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৮৮৩ স্টিম দেশেব কথা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) উল , 
জু সকল প্রদেশ হইতে সিপাহী লও্বা৷ উচিত 
সান (বিবিধ প্রসঙ্গ) "  * ৭১ 
৩০১ সত্ব রঃ তমঃ__শ্রীগিরীব্রশেখর বসু et} 
| সত্যাগ্রহে নারীদের স্থান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) + ২ 
*** ৫৮৯ সত্যেন্্ৰমাথ বন্থ অধ্যাপক (বিবিধ প্ৰসন ) ২ ৯৮৪ 
৯৯৭  সন্গ্যাসীর গল্প- শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায় ৫০৯ 


১৮৬ সমগ্র এশিয়া শিক্ষা কন্ফারেনস { বিবিধ প্রন )... ৫৭9? 
€ সচিত্র )-_শ্ীঅমূল্যচরণ, দ্যাভূষণ ১৬২, ৮৭৪ । “সমগ্রত্বঙ্গের ছাত্র সম্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) রি ৯৮০ 
'বৈঃকের ভারতীয় সভাগ বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৫ সমাজ গঠনে শিক্ষিত! নারীর প্রয়োজনীয়ডা রর id ) 828 

“ন চখার কাজের ও চিত্রেপ্রদর্শনী ।' ' সমাধান (গল্গ )_-্ীপীভা দেবী ৩৫; 

। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ***:8৩%৬ সার্ধীর পটেল বন্দী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) রর ৪৩৫ 

' {ন আইন ভঙ্ক (বিবিধ প্র . "৮-৮৫" * সংখ্যান্যুনদের অধিকার রক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) -: ৮২. 
5 শ্রারুইনের প্রশংস! ( বিবিপ্রসদ ) 2৮৭ - সংখ্যা লখিষ্টদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 96৯ 
াঠির নিয়স্থিত ভারতবর্ষ” ([বিধ প্রসঙ্ধ') ... ৫৮৭ সংসার নাট্য (গল্প )--শ্ীপ্রবোধ কুমার সান্যাল -.. ৬১৯ 
ধঠি ও স্বাধীনতা-ঘোষণ। দিবস বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮৩৮ সাইমন কমিশনের কবুল গীরবীন্্রনাথ ঠাকুস * ২২৫ 






' পাহোরে সমগ্র ভারতের ও সম নাহ !  সাইমনের দিত (বিবিধ প্রসঙ্গ ) vou 
জল “লাঞ্চ জয়াকরের নিল মধ্যবন্তিতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 50১০" 
পকগণের প্রতি (বিবিধ ১০ ২৮৭ সামরিক আইন কিংবা--( বিবিধ প্রসদণ 7 ৫৬৮ 
তন হবে জক টা ০৫৫৫ সাহিকয বিচারে রবীন্দ্রনাথ (বিবিধ প্রসঘ ) * 3৮৭ = 
তত সহ হি  + (বিবিধ প্রসঙ্গ) ' £৭০ 

" বিবিধ প্রসঙ্গ ) | ৫৮২ সিমণনের হত্যার জন্য দায়িত্ব ( বিবিধ প্রসঙ্গ): ৩১৭ 
' স্ব (করিত!) শ্রগো +, ৩৭৮ ১554 
নঙ্হত (গল্প) শরবিভূতিতণ মু ৮৯৩ সুর্যের কোঠী ( কি ) টি সি 
"তের যৎকিঞ্চিৎ--ঁচারু হু ৫ Li ‘সেন্সস্‌ (১৯৩১ ) (বিবিধ প্রসঙ্গ ১ ৯৯৯ bed 

- ধনিবে হনে গান্ধী পুণ্যাহে (বি টা - ১০১ সেন্সসে নানা ধর্শ্মাবলম্বীয় সংখ্য। (বিবিধ পরল). ১০০ 
/নিকেতনে জুজুংস্থশিক্ষা (বিবিধ সেন্দসের বিরুদ্ধাচরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ )' ১০০৬৯ 
1 আইন ও বালিকাদের : , সৈন্যদলেয় ভারতীয় পাদন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ও 
‘ বিবিধ প্রসঙ্গ ) | কচ সোভিযেট রাশিয়ার শিক্ষা ব্যবস্থা-শ্রীরবীন্রনাথ 
ব্য কষমওয়ারী (বিবিধ প্রক্ম ) : তি ঠাকুর 38! 

ঠাহ। আওরংজেব-সংবাদ গুন শক্ত পতিত ঈচ বিদ্যাসাগর ( কি এ. 
ননগো, পি-এইচ, ডি ) "1 7 ০ ' সথানাভাব ( গল্প )--জীভোলানাথ ঘোৰ =" দিও 
অধস্তিকা বাঈ গোখ চি |. ৮১৪ স্রীমভী অস্বাণাল সারাভাঈই . তত তি 
সুভী তি দেবী আন্ড়ে অভিষান-চিত্রে . ৯৮০২ {" 
(রন SAME [৮.৮ ২৯৫. আলপনা ( রভীন ) --জীঞডাঙ নিয়োমী * *- ১৮০৯২, 






উদ মান্িনী ভট্ট 


৩১০ 
-গ্াসাদেব ভিতরে একটি তোরণ ৩৬১ 
+ উবুদ-_সাদা কাপড়ে জডানো নীয়মান শবদেহ ... ৩৬২ 
উবুদে-_অন্তোঃস্িক্কিয়ার স্থান ১২ ৩৬৩ 
উবুদেব উসব ক্ষেত্রে আগত.*জনগণ , * ৮৭ 
উবুদে--*৩যাদাঃ১-তে উঠিবাব সিড়ি ১-৯৩ 
উবুদে---উঁয়াদাঃ হইতে শবদেহ অবতরণ + ৩৬৪ 
উবুদ--চিতাগৃহ ৩৬৩ 
উব্দে _-চিতাবুষেব উপব শবদেহ স্থাপন ৩৬৫ 
উবুদ-_দাহস্থানে জনকতক মাতব্বব ব্যক্তি ৩৬৪ 
শরত্তরতী উজ্জাম বেন 
শ্রীমতী উম্মিলাদেবী শাস্ত্রী ৩১০ 
শ্রীমতী উর্দ্িলা মেহ তা ৮১৬ 
এযাবশিপ “আর ১০১*-এর অভ্যস্তর ও 
ধ্বংলীবশেষেক দৃশ্থয * ২৭৬ 
এরোপ্লেনের গতিধিধি ধরিবাব নৃতন যন্ত্র ‘ce G৫০ 
কতকগুলি ক্ষুদ্র ওয়াদাঃ ১১৯৫ 
শ্রীমতী কমল! নেহরু ৫৭৫ 
শ্রীমতী কমলাবেন সোনাওয়ালা ৮২ 


কলিকাতার সভায় শ্রীযুক্তষতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত কতৃক 


-.,-. কংগ্রেমের অশ্দী- :র-পত্র পাঠ ৯৩৬ 
শ্রাকাশী প্রসাদ জায়সম্খাল ৫৭৩ 
কাশ্মীবের কথা-_অমবনাথ তীর্থেব অভাস্তর ১৮০ 
কাশ্মীরের কথা__অমরনাথেব পথে ববফের সেতু ১৭৯ 


কাশ্মীবের কথা-কোলাহাই গ্লেসিয়ারের পথে :--- ১২ 
কাঁশ্মীবের কথা--গুলমার্গ ১৮৩ 


ই পথে +: ১৭৯ 
'স্প্টীবের কথা-- গ ৯ 


কান্মীবের কণ!--ঝিদগের গড় জ. $৬ 
কাশ্মীবের কথা__বিঙ্গমর বাধ” ১ ১২০৭ 
কাশ্মীবের কথ। - নিষাৎ বাগ ct ১৮৫ 
কাশ্মীরের কথা__পাহালগ্রামে লিদার নদী ২,3১১ 
কাশ্বীবেব কখা__পাহালগামের পথে লিদারের 
2 দৃশ্য ‘* ১৮০ 


'প্বীবেৰ কথ" বিষ 84 ক 
থর কপা--মানসবল হুদ | - 
। বন্ধ কথা__লডক প্রদেশোর প্রধান শহর 


উহা দৃশ্য ১৮৪ 
ক'শ্মীবের কথা--সোনামার্গ be RES 
কাশ্মীরের কথা--শালামার বাগ টা 
₹ শবে কথা হাউস বোট BET LE 

1 নাজ ও ধৰ্ম্ম--ঢুকিছের বাসগৃহ ৪৬, RS 
তপ এজ শু ধ্্--ককি মেয়ে তাতে 
৫ AL | ২১১ 


৮ 






কুকিদের সমাজ ও ধর্শ--ক্রপা হইতে জল 

তোল। 
কুকিদের সমাজ ও ইরা জনৈক কুকি রাজা 
শ্রীমতী কুম্ববাণী সিংহ 
কুবের ও লক্ষ্মী 








১৬৪ 
কুধাবী নর ৯৪৫ 
কুস্তধাবিণী নারী ৫ এ 
কোল্পাপুব মহালক্ষ্মী 2 983 
ক্যাপটেন কুমারী পেরিন 2 
শ্রীযুক্ত কমলাদেবী চট্রোপটায় 25: 
শ্রীমতী গঙ্গাবেন পাটেল Le 
গীত গোবিন্দেব.একটি দৃশ্ঠ।রডীন ) 
--_একথানা প্ৰাচীন চি ug SE 
গ্রামেব পথে শ্রীমতী সবি! দেবী 
( কর্তৃক অঙ্কিত ) ৪758 
ঘাটে ( বঙীন )_শ্রীতাবক বসু ০৭ ৩৭. 
চন্দ্র শেপব ক্কেট বামন্‌ 218 
লী চামিলী দেবী ' 
চিঠি (রভীন:)-_শ্রীস্বরেশ ঈ দেববর্শ্মণ ৩৫৩ 
চিত্রে কু ক ৬৩৭ 
চিত্রে বঙ্গের মুসলমান ও- ন টি 
ছত্রসালের প্রস্তর মুক্তি পারা স্থাপিত 
শ্রীমতী ছায়াদেবী ' ১২ 
ভ্রগদলক্‌ ৯৪৮ 
শ্রমতী জয়গ্র রায়জী রে 
জাহাজে গোরুতোলা ৫৩৭ 
জুজুৎস্থর একটি কৌশর র ২৮৫ 
জুৎ্সি-_শ্রীমতী এল্‌, ৩১০ 
ডাঃ শ্রীঅমূল্য রতন সপরিবারে ৯৩৪ 
তাকাগাকি-শ্রীযুক্ত এ | ২৮ 
তাকাগাকি শিষ্যগণেব ভুত খেলা 2 ২৮৫ 
- তুবন্ধদেশীয় একটি থাল( ফেডেশ শতাব্দী ) *- ২৫৬ 
| তুব্কদেশীয় কুজা | "২৫ 
তুবন্ধদেশীয় মগ ( যোড়া শখ ) 2৫ 
শ্রীমতী ত্রিশূলা দেবী ও রা 
থার্ডক্লাশ বন্দী রঙীন __প্লাহ দেশাই. -.... ৩০ 
দাছুঙ, পুবা সাত্রিয়ায় ছতবী ৩৬ 
দেবগণসহ গণেশ ও নগরার্দবলিত্বীপের পট-সৃংশ্ি্) » 
শ্ীদেববত চক্রবর্তী bis ৪৩ 
শ্রীমতী দেবী | 
ধরব ( রঙীন )--প্ী ীধুরী 5 
নটরাজন। মিস্‌ কে i «৩৯ 
শ্রীমতী নন্দরাণী ধর | 


নন্দলাম শীল 


pr 


গ্রীয় চিত্রকলা--আয়েষা 

স্বীয় চিত্রকলা_ গ্রামের দৃশ্ব 

দীয় চিত্রকল!--চন্দ্রোদয় 

য় চিত্রকলা--দিনের শেষে 

য় চিত্রকলা-_ঠাকুর মা 

দয় চিত্রক্লা-_-নৌকা 
গয় চিত্রকলা-প্রত্যাবর্তন 

য় চিত্রকলা-- প্রদীপ 

শিয় চিত্রকলা-_বৈশাঁধ 

বয় চিত্রকলা--ব্যাধ 
তীয় চিত্রকলা-_রাঁজপুতনী 

( রঙীন ) 

“ণব শোভাযাত্রা, উবুদ 3 
ন এসিয়া নারী সম্মেলন-_নারী সম্মেলনের 
বৃন্দ -- 

এসিয়|-সম্মেলনের সাধারণ দৃশ্য 

{স্বামী 

নীরবাদা দীক্ষিত 

। নিঝর্বিণী সবকার 

বণেব মোটবকার 
1য় করিয়া জাহাজে চড়া 


জজ; মহল 

ব দেবতা-রূপে লক্ষ্মী 

« দ্বারা চাঁলিত বেলগাভীর দৃশ্য * 
. ৰশীয় একটি বাটার ভিতরের কারুকার্ধ্য 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর ) ** 









কৃজা 


র গায়ে ধানের ক্ষেতেব স্তব 


£ধবতীব প্রাসাদের কোণের ছতরী রা 
মেদের শোভাযাত্রা 


দেওয়ালে 


পর ইতিহাস--কাণ্ডিব পু'ধি-শালা 
2) ইতিহাসে 


1 ইনৃষ্টিটিউটে রোগের বজাণু পরীক্ষা ১৫৫, ১৫১ 


চিত্র ুচী 


১৩৪. 


১৩০ 
১৩২ 
১৩২ 
১৩১ 
১৩৪ 
১৩৩ 
১৩১ 
১৩১ 
১৩৩ 
১৩১ 


২৫৬ 


৫৩১ 


বলিঘ্বীপে ইতিহাস-_চতৃন্মু* মৃত্তি 
ব্লিদ্ধীপে ইতিহাম--নাবীষূঠ্টিময় পয়ঃপ্ৰণালী 
বলিদ্বীপে ইতিহাস-_বোধিসত্ব মুদ্তি 
বলিম্বীপে ইতিহাস-__মহিষ মৰ্দ্দিনী দুর্গ 
বলিঘ্বীপে ইতিহাদ-__রাণী ১৪ রাজপুত্রীর মূর্তি 
বলিষ্বীপে উতিহাস--নিব * 


নি 


শখ 
4 


7 


বলিদ্বীপে ইতিহাস ও সংস্কৃতি--জীফ বিৱ-ফান- 


ডের-ট্যুক্‌ কীর্তির প্রবেশ-দ্বার 


বলিদ্বীপের পুরাতন পটের অংশ ( রঙীন ) 


ধলিঘ্বীপের পুরোহিতেন দেবার্চন! 
বলিদ্বীপের ভদ্রান্ন-__বাটীর ‘নাছ দুয়ার" 
বলিদ্বীপের ভোজ ব্যবস্থা--তরকারী কোটা ও 


পণ 


তরকাবী বান্না | 
বলিদ্বীপে ষন্তবাড়ীর রসুই ঘর-_যাটিতে আগুন 


কবিয়া যাংস রান্নার গ্রক্রিয়। 


বামনদাস বস 


বামনদাস বস্থ, আত্মীয়স্বজ্ন পৰিবৃত = 
বামনদাস বস্থ নিখিলভাবতীয় আয়ুর্বেদিক 


কন্ফারেন্সের সভাপতি 


বাস্থকী ( রঙীন )--এন্‌, মল্লিক 


৮৮ 


বাশের সিডিপথে শ্রীলোকগণ কর্তৃক প্রাচী উজ 
বাশেব সিঁড়িপথে শোভাযাত্রায় মেয়ের! “ +e 


শ্রীমতী বিজ্ঞয়লক্ষ্মী অস্তব 


বিষ্ণু মৃ্তিতে লক্ষ্মী 
বী্লী, মিস্‌ এডিথ, 


বুদ্ধ ( রঙীন )-__প্ীববদ্1 উকীল 


বুলেলেউ-এ জাহাজ থেকে বলিদ্বীপেব দৃশা *- 
বেতার টেলিগ্রাফের সাহায্যে চালিত নাবিক্হীন 


নৌকা 
ব্যঙ্গচিত্র 
ব্যঙ্গচিত্ৰ 
শ্ীব্রজেক্জচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
ক্ৰসেনে-_একট মিছিলের দৃশ্য 
ক্রসেলে-_একটি রাস্তা 


: ক্রসেলে--খ্ীপ্লাম 
ব্রসেলে- প্যালেদ্যে জ্যু্টিবু 
' ক্রসেলে - রাজপ্রাসাদ 


ক্রসেলে-_লাকেন উদ্যান 
ব্রসেলে--সমুদ্রতীর অষ্টেগু. 


কুশেলেনক্ভাকেতগলেত্ার রাত্রের দৃশা 


চসেলে--স্বাধীনতা উতৎ্দবেৰ মিছিল 
'্টাব্রতে বাম্পীয় জাহাজ--টগাস্‌ 


খণ্টারপ্রাইজ 


| ER 


'ক্রসেলে_ শতবার্ষধিকী উৎসব--স্যা কাণ্ডেতন় তি 


2 


সি, 


৬৯. 


Tog 
Cd [] 
বেটিস্ক ৬৯ 
ভারতে বাম্পীদ্ জাহাজ--হিমালয়া ৭০ 
পেরা +: ৭০ 
ভিশ্সেনায় নব্য ছায়ানাট্যের কয়েকখানি চিত্র ৫২৫, ৫২৮ 
শ্রীমণীন্রর চন্দ্র ধর 4-8১৯ 
এমনীন্মোহন মুখোপাধ্যায় * ৯৩৪ 
স্ভ্রীমতী মিথু বেন 
প্রীধতী মংলা বেণু 
মিনার ২৫৫ 
মিনারের ভিতবের দৃশ্য ২৫৫ 
মুণ্জব ছুতরোর চিত্রাবলী ৪৭৩, ৪৭৫ 
মু্ুক শহর ০০ ৩২ 
মুদ্রায় গজ লক্ষ্মী ১৬৫ 
মেদিনীপুর জেলায় সত্যাগ্রহ-_পুলিস কর্তৃক দ্ধীভৃত 
কয়েকখানি বাড়ী ৪২৮, ৪২৯১ ৪৩০ 
মেয়েদের শোভাযাত্রা > ৮৯ 
ঘোতীলাল নেহন্ধ, পণ্ডিত ৮২৮ 
ঈপণ্তিত যোতীলাল নেহরু ও পণ্ডিত ০০ 
নেহক্ষ ৮২৯ 
»মেভীহ্াল ৮২৯ 
পণ্ডিত তীলাল ন্হের, সপরিবারে ৮২৯ 
মৌলানা মোহ আলী ৫৭৭ 
গো নীমোহন, ' মৃত্যুশয্যায় ৯৩৪ 
জীষত ধর ' ৪১৯ 
শ্রীমতী ষশোদা বেবী, 
যুদ্ধের বাবহারে পায়রা ১৫৩, ১৫৪ 
রবীন্দ্রনাথের অস্কিত একটি চিত্র -- ৯৮ 
। রকীনর্নাথ অঙ্কিত চিত্রসম্বলিত হস্তাক্ষর ৯৯ 
রবীন্দ্রনাথের স্বর্ধন! নিউ ইয়র্কে ৮১৮ 
রাজবাটীব ছাতরী হইতে শোভাষাত্রা দর্শন ৯২ 
'পধাপক রাধা কষ্ণন ৫৭৪ 
শ্রীতী রামীবেন কাম্দার ৮. ৮১৩ 
লক্ষী _-একাদশ শতকের লক্ষী + ৮৭৫ 
লক্ষমী--কমলা বা গণ্ড লক্ষী ৮৭৫১ ৮৭৬ 
লক্ষমী--কুষাণ বাও ও দেবী ৮৭৬ 
লক্ষমী--দীপ লক্ষমী ৮৮২ 
পক্ষ্ী--ল"বণ কা খাইয়েব দত লক্ষমী ৮৮১ 
পঙ্গমী- শিব ৮৭৭ 
পক্ষমী--এ এ ভূমিদেখীর মধ্যভাগে বিষ we 
এ সী পরা + ৮৭৯ 
এ ০1 ব্বিভা দা ৮৮১ 
LE ’ ৮৭3 
৯৮৮৩ 


। পেন্রমোহন চৌধুরী 


চিত্র সুচী 


লক্ষ্মীগণেশ 

লক্ষমী-নরসিংহ 

লক্ষ্মী-নারায়ণ 

শ্রীমতী লক্ষ্মীবেন স্ববাজ বল্লভদাস 

লবণ প্রস্ততে স্থৃতাহাটার গ্রামবাসীরা 

শ্রীলাবণ্য মিত্র 
শ্রীষ্তী লীলাবতী মুন্সী 

শ্রীমতী লীলা সৈয়দ 

শ্রীমতী লীলাবতী কাণুর 

শবদাহের জন্ত কাষ্ঠ-নিশ্মিত বুষাকার চিতা 

শব বহনের জন্য বিরাট ওয়াদা 

শববাহী ‘ওয়াদা? 

শ্রীবসস্তকুমার দাস 

শ্রীমতী বাচু বেন 

বাঞ, আতিস্-এর দাহস্থানে সমাগত ব্যক্তিগণ :-- 
শ্রীমতী 'শাস্তাবেন পাঁ'টল +" 
শিকার ( রঙীন )--কীশীল বন্দ্যোপাধ্যায় 885১ 


শিব (রডীন )-_-জ্ীন্ছনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 

' সৌজন্যে । দি 
শীত ( রঙীন )_ শ্রইন্দৃভষণ রক্ষিত cS 
শোভাযাত্রায় নাবীগণ--আংশিক দৃশ্য তত 
শ্রীমতী শোভন! রায় * ক 88 
শ্রীমতী হংস মেহতা তত 
শ্রীমতী সফিয়া সোমজী 


হবিনারায়ণ বস্থ ee 
হিমালয়েব পথে ( রঙীন )--এমণীন্রভূষণ গুপ্ত ... . 
সংকীর্ভন (একটি প্রাচীন পট) +" 
শ্রীস্ীবচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 

সত্য দেশেব কাঠে তৈরী টেবিল 
সভাব আর একটি দৃপ্ত 

শ্রীমতী সরস্বতী বেবী : 
সামান্য লক্ষ্মী--মহাবলিপুরম্‌ ১০১, 
শীদারদাপ্রনাদ সিংহ ০ 
জাভা ও লব-কুশ 
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বঙ্গ ia 
ীনস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ( বলিদ্বীপীয় পরি , 
সৃযানদেও-যযুন! ( বঙীন )-_্রীযতীন্্রকুমার সেন 
গ্রীমতী স্থবর্ণবালা সেন +: 
্রীঘতী স্ুমতী ত্ৰিবেদী 

সমৰে 

স্থয়৷বায়ায প্রবীন্দ্রধাথ 






ভশুগাংল গজলক্্ী--সাচী 


হলালন উৎসব ( শুনিকেতন ) ন১৬১ ৯১৭, % 


_খবকিলে অনেক সমযেই শ্রেণীহৃক্তি 








তন জাগ! { 
হল্ম হক 
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৫ 
৫ 
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>ম সহস্থ্যা 











সত্ব রজঃ -তমঃ 
শ্রীগিরীজ্রশেখর বস্থু 
+ কাচং মণিং কাঞ্চনমেক সুত্রে বিভাগ অন্তবপ হইবে। অমরকোষে যে-সমস্ত শব্দ এক 
| ই পৰ্যায়ে আছে, পাপিনিতে ভাহাবা ভিন্ন পর্ীয়ুক্ত 
শ্বানম্‌ যুবানম্‌ মঘবানমাহ। হইযাছে। অতএব জাতি-নির্ণয় ঠিক হইল কি না বিচাব 


মূঢ় ব্যক্তি কাচ, মণি ও কাঞ্চন একই সুত্রে গাথে_ 
ইহা বিচিত্র কি? অশেষবিৎ পাণিনি একন্ুত্রে কুক্ধুর 
যুবা ও ইক্জরেব উল্লেখ কবিয়াছেন। 

শ্বন্‌ (কুকুর ), যুবন্‌ ( যুবা ) ও মঘবন্‌ ( ইন্দ্র ) শব্দকে 
শাণিনি ষে একবর্গে ফেলিষাছেন তাহার কারণ অবশ্য 
এই যে ইহাদেব শব্বব্ধপ একই নিয়মে নিশ্পন্ন হয। কি 
উদ্দেশ্য লইযা পদার্থের জাতি নির্ণীত হইয়াছে জানা না 
বিসদৃশ মনে 
কত পারে । শ্রেণী বিভাগ বা জাতি নির্ণযেব কতকগুলি 
লক্ষণ আছে। এই-সকল লক্ষণ প্রাওযা না গেলে বুঝিতে 
হইবে যে জাতি-নির্ধ ঠিক হয় নাই। বিভিন্ন উদ্দেশ্য 
লইযা একই পদার্থ-সমষ্টিব বিভিন্ন প্রকারের জাতি বিভাগ 
হইতে পারে । গহনা তৈয়াবি করা উদ্দেশ্য হইলে ধাতুর 
জাতি-বিভাগ একপ্রকার হইবে, আবার অন্তর নিশ্মীণ 
হিসাবে ধাতুর উপযোগিতা নির্ন্য করিতে হইলে 


কবিতে হইলে জাতি-বিভাগের উদ্দেশ্য স্মরণ রাখিতে 
হইবে। যে পদার্থ-সমষ্টিব জাতি বিভাগ করা হইতেছে 
তাহাব অস্ততূক্তি একটি পদার্থও বাদ দেওয়া চলিবে না । 
অপবপক্ষে জাতিব অন্তর্গত বিভিন্ন বিভাগের ব্যাপ্তি 
সীমা পরস্পর হইতে পৃথক বাধিতে হইবে৷ যেমন ধাতুর 
জাতি বিভাগ করিতে বসিলে লৌহ বা অন্য কোন ধাতুকে 
বাদ দিলেও চলিবে না অথবা ধাতুকে বহুমুল্য অল্পমূল্য 
ও স্থদৃশ্য__এইরূপ .তিন পর্যাষে ফেলাও চলিবে না। 
কাবণ যে ধাতু বহুমূল্য বা অল্পমূল্য তাহা হ্নৃশ্তও হইতে 
পারে। মূল্য ও সুৃশ্ততার ব্যাপ্তি পরম্পব হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক নহে। বিভাগে অতিব্যাপ্তি দোষ ঘটিয়াছে। 
বিভিন্ন শ্রেণীব ব্যাপ্তি মনে না বাখিলে জাতি-বিভাগ 
দুষ্ট হইবে৷ | 

জাতি বা শ্রেণী বিভাগের উপরি-উক্ত স্থত্রগুলি মনে 
বাধিয়া প্রকৃতির গুণত্রযের বিচার করা যাইতে পারে। 


২. প্রবাসী কান্তিক, ১৩৩৭ 
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সত্ব রজ তম কথাকয়াট সাধারণের মধ্যে এতই প্রচলিত 
যে অনেক সময়ে তাহাদের অর্থসঙ্গতিব দিকে লক্ষ্য 
না রাখিয়। আমরা সেগুলির প্রযোগ করি। প্রকৃতির 
গুণের এই তিন বিভাগ কি উদ্দেশ্যে কর! হইয়াছে তাহা 
বিচাধ্য । এই বিভাগ দুষ্ট কিনা তাহাও আলোচ্য । 
প্রকৃতির সমস্ত গুণই কি এই তিন বিভাগে পড়ে, এবং সত্ব 
রজ ও তমের ব্যাপ্তি কি পবম্পব হইতে বিভিন্ন? প্রথমেই 
প্রশ্ন উঠে, যে উদ্দেশ্য লইয়! প্রকৃতির গুণরাজির এই 
ত্রিবর্গেব* বিভাগ কল্পিত হইয়াছিল তাহা কি আমবা 
জানি? সত্ব রজ ও তমেব যেব্যাখ্যাগুলি সাধারণতঃ 
প্রচলিত দেখ! যায়, তাহাদের লক্ষণ বিচার করিলে মনে 
সন্দেহ হয় যে, শান্বকারগণের উদ্দেশ্য আমরা ভুলিয়া 
গিয়াছি। অধিকাংশ ধ্যাখ্যাব মতে সত্ব প্রকৃতির প্রকাশ- 
গুণ, রঙ ক্রিয়া-গুণ এবং তম জড়তা মোহ বা অজ্ঞান । 
সব্বের দ্বারা জ্ঞান উদ্ভাসিত হয়; ইহা নির্শ্মন লঘু ও 
অনাময়। রজ আমাদিগকে লোভ ও তৃষ্ণার বশীভূত কবে 
এবং তম গুরু গুপবিশিষ্ট ও অত্যাধিক নিদ্রা বা আলস্তের 
কারণ। এখানে লঘু ও গুরু শব্দের অর্থ কি তাহা ঠিক 
বোঝা যায় না । পদার্থবিৎ ( চ॥y5i০i50 ), কিমিতিবিৎ 
( chemist v মনোবিৎ (psychologist ) প্রকৃতির 
বিভিন্ন প্রকারের অসংখ্য গুণেব বিচার করেন। 
এই সমস্ত গুণই কি সত্ব র্জ ও তমের অন্তর্গত? 
প্রকৃতিব কোন্‌ গুণে জল বরফে পরিণত হয়? 
কুইনিন্-এর গুণ সত্ব, রজ্জ না তম? 'সত্ব যদি জ্ঞানেব 
প্রকাশক হয় ও তম যদি জ্ঞানের আবরক হয়, তবে 
গুণের জাতি বিভাগে রজের স্থান কোথ|? কাবণ 
প্রকাশত্ব ও অপ্রকাশত্ব_এই ছুই বিভাগের মধ্যেই 
প্রকৃতির ষাঁবতীষ গুণকে ফেলা যাইতে পারে । তন্দ্রপ, 
রজকে কর্মশীলতা ও তমকে জড়তা বলিলে শ্রেণী-বিভাগে 
সত্ের স্থান থাকে না। আবার সত্ব ও রজ, অর্থাৎ জ্ঞান ও 
ক্রিয়াকে একই বর্গে ফেলিবার উদ্দেশ্য কি? শ্বন্‌ ও 
মঘবন্-এর ন্যায় এই ছুই গুণের একত্র সমাবেশ বিসদৃশ 
মনে হওয়া! স্বাভাবিক। সত্ব রজ ও তমের সাধারণ 
প্রচলিত. অর্থ ধরিহুল শ্রেণী বিভাগে ব্যাঞ্চিদোষ ঘটে । 
শাস্কারগণের শ্রেণীবিভাগ -ষে দুষ্ট তাহা মনে 
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করিবার পক্ষে যথেষ্ট বাধা আছে । শ্রেণীবিভাগের 
মূলনুত্র তাঁহাবা ভালরূপই জানিতেন। অতএব * 
অনুমান করা যাইতে পাবে, তাহাদের উদ্দেশ্য 
বুঝিতে না-পারিয়াই আমরা গোলে পড়িতেছি। এই 
প্রশ্নের সদুত্তর কোথাও দেখিয়াছি বলিযা আমাব 
মনে হয় না, অনেক অভিজ্ঞ বাক্তিকে প্রশ্ন করিষাও 
সন্দেহ নিরাকরণ করিতে পাবি নাই। ম্যাক্সমুলাব 
লিখিষাছেন £_-“আমি এই তিন গুণেব ব্যাথ্যা 
দিবার চেষ্টা করিয়াছি কিন্ত আমি স্বীকার করিতে 
বাধ্য যে, ইহাদের প্রকৃতি আমার নিকট মোটেই 
সুস্পষ্ট নহে, কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে ভারতবর্ষীয় দার্শনিকদের 
কাছে ইহাদেব অর্থ এতই স্পষ্ট বলিয়া বোধ 
হয় যে তাহারা কোন ব্যাখ্যা দেওয়াই আবশ্যক 
বিবেচনা কবেন না।৮* আমার নিজের মনে ষে 
ব্যাখ্যা জাগিয়াছে এখানে তাহাই বিবৃত করিব। 
শান্তর অনস্ত এবং আমাব শান্ত্রজ্ঞানেব পবিসরও নিতান্ত 
অল্প। হয়ত কোথাও এই প্রশ্নেব সদ্ব্যাখ্যা আছে, 
কিন্ত আমার তাহা জানা নাই । 

প্রথমেই সত্ব রক্স তম--এই শ্রেণী বিভাগের উদ্দেশ্য 
বিচার করিব। প্রকৃতিব গুণাবলীর বিশ্লেষণের চেষ্টার 
ফলে সত্ব রঙ্গ তমের -কল্পনা। শান্্কারগণ পদার্থবিৎ বা 
কিমিতিবিৎ হিসাবে প্রকৃতিকে দেখেন নাই। প্ররুতির 
লীলা তাহাদের কাছে দার্শনিক সমস্ত।। কি করিয়া 
প্রকৃতির উত্তব হয ও কি গুণে তাহা! পুরুষকে অভিভূত - 
কবে তাহাই তাহাদের প্রশ্ন । মনে রাখিতে হইবে, সাং 
বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্রে প্রকৃতির সমস্যা মনোরাজোর ' 
দিক দিয়াই বিচার করা হইয়াছে । বাহিরের 
প্রকৃতির অস্তিত্বের জ্ঞান শেষ পধ্যস্ত আমর] 
নিজেদের অন্তঃকবপের সাহাঁযোই বুঝিতে পা 


বাবৎ সঞ্জাযতে কিঞ্চিৎ সত্বং স্থাবরজ্রঙ্গ মম্‌ ৷ 
হ্গেত্রক্ষেত্রজ্ঞনংযোগা ততদ্বিদ্ধি ভবতর্ষভ | 
গীতা! ১৩1২৬ 


4"I have tried to 27 the meaning of the three 
Gunas before. but bound to confess that 
their nature is by no means clear to me, while, 
unfortunately, to Indian Philosophers they seem 
to be so clear as to require no ইট at all.” 
—Collected _ .Works of Max er—The Six 
Systems of Indi&n Philosophy, 0309 10. 357. ্ 
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- অজ্ঞান উৎপন্ন হ্য। 


১ম সংখ্যা ] 


সত্ত্ব রজঃ তমঃ ৩. 





_ হে ভবতর্যভ, যাহা কিছু স্থাবব জঙ্গম পদার্থ সপ্জাত হয়, তাহা 


ন্দেত্র ন্গেত্রজ্ের সংযোগের ফলে, ইহা জীনিবে। 


আত্মাই ভূমা ৷ তাহাই সমগ্র প্রকৃতিকে পরিব্যাপ্ত কবিয়া 
আছে। প্ররুতিব ব্যাপ্তি সে তুলনায সঙ্কীর্ণ ও সীমাবদ্ধ ৷ 
আত্মা ও প্রকৃতির পরস্পর সন্বন্ধের জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। 
ইহাই শাস্ত্কাবদের আলোচ্য । এই জ্ঞানলাভেই মুক্তি । 
- য এবং বেত্তি পুরুষং প্রকৃতিঞ্চ গুণৈঃ সহ 
সর্কথা বর্ততসানোহপি ন স ভূয়োহভিজ্রাযতে ॥ 
গীতা ১৩২৩ 

_িনি এই প্রকারে পুরুষকে এবং গুণের সহিত প্রকৃতিকে জানেন, 
তিনি সৰ্ব্ব অবস্থায় বর্ত্তসান থাঁকিধাও (যে-কোন ব্যাপাবে নিযুক্ত 
থাকিয়াও ) পুনবায় অল্মান না? 
আন্মসাক্ষাৎকাবই ব্রক্ষসাক্ষাকার । আত্মজ্ঞানই ব্রহ্গজ্ঞান । 
আত্মাকেই জানিতে হইবে । আত্মানং বিদ্ধি। এই 
উদ্দেশ্য মনে বাখিয়া সত্ব রজ তমেব বিচার কবিতে 
হইবে । 

মাঙ্গষেব মন প্রকৃতি হইতেই উৎপন্ন। আত্মা ভিন্ন 
পৃথিবীর সকল বস্বই জড়পদার্থ । মনও সুক্ম জড় 
মাত্র। আত্মা বা চৈতন্তের সংস্পর্শে আসিয়া মন 
উদ্ভাসিত হয়- ইহাই শান্ত্রমত। প্রকতি-জাত এই 
মনেব সাহায্যেই বদ্ধ জীব আত্মজ্ঞান লাভের চেষ্টা 
কবে। 


আত্মা শুদ্ধ জ্ঞান স্বরূপ । বিশুদ্ধ না হইলেও ইন্দ্রিয়জ 
জ্ঞানই মাহুষকে আত্মদর্শনেব পথে লইযা যায়। প্রকৃতির 
যেমন জ্বানলাভ সম্ভব হয়, তেমনি আবার 
প্রকৃতিবই অন্তগুণ জ্ঞানলাভে বাধা স্বরূপ হইয়া দাড়ায়। 
জ্ঞান ও অজ্ঞান পবস্পব বিরোধী । অতএব প্রকৃতির 
ছুই গুণ আছে। এক গুণ হইতে জ্ঞান ৪ অপর গুণ হইতে 
এই অন্ঞানই তম। মাস্থষের জ্ঞান 
ছুই প্রকাব। এক বহিমুথি ও অপ্রব অন্তমু্থ। তম এই 
দুই প্রকার জ্ঞানে বিরোধী । আমার মতে প্রকৃতিব 
থে গুণেৰ বশে মানুষের জ্ঞান বহিমুর্খ হয় তাহাই 
রব্দোগুণ এবং যে গুণের বশে জ্ঞান অনস্তমুখ হয় তাহাই 
লত্বগুণ। গুণের শ্রেণী বিভাগ এখন নিম্নলিখিত প্রকাব 
দাড়াইল := $ 
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রানি 
বা অপ্রকাশ (প্রকৃতি পক্ষে) জন্মে 


| 
যাহাব বশে জ্ঞান আক পক্ষে) 
বা প্রকাশ ঘট পক্ষে) জন্মে 


| 
অন্তমূ্খ 
| 


সত্ব 


| 
বহিমু্থ 
| 


ব্জ তম 


ক্ষেত্র অথাৎ প্রকৃতি ও ক্ষেত্রজ্ঞ অর্থাৎ আত্মা উভয়েব 
মংযোগেই যখন প্রকৃতির সমস্ত ব্যাপাব প্রতিভাত হয়, 
তখন প্রকৃতির গুণ আত্মাপক্ষ বা প্রকৃতিপক্ষ যে দ্িক 
দিয়াই দেখা যাক না কেন তাহাতে কিছু যায আসে না! 
অজ্ঞান হইতে তম্ব উৎপত্তি বা তম হইতে অজ্ঞানের 
উৎপত্তি ছুই বলা চলে । 


অন্তমুধ জ্ঞান ও বহিমুধ জ্ঞান কাহাকে বলে এখন 
তাহা বিচার কবিব। অস্তমু জ্ঞান আমাদেব নিজের 
শুদ্ধ অনুভূতির জ্ঞান, এবং বহিমুখ জ্ঞান বস্তজ্ঞান। 
উদ্নাহবণ-স্বরূপ বলা যাইতে পারে যখন আমবা! ঘণ্টার 
শব্দ ও বাশীব শব্দের পার্থক্য বিচার কবি, অর্থাৎ যখন 
শব্দের স্বকপ নির্ণয়ের চেষ্টা করি, তখন মাত্র শব্দের 
শুদ্ধ অন্ভূতি হয় ও তখন শবজ্ঞান অস্তমুখ হইয়াছে 
বলা ষায়। যখন বহির্বস্ত হিসাবে ঘণ্টা ও বাশীর প্রভেদ 
বিচার করি তখন শব্দায়মান বস্তব দিকেই মন যায 
অর্থাৎ জ্ঞান বহিমুখ হয়| বহিবিষয় হইতে মনকে অস্তরের 
অনুভূতির দিকে লইয়া যাওয়াকে গীতাকার ইন্দ্রিয় সংহরণ 
বলিষাছেন। 

যদ! সংহরতে চায়ং কৃর্মৌহঙ্গীনীব সর্ববশঃ |, 
ইন্দিয়াণীন্লিয়ার্থে্যস্তন্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত! | ২৫৮ 

কচ্ছপ যেমন সর্ধদিক হইতে নিজ অঙ্গ স্বীয় অভ্যন্তরে গুটাইযা 
লয় সেইবপ যিনি যাবতীয় ইন্জিয়গ্রাহ্য বস্তু হইতেই ইন্দিযগণকে 
সংহবণ কৰিয়া লইতে পাবেন ভাহাবই প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
জানিতে হইবে । 

শান্্রমতে মন অস্তমু না হইলে আত্মজ্ঞান লাভ 
হয না। অন্তমুখ মনে দ্বারা আমরা ইঞ্জিযু 
প্রত্যক্ষেব শুদ্ধ অনুভূতির জ্ঞান জাভ কবি। এ 
অনুভূতিতে কোন বহিবপ্ব বোধ নাই। শক অন্ত” 


-৪ প্রবাসী--কীত্িক, ১৩৩৭ 


হইতে ক্রমে বিশুদ্ধ জ্ঞান জন্মে। কেবল অন্ভূতিব 
জান ও বিশুদ্ধ: জ্ঞান উভয়ের মধো গ্রতেদ আছে। 
ইন্জিয়জ প্রত্যক্ষের জ্ঞান শুদ্ধ হইলেও তাহাতে 
নানা গুণ আছে। রূপ, রস, গন্ধ ইত্যাদিতে পৃথক 
পৃথক গুণ বর্তমান । কিন্তু কিশুদ্ধ জ্ঞানে কোন নানাত্ব 
নাই। ইহ নানাস্তি কিঞ্চন। এই বিশুদ্ধ জানই আত্মজ্ঞান 
বাত্রঙ্গজ্ঞান। ইহাই আত্মার স্বরূপ । আত্মজ্ঞান লাভ 
করিতে হইলে মন অস্তমূর্থ করিতে হইবে। অন্তমূ্থ 
হইলে মন প্রথমে বহিব্ত্ত হইতে সরিয়া আসিবে ও 
ইন্দ্রিফজ প্রত্যক্ষের শুদ্ধ অন্ঠভূতি জাগিবে। ক্রমে 
ইন্দরিয়জ শুদ্ধ অনুভূতির নানাত্ব লোপ পাইয়া কেবল 
জ্ঞানের বা আত্মজ্ঞানের উদয় হইবে । ইহাই ক্রহ্মদর্শন। 

কঠোপনিষদে আছে, স্বয়স্তূবিধানে মানুষের ইন্জিয়দ্বার 
বহিমুখ হইয়াছে সেজন্ত বহিবি যয়ে আমাদের মন ধাবিত 
হয়। কদাচিৎ কোন ধীর ব্যক্তি অমৃত সন্ধানে চক্ষু 
আবৃত করিয়া প্রত্যক্‌ আত্মার দর্শন পান। বহিবিষয়ে 
“আসক্তি অস্তর্দর্শনের এক প্রধান বাধা । এক হিসাবে 
ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ অনুভূতিও বিষয়াহুভূতি। মনের সমস্ত 
ব্যাপাৰ শাস্ত্রমতে হু্মজড়ের ক্রিয়া। এই কুম্ বিষষাঙ্গ- 
ভূতিতে আবদ্ধ থাকিলে আত্মজ্ঞান জন্মিবে না। এই 
জন্তই সত্ব গুণকে অতিক্রম না করিতে পারিলে আত্মদর্শন 
সম্ভবপর হয় না। কৌধিতকী উপনিষর্দ বলিতেছেন 


_. “বাক্‌্কে জানিতে চেষ্টা কবিবে লা, বজাকে জানিতে চেষ্টা করিবে; 
গন্ধকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, আস্রাতাকে জানিতে চেষ্টা! কবিবে ; 
বপকে জাঁনিভে চেষ্টা করিবে না, রূপবিৎকে জানিতে চেষ্ট1 করিবে; 
শব্দকে জানিতে চেষ্টা কবিবে না, শ্রোতাকে জানিতে চেষ্টা কবিবে ; 
_অন্নরসকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, অঙ্গবসের বিজ্ঞাতাকে জানিতে 
চেষ্টা কবিবে ; কৰ্ম্মকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, কর্থাকে জানিতে চেষ্টা 
কবিবে ; সুখদুঃখকে জানিতে চেষ্টা কবিবে না, সখদুঃখের বিজ্ঞাতাকে 
জানিতে চেষ্টা করিবে; আনন্দ বতি বাঁ প্রজাতিকে জানিতে চেষ্টা 
করিবে না, আনন্দ রতি ও প্রজাতির বিজ্ঞাতাকে জানিতে চেষ্টা করিবে; 
গতিকে জানিতে চেষ্টা করিবে লা, গস্তীকে জানিতে চেষ্টা করিবে; 
মনকে জানিতে চেষ্ট! কবিবে না, সম্ভাকে জানিতে চেষ্টা কবিবে 1৮--- 
যুক্ত সীতানাথ তত্বতৃষণ মহাশয়ের অনুবাদ,৩য অ. ৮ | 

প্রকৃতির যে গুণের বশে জ্ঞান অস্তমু'্খ হইযা জীবকে 
বা আত্মদর্শনের পথে লইযা যায় তাহাই সত্ব 


[ ৩০শ ভাগ ২য় খণ্ড 


গুণ। বহিমুধ জ্ঞান রজত হইতে উৎপন্ন । এই জ্ঞান 
বিষয়বস্ত উপলব্ধি করায় । যদিও বস্তজ্ঞান জীবের মনেই 
প্রতিভাত হয তথাপি এই জ্ঞানের বশে জীব নিজ হইতে 
ভিন্ন এক বৃহির্জগতের অস্তিত্ব জানিতে পারে । অন্তু 
জ্ঞানে বন্তবোধ-নিরপেক্ষ জ্ঞানমাত্র উপলব্ধ হয়, আব 
বহিমু জ্ঞানে জ্ঞানের দিকটা প্রকাশ না পাইযা জ্ঞান 
নিরপেক্ষ বস্তবোধ জন্মে । প্রত্যেক বস্তব উপলব্ধির সহিত 
তাহাব বিশেষ ইন্দ্রিম়জ অহ্ভূতি জড়িত থাকে । চোখ বন্ধ 
করিয়া বসিয়া আছি, হাতে ভিজা কঠিন ও ঠাণ্ডা 
স্পর্শ বোধ হইল। মনে ভাব আসিল বরফ ছু'ইয়াছি। 
বহিরবস্ততেই মন গেল। . বরফ-রূপ বস্তু আছে এই 
বোধ মনের বহিমুখিতার ফলেই উৎপন্ন হইল, 
অতএব ইঠা রূজের ক্রিয়। । মনে হইল ঠাণ্ডা লাগিতেছে; 
নিজেব অনুভূতির দিকেই মন ছুটিল। মনের এই 
অস্তমুখিতা সত্বগুণজাত। রোগে হাত অসাড় হওযায় 
বরফ ঠেকিলেও ববফ ছুইয়াছি বা ঠাণ্ডা লাঁগিতেছে 
কিছুই মনে হইল না। এক্ষেত্রে উভয় প্রকার জ্ঞানই 
বাধা প্রাপ্ত হইল। অতএব তমের গুণ প্রকাশ পাইল । 
বিষয়জ্ঞান বা বস্তবোধ হইতেই আমাদের যাবতীয় 
কার্ধোর চেষ্টা জন্মে, এইজন্যই কর্মচেষ্টার মূলে রজ 
আছে বুঝিতে হইবে । তম অজ্ঞানজ বলিয়া জ্ঞানগুণ- 
যুক্ত সত্ব ও বজ উভয়েবই বিপরীত। এজন্য তমের 
ক্রিম্না দুই প্রকার । অমুভূতির উপলব্ধিতে বাধা দিয়া 
তম অপ্রকাশ জন্মীফ এবং বস্তব প্রকৃত জ্ঞান নষ্ট 
করায়, কর্শ্মে অপ্রবৃত্তি বা দুল্রবৃত্তি আনয়ন করে। 
গীতার চতুর্দশ অধ্যায়েব নিম্নলিখিত শ্লোকগুলিতে 
আমার বক্তব্য স্পষ্ট হইবে := 
সর্বদ্বাবেষু দেহেহশ্সিন্‌ প্রকাশ উপজাকতে । 
জ্ঞানং যদ! তদা! বিদ্যাদৃবিবৃদ্ধং সত্বনিত্যুত ॥ ১৪1১১ 
যখন এই দেহে সর্ব্বদ্বারে (সৰ্ব্ব ইন্দিযে ) ষাথার্থ্য- 
নিক্পক জ্ঞান উপস্থিত * হয়, তখন সত্বই প্রবল, এই 
জানিবে। | 
লোভঃ প্রবৃত্তিবাবস্তঃ কম ণামশমঃ স্পৃহা । 
রজ্জস্তেতানি জায়স্তে বিবৃদ্ধে ভরতব্র্ষভ | ১৪1১২ 
হে ভরতর্ষভ, লোভ, প্রবৃত্তি ( কর্ম প্রবণতা 
activity । নানাকর্ষেব উদ্যোগ, অশাস্তি ( সর্বদা 


বোধ ), স্পহা 
ল এই সকল জন্মায় 


| নিরাশ হি তিগাযো হোক এব চ। 
ৃ তমস্তেতানি জায়ন্ে বিবৃদ্ধে কুরুনন্দন ৷ ১৪1১৩ 


রা হে কুরুনন্দন, অপ্রকাশ (জ্ঞানআবরণ  অপ্রবৃত্তি 
বা প্রমাদ (অনবধানত, কর্তব্যে অকর্তবায 
বিভ্ৰম) এবং মোহ (ভ্রান্ত ধারণা ), তমোগুণ প্রবল 


| এই সকল জন্মায়। 
_: সৱ্বাৎ সঞ্জায়তে জ্ঞানং রজসে! লোভ এব চ | 


( বিবেক ) রোগ ' প্রবল 


. প্রমীদমোহৌ তমো ভবভোইজ্ঞানমের চ ॥ ১৪1১৭ 
ৃ সত্বপ্ুণ হইতে জ্ঞান সঞ্তাত হয়, এবং রজোগুণ 
হইতে লোভ; তমোগুণ হইতে প্রমাদ ও মোহ হয়, 


জাগুণ হইতে বস্তজ্ঞান এবং বস্তজ্ঞান হইতে কর্ম- 

জন্মায়! অতএব সমন্ত কর্মের মূলে রজোগুণ 

রা! যায় । সমস্ত কর্শাই যদি রজ-উদ্ভৃত হইল, 

সাত্বিক কম্ম বলিয়া কি কিছু নাই? 

যে তম বিষয়জ্ঞানে ভ্রান্তি জন্মাইয়া 

করিতে পাঁরে। এই ছুষ্বৃত্িজ্ঞাত 

্রকেই তামসিক, বলা যাইতে পারে। কর্ধ ভিন্ন 

মাত্ৰও বাচিতে পাঁরে ন', কিন্তু ফলাকাঙ্কা- 

কৰ্ম্ম আস্মজ্ঞানলাভে সহায়ক হয় এইজন্যই এইরূপ 

ত্বিক কর্ম বলা যাইতে পারে। সত্ব রজ তম 

ভাগের উদ্দেশ্য মনে রাখিলে কোন্‌ কর্ম সাত্বিক, 

কম রাজসিক, কোন্‌ কম্মই বা তামসিক তাহা 
বিচারেও সহজে বোঝা যাইতে পারে । 

আধুনিক যেসকল বিদ্যার আলোচনা হয় তাহার 

মধ্যে ন্্রবিদ্যা স্থপতিবিস্থা শিল্পকলা সমস্তই রাজসিক 

যাইতে পারে। সমস্ত ব্যাবহারিক বিজ্ঞান রাজসিক। 

টাথবিদ্যা। কিমিতিবিদ্যা প্রভৃতি শুদ্ধ বিজ্ঞান বহিবস্ত 

র করে, এজন্য ইহারা মূলত রাজসিক। কিন্ত 


_কিমিতিবিৎ, পক্ষপাত ও ফলাকাজ্া 
হইয়া কাৰ্য্য করেন বলিয়া তাহাদের কাধ্য 
জঞানৃদ্ধি তাহাদের মূল : উদ্দেশ্ব। মনোরিৎ i 
_মনোরাজ্যের ব্যাপারই { 


চেষ্টা করেন। ।. 


অনোবিক্রে কাধ্যণড “সাত্বিক মন 
রাজসিক কর্ম । A 
শুদ্ধ সত্ব রজ তম দেখা | যায়; না ও 
এই তিন গুণ অল্পবিস্তর সংমিত্রিত হইয়া 
বিভিন্ন মানুষের স্বভাবে এই তিন গুণের প্র 
মাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। মন্বপ্জণ অধ 
থাকিলে স্বভাবকে সাত্বিক বলা হয়, সে 
ও তামসিক স্বভাবও আছে। গীতায় এই 
ব্যক্তির কাধ্যাবলীর : আলোচনা ত 
রাজসিক ও তাঁমসিক স্বভাবের বাতি 
প্রিয়, গীতাকার তাহাও  আলোচ 
যোগীদের মতে বিশেষ বিশেষ খাদ্যে 
পৃথকভাবে বৃদ্ধি বা হ্রাস হইতে * 
পধ্যস্ত কোন বিশেষ খাদ্য সাত্বিক ব 
করিবার উপায় অজ্ঞাত ছিল। শান্তের 
কথাই বিনা বিচারে মানিতে হইত, 
আমি যে মূলতত্ব নির্দেশ করিয় 
সাত্বিক ইত্যাদি গুণ মনোবিদের 
হইতে পারিবে ।  পরীক্ষ্যমান : 
বিশেষ খাদ্য দিয়া দেখা যায় হে | তাহার 
(introspection) ক্ষমতা বুদ্ধি পাইয়াছে, 
খাদ্য সাত্বিক প্রমাণিত হইবে। ভ্দ্ধ 
তামসিক খাদ্যেরও পরীক্ষা হইতে প পারে। 
শান্ত্কারেরা বলেন, আসত্মোপলন্ধি 
তিন গুণই বাধা । তমের বাধা সর্ধাপেক্ষা ৃ 
নীচে রজের, তার নীচে সত্বের। পূর্বে স্‌ 
আত্মজ্ঞানলাভের সহায়ক বলা হইয়াছে। কিন্ত 
জ্ঞানে যদি আসক্তি জন্মায়, তবে বিশুদ্ধ জ্ঞান: 
জ্ঞানের উপলদ্ধি হওয়া সম্ভব হয় না। সত্গুণই 
লক্ধির বাধা হইয়া দীড়ায়। পথের যায়৷ 


গস্তৰ্যস্থানে পৌছানো যায় না। গীতায় 


গুণানেতানতীতয ত্রীন্‌ দেহী দেহসমুসতবান্‌ 
জন্মতুজরাদুঃখৈধিযুক্তোহমৃতমঙ্গুতে ॥ 
= দেহ সমুন্তব এই তিন গুণকে অতিক্রম করিয়া 


আত্মা) জন্ম মৃত্যু জরা দুঃখ হইতে বিমুক্ত 


দাতার ২ 








কলা কলকল 


কাশ্মীরের কথা 


১. অধ্যাপক শ্রীস্থরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য, এম্‌-এ 


ie জাহাঙ্গীর দিল্লী হ'তে কাশ্মীর আস্তেন হাতীতে 
চড়ে ছ’মাসে, কারণ পথের উপর কাপেট বিছিয়ে 
দেওয়া হ'ত, পাছে তার হাতীর পায়ে লাগে। আমর! 
এসেছি ট্রনে ও মোটরে। শীপ্রই সেদিন আসবে যখন 
হাওয়াই জাহাজের কৃপায় বোস্বাই, মান্দ্রাজ ও কলিকাতা- 
বাসী এই ভূত্বর্গ কাশ্মীরে পৌছে যাবেন কয়েক ঘণ্টায়। 
বর্তমান যুগে আমর! বিশেষ ঝ্স্তবাগীশ হ'য়ে উঠেছি। 
পথের শেষে পৌছানোর জন্য আমরা ব্যস্ত; কিন্তু পথে 
কি আনন্দ দেই ? যে পথ আমাদের গন্তব্যস্থানে পৌছে 
দেয়, তারও দাবী আছে। যখন গরুর গাড়ী, একা? টাঙ্গা 
ও ঘোড়াই ছিল পথের সঙ্গী তখন পথের প্রত্যেক অংশের 
(সঙ্গে মানুষের পরিচয় হ'ত। 
চু. ৪ এখনও এ পথে টাঙ্গা চলে, গরুর গাড়ী মাল নিয়ে 
চলে রাত্রে, দিনে বিশ্রাম করে, প্রায় পনের দিন লাগে 
শ্রীনগর পৌছতে । ডমেলের নিকট দেখলাম দুজন 
' ইংরেজ-মহিল। হাতে ক্যামেরা নিয়ে হেটে চলেছেন, 
পাশে টাঙ্গা চলেছে। বুঝলাম এদের সৌন্দধ্যপিপান্থ 
মন মোটরে সন্ধষ্ট হ'তে পারেনি, কাজেই এই দীর্ঘ পথ 
এর! পায়ে হেঁটে ও টাঙ্গায় অতিক্রম করতে চান। 
রাওয়ালপিগ্ডি থেকে শ্রীনগরের পথ ১৯৮ মাইল । এই 
“পথটি অনেক, দিনের; পথে অনেকগুলি ডাকবাংলো! 
_আছে। ব্বাস্তবাগীশেরা একদিনেই মোটরে এই পখ 
অতিক্রম করে গৌরব বোধ করেন। 
পেশোয়ার এক্সপ্রেস রাওয়ালপিপ্ডি পৌছায় সকাল 
ছণ্টায়। ষ্টেশনে সামান্য কিছু জলযোগ ক'রে তক্ষশীল। 
দেখতে যাওয়া উচিত। মোটরপথে পচিশ মাইল, ট্রেনেও 
যাওয়া! যায়। হিন্দু ও বৌদ্ধযুগে নগর নিম্মাণ-কৌশল 
কেমন ছিল তার পরিচয় এখানে পাই। পাহাড়ের উপর 
স্বন্দর প্রাকৃতিক নাঝেষ্টনের মধ্যে বৌদ্ধ বিহার নিশ্মিত 
হয়েছিল, তার ধ্বংসাবশেষ এখনও আছে। ভাস্করেরা 


Re 


যে কত বড় সাধক ছিলেন তাদের খোদিত বোধিসত্বের 
মুর্ত্তিতেই তার পরিচয় পাই । 
তক্ষশীল ম্যুজিয়মটি বড় সুন্দর । 


অতীতের এত 





ঝিলমের গর্জ 


অমূল্য সম্পদ এমন চম্কার ক'রে সাজিয়ে রাখ! হয়েছে 
যে, তার জন্য মাশাল সাহেবকে ধন্যবাদ ন! দিয়ে থাক! 
যায় না। এখান থেকে বেল! ১১টায় রাওয়ালপিণ্ডিতে 
ফিরে বেল! ২টা নাগাৎ শ্রীনগর যাত্র। কর! যায়। 

মোটরের ভাড়! সন্ধে কিছু স্থির করা কঠিন ব্যাপার । 
সাধারণতঃ মে ও সেপ্টেম্বরে ৮০২ টাকায় ( ‘টোল’ 


৬ ০ 


১ম সংখ্যা ] কাশ্মীরের কথা ৭ 


সমেত ব্রিটিশ সীমানায় ৩৫০৪ ডোমেলে ৯২ এই ১২৪০) কাছে ঝিলমের মৃদ্তি দেখলে ভয় হয়; পাহাড়ের গা 

ঞ পাওয়া যায়। মেলবাহী “বসে" সিট ১৫, অন্যান্য ‘বসে’ সিট ঘেষে রাস্ত৷ গিয়েছে; ১৫ ফিট নীচে ঝিলম যেন মদমত্তা 

এ. ৮হতে ১২ এবং 12 568%৪£ পূর| ‘বস্‌’ ১০০ টাকায় মাতঙ্গিনীর মত উদ্দামবেগে ছুটে চলেছে । তারপরেই 

পাওয়! যায়। জুলাইয়ে শ্রীনগর থেকে ফিরবার সময় পুরা কোহালা ব্রীজ । কোহালায় ডাকবাংলো আছে, কোহাল!- 

টি টি জিন সেতু পার হ’লেই কাশ্মীর- 

ৃ সু রাজোর সীমানা, সেতু পার 

হ'য়ে একমাইল দূরে বরসালা! 
ডাকবাংলো। 


পরদিন প্রাতে প্দামান্ত 
জলযোগ ক'রে যাত্র! করাই 
উচিত। প্রথমেই পড়ে ছুলাই 
* ডাকবাংলো; অতি কুন্দর 
স্থানে অবস্থিত । তার পরেই 
ডমেল, এইখানে কাশ্মীর-রাজের 
Het: ও “টোল” আপিন। এখানে 
কিশনগঙ্গা নদী ঝিলমে মিলিত 
at মোটরকার ১৫ টাকায়, এমন কি পূরা বদ্‌ও ১৫ টাকায় হয়েছে। কিশনগঙ্গায় ব্রিটিশ-রাজত্বের সীমানা শেষ": 
এ পাওয়া যায়। কাশ্মীরে দুইটি ভাল সময় মে ফুলের হ'য়ে গেল। ডমেল হ'তে ঝিলমের উভর তীরই 
র 58901, সেপ্টেম্বর ফলের 9০83০. ভারতবর্ষের বিভিন্ন কাশ্মীর-রাজ্যের অন্তরগত। ডমেল থেকে উরি পৰ্য্যন্ত 
এ. প্রদেশ থেকে বিশেষতঃ পাঞ্জাব থেকে অনেকেই কাশ্মীরে রাস্ত| বড়ই বিপদজনক, ঘণ্টায় ১০/১৫ মাইল, এমন কি 
যান এই সময়ে । মোটর- 
4 ওয়ালারা ভাড়া ঠিক. করে 
যাতায়াতের | ফিরবার পথে যাত্রী 
পাওয়া কঠিন। কাজেই নাম 
ৰ মাত্র ভাড়ায় তারা যাত্রী নিয়ে 
ফেরে । সেই রকম জুনের শেষে 
থর বা অক্টোবরের শেষে যখন কাশ্মীর 
থেকে সকলে ফেরেন, তখন 
নথ কাশ্মীরে যাওয়ার ভাড়া সেই 
অন্থপাতে খুবই কম হয়। 2 
পিণ্ডি হতে মরী ৩৭ মাইল, ঝিলমের বাধ 
&. পথে প্রায় ছুই ঘণ্টা লাগে। 
এখান হতে পথ নীচে নামতে থাকে; কোহালা পর্য্যন্ত অনেক জায়গায় ৪1৫ মাইলের বেশী জোরে যাওয়া যায় 
ব্রিটিশ সীমানা ৷ দক্ষিণে দূরে ঝিলমের একটি অতি ক্ষীণ না। মোটরচালকের বিশেষ সাবধানতা প্রয়োজন, 
ধারা দেখ! যায়; ক্রমেই তা প্ষ্ট হয়ে ওঠে। কোহালার ্টিয়ারিং হুইলের সামান্য গোলমালে বিপদ ঘটতে পারে॥ 


AT ঙ রর এ নি ্ 

















৮৮ প্রবাসী-_কার্তিক, ১৩৩৭ 


নস পা পপাপা্পাস্পাাপান্পীিসপাশিন্পিশাসপিন্পিসপাসপিসপাসপি সানা? 


রাস্ত। বুষ্টির জন্য প্রায়ই খারাপ হয়ে থাকে, অনেক জায়গায় 
ঝিলমের “গজ” হাজার দেড়হাজার ফিট, নীচে; সামান্য 
একটু ভুল হ’লেই ঝিলমে সমাধিস্থ হ'তে হয়। অনেক 
দুর্ঘটনায় মোটর বা মোটর-আরোহীদের চিহ্ন পর্য্যন্ত 
পাওয়া যায়নি। / 

কিন্তু বিশদের ভয় যেখানে বেশী প্ররুতি তার 
সৌন্দধ্যসস্তার সেইখানেই সাজিয়েছেন বেশী করে। 








 ্রান্তার এক একট! বাক যেই চোখে পড়ে মনে হয় যেন 


একখানা দৃশ্যপট বদলে গেল, কোন্ট! বেশী স্থন্দর বল! : 


কঠিন হয়ে ওঠে । বরসালা থেকে উরি ডাকবাংলোয় চার- 
পাচ ঘণ্টায় পৌছানো! যায়। এই রাস্তার বাংলোতে জন- 
পিছু তিন ঘণ্টার জন্য 1০, ২৪ ঘণ্টার জন্য এক টাকা ভাড়া! 
দিতে হয়। তা ছাড়া ডিনার বা লাঞ্চ প্রভৃতির চাঙ্জ 
স্বতন্ত্র। উাঁর হতে ৯ মাইল দূরে মাহুরায় ইলেক্টি,ক্যাল 
পাওয়ার হাউস, এইখানে কাঠের নলের ( flume ) 
মধ্যে দিয়ে ঝিলমের জল ছ’ মাইল দূরে নিয়ে প্রপাতের 
সৃষ্টি করে বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চয় করা হয় এবং ৫৩ মাইল 
দূরে শ্রীনগর এই শক্তিতেই আলোকিত হয়। এর পর 
রাস্ত। ঝিলমের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে, একবার পাশে আসে 
আবার দূরে চলে যায়। দেড় ঘণ্টায়, বারমুন্তায় পৌছানো! 
ঘায়। কাশ্মীর উপত্যকার আরম্ভ এইখানে, উন্মাদিনী 
ঝিলম এখানে শান্তমৃত্তি। তাই বারমুল্লা হ'তে খানেবল 
১০২ মাইল ঝিলমে নৌকা চলে । অনেকে এইখানেই 
হাউস বোট নেন এবং উলার হ্রদের মধ্য দিয়ে শ্রীনগরে 


L ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
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পৌঁছান । 
যায়। 

বারমুল্লা থেকে দেখা যায় ৩৫ মাইল দূরে হ্রমুখ 
পর্বত ও ৭০ মাইল দূরে তুষারশীর্ধ বিরাট নাঙ্গ। পর্ব্বত। 

শ্রীনগরের ৫ মাইল দূর থেকে দেখ! যায় চারিদিকে 
বাধ। জলের মাঝে মাঝে উইলে। গাছ। 

শ্রীনগরের আয়তন দৈর্ঘ্যে, প্রায় ৫ মাইল । ঝিলমের 
বামে বদতি কম, দক্ষিণে বসতি খুব বেশী । এই যদি 
শ্রীনগর, তবে না জানি বিশ্রী নগর কি? শ্রীনগর দেখলেই 
মনটা দমে যায়। ইংরেজেরা অনুবাদ করেন City of the 
581 এ কোথায় সুধ্য হয়েছেন আমার জান! নেই। 
শ্রী হলেন তন্ত্রদেবী, যেমন শ্রীক্ষেত্র। এ নগরও যে 
এককালে তন্রক্ষেত্র ছিল, তা সহজেই অনুমান করা যায়। 
চিত্রে ছাড়া শ্রীনগরের আর কোথাও লৌন্দধ্য নেই। 
তবে নদীর উপর দু-একখান! বাড়ী মাঝে মাঝে দেখা 
যায়, যাতে কাঠের উপর কারুশিল্পের কিছু নিদর্শন আছে । 
এখানকার বাড়ী অতি পলকা, ভিত পাথরের, কাঠের 
ফ্রেমে ইট বসান, ছোট ছোট দরজ। ও জানাল! ; তিন- 
চার তল! বাড়ীই বেশী । এই শহরে প্রায় দেড় লক্ষ 
লোকের বাস। জাপানের মত একটা ভূমিকম্পে শহরট! 
যদি ভূমিসাৎ হয়ে যায় তবেই শ্রীনগর সত্যিকার 
শ্রীনগরে পরিণত হইতে পারে । এমন আদর্শ নোংরা 
শহর পৃথিবীতে আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ । 

প্রশ্ন উঠবে তবে মানুষ এখানে আসে কেন? শ্রীনগর 
কাশ্মীর নয় ব'লে! শ্রীনগরকে বাদ দিয়ে “যে দিকে 
তাকাই আখি তোমার . মহিম| দেখি।” কাশ্মীরের 
আকাশে বাতাসে, তৃণে-লতায়, জলে-স্থলে এমন সৌন্দধ্য 
যে, বিশ্বে তার তুলনা নেই । ক্যামেরা সঙ্গে এনেছিলাম, 
দেখলাম একজন্মে ছবি তোপ! শেষ হবে না, কারণ 
প্রকৃতি এখানে তার সমুস্ত সৌন্দধ্যসস্তার নিঃশেষে উজাড় 
করে দিয়েছেন। এদেশের সৌন্দধ্য-বর্ণনায় মানুষের 
অত্যুক্তি অলঙ্কার পরাজিত, নতশির। ব্রহ্ম সম্বন্ধে 
ধষির! বলেছেন, “ঘতো! বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপা মনসা 
সহ,” কাশ্মীর সম্বন্ধেও সেই কথাই খাটে । এ দৃশ্য দেখলে 
আত্ম! তৃপ্ত হয়, আনন্দে প্রাণ পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 





নৌকাপথে দুই-তিন দিনেই শ্রীনগর পৌছান 
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পদাবলীর ভাষায় বল যায়, “জনৰ অবধি হাম রূপ 
নেহারিন্থ, নয়ন না তিরপিত ভেল” 

শ্রীনগরে সাতটি সেতু আছে। একটি পাকা, অন্ত- 
গুলি কাঠের তৈরি। প্রথম সেতু আমির! কদল, 
কাশীর গোধুলিয়ার স্তায়, তৃতীয় সেতু ফতে কদলের নিকট 
মহারাজ গঞ্জের বাণিজ্যের কেন্দ্র, সপ্তম সেতু সাফাকদল 
নিকটে একটি সরাই আছে 
তাতে ইয়ারখাণ্ড, বোখার!, লডক 


ও বালতিস্থান থেকে বণিকের৷ 
আশ্রয় গ্রহণ করে। 


কাশ্মীরের উত্তর-পশ্চিমে 
গিলঘিট গিরিপথ, শ্রীনগর হতে 
২৩০ মাইল । ঘোড়া বা ইয়াক 
ছাড়া এপথে অন্য যান অসম্ভব । 
গিলঘিট অতিক্রম করিলেই 
হাজার! ও আফগানিস্থানে যাওয়া 
যায়। পূর্বদিকে ইয়ারথাণ্ শ্রীনগর 
হইতে ৭৭৭ মাইল। উত্তরে 
গুরাইম্‌ উপত্যকা (৭৩ মাইল )। 
কাশ্মীর সিন্ধু ঝিলম চিনাব ও রাভি দিয়ে ঘেরা, 
উত্তর-পূর্ব মুস্তাক পাশ দিয়া চীনে পৌছান যায়। 
লে হইতে পিকিং ৪০** মাইল। কর্ণাল ইয়ংহাস্ব্যাণ 
এই পথ অতিক্রম ক'রেছেন। 

কাশ্মীর উপত্যকার উত্তরে নাঙ্গা পর্বত, পূর্বে হরমুখ, 
দক্ষিণে মহাদেও, অমরনাথ, দক্ষিণ-পশ্চিমে পিরপৈজল, 


*তোষময়দান, উত্তর-পশ্চিমে কাজিনাগ ( মার্থার-জাতীয় 


হরিণ শিকারের স্থান )। 

এই সব স্থান অতি দুর্গম, অনেক স্থানে খাদ্য মেলে 
না, জালানি কাঠও মেলে না। সাম্নে ছাগল ভেড়া 
চলে (দুধ ও মাংসের জন্য) । ঘোড়ার পিঠে ঘোড়ার খাছ 
মানুষের খান্য জালানি কাঠ তীতু ইত্যাদি সঙ্গে নিয়ে 
তবে এ পথে চলা যায়। বদরী, কেদার ও কৈলাস, 
অমরনাথ ভ্রমণ করে মানুষ মুক্তির আশায়, এই সব 
স্থান ঘুরে বেড়াতে হবে কেবল প্রাণের আবেগে উচ্ছ্বসিত 
আনন্দে । 


কাশ্মীরের কথা রি 


EEN 


ইউরোপ থেকে মানুষ এসে গৌরীশঙ্কর, কাঞ্চনজজ্ঘার 
উপর উঠতে চেষ্টা করছে, আর আমর! শিখা আন্দোলিত 
ঝরে উপদেশ দিচ্ছি, যবনের দ্বারা এ কাজ কি সম্ভবপর 
হতে পারে ?--এ যে দেবাত্ম| হিমালয় ! 

প্রকৃত কাশ্মীর শ্রীনগর, শহরের বাইরে । প্রথম 
সেতু হ'তে মুন্সিবাগ ও সোনোয়ারবাগ পর্য্যন্ত 
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চীনার বাগ 


ঝিলমের তীরে যে বাধ তাকে নিবিল লাইনস্‌ বা! 
রেসিডেন্সি এরিয়া বলা হয়। সাহেবদের জীবনকে 
স্থখময় করতে যা-কিছু প্রয়োজন সবই এখানে 
পাওয়া যায়। 

ডাল হদের আয়তন দৈর্ঘ্যে চার মাইল, প্রস্থে আড়াই 
মাইল। পূর্বে উঞ্জিয়ে পর্বতমালা, পশ্চিমে নানিমবাগ 
ও হুরিপর্ববত শ্রীনগর, দক্ষিণে নালা, চীলার ব্যাগ ও 
রেসিডেন্ি। ড,, লরেন্স, ইয়ংহাস্ব্যাণ্ড ডাল্‌ হ্রদের 
বর্ণনায় সহম্মুখ। সব লৌন্দধ্যের এমন অপূর্ব 
সমন্বয় পৃথিবীতে আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ, 
তাদের মতে স্ুুইস্‌ হৃদের দৃশ্য ডালহদের দৃশ্যের কাছে 
দাড়াতেই পারে না। 

ডাল্গেট প্রবেশ করে ছুটি শ্োত পাওয়া যায়। 
দক্ষিণের জেতে অগ্রসর হ’লে প্রথমে পড়ে গাগরীবল্‌। 
শঙ্করাচাধ্য মন্দিরের পাহাড় বা তক্ত-ই-সুলেমান তার, 
তীর থেকে উঠেছে। তার পরেই চশমাসাহি, হৃদের 
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তীর হ'তে প্রায় এক মাইল দূরে উচু পাহাড়ের উপর 
একটি প্রস্ববণ; তার জল সব চেয়ে হজ্‌মী। গাগরী- 
বলের পথ দিয়ে অগ্রসর হ'লে পাওয়া যায় নিষাৎ বাগ, 
(আনন্দ-কানন ) মমতাজের পিতা আসফজার তৈরি। 
নিষাৎ বাগ সৌন্দধ্যে অতুলনীয় । নিষাৎ বাগ থেকে ডাল 
হদের বুকের উপর দিয়ে একটি রাস্তা আছে শ্রীনগর 
পর্য্যন্ত । এই রাস্তার দুটি পুল, তার নীচে দিয়ে ডানদিকে 





শালামার বাগ 


গেলে পৌছানো যায় শালামার ( আনন্দ বাগ )। 
সম্রাট জাহাঙ্গীর ও নূরজাহানের হাতে তৈরি। 
শালামার সুন্দর কি নিষাৎ বাগ স্থন্দর এ তর্কের মীমাংস! 
বড়ই কঠিন। রবিবারে এই ছুই স্থানে প্রচুর লোক- 


এটি 


সমাগম হয়। কারণ ফোয়ারাগুলি কেবল এদিনই 
খোলা হয়। শালামার থেকে তিন মাইল দূরে হারওয়ান 
হদ। কাঠের পাইপ দিয়ে শ্রীনগরে বারো মাইল দূরে 
তার জল সরবরাহ হয়। 

শালামার থেকে ডাল হদের তীরে অগ্রসর হ’লে এক 
মাইল দূরে তেল্বল নালা, প্রায় দু-মাইল লম্বা, ছু-পাশে 
উইলো গাছ। আমার এক ফরাসী বন্ধু বলেন, বুয়েনস্‌- 
য়্যারে ঠিক এমনই দেখা যায়। দুঃখের বিষয় এখানে 
প্রচুর মাছ থাকান্ম অনেকেই, বিশেষতঃ সাহেব-বিবিদের, 
ছিপ-হাতে দেখা যায়। কাশ্মীরীরাও বর্শা দিয়ে মৎস্য 


[ ৩ৎশ ভাগ, ২য় খণ্ড 


শীকার করে। এমন স্থানে হত্যাক্রীড়া বড়ই 
অশোভন। তেলবল নালা ছেড়ে পশ্চিমের দিকে 
গেলেই পড়ে নাসিমবাগ--শ্রীনগরের আশেপাশের মধ্যে 
শ্রেষ্ট স্থান। চীনারের ঘন বন, তার পাশেই তাবু 
খাটিয়ে বাস করবার জন্য যাটঠি স্থান ভাগ করে দেওয়া । 
আকাশে নীল, পাহাড়ে নীল, পাহাড়ের মাথায় সাদ! বরফ, 
সামনে ডালের কালে! জল, চীনারের বন সবুজ নীচে 
ঘাস সবুজ । সোনালী রোদের আলো, রুপালি জ্যোৎস্না 
সব মিলিয়ে যেন মায়াকানন স্বষ্টি করেছে। সেই স্রোত 
ধরে দক্ষিণে শিকার! চালালে প্রথমেই চোখে পড়ে হরি 
পর্বতের কেল্ল| (এখানে কালীবাড়ী আছে ) তারপর 





নগিনা বাগ ( যেখানে সাহেবের! স্নান করেন ), তার পরেই 
রণওয়ারি, স্রোতস্বিনীর ছুইতীরে__-বসতি ভেনিসের বর্ণনা 
মনে পড়ে । ভেনিসের বিরাট প্রাসাদ এখানে নেই, কিন্ত 
জলে স্রোত আছে, লাজনম্র উইলো জলের উপর 


দাড়িয়ে জলকে ছু তে চাইছে । 

ডাল হ্রদের একটি অভাবনীয় দৃশ্ঠ দেখ! যায়,_-ভাসমান 
সবজী বাগ। হদে জন্মায় উইলো, এর নীচে হাউস বোট 
বাধা হয়। তা!’ ছাড়! পদ্ম, শালুক, পানফল এবং এক 


- রকম “রীড' (শরের মত ) জন্মায় । এই রীড একত্র জটু 


পাকিয়ে জলে ভাসে । উপরের ভাগ কেটে নিয়ে হয় মাদুর 
তৈরি । নীচের অংশ জলে ভালে, তার উপর হয় সবজী 
বাগ। জলের নীচে এক রকম শেওল। আছে, তা জট 
পাকিয়ে তোলা হয়, এই হ'ল গ্রীণ ম্যাণিওর । তাতে 
কিছু মাটি দিয়ে তাল পাকিয়ে তার উপর বীজ দিয়ে এই 
ভাসমান রীডে এ বসিয়ে দেওয়া হয়। দেখলাম এখানে, 
সোনা ফলে। লাউ, কুমড়া শশা, টমেটো, তরমুজ, খর- 
মুজের গাছ বেশী বড় হয় না, কিন্তু তার গাটে গাটে ফল 
ধরে। শুনলাম এই ভাসমান ‘রিড’ মেপে বিক্রী হয় 
এবং কৃষকের! এগুলি নিজেদের এলাকায় ভাসিয়ে নিয়ে, 
যায়। 

এ দেশের মানুষ অত্যন্ত পরিশ্রমী । নবেম্বর থেকে মাচ্চ, 
পর্য্যন্ত কাশ্মীর উপত্যক1 বরফে আচ্ছন্ন থাকে । এই সময় 
কাশ্মীরীরা কারুশিল্পে জীবিকা অঞ্জন করে । এপ্রিলে হয় 
বসস্তের আরম্ভ, জীবনের উন্মেষ, বাদাম গাছে ফুল ফুটে 
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ওঠে । বাদাম গাছে যখন ফুল ফোটে তখন কাশ্মীরীরা * 
উত্সব করে। সেফুল যে কি স্বন্দর, তা ন! দেখলে 
বোঝা যায় না। 

কাশ্মীরে বাড়ী পাওয়া কঠিন । বাধের ধারে যে-সব 
দোকান আছে তার উপরের ঘর ভাড়া পাওয়৷ যায়। 
সাধারণতঃ একা এলে বা অল্পদিনের জন্য এলে “প্রতাপ 





৪. ভবন", ধৰ্্মশালা, খাল্স। হোটেল, 
বা গ্র্যাণ্ড হিন্দু হোটেলই প্রশস্ত । 

এ... -সাধুদের জন্য বাঙ্গালীদের একটি 
চু মঠ আছে, নাম “নারায়ণ মঠ’ 
ৰ কাজেই হাউস বোট ভাড়া নিতে 


হয়। কিছুকাল পূর্বে কিনাৰ্ড নামে 
একজন ইংরেজ এই হাউস 
বোটের প্রচলন করেন; এখন 
এর সংখ্যা শুন্তে পাই প্রায় 
দুই হাজার । এই বোটে থাকে 
একটি করে বস্বার ও খাবার ' 
ঘর, ভাড়ার, দুখানি শোবার ঘর 
ও দুটি বাথ-রুম। তিনখানি 


পচ্চ থাকে এবং জাহাজের কেবিনের মত শয়ন- 
ঘরগুলির সামনে একটি চেন থাকে । একটি শয়নঘর- 
ওয়ালা ছোট বোট পাওয়া যায়। পাঁচটি ঘরের বোটের 
ভাড়া মাসিক ১০০২ হ’তে ২০২ । হাউস বোটের 


সঙ্গে থাকে একটি রান্নার নৌকা ও একখানি শিকারা 
*এবং শিকার! চালাবার জন্য একজন লোক পাওয়া 
যায়। 

এ” ছাড়া ডুঙ্গা নৌকা আছে, মাদুর দিয়ে ঢাকা 
আসবাবপত্র সমেত ডুঙ্গা পাওয়া যায়। তাতে দুই বন্ধু 
বা স্বামী-স্ত্রী স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন। ডুঙ্গার এক 

- পাশে রাধবার স্থান। ভাড়া মাসিক ৩০২ হ'তে ৫০২। 
t বোটু বা ডুঙ্গা নানাস্থানে নিয়ে যাওয়া যায়। যারা 
বহু পরিবার এবং ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে আসেন, তাদের 
উচিত বোট বাধা কিলমের তীরে আইবিগুজবে, 
সোনোয়ার বাগে, মুন্সী বাগে বা চীনার বাগে । এই সব 


কাশ্মীরের কথা 





বেড-রুম যে বোটে আছে, তাতে একটি ভিজিটর্স্‌ 
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স্থানে নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ খুব সহজেই পাওয়া যায়। 
ধারা নিজ্জনতা৷ ও প্ররুতির অনুপম সৌন্দধ্য উপভোগ 
করতে চান তারা ডাল হ্রদের গাগরী বলে, নিষাৎ্ বাগে, 
শালামার বাগে বা নাসিম বাগে বোট রাখতে -পারেন । 
কাশ্মীর-রাজ বোট রাখবার জন্য ঘাট নিদ্দিষ্ট করে 
দিয়েছেন, পাশেই ইলেক্টিক লাইন আছে, চার আন! 








পাহালগীমে লিদার নদী ৯ 
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জমা দিলেই আলো পাওয়া যায়। ঘাটে লাগালেই পাচ 


ছয় টাক! ট্যাক্স দিতে হয়, একদিন বা একমাসে কোন, 
তফাৎ নাই। | 
যায়, তাতে ট্যাক্স দিতে হয় না; তবে আঘাটায় বিজলি 
বাতি পাওয়া যায় না। 

যাতায়াতে শিকারাই সব চেয়ে আরামের টাঙ্গ 
বা মোটরে প্রচুর ধূলা খেতে হয়। শিকারাগুলি এমন 
সুন্দর সাজান যে, মনে হয় যেন কোন নবাবকে অভ্যর্থনা 
করবার জন্যে সাক্তান হয়েছে । শিকার! তৈরী “যুগলের 
জন্য, তবে চার-পাঁচজন যাওয়া যায়। শিকার!র ভাড়া! 
প্রতিদিন (আট ঘণ্টা) আট আনা এবং একজন 
মাঝির মজুরী প্রতিদিন বার আনা । সাধারণতঃ তিনজন 
হাজী প্রয়োজন হয়। এই সব নৌকাচালকদের মান্ঝি 
( মাঝি ) বা*হান্জী ( হাজী ) বলা হয়। 

মে মাসের প্রথমে বা সেপ্টেম্বরের প্রথমে কাশ্মীরে 
আসাই উচিত। মে'র প্রথমে কাশ্মীরের পথে বানিহালে 


নির্দিষ্ট ঘাট ছাড়াও বোট লাগান 
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(৯০০০ ফিটু ) বরফ জমে থাকে, এবং অক্টোবরের শেষে 
বানিহাল পাশে বরফ পড়ার সম্ভাবনা থাকে। 

কাশ্মীরে কোন পরিচিত বন্ধুবান্ধবকে লিখলে বা 
কোন এজেন্সি_যথা, কোবার্ণম্‌ এজেন্সী লিখলে 
হাউস বোট ঠিক ক'রে* খানেবলে (শ্রীনগর হ'তে 
৩১ মাইল) পাঠিয়ে দেওয়া হয়। জন্মু হ'তে খানেবল 





কোলাহাই গ্রেসিয়ারের পথে 


১৭২ মাইল মোটরে এসে খানেবলে হাউস বোটে আশ্রয় 
. গ্রহণ। হাউস বোট, রান্নার নৌকা শিকার! চালাইতে 
স্রোতের বিমুখে আট দশজন এবং শ্রোতের মুখে ছ'জন 
হাজী দরকার । খানেবল থেকে শ্রীনগর তিনচার দিনে 
পৌছানে। যায় । ঝিলমের অপূর্বব মৌন্দধ্য এই নৌকাপথে 
ন! গেলে সম্যক উপলব্ধি হয় না। 
শ্রীনগরে জুন, জুলাই আগষ্ট অত্যন্ত খারাপ। 
ছারপোকা ও মশা প্রচুর পাওয়া যায়। উপত্যকার 
চারপাশেই উচু পাহাড়, কাজেই হাওয়। কম। গ্রীঘ্ে 
রাত্রে বাইরে শুতে হয়। শ্রীনগরের স্বাস্থ্য তেমন ভাল 
নয়, জলও বেশ হজমী বলা চলে না। চশমায়সাহী হ'তে 
সপ্তাহে দু-দিন জল আনিয়ে নিতে পারলে খুবই ভাল 
হয়। কাশ্মীরে*স্বাস্থ্যান্বেবী এবং শান্তিপ্রিয় সৌন্দর্ধ্য- 
পিপাস্থ মানুষের আদর্শ স্থান পাহালগাম। শ্রীনগর 


প্রবাসী_ কািক, ১৩৩৭ 


: পার হ'তে হয়। 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পাপী 


হতে ৬১ মাইল, মোটরে যাওয়া যায়। পাহালগাম 
হতে অমরনাথ তীর্থ মাত্র ৩১ মাইল, পায়ে হেঁটে, 
ডাণ্ডি বা ঘোড়াতে তিন দিনে পৌছায্রন। অমরনাথের 
উচ্চত। ফিউট। দৌন্দধ্যপিপান্থ, রসিক, 
প্রেমিক ও ভগবদ্ভক্তের আদশ তীর্থ অমরনাথ। 
আবণী পূর্ণিমায় মেল। হয়। মনে হয় যিনি অমরনাথ 
দর্শন করেছেন, পৃথিবীতে তার দেখবার আর 
কিছু নেই। সেইজন্য প্রত্যেক শিক্ষিত মানুষের জীবনের 
সাধনা হওয়া উচিত একবার এই পরম তীর্থ দর্শন । 
পাহালগাম হ'তে শেষনাগ নার ( অন্য নাম পূর্ব লিদার 
ব! ছুধগন্গ! ) তীরে চন্দনওয়ারীর পথের যে সৌন্দর্য 
তাহার বর্ণনা অসম্ভব। কোথাও বরফের সেতু দিয়ে 
চন্দনওঘারী হ'তে শেষনাগ হৃদ 
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অঞ্চলে একরকম ফুল ফোটে তার গন্ধ এমন তীব্র যে, 
অনেকে মুচ্ছিত হ'য়ে পড়েন, সেইজন্য জনশ্রুতি যে; এ ফুল 
বিষাক্ত । ওয়াজওয়ানে ঝড় হাওয়ার সম্ভাবনা! খুব 
বেশী। ওয়াজওয়ান হ'তে পঞ্চতরণী ৮ মাইল, পঞ্চতরণী 
হতে অমরনাথ ৫ মাইল। অমরনাথের পথ খুবই 
বিপদসঙ্কুল, তবে শ্রাবণী পূর্ণিমাতে তীর্থঘাত্রীদের 
সুবিধার জন্য কাম্মীর-রাজ যথেষ্ট স্থবন্দোবস্ত করেন । 


পাহালগাম হ'তে কোলাহাই-এর বরফ জমা নদী 
গ্লাসিয়ার যাওয়1 যায়। সঙ্গে তাবু নিতে হয়। পাহাল- 
গাম হ'তে আড়ু ৭ মাইল, আডু হ'তে লিদারভাট 
৭ মাইল__-এই ১৪ মাইল একদিনে পৌছানে| যায়। 
লিদারভাটে তাবুতে রাত্রি যাপন। লিদারভাট : 
হ'তে কোলাহাই ছ' মাইল, প্রাতে বা'র হ'লে 
সন্ধ্যায় লিদারভাটে প্রত্যাবর্তন ও রাত্রি যাপন। 
যাতায়াতে তিন দিন লাগে। লিদ্বারভাটে প্রচুর 
ভালুক। রাত্রে তাবুর চারিপাশে আগুন জেলে 
রাখা প্রয়োজন। কোলাহাইকে তুষারের সমুদ্র বলে। 
এইখানেই লিদার নদীর উৎপত্তি, ৬* মাইল দুরে ঝিলমে 
ইহার সমাপ্তি। শেষনাগ নদী পাহালগামে লিদারে 
মিশেছে । এই ছুই নদীর যে কত রূপ এবং এর 
মৌন্দধা যে কি মনোরম বর্ণন। কর। যায় না। 





১ম সংখ্যা ] 


পাহালগামের চারিপাশে পাইন, খব্প্রবাহিণী লিদার 
নদীব কলধ্বনি তুষাব-কিরীটি গিরিশ্রেলীর স্তবগান্ভীধ্য 
মনকে বিস্ময়ে অভিভূত করে। এমন সুস্বাদু ও হজমী 
জল দুল্লন্ভ। পাহালগামের বিশেষত্ব বেলা ৪টা হতে 
€টা পর্যন্ত একটা হাওয়া চলে ঠিক সমুদ্রের তীবে 
হাওয়ার মৃত। 

এখানে বলা উচিত যে, এই-সব ভ্রমণে ঘোড়াই 
প্রশস্ত । অবশ্য যাদের পায়ের ও বুকেব জোর আছে তারা 
পায়ে হেঁটেই আনন্দ পাবেন। যাদের সে সামর্থ্য নেই 
তাদের অশ্বারোহণ ছাড়া গতি নেই। অশ্বারোহণের নাম 
গুনে আশঙ্কার কোন কারণ নেই। এই পার্বত্য 
ঘোড়! প্রন্কৃতির অপূর্ম্ম স্ুষ্টি । দুর্গম পথে এই-সব ঘোড়! 
এত সাবধানে চলে যে, অবাক হ'য়ে যেতে হয়। এই- 
সব স্থানে ছু-পেষে মানুষের চেয়ে চার-পেয়ে জানোয়াবেব 
শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতেই হয়। 

শ্রীনগর হ'তে পাহালগামের পথে কয়েকটি দ্রষ্টব্য 
স্থান আছে। ৫ মাইল দূরে পাণ্ডে থানের (প্রতিষ্ঠানপুর) 
মন্দির । আট মাইল দুরে পাম্পোর-_এইখানে স্যাক্রনের 
চাষ হ্য়। আশ্ধ্যের বিষয়, এই পাম্পোরের কয়েক 
বিঘা জমি ছাড়া আর কোথাও জাঁফ বানের চাষ হয় না। 
অমিগুলি 'বরফির” মত কাটা, অক্টোবব মাসে এক 
সপ্তাহ অন্তর দুইবাব ফুল ফোটে। তখন কাশ্মীর 
উপত্যকা জাফ রানের স্থগন্ধে ভরপুর হ'ষে ওঠে। এই 
জাফরান দেখ তেই অনেকে কাশ্মীরে আসেন । ১৭ মাইল 
দূরে অবস্তীপুর। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে কাশ্মীর- 
“রাজ অবস্তীবর্শ্মন যে প্রকাণ্ড মন্দির নির্শ্বাণ ১ করেন 








কাশ্মীরের কথা 


রি a PY ন yrs সু এলি 
টা OY GILT; rat 
7772) 117 i 2 ৫ 7 


1 


তার ধ্বংসাবশেষ এখনও বিদ্যমান । কাশ্মীর স্থাপত্যেব 
ও ভাঙ্কর্যের নিদর্শন পাওয়া যায়। ২৮ মাইল 
দুরে বিজবিহারা (মনে হয় ক্রর্জরবিহারেব 
অপত্রংশ ) অনেক মন্দিব আছে। এখানে ঝিলম তীরে 
একটি চিনার গাছ আছে, তাঁর পরিধি ৫৬ ফুট মাত্র। 
৩৪ মাইল দূরে অনস্তনাগ বা ইস্লামাবাদ। কাশ্মীগী 
ভাষায় চশ মা ও নাগ অর্থে প্রশ্রবণ। নাগপুজ্জাব সহিত 
এই-সব প্রক্রবণ জড়িত) অনন্তনাগ তীর্বগেত্র, পাণ্ডা 
আছেন এবং জলে অনেক মাছ আছে, পাশেই, একটি 
গন্ধকের প্রশ্নবণ আছে, কিন্তু এমন মরা করে রাখা যে জল 
ছুঁতে দ্বণা হয়। তবুও ধর্মপ্রাণ ও চশ্মরোগী মানুষ তাতে 
স্বচ্ছন্দে স্থান কবে] ইস্লামাবাদ বাণিজ্য-কেন্দ্র।. এখানে 
গব্বা নামক এক রকম পশমে:তৈরি- আসন ও গালিচা 





পা 


বেশ সম্তায় পাওযা যায এখান হ'তে ৬ মাইল দুরে 


আচ্ছেবল। ' চারিদিকে - জলধারার 'কলম্ববে প্রাণ 
আকুল করে। -৩৮ মাইল . দুরে মটন্কুণড;- তার 
১ মাইল উপরে বিখ্যাত মার্তগু-মন্দিব । ধ্বংসাবশেষ, 
এখনও বর্তমান । কাশ্মীরের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট ললিতাদিত্য 
ধম শতাব্দীতে এই মন্দির নির্শ্মাণ করেন। , মন্দির- 
নিশ্মাণের জন্য এমন মনোহর স্থান নির্বাচন পৃথিবীতে 
বোধ হয় আর কোথাও হয়নি। আপনা হইতেই মনে 


পড়ে 
প্রতিমা দিয়ে কি পূজিব তোমারে, এ বিশ্ব নিখিল 

তোমার প্রতিম। মাথা আপনা হতেই নত হয়ে পড়ে 

অনন্তের উদ্দেশে । 


( আগামীবারে সমাপ্য ) 
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রাজমাতা 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


'জেল| কোর্টের নামজাদা মুহুরী হবিশবাবু যেদিন 
এ পৃথিবীব হিসাব-নিকাশ শেষ কবিযা উদ্ধ জগতে 
উচ্চতব পদেব.জন্য সহসা প্রযাণ কবিলেন, তখন তাহার 
বিধবা অনেকগুলি পুত্রকন্া ও যৎসামান্য অর্থ .লইযা 
সত্যই জগৎ অন্ধকীবময় দেখিলেন। সাত পুত্র ও চার 
কন্তা। সর্ধজ্যেষ্ঠ পুত্রেব ব্যস কুড়ি, এবং একমাত্র 
আশার বিষয় এই যে, সর্বকনিষ্ঠা কন্যা ব্যতীত আর 
সকলেই বিবাহিত । বড়টি বিবাহ শেষ করিয়া বৈধব্য 
আশরষ কবিয়াছে এবং মায়ের কাছেই বাস করিতেছে । 

দূব এবং নিকট সম্পর্কের জ্ঞাতি-কুটুম্ব অনেকেই 
আছেন; কিন্তু শ্রাদ্ধশাস্তিব পূর্বে যেরূপ উষ্ণ নিঃশ্বাস ও 
সজল সহানুভূতির অভিষেকে সহাযহীন বিধবার অস্তবে 
ক্ষীণ আশাব সঞ্চাব « করিযাছিলেন, কাজকর্ম চুকিয়া 
গেলে তেমনি একযোগে অন্তদ্ধান করিযা জানাইয়া 
দিয়াছিলেন যে, যথার্থই জ্ঞাতি তাহারা । .স্থখ-সম্পদের 
মধ্যে চিবকাল পাশে দীভাইতে সক্ষম হইলেও, দুঃখ 
বঞ্ধাষ মাথ! পাতিবার সহিষ্ণুতা তাহাদের নাই । 

প্রতিবাসীরা সাস্বনা দিল, “ওপব পানে চেষে বুক 
বাধ মা, তিনিই এদের মাহ্ষ কবে দেবেন। ষেটের 
সাতটি ছেলে মান্থ্ষ-মুন্ুষ হয়ে উঠৃক__তোমাব ভাবনা 
কিসের? ছিলে বাজরাণী, হবে সাত রাজার মা » 

যে তৈলবিন্দু সঞ্চয কবিয়া সংসার-চক্র নিঃশব্দে 
সুশৃখলে চলে--অভাব শুধু তাহারই। কর্তা স্থবিবেচনা 
কবিয়া কধেক বিঘা জমি রাখিযা গিযাছেন-_তাহাতে 
মোট! ভাত, মোটা কাপডের দুঃখ নাই; কনিষ্ঠা কন্তাব 
বিবাহও ৮।১০ বৎসব পবে দিলেই চলিবে, কিন্ত ভাবী 
রাঁজমাতা হইতে হইলে সন্তানদেব বিছ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা 
কবা প্রযোজন। সে অর্থ আসে কোথা হইতে? জ্যেষ্ঠ 
পুত্র কমল মাকে বলিল, “বি-এ-্টা আর দিতে পারলুম 
না, মা। চাক্তীর চেষ্টাই দেখি 1” 


মা একবাবমাত্র ক্ষীণ আপত্তি কবিয়া বলিলেন, 
“আব ছুদিন না-হয-__” পুত্র বলিল ‘অবস্থা তুমিও জ্ঞান 
আমিও জানি। আর পাশ করেই বা লাভ কি? সেই 
তো! চাকবী খুঁজে মবতে হবে ।”-__বলিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিল। . 

জননীও দীর্ঘনিঃশ্বাসে সে প্রশ্নেব উত্তর দিলেন। 

মেজ শিশিবের পড়াশুনায় কোনকালেই মনোযোগ 
ছিল না। খাতা পেন্সিল বই বহিয়া, শুধু বাপের তাডনায় 
স্কুলে হাজিরা দিত। এক্ষণে মাথার উপব. শাসনের বেত্র- 
খানি অস্তহিত হইতেই ঘরেব একপ্রান্তে বইথাতা ফেলিয়া 
মাকে আসিয়া জানাইল,_-ওসব কাৰ্য্য তাহার দ্বারা হইবে 
না! সে বরং কোন দোকানে থাকিয়া ব্যবসার মূলস্থত্র 
অহ্সন্ধান কবিবে। 

জননী কোন উত্তব না দিষা চৌদ্দ বৎসরের পুত্র 
অরুণের মুখেব পানে হতাশাভরে চাহিলেন। 

অরুণ তাহাকে জডাইয়া ধরিষা বলিল, “বড়-দা ত 
চাকরী করবে মা, আমি পড়বো । দোহাই তোমার, 
স্কুল ছাভিযে দিয়ো ন। 1৮ 

মা কোন উত্তর ন! দিষা তাহাকে সন্সেহে বুকে 
চাপিযা ধরিষা ললাটে স্সিপ্ধ চুম্বন আকিযা দিলেন। 

আর চারিটি নিতাস্ত ছোট। কেহ পঞ্চম শ্রেণীতে, 


কেহ সপ্তম শ্রেণীতে, কেহ বা স্বববর্ণের এবং সর্ব্ব-* 
মাযেব কোল পূর্ণ করিয়া আদর 


কনিষ্ঠটি 
আব্দারেব-পাঠ লইযা থাকে। তাহাদের পানে 
চাহিয়া ভাবী রাঁজমাতা একটি ব্যথাভরা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিলেন । 


কমল অনেক চেষ্টা“করিষা, সৌভাগ্যক্রমেই ' বলিতে 


হইবে, একটা মার্চে আপিসে অল্প মাহিনার একটি 
চাকুবী পাইয়াছে। নিজের খরচ চালাইয়া মাসে মাসে 
সে পনেরটি টাকা বাটা পাঠাইয়া দেষ। 

শিশির কিছুদিন দোকানে যাতায়াত করিষা ব্যবসায়ের 


sr 
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যূলহ্বত্রামুসন্ধান ছাড়িয়া দিয়া সখের থিষেটারেব দলে 
ঢুকিয়াছে। সংদাবেৰ -পানে সে চাহিযাও দেখে না। 
সময বা অসমযে হৈ-হৈ কৰিয়া আসি! দু-বেলা আহার 
সাবিষা যায় এবং দীর্ঘ দিনমান ও রাত্রি বাহিবেই 
কাটাইযা দেয়। উপাঁঞ্জনেব অনুযোগ কবিলে সাত ভাগেব 
একভাগ জমি দেখাইষা মাতাকে বুঝাইয়া দেষ__এই অন্তরে 
গ্রাস তার ন্যায্য পাওনা । 

অরুণ মনোযোগ দিবা লেখাপড়া করে। সংসাবের 
দিকেও তার টান আছে । দশগীব বাত্রিতে নিজেব 
কমানো দু-এক পযস! দিষা মায়েব জলখাবারেব মিষ্টান্ন 
কিনিয়া আনে, একাদশীর দিন তাহাকে কাজ্রকর্শ্ম 
কবিতে দেষ না। ভাইদেব আদব কবে, পড়া বলিষা 
দেয়] 

সকলেই বলে, “এই ছেলেই তোমাব সকল দুঃখ দূৰ 
করবে ।” 

মা অন্তর্বামীকে ডাকিবা মনে মনে বলেন, “বাজবাণী 
হতে চাই না, ঠাকুব! ' তুমি শুধু এদেব বাচিষে 
রেখো 1” 

জ্যোষ্টকন্া মেনকা সংনাব মাথায় কবিষা রাখিয়াছে। 
হাড়ি হেসেল ভীভার সমস্তই তার জিম্মায় । ভাই- 
বোনদেব খাওষার পরিচধ্যা অল্প খরচে নিত্যনৃতন 
ব্যগ্তনের আম্বাদন, বোগে সেবা, রোদনে সাত্বনা, সমস্তই 
তাহার নিপুণ করেব স্পর্শে ও স্বেহ সুকোমল অন্তরের 
সান্নিধ্যে স্ুচাককপে স্থসম্পন্ন হয়। 

মধ্যমা উষা বিবাহেৰ পব সেই যে শ্বশুববাড়ী প্রস্থান 
‘কবিষাছে, পাঁচ বৎসবের মধ্যে আব পিত্রালষে আসে নাই । 
বিবাহের সময় দেনাপাঁওনার কি সামান্য ক্রটি-বিচ্যুতি 
না-কি ঘটিষাছিল__তাহারই ফলে তাহার পরমাশ্রয়েব 
সকল পূজনীয় ব্যক্তিরাই এই সুব্যবস্থা কবিযাছিলেন! 
এমন কি পিতার মৃত্যুর পবও সে ব্যবস্থার বিন্দুমাত্র 
ব্যতিক্রম হয় নাই । 

তৃতীঘ। রমার বিবাহ কিন্তু অনেক দেখিয়া-শুনিয়৷ 
সৎ, গৃহস্থেব ঘরেই দিয়াছিলেন। মাত্র দুই বৎসব 
হইল এই শুভকাধ্য সম্পন্ন হইয়াছে। উভয় পক্ষই 


যথাসাধ্য সীধ-আহ্নাদ করিযা সম্প্রীতির সম্পর্ক বজাষ- 


৮৮০০০০০০০০০ 


রাখিয়াছেন। পিতার মৃত্যুতে রমা বড় কান্নাটাই কীদিযা- 
ছিল। রমাব প্রশুব নিজেই অভিভাবক হইযা কাজ- 
কর্মের বিশৃঙ্খলা ঘটিতে দেন নাই ৷ রমার স্বামী পশ্চিমে 
কোথাষ চাকবী, কবে। | 

ছোট উম! খেলাঘর বাধিয়া-_পুতুলেৰ বিবাহ দিযা,. 
সই গঙ্গাজল, বকুলফুলের সঙ্গে হাসি-কাঁ্না, কলহ-গ্রীতির 
চর্চা কবিযা এইভাবে তাহাব ভাবী জীবনকে সত্যকার 
সংলাবের জন্য তৈষাঁবী করিতেছিল। তাহাব খেলাঘবে' 
পুতুলের বিবাহ উপলক্ষ্যে ছোট ছোট ভাইগুলি*হ্‌টতে 
বড় দিদি পর্য্যন্ত সাদরে নিমন্ত্রিত হইযা কাঁকরের চাউল, 
কাল-কাহ্থন্দা ফলের বীজের ডাউল ও নানাপ্রকার পাতার' 
তরকাবী পবিতৃপ্তির সহিত ভোজ্জন করিতেন। 
আহারাস্তে দক্ষিণার ব্যবস্থা করিতে সে ভুলিত না) 
কষেক খণ্ড খোলামকুচি ঘসিয| খসিয়া পযসার আকারে 
তৈয়ারী করিয়া রাখিত। 

বৃহৎ সংসার কিন্তু দিনে দিনে অচল হইযা! 
উঠিতেছিল। শিশির বাড়ীতে শুধু যখন-তখন ভোজন 
করিয়া যাইত না, সঙ্গে সঙ্গে কিছু পয়সাও জোবজবর- 
দস্তি করিযা আদায় করিত। 

মেনকা বলিত, “হা রে শিশির, সংসাবেব এই অবস্থা 
--তুই একবারও ভাবিন্‌ না। কমল সেই কোথায় 
না খেয়ে না প’বে দুঃখে কষ্টে রোজগাব কবে ১৫টি 
টাকা পাগাধ, তাই না চলে?” শিশির উত্তব দিত, 
“ইস্‌_তাতেই যেন চলে! জমিব ধান হয় না? তা থেকে 
কিছু বেচে পয়সা জমালেই পাব । দাও চাব আনা আজ' 
একজনকে দিতে হবে ।” 

তর্কবিতর্ক কবিযা কোন ফল নাই, দিতেই, 
হইত। মেনকা বাগ কবিযা দু-এক দিন পষসা দেয়. 
নাই, ফলে ঘরের দু-একখানা বাসন বা অন্ত কোন 
মূল্যবান ভ্রব্য অস্তহিত হইয়াছে! ব্যাধিগ্রস্ত অঙ্গের 
মত উহার নিত্য দৌরাত্ম্য এইভাবেই অভাবগ্রস্ত 
সংসাবেব সার! দেহে যন্ত্রণ! ও দুঃখেব সবি কবিত। 

সেদিন এগাবো বছরেব বালক বিমলকে অরুণ 
নির্দিয়ভাবে প্রহার করিতে করিতে বাড়ী লইয়া আসিল। 
বিমল উচ্চৈষ্ববে চীৎকার কবিতে করিতে উঠানের 


১৬ প্রবাসা_ কার্তিক, ১৩৩৭ - 
ধূলায় লুটাইয়া “পড়িল; অরুণ. তাহার পিঠের উপর 


সপাসপ, বেত চালাইতে লাগিল । মা ভগ্ন গৃহের দাওয়ায় 
দ্রাড়াইযা নীরবে এ দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। মেনকা 
ছুটিয়া আসিয়া অরুণের হাত হইতে বেতগাছা কাড়িয়া 
লইয়া তাহাকে ধমক দিয়া «বলিল, “করছিস কি অরুণ? 
মেরে ফেলবি নাকি ?” 

অরুণ চীৎকার করিয়া! কহিল, “হ্যা,-খুন করব। 
দাও বেত।” বলিয়া মুখ ফিরাইয়া যেমন সে. বেত 
লইতে, যাইবে, অমনি দাওয়ায় দণ্ডায়মীনা জননীর 
নীরব নিথর মৃধ্ধির পানে চাহিষা চমকিত হইয়া উঠিল। কি 
করুণ বেদনা ও অসহায় মমভা তাহার ছুটি আয়ত নয়নের 
সজলক্সিপ্ধ চাহনিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে] কি মর্শস্পর্শী 
মৌন অহুযোগ তাহার মুখের প্রতি রেখাটিতে ুম্পষ্টরূপে 
আকা ! 

দ্রুতপদে সে মায়ের নিকটে আসিয়া ছুই হাতে 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া বাঁদিয়া ফেলিল। 

. -* বলিল, “মা, বিমলের এমন মৃতিগতি কেন হ'ল? 
ক্লাসের ছেলেদের খাতা, পেন্সিল, বই, কলম রোজই 
সে চুরি করতো । আজ হাতে হাতে ধরা পড়ে গেল। 
মাষ্টার-মশাঁয় তাঁকে কিছু না বলে আমায় ভাঁকিয়ে এনে 
বললেন, “ছি ! তোমার ভাই এমন ! একে শাসন ক'রো ! 
মা, আমার যেন লজ্জাম্ মাথা কাটা গেল ।* 

মেনকা বলিল, “কই বাড়ীতে ত খাতা, পেন্সিল 
চুরি করে আন্তে দেখিনি 1”. 


অরুণ বলিল, “রোজকে রোজ দোকানে বেচে 
ফেল্ত যে।? ৫ 

মেনকা জুটি করিয়া কহিল, "বটে | এরই মধ্যে 
চুরি বিদ্যে !” 


"তা পষসায় ওর এত কি দরকার ?” 

অরুণ বলিল, “ওর পকেটে হাত দিয়ে দেখ, বুঝতে 
-পার্ুবে। এখনও দুটো সিগারেট রয়েছে ।” 

অসহ রোষে মেনকার বাক্যম্ফৃ্তি হইল না। জলন্ত 
দৃষ্টিতে বিমজের পানে চাহিয়া হাতের বেতগাছি 
আন্দোলিত করিল । 

. বিমল ছুটিয়া পলাইল। 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


₹ মেনকা বলিল, “মেজটাই সবগুলোর মাগা খাবে 
দেখছি। এখনও বল্ছি মা, ওটাকে আর বাড়ী ঢুকতে 
দিয়ো না” 


মা কোন উত্তর না দিয়া অরুণের হাত ধরিয়া নীরবে . 


ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন । 

সন্ধ্যার সময় শিশির বাড়ী ঢুকিষা হাঁকিল, এই 
অরো, বিমলকে মেরেছিস্‌ কেন ?” 

পাঠ-নিরত অরুণ কোন জবাব দিবার পূর্বেই মেনকা 
রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল, "বেশ করেছে, 
মেরেছে। গুণের নিধি ছেলে বই-খাতা চুরি ক'রে 
সিগ রেট ধরেছেন 1'""বিদ্যে শিখছেন |” 

শিশির উচ্চকঠে কহিল, “তাই ব’লে এমনি ক'রে 
মারে? ছোড়াটাকে সারাদিন না খেতে দিয়ে বাড়ী 
থেকে দূর করে দিয়েছে, যেন তাদেবই বাবার বাড়ী ?* 

দারুণ অপমানে মেনকার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল! 
সে-ও উচ্চকণ্ঠে উত্তব দিল, “বেরো৷ বল্ছি আমার সুমুখ 
থেকে, হতভাগা কোথাকার ! যেমন গোল্পায় গেছিস 
আপনি, তেমনি গোল্পায় দিবি সব্বাইকে! মুখের 
আটঘাট নেই 1” ৪ 

শিশির উঠান হইতে একগাছা মোটা সজিনার ডাল 
তুলিয়া লইয়া কহিল, “বটে | আমি দূর হব? দেখি 
কে কাকে দূর করে ?” 

অরুণ বাহির হইয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইলেন 
মাস্থির-গম্ভীর প্রতিমার মত 1” 


এবার তিনি কথা কহিলেন, “শিশির চুপ কর্‌ বলছি, 
‘নইলে আমাকেই এর ব্যবস্থা করতে হবে ।” * 


্বল্লভাষিণী জননীর মুখে এমন দৃঢ়শাসনের স্বর শিশির 
জন্মাবধি শোনে নাই । সে ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়! রহিল । 
পরে উত্তপ্ত স্বরে কহিল, “কি ব্যবস্থা ক’রবে শুনি? 
বাড়ী ঢুকৃতে দেবে না? | 


জননী দৃঢ়গস্তীর কঠে উত্তর দিলেন, “হ্যা, তাই। . 
তোমরা জান না বাড়ী আমার নামে, জ্রমিও আমীর 


নামে! আমি ইচ্ছে করলে” শিশিব বলিল, “বেশ, 
তোমার জমি বাড়ী বুকে ক'রে তুমি প’ড়ে থাক। 
আর যদি ও-বাড়ীতে পা দিই ত আমার অতিবড় 
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দিব্যি বইল। একেও আমি নিষে চন্তুম। তোমাদের 


মার খেয়ে ও এখানে থাকৃতে পাববে শী। বাত্রার 
দলে গেলে স্থথে-হ্বচ্ছন্দে থাকৃবে। তুমি মা নও__ 
রাক্ষপী। নেনে, খাবার সময় ছেলেকে এতবড় কথাট! 
ধল্তে পারুলে ?” 

বিমলকে লইন্না শিশিব চলিয়া গেল । 

অরুণ দেখিল মায়েব ছুই চক্ষু বাহিয়। অশ্রুর ধারা 
বহিতেছে। নিশলক নরন মেলিয়া তিনি পুত্রের গম্ন- 
পথের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছেন। 

সে কহিল, “না, মেজদাকে ডাকি ৷” 

মা ঘাড় নাড়িয়। অপশ্মতি জানাইলেন। 

মেনকা বলিল, “কিন্ত মা) বিমটার মাথাও যে 
খাবে, হতভাগ! | 

মা বলিলেন, “অনেক দিনই ও নিজের মাথা নিজে 
খেয়েছে, ষাক্‌। তোরা খেয়ে নিগে যা ।”-_বলিয়া তিনি 
আপন শয়নকক্ষেব মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

রাত্রিতে মেনক| ডাকিল, “মা, ওমা, ওঠ। একটু 
অল খাও!” 

মা বলিলেন, “তুই খেবে আয় বাছা, আমি আজ 
আব খাব না!” 

মেনকা মায়ের মাথায় হাত রাখিয়া বলিল, “তবে 
আমিও খাব না। ওমা! একি, সব বালিশটা যে ভিজে 
গেছে! মা, তুমি কাদ্‌ছিলে 1” 

মেনকার হাত ছু'খানি বুকের উপর চাপিয়! ধরিয়া 


মা বলিলেন, “লাড়ীর যে ওষুধ নেই, মা। সেহ অন্ধ, 


ভাল মন্দ সে বিচার করে না!” বলিতে বলিতে হু-হু 


করিয়৷ কাদিয়া উঠলেন । 
২ 


কলিকাতাব এক অপরিসব সঙ্তীর্ণ অন্ধকারম্য গলিব 
একট! জীর্ণ পুবাতন বাড়ীতে কযেকজন সনঅবস্থাপন্ন 
ভদ্রলোক মিলিয়া মেস প্রতিষ্ঠা করিযাছেন। চুণ বালি 
খস৷--খোয়া-ওঠা. দোব-জানালা ভাঙা বাড়ীটিকে দেখিলে 
বহুদিনকাব পবিতাক্ত জন্হীন পুরী বলিয়া সনে হয়। 
কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার ভাল করিয়া ফুটিতে-না-ফুটিতে 


রাজমাত! ১৭ 


Nes LAN ৯. তত পাপা = 


ইহাৰ ধুমমলিন কক্ষগুলিতে মৃদু  দীপশিখা জলিয় উঠিয়া 
অদূরবর্ভী অদ্ধকাবকে মুখ ভ্যাৎচায়। তাসেব আড্ডা ব। 
গান-বাঞ্জনাব চট্চাও নিয়মিত বসিয়া থাকে এবং 
মাঝে মাঝে প্রবল অট্টহাস্ত্বনি বাষুপ্রবাহে পথেব এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত ঠাধ্যস্ত ছুটিয়া চলে। যেমন 
ধ্বংসের মধ্যে মৃত্যুব প্রবাহ কখনও অতি ক্ষীণ, কখনও বা 
উদ্দামবেগে অবিচ্ছিন্ভাবে বহিয়া যায, তেমনি 
ইহারাও অর্দ্মৃত ছুঃধকষ্ট জর্জ্জরিত প্রাণে সাধ-আহ্লাদেব 
স্রোত বহাইয়। পৃথিবীব হাসি আলো উত্নভোগ 
করিতে করিতে সেই মহান্‌ মৃত্যুর অভিমুখেই অগ্রসর 
হইতে থাকে। 

কমলের এ হাসি-উল্লাস-_এ আনন্দ-উচ্ছবাস ভাল 
লাগে না। এ যেন জীবনকে লইয়া এক ব্যন্বময় কাহিনীর 
স্ষ্টি! যাহার! সত্যকার হাসিতে পৃথিবীর বুকে নন্দন- 
কাননের সৃষ্টি করিয়া, মোটরে চড়িয়া, বাগানে বেড়াইয়া, 
গ্রমোদ-ভবনে করতালি দিয়া জীবনটাকে হান্ধা 
ফান্গসেব মত উড়াইয়া চলিতে থাকে, তাহাদের পীরে 
এ হাসিকে মনে হয় যেন রিক্ততার ব্যথা সৰ্ব্বাঙ্গে 
মাথিয়া, অন্তরের অভাব দৈন্য উৎপীড়নে জঙ্জরিত হইয়! 
ধনীর দুয়ারে কৃপাভিখারী কাঙালের মৃত সঙ্কুচিত কর 
মেলিয়া আসিয়া দাড়াইতে হইয়াছে। 

কমল একটি মাদুর টানিয়া লইয়! আপনার ক্ষুদ্র কক্ষের 
খোল! জানালার ধারে শুইয়৷ পড়িয়া ভাবে, এ যাত্রার 
শেষ কোথায? উচ্চ অকাক্ষা-_বীন আশা পাঠ্যাবস্থাষ্‌ 
কত ভাবেই ন| কল্পনার পাখায় ভর করিয়া কোন্‌ স্থদূরে 
উড়িয়। বেড়াইত, আজ ত্রিশ টাকা মাহিনার কর্মের চাপে 
সে তাসের সৌধ ভাঙিয়া পড়য়াছে। চার জীবন- 
যাত্রার আশাই হইয়াছে আকাশ-স্বপ্ন_জীবনের স'ধ- 
আহ্লাদ ত দূরের কথা। তাহার এই সামান্য উপার্জনের 
পানে চাহিয়া বাড়ীতে অতগুলি প্রাণী ভবিষ্যতের 
সৌভাগ্য-স্বপ্নে বিভোর হইযা আছে। হায়রে আশা! 
মানুষকে তুলাইতে, ভুল ভাঙাইতে তোমার মত কুহকী 
বিশ্ব-সংসারে যে দ্বিতীয় নাই ! চিরদিনই কি এই সমস্তার 
সঙ্কটে পড়িয়। গতিহীন জীবনের বোঝ! ভারাক্রান্ত কবিতে 
থাকিবে ? যেমন ওই বৃদ্ধ স্থরেশবাবু ঘাট টাকার সকল 


৯০৮৮৯ ৯ UMN ১৫৯ 


১৮ গ্রীবাসী_ কার্তিক, ১৩৩৭ 


শি eee Se On en Pa Irn rate te তত পপি সাপ Pe 


আশাব সমাপ্তি করিয়া পেন্সনেব জন্য বসিষা আছেন ! 
যেমন ওই কুমুদ বাবু, আশুবাৰু পঞ্চাশ টাকাব জন্য আপ্রাণ 
চেষ্টা কবিতেছেন! যেমন হবিশঙ্কববাবু ৫ টাকা মাহিনা 
বুদ্ধির জন্ত বাঙ্জাব হইতে পটোল কুমড়া শসা বেগুন 
কিনিব! দেশেৰ বাগানের জ্্্্যি বলিয়া বড়বাবুব শ্রীচবণ- 
কমলে তৈল নিষেক কবিতেছেন! তেমনি কঠিন মূল্য 
দিয়া কি তাহাকে ও উন্নতি কিনিতে হইবে ? হায় উন্নতি ৷ 
পয়ল] তাবিখ আসিতে-না-আনিতে খাবারওয়ালা, পান- 
ওয়ালা,এবিড়ি সিগাব্টওয়ালা, চা-ওযালা আসিষা পাওনাব 
জন্য হাত পাতিয়া দীড়ায়। আর দীড়ায় মোটা লাঠি 
হাতে দীর্ঘকায় কাবুলের অধিবাসী, আপিসের দ্বারবান 
বা আপিসেরই কৌন স্হকন্দী,, তখন ওই যাট টাকা 
দেখিতে দেখিতে কর্পুববিন্দুব মৃত কোথায় উবিষা যায়। 
যে দীর্ঘ দিনগুলি, ক্ষুধার্ত পুত্রকন্তা মাতাপগীর গ্রাপাচ্ছা- 
দনের নীরব আবেদন লইয়া মুখের পানে চাহিয়া থাকে, 
তাহার __মিনতি পুরাইতে আবার ওই সব 
বমনদূ্তিব দুয়াবেই হাত পাতিতে হয়। সারাজীবন 
সমস্তার জাল বুনিয়া তাহারা সংসারে যে শাস্তিনীড় 
রচনা কবিতে চাহে, মৃত্যুর পর বংশপবম্পরায় 
সেই জাল উর্ণনাভের মত স্বল্ম তন্তে দুশ্ছেদ্য খণজালে 
জড়িত হইয়া বংশধবদের জন্য দেই একই দুঃখদৈন্য ও 
বিভীবিক। বিস্তার কবিয়া দিনের দিন শাস্তিকে মরীচিকাব 
মতই দুবে দূরে সবাইয়| লঘ। 

কিন্তু কমলের আশ্চর্য্য বোধ হয-পরেশের পানে 
চাহিয়া। তাহারই সম্মুখে বমিয়া সে কাজ কবে, মাহিনা 
পাষ ওই ত্রিশটি টাকা ৷ সংসাবে মাতা, পত্নী ও এক 
শিশুকন্যা বিদ্যমান। তথাপি ফিটফাট জামা কাপড় 
পরিষা, মাথায় টেরি কাটিয়া, এসেন্স মাখিয়া বেশ স্ফৃত্তির 
সঙ্গেই দিন কাটাইয়। দেয়। অনেক দিন সে তাহার 
পানে চাহিয়া ভাবিয়াছে, একি সত্যই তৃপ্তি না আর 
কিছু? এ আনন্দ, ন। ছুঃখকে অবহেলা করিতে আনন্দের 
প্রকাশ? 

পরেশ তাহাকে কতদিন ঠাট্টা করিষাছে। বলিযাছে, 
“জীবন শুধু উপুভোগ করিয়া কাটাও, জগতে সুখই 
তাই 1? 





L ৩*শ ভাগ, ২য় থণ্ড 


কমল তর্ক কবিয়াছে, “বাড়ীতে তোমার মা বউ 
মেয়েকে উপোমী রেখেও স্ফৃতি আসে ?? 

পরেশ হাসিয়া! বলিপাছে, “সে যখন বাড়ী যাব তখন 
সেখানকার ভাবনা । তা বলে এখানে কেন দুঃখ করি ?” 
একটু থামিয়া বলিয়াছিল, ‘আর মা বউ থাকলেই 
কি খুব মস্ত একটা মায়ার শেকলে মন প্রাণ বাধা থাকে ? 
ওই ভাঙ্গা আরসীটার সামনে দাড়াও দেখি কমলবাবু, 
দেখবে, আদর করে ও তোমায় বুকে ফুটিয়ে তুলবে । 
আবার ওখান থেকে সরে এস দেখবে ওর বুকে এক 
তিলও ছায়া নেই । এমনি সংসার !”? | 

কমল অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলিয়াছিল, “অকৃতজ্ঞেই এই 
কথা বলতে প্ারে। প্রকৃত মনুয্যত্ব বার আছে, সে 
কখনো মায়ের সহে?” 

বাধা দিষা পরেশ বলিয়াছিল, “অবিশ্বাস বরে না, 
কেমন এই কথা ত? কিন্ত ঠিক বিশ্বাস অবিশ্বাসের 
নিক্তি যে আজও জগতে তৈরি হয়ে ওঠেনি, কমলবাবু, 
তাহলে দেখাতাম কোন্থানে তার ব্যবহার কতটা 
অযৌক্তিক অর্থের আশায় অনেকখানি স্নেহ ভালবাসা 
পুষ্টি লাভ করে, কিন্ত ওই আরসীরই মত। যতক্ষণ সে 
হাতের মুঠোয় ততক্ষণ তার অন্ুভব। অপর্যাপ্ত স্নেহ 





ভালবাসা ধার অক্ষর কবচ, এ সব নাস্তিকের তর্ক তার | 


হদয়ভেদ নাও করতে পারে !*--বলিয়। উচ্চ হাস্ত 
করিয়াছিল। 

কমল বুঝিয়াছিল, সে উচ্চহাসির অন্তরালে একটি 
ন্নেহবুতুক্ষু অস্তরেব অতৃপ্ত দীধশ্বাস লুকানো | প্রীতির 


সম্পর্ক তাহার ছায়া স্পর্শ করে নাই বলিয়া মমতাকে ' 


সে স্বীকার করিতে চাহে না। তাই জীবনের সঞ্চয়কে 
একাস্ত অবিশ্বাসে মূর্খের প্রলাপ বলিয়া উ্াইয়া দিয়া 
অপব্যয়ের আনন্দকে চরম জয়পত্র-্বরূপ ছুংখময় ললাটে 
আকিয়া রাখিয়াছে। তাই কারণে অকারণে ভগ্ন মুকুরে 
ভ্রান হাঁসিটুকু ফুটাইতে তাহার আগ্রহ অধিক | 

পাশের ঘরে হরিশবাবুদের পাশার আসর ততক্ষণে 
সরগরম হইয়া উঠিয়াছে। দান এবং আড়ির উচ্চ কলরবে 
মাঝে মাঝে ভগ্নগৃহের ভিত্তি পর্য্যন্ত কাপিয়া কাপিয়া 
উঠিতেছিল, কিন্তু সেদিকে জক্ষেপ কাহারও নাই। 


]। 


১ম সংখ্যা ] 
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পাশার দানে জিৎবাজীটাই যেন সব চেয়ে বেশী কাম্য । 
জীবনের ক্ষেত্রে যার যতখানি অসাফল্য, এক্ষেত্রে তার 
উৎসাহ তত বেশী। মানুষ আশা কবে ষতখানি, 
নিরাশ হয় সেই পরিমাণে অনেক বেশী, এবং ভুলিয়া 
থাকিবার জন্য নিতান্ত বাজে বিষয় লইয়। মাতিরাও 
উঠে তত শীঘ্র। 

পরেশ বেশবিন্যাস শেষ করিয়া কমলকে বলিল, 
শুয়ে শুয়ে কি ভাবছ, কমলবাবু ? বোধ হয় বুড়োদের 
খেলার কথ| ৷” 

কমল সে কথার উত্তব না দিয়া বলিল, “এত 
বাত্তিরে বেরুবে লা কি?” 


মুচকি হানিবা পরেশ বলিল, “বেশ চাদনীরাত, 
একটু ঘুরে আসাই যাক না। হৈ হৈ হট্টগোল ভাল 
লাগে না। যাবে? চল না|” 

কমল বলিল, “ন11” 


পরেশ হো হে! করিয়া হাসিয়। উঠিল, বলিল, “কেন 
ঘ্ণ৷ হয়? কিন্তু সত্যি বল্ছ ভাই কমলবাবু, এ বড় ভাল 
নেশা। জীবনে অনেক দুঃখ কষ্টের হাত থেকে রেহাই 
দেয় |» 

কমল ভর কুঞ্চিত করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
অবজ্ঞাভরে বলিল, “যার যাতে তৃপ্তি! দেনা ক'রে 
সুপ্তি করার চেয়ে বিষ কিনে থাওয়| ঢের ভাল ।” 


পরেশ উচ্চৈঃম্বরে হাঁসিযা উঠিল, “বাহবা বাঃ! 
থানা বলেছ, দেনা ক'রে খাওয়াব চেয়ে বিষ কিনে 
খাঁওয়া ঢের ভাল। বাঃ বাঃ চমৎকার ! তাই ভেবেই 
ত এ পথ ধরেছি। তবে তল্লো পযজন, একটু একটু ক'রে 
সেই মহাপথেই এগিয়ে দেয় । দুঃখ যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে 
নয়, আমোদের মধ্যে দিয়ে৷” 

একটু থামিয়া বলিল, “জানি ভাই, আমাদের সব 
পথ বন্ধ । ভাল লেখাপড়া জানি লা, মোট! মাইনের 
চাকরি যিল্বে না। বাবা পয়পা-কড়ি তালুক-মূলুকও 
কিছু রেখে যাননি, যাতে পায়ের ওপব পা দিয়ে বসে 
খেতে পারি, ক্ষুপ্তি ক'রতে পারি, জীবনের সার্থকতা 
খুজতে পারি । তবু যখন চল্তে হবে, তখন ভারগ্রস্ডের 
মত বুড়ো থুড়খুডে! হয়ে মুখ ভার ক'রে দুঃখকষ্ট 


সয়ে কেন চলবো? এমনি বেপবোয়া তিই ত 
চাই।1--চল, যাবে? একবারটি চল, দেখবে সত্যি স্ফহি 
হয়কি না।” 

কমল বলিল, “দুঃখের মধ্যে যে সহিষ্ণুতা থাক্লে 
মানুষ মানুষের মত চল্ভ্্পারে, তা তোমাৰ নেই! 
অসংযত আনন্দকেই জীবনেব সাব লক্ষ্য কবেছ, তাই 
বিষ গলায় ঢেলে ভাবছো সুধা খাচ্ছি। কিন্তু সংষমে বে 
আনন্দ” 

পরেশ বলিল, “রাখ বাজি! আমি হারতে “প্রস্তুত 
আছি। সংযমে কি আনন্দ আমায় বুঝিয়ে দাও। বুঝিযে 
দাও মনুষ্যত্ব কোন্‌ পথে? আমি ভালছেলের মত 
তোমার হাতে মাসে মাসে ত্রিশটি টাকা এনে দেব। 
বুঝিয়ে দিতে পার?” 


কমল প্রশ্ন করিল, “তোমার দেনা কত 1” 

হাঁসিশ পরেশ বলিল, “সে আঙুলের পর্বে গুণে উঠতে 
পারবে না। বুঝতেই ত পারচ--ত্রিশটি টাকা মাইনৈ+ 
মেসের খরচ, বাবুগিরি স্কৃপ্তি; তবু বাড়ীতে আজও পথ্স্ত 
উপার্জনের একটি পয়সাও দিইনি। মাসকাবারে লম্বা 
লাঠি ঠুকে কাবুলী সেলাম জানা, দারোয়ান হাত 
পাতে, স্থরেশবাবু, স্থবলবাবু খুচরা দু-চার আনার জন্য 
কত-না মিষ্টি মিষ্টি কথা শুনিয়ে দেন। উড়ে বেহারাটা 
পৰ্য্যন্ত সেদিন উড় নিখানা ছিনিয়ে নিলে। তার ওপর 
পানওয়ালা খাবারওয়ালা, বিড়ি-সিগারেটওযালা ত 
আছেই ।” 

সে পরম আনন্দে মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, 
“পারবে বন্ধু, আমায় টেনে তুল্তে? বল ত বাঞ্জি বাণি। 
আজ থেকে মদ সিগারেট বাবুয়ানী, স্যৃত্তি সব ছেড়ে 
দিচ্ছি।» 

শুনিতে শুনিতে কমলের দম বন্ধ হইয়। আসিতেছিল। 
এযে নিরন্ধ, অন্ধকারে গভীর পক্ষে আকঠনিমক্ষিত 
রসাতলের যাত্রী ! 

কোন্‌ পল্লীর কুটীরচ্ছাযে প্রতি প্রভাতে, প্রতি নন্ধ্যাদ 
বেদনাময় আশ। বুকে হিয়া বৃদ্ধা যা তরুণী ভাব্যা হাব 
উন্নতি শ্রী কামনা কবিয়া ভগবানের চরণে একান্ডিকা 
প্রার্থনা জানান! প্রতি নিঃশ্বাসে কি গভীর বিশ্বাসেই 
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না মঙ্গলমযের চবণে  আত্মনিবেদন কৰিয়া থাকেন! 
কিন্ত হায়। মাহুষেব ক্ষুদ্র আশার বঙ্তিকা কি অদৃষ্টের 
আকাশে চিরদিনই এমনি অনুজ্জল! ভবিষ্যতের লেখা 
পাঠ কবিবার আলোটুকুও তাহা হইতে নিঃহত হয না) 
কমলের চিস্তাচ্ছন্ মুখে পানে চাহিয়া পরেশ কহিল, 
“জানি, জানি আমি, তা কেউ পার্বে না। এস 
আমাব সঙ্গে, দেখবে হাজার হাজীব লোক এই আমোদ- 
টুকুকে আশ্রয় ক'বে বেঁচে আছে। তারা দরিদ্র, তারা 
বিভগ তাই আমোদও তাদের এমন অপর্যাপ্ত । আরে 
ছাঃ; তুমি থে ভাবতেই লাগলে? থাক তবে ।” 
বলিয়া কোণ হইতে ছড়ি লইয়া ঘুরাইতে ঘুবাইতে 
শিস্‌ দিতে দিতে বাহির হইয়া, গেল। 
পার্থেব ঘব হইতে হরিবাবু হাকিলেন, “কে যায়? 
পরেশ বুঝি ? ছোড়া এক্কেবারে গোলায় গেছে। চল্লেন 
রাত দুপুরে এখন নটীর বাড়ী! একটু লঙ্জা-সরমও 
_০ই-গা?” 
শঙ্কর বাবু হাঁকিলেন, “ছ তিন নয়, ছ তিন নয়? 
এই ছ তিন নয়।” তাব পরেই উচ্চহান্তেক রোল 
উঠিল । 


৩ 


দুঃখের মধ্য দিষাই ছুটি বৎসর চলিযা গিফ্াছে। 
কমলের ভগ্ন মেসে পূর্ব ব্যবস্থাই বহাল আছে । পুরাতন 
দু-একজন গিয়াছে, নৃতন কেহ বা আসিয়াছে, কিন্ত 
সকলেব অদৃষ্টই একস্থত্রে গাথা। সেই অভাব-অনটন, 
দেনাবর্জ, একঘেয়ে ছুঃখ-ক্লেশেব ইতিহাস শুনিতে 
শুনিতে মনে হয, বাছিয়া বাছিয়া বিধাতা ভারতবর্ষের 
মাটিতেই ইহাদের ছাড়িয়া দিষাঁছেন জীবনভোর যন্ত্রণা 
নহিবার জন্য ! 

পরেশ তেমনি উচ্ছঙ্খল। মেসে নামমাত্র সিট 
আছে, কোথায থাকে, কি করে, কোন ঠিকানা নাই। 
মাঝে মাঝে বাড়ী হইতে মায়ের মিনতিভরা৷ পত্র আসে 
এবং ভাঙা টিনের তোরঙ্গটার এক পাশে শুধুই আবর্জনা 
জপে জম! হইয়া উঠে। পরেশ হয়ত জানে না৷ তাব 
জন্কপ্নানির কথা । হাসিয়া বলে, “জানি সব। আমার 


প্রবাসী-কাতিক, ১৩৩৭ 


রি ভাগ, ২য় খণ্ড 


Sr পি পাছত চাপা পি 


সুথকেন্ছে খোচা দেবার জন্য ওতে দুঃখের বিষাক্ত তীর 
লুকিষে আছে, তাই পডতে ভয় হৃয়।* 

কমলের মাও চিঠি দেন। তাহাতে ছুংখকষ্টের 
নাম্মাত্রও থাকে না। থাকে শুধু প্রবাসী পুত্রেব কুশল- 
কামনা, নিপ্ধ আশীর্বাদ, আর সাবধানে থাকিবার স্সেহ্‌- 
সতর্ক উপদেশ। 

বাড়ী গিয়া সে স্বচক্ষে সেখানকার অভাব দেখিয়া 
যদি অন্থুযোগ করে, ‘হা মা, তোমার কাপড় যে ছিড়ে 
গেছে, একথা লেখনি কেন? ম| হাসিয়া বলেন, 
পাগল ছেলে! এখনও ছ মাস চল্বে ওতে। 
আবও একখানা তোলা আছে, “পরি না 

কিন্তু সেই কাপড়খানি চিরকালই বাক্সবন্দী হইয়া 
থাকে এবং মাও পুত্রকে নিঃশঙ্ক করিবার জন্ত হাসিমুখে 
প্রতিবারেই ওই কথার উল্লেখ করিয়া থাকেন । 

সেদিন কিন্ত একখানি পত্রে দিদি অন্যান্ত কথার 
পর লিখিয়াছেন-__ 


তোমার বোধ হয় মনে আছে, অরুণ এবার ম্যাট্রিক 
দেবে। সেজন্য ফীয়ের টাকা জমা দিতে হবে। মা 
ভেবেছিলেন একথা তোমায় জানাবেন না, তাব একখানা 
গহনা বন্দক দিযে টাকাটাব যোগাড় ক’রবেন। কিন্ত 
ভাই, এমনি অদৃষ্ট সিন্দুক খুলে দেখা গেল, চার-পাচখান! 
গহনার মধ্যে একখানাও নেই। মা বুঝতে পার্লেন_- 
কার কাজ এ! কিন্তু উপায় ত নেই। কাজেই বল্লেন, 
কমলকে আর লিখিস্‌ না কিছু, ঘটাবাটি বাঁধা দিয়ে টাকা 
কটার যোগাড় করু। কিন্তু ভাই, তুমি আমাদের 
উপার্জনক্ষম অভিভাবক; তোমায় না জানানো আমার 
মতে ভাল নয়, তাই লিখলুম। যদি কোন রকমে 
যোগাড় করুতে পার, ভালই, নইলে ঘটাবাটি ত 
আছেই। 

তারপব কুশল-্প্রশ্জে ও আশীর্বাদে পত্রের সমাধি । 
কমল ভাবিতে ভাবিতে আপিন চলিয়। গেল । 

মেসের সকলের অবস্থাই সমান । অফিসে টাকা কটা 
মিলিলেও মিলিতে পারে । কিন্তু অতিত্রিক্ত হারে সদ 
দিযা আসল ৰণ ত কোনকালে শোধ করিতে পারিবে 
না? তবেউপায়? 
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একমাত্র উপায় বরানগরের মেজদি। তিনি যদি 
কিছু সাহায্য কবেন। কিন্ত সাত বৎসরের মধ্যে আজ সর্বব- 
গুথম সেখানে হাত পাতিতে যাৎযা তাহার বড়ই 
বিসদৃশ ঠেকিল। পিতার মৃত্যুতে সেই অপ্রীতিকর 
ব্যবহারটাও মনেৰ মাঝে উকি যারিল। 

আবার ভাবিল, তারা যাই বলুন না কেন, দিদি ত 
আমার। ভায়ের দুঃখকষ্ট দেখিলে কোন্‌ বোন স্থির 
থাকিতে পাবে? যদিও কুটুদ্বের নিকট অপমানিত হইতে 
পাবি; আর অপমানই বা কিসের? কন্যাদান করিলেই 
পদে পদে নতি স্বীকার করিতে হয়। ভাইটিকে মানুষ 
কবিবার জন্য এটুকু তাহাকে অক্লানবদনে সহিতে 
হইবে। 

আপিসেব ফেরৎ নে বরানগর চলিল। 

ঠিক বড়লোক বলা চলে না, অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । দ্বিতল 








_বাড়ীথানি অধিবাসীদে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের পরিচয় দিতেছে। 


কমল একটু ইতস্তত কবিয়! ছ্বাবের কড়া নাড়িয়া 
ডাকিল, “কে আছেন?” 

একটি তের চোদ্দ বছরের ছেলে দ্বার খুলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাকে চান ?” 

কমল বলিল “আমার বাড়ী অভয়পুরে 1” 

ছেলেটি একটু বিরক্ত হইয়া কহিল, “কিন্ত চাঁন 
কাকে?” 

কমল মেজদ্দির নাম করিতেই দুযাৰ বক্ষ করিবা 
ছেলেটি ভিতবে চলিযা গেল এবং উচ্চকঠে কাহাকে 


বলিল, “ও দিদি অভয়পুব থেকে কে এসেছে, বৌদির নাম 


করছে । কিন্তু এমন ময়লা জামাকাপড় 1” 

স্ত্রীক্ঠে উত্তর হইল, “বোয়ের ভাই নয ত? ডেকে 
বসা বাইবের ঘবে। এতকাল পরে আবাব আদব 
কাঁড়াতে এলেন কেন, কে জানে ?” 

কমলেব ইন্ছা হইল এই মুহূর্তে ফিবিয়া যায়, কিন্ত 
ভাইয়ের জন্য পারিল না , আবার দীর্ঘদিন পরে যদি দিদির 
আশ্রয়ে আসিষাছে ত তাহার সঙ্গে একবাব দেখা ন! 
কবিযা কি কনিষাই বা ফিরিয়া যাইবে ? ইহারা হাজার 


- অপমান করুক, নিরপবাধিনী দিদি ত তাহার কোন দোষ 


করেন নাই। 
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উষা আসিতেই কমল তাহাকে প্রণাম করিল। 

সে কোন আশীর্ববাণী উচ্চাবণ না কবিয়া ভায়ের 
ছিন্ন-যলিন বেশ ও রুক্ষ শু মুখের পানে চাহিয়া কহিল, 
“কুটুমবাড়ী একটু ফরসা জামা-কাপড় পরে আস্তে হয়, 
তোর এ জ্ঞানটুকু আজও হ’ল না, কমল।” 

দীর্ঘ সাত বসব পরে ঞঁথিম দর্শনে ন্নেহময়ী ভগ্নীব 
এ কি নীরস তিক্ত সম্বোধন ! 

কমল আপনাকে অতি কষ্টে সংবরণ করিম! আরক্ত 
নতমুখে উত্তর দিল, “তিরিশ টাকা মাইনের কেরাণীর 
কাছে এব চেয়ে বেশী আশা কর! তুল, মেজর্দিণ আর 
কি বাবা আছেন !*_-বলিয়া মলিন জামার প্রাস্তট। 
তুলিয়৷ চোখে দিল । 

দিদি বেশ সহজ প্রশান্ত কণ্ঠে কহিল, “বুঝলুম 
অবস্থা খুবই খারাপ হয়েছে; কিন্তু হঠাৎ আজ কি মনে 
ক'রে এখানে ?” 

কমল রুদ্ধকে বলিল, “আমি কেবল ভাবছি, 
সত্যিই তুমি আমীব সেই মেজদি, আর 
কেউ ?” | 

দেয়ালের পানে মুখ ফিরাইযা কঠিন কণে উষা বলিল, 
“সে সম্পর্ক ত তোমবাই চুকিয়ে দিয়েছ । সামান্য 
একথনি। গহনার জন্য আজ্জ সাত বছর ধরে এখানে পড়ে 
আছি। বাপ-মার যেন আবও ছেলেমেয়ে আছে, 
কিন্ত আমাব--* আর সে বলিতে পারিল নী। তেমনি 
মূখ ফিরাইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল । 

কমল বুঝিল মেঞ্জদিদি কীদিতেছেন। সাত বৎসরের 
সঞ্চিত গোপন অশ্রু আজ সকল বাধা ঠেলিয়৷ মুক্ত 
অভিমানের সঙ্গে অবিরলধাবে বহিতেছে। সে-ও কোন 
কথ। না বলিয়া চুপ কবিয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে উষা মুখ ফিরাইয়া বলিল, “এদের 
দেওয়া জালা-যন্ত্রণা ত আমাব অঙ্গের আভরণ হয়েছে; 
কিন্ত তোবাও যদি এমন নিষ্ঠুর হয়ে থাকৃবি ত যাই 
কোথা? হা বে কমল, মা কি আমার কথা একবাবও 
বলেন না? ছোট ভাইগুলো- তাদের মেজদিব কথ' 
জিজ্ঞেস ক'রে না? রম! শ্বশুরবাড়ী গিয়ে কেমন আছে - 


বাব a ডি কু] 2? 
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নেপথ্য হইতে তীক্ষু কের শব্দ আপিল, “উন বে মুখে সহ করবো, ভাই। কিন্তু যা শুনে গেলি - দেখে 


খা খা ক'রে জলে যাচ্ছে, গেল কোন্‌ চুলোয় ?” 

উষ] ্র্যন্ত হইয়া কহিল, *শুন্লি ত কমল! আমার 
জগতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, আছে কেবল কাজ-_ 
কাজ। তার পুরস্কার ওই গালমন্দ। হা,--ত| কি 
মনে ক'রে এসেছিস?” ** 

কমল আদ্যোপান্ত সমস্ত বলিল। 
উষা কতবার অঞ্চলের প্রান্তে চক্ষু মুছিল। 

কথা শেষ করিয়া কমল বলিল, “এখন উপায় তুমি- 
গোটাশ্চলিশ টাকা আমায় জোগাড় কবে দিতে পার না 
মেজদি ?” 

উষা বিবর্ণ মুখে কহিল, “আমার ত এক পয়সাও 
নেই, ভাই । না,_না, আমি €কাথায় পাব?” 

কমল বলিল, “জামাইবাবুকে বলে ৷” 

শান হাসিয়া উষ| পিছন ফিরিয়া দাড়াইল ও পিঠের 
কাপড় তুলিয়া দেখাইল। পরে ফিরিয়া হাসিমুখে কহিল, 
“এ [র কিছু আমি তার কাছে পাই না, ভাই৷” 

কমল শিহরিয়া বিশ্বয়ন্ষন্ধ কে বলিল, “মে তোমাকে 
মারে, ঘেজদি ? পশু কোথাকার” 

“চিপ চুপ ,.দোর-জান্লারও কান আছে। এক 
কথ! কমল, আমার মাথার কাটা দুটো খুলে দিই, জামার 
পকেটে ক'বে লুকিয়ে নিয়ে যা। বাড়ী গিয়ে বিক্রী করে 
টাকাটা নিস্‌।৮-_বলিয়া মাথা হইতে সোনাব কাটা ছুটি 
খুলিয়া কমলের হাতে দিতে গেল । 

কমল হাত সরাইয়৷ বলিল, “তারপর, তোমার দশা 
মেজদি ?% 

উষা হাসিয়' বলিল, “সে ভাবনা তোর নয়। তুই নে 
শীগগির, কেউ দেখে ফেল্তে পারে 1” 

কমল নত হইযা তাহার পায়ের ধুলা লইতে লইতে 
বলিল, “ন! মেজদি, ও তুমি রাখ। শুধু আশীর্বাদ কর 
আমাদের, যেন একদিন চাকরিতে উন্নতি ক'রে তোমায় 
মাব কোলে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি 1” 

পরম আগ্রহে তাহার হাত দুখানি ধরিয্বা কম্পিত কণ্ঠে 
উষা বলিল, “পারুবি পার্বি, কমল, একবার আমায় 
নিয়ে যেতে? আঃ আমি সেই আশায় সব কষ্ট হানি- 


শুনিতে শুনিতে 


গেলি- এসব কথা মাকে-জানাস্‌ নে ভাই ৷? 

“না”, বলিয়া কমল ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিল। 

পথে যাইতে যাইতে সে শুনিল সেই তীক্ষ কণ্ঠের 
বঙ্কার,-আক্কেলখাগীর কি একটুও আক্কেল নেই মা। 
কুটুমের ছেলে এলো!-_জনটুকু না খাইয়ে বিদেয় কর্লি। 
এমনি করেই কি লোকের কাছে আমাদের মাথা হেট 
করাতে হয়!” ইত্যাদি। 

ক #¥ # 

শনিবার দিন বাটী আসিয়া কমল সর্বপ্রথম দিদিকে 

ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল, “টাকার ত কোন ধোগীড় 


ক'রে উঠতে পারলুম না, দিদি! ঘটাবাটি বাব! 
দেওয়ার যোগাড় কর 1” “ 

মেনকা বলিল, “সেজন্যে তোর ভাবনা নেই, টাকা 
পাওয়া গেছে ।” 

কমল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
পেলে?” 


মেনকা নিয়কঠে কহিল, “রমার শ্বশুর সেদিন রমাকে 
এখানে রেখে গেছেন। তার ড্বাতুর খরচের জন্য ১০০ 
টাকা দিয়েছেন--তাই থেকে” 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সে হয়ন।, দিদি। 
তাদের টাকা থেকে না ব’লে কয়ে নেওযা আমার ত 
মৃত নয়।» 

মেনকা বলিল, “সে যা হয় আমি করবো, তোকে 
কিছু ভাবতে হবে ন!। 
গিছ লিনা কি।” 

কমল ঘাড় নাড়িল । 


মেনকা আগ্রহভরে বলিল, “উষাকে কেমন দেখলি? 
-সে আমাদের কথা কি বল্লে ?” 


“সে অনেক কথা দিদি! টুপি চুপি আর এক সময 
বলবো । তৰে এটুকু জেনে রেখো-বড় কষ্টেই তার 
দিন কাটছে ।” 

দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া মেনকা বলিল, “তা আমি জানি । 
বাংলা দেশে মেয়ে হয়ে জন্নানো- শুধু দুখেকষ্ট সইতে 1” 
রমা আসিয়া কমলকে প্রণাম করিল । 


টাকার জন্তে বরানগর 
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কমল তাহার মাথায় হাত রাখিয়! জিজ্ঞাসা কবিল, 
“ভাল আছিম্‌ ত?” 
রম! বলিল, “হ্যা, কিন্তু তুমি বিশ্রী রোগা আর ঢেঙা 
হবে গেছ বড়-দা । আপিনেব খাটুনি খুব বেশী বুঝি ?” 
কমল হাসিয়া বলিল, “হা। আয় মাব কাছে 
গিষে বসে বসে গল্প করিগে---চল্‌ ৷” 


৪ 


বর্ষার প্রারস্ত মালেবিরায় সারা পল্লী ছাইয়! 
ফেলিয়াছে। প্রতিবারই অল্পবিস্তব লোক ম্যালেরিয়ায় 
আক্রান্ত হয়। লেপ-কাথা চাপা দিয়া করেক ঘণ্টা 
প্রবল জরেব পীড়ন সহ করে; জর ছাড়িলে নাওযা- 
খাওয়া করিয়া প্রতিবেশীর বাড়ী গল্পগাছা করিতে যায়। 
নিত্য সহচরের মত বলিষ! জবকে ততটা ভীষণ বোধ 
হয় না। 

এবার ম্যান্েরিব। সারা পল্লী ব্যাপিয়া প্রবল প্লাবনের 
মৃত আনিযাছিল। কে কাহার মুখে জল দেয়, কে 
কাহার তত্ব লষ ? বাটি বাটি শিউলি পাতার রস, ফাইল- 
ভর্তি কুইনিন উপহার দিয়াও জরকে দেশত্যাগী করা 
গেল নী) নে যেন চাষ আরও কিছু বেশী, কিছু তাজা 
রক্ত টাটকা প্রাণ! 

মেনকা ছাড়া < বাড়ীতে কেহই ম্যালেরিযাব কৃপা 
লাভে বঞ্চিত হয় নাই। সকলেই উঠতেছে, পড়িতেছে 
এবং উঠা-পড়াব ফাকে নিত্যনৈমিত্তিক কাজকর্মও 
করিতেছে । সকলেই জানে, যেজন্য মশার অত্যাচাব 
সহিতে হয়, দারিত্্যের দুঃখ বহিতে হয়, মৃত্যুর আতঙ্কে 
শিহরিতে হয়, ইহাও সেই অদেখা অনৃষ্টের এক নিষ্ঠুর 
খেলা মাত্র! ইহা নিষতির একটা ব্প। জন্মের 
সঙ্গে মানুষের ভাগাগ্রহে আশ্রয়লাভ করিয়া প্রতি 
মুহুর্তে অন্ধ নির্দেশে তাহাকে নিদ্দিষ্ট মহাপথেব 
অভিমুখে পরিচালিত কবিতেছে। এ পথের যাত্রা 
ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় মান্য প্রতিরোধ করিতে পারে ন।) 
রোগ আলঙ্ দৌর্বল্য কিছুবই দোহাই মানে না, 
অর্থসম্পদেও ইহার 'শ্রোত ফিরাঁন যায় না। ইহা 
নিরতি। 


রাঁজমীত। 
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ছোট খুকী উম! বার বার রে'গের আক্রমণ সহ 
করিতে পাবিল না। ক্ষুদ্র প্রাণে আর কতই ব! সহ 
হয়! একদিন প্রভাতে প্রবল জরে কাথ! মুড়ি দিবা 
শষযাশ্রষ করিল! মধ্যাহ্ন অপবান্থ ও সাবাবাত্তি 
চলিয়া গিয়। আবার প্রভাস ফিরিয়া আসিল, প্রবল 
জরের এতটুকু হ'স হইল না। 

মেনকা ভীত হইয়া মাভাকে বলিল, “এ ত ম্যালেরিবা 
নয় মা। চব্বিশ ঘণ্টা জবে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে, 
ভুল বকছে । একজন ডাক্তার ডাকি না হয়।” ্ 

মারও তখন সবেমাত্র শীত শীত করিয়া জর 
আসিতেছে । একখানা কাথা টানিয়া লইয়া খুকীর 
পাশে শুইয়া পড়িযা ব্িষ্টস্বঝে বলিলেন, “ডাক্তার ডাকবার 
পয়সা কোথায় পাবি, মিনি? পারিন ত ডাক, আমার 
বাছার সুখে এক ফে।ট। ওষুধ দে। দেখিদ্‌ যেন ছুংখিনী 
মার কাছে এসেছিল ব'লে মা আমার অভিমান ক'রে 
চলে না যায়! উমা, উমা, মা আমাব---১১ বলিয়া 
অচৈতন্ত কন্যাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া হু-ছ কবিরা 
কাদিতে লাগিলেন । 

মেনকা চক্ষু মুছিয়া অরুণকে বলিল, “ঈশানকে ডেকে 
নিবে আয়, অক্ষ ৷” 

ডাক্তীর আসিলেন। বাহুমূল ফু'ড়িয়া উধধ দিলেন, 
বুকে মালিশ করিবার মলম দিলেন এবং ভয়-অভয় দুটি 
জিনিষেবই অস্তিত্ব জানাইয়া আসন্ন বিপদকে ঘনীভূত 
করিয়া বিদায় লইলেন। 

নিয়তি ৷ 

গোধূলিব পবিত্রলগ্নে অস্ফুট শুভ্র যুই ফুলটি ফুটিবার 
পূর্বেই বুস্তচ্যত হইয়া ঝবিয়া পড়িল। এখানকার 
খেলাঘরের সাজান সংদার রাখিয়া ছোট খুকী চিরদিনের 
জন্যই চলি! গেল। 

মা চীৎকার করিয়া কাদ্দিলেন না, আছাড়ি-পিছাড়িও 
করিলেন না, শুধু ছুটি রোগতণ্ বাহু দিয়া শিশুর শীর্ণ- 
শিবিল হিম দেহথানি আকড়াইয়া ধরিয়া ভগ্রন্বরে 
কহিলেন, “ওরে না, না, আমার উমাকে আমি ছেড়ে 
দেব না, দেবনা রে!” lb 

মেনকা কীদিতে কাদিতে বলিল, “একটু চুপ কর 


পা 
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ৰ a থা তোমায় কাঁদতে দেখে রমা কেমন 
করুছে। -অকণ, অকণ, শীগগির্‌ এদিকে আয়-বমাব 
বোধ হয কিট হযেছে ।” মা অতি সন্তর্পণে উমাঁকে বুকে 
চাপিয়! ধরিয়া তাহার মুখে শেষ চুম্বন আকিয়া দিলেন। 
পৰে তাহাকে বুক হইঞ্জে্‌নামাইযা বাখিযা ধীরে ধীবে 
ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন । 
* ক নী 

কমল এ সংবাদ পায় নাই। সে নিশ্চিন্তমনে নাকে- 
মুখে হুটি গুজিযা আপিসে ছুটিত ও প্রতিনিয়ত ভাবিত, 
কি করিলে কোন্‌ উপায়ে অপধ্যাপ্ত অর্থের সন্ধান পাওয়া 
যায়। পূৰ্ব্বকালে কত-না অসম্তাবিত উপায়ে কপর্দক- 
হীন ভিখারী অগাধ ধন-সম্পত্তি লাভ করিয়া সমাজের 
মধ্যে বরেণ্য হইয়া গিয়াছেন। সে কৃতবিদ্য, কুহক 
বিদ্যা কিংবা সন্যাসীর কৃপাদৃ্িকে বিশ্বাস করিত না। 
সে ভাবিত, অর্থের নিহিত তত্ব শুধু ব্যবসায়েই আছে, তা 
সের কিংবা বৃহৎ যাহাই হউক না কেন। চাকরিতে 
"ভিক্ষা, কন্দ, কষ্ট, এ ত পরীক্ষিত সত্য । কিন্তসে 
দেখিয়াছে এবং বইয়েও পড়িয়াছে--সামান্য সুত্র ধরিয়া 
বাণিজ্ঞ্য-লক্ষ্মী কত হতভাগ্য নিরম্নকে অর্থ দিয়াছেন, অন্ন 
দিয়াছেন, ভাগ্যশ্রী দিয়াছেন। এই কলির শেষযুগে 
বুঝি আর তাহা সম্ভব নহে। কথায় কথায় বিশ্বাসের 
অপব্যবহার ঘেখানে, সেখানে কোন্‌ ধনবান সরল মুখন্্রী 
দেখিয়া বা কশ্মপটু অন্তর চিনিয়া জীবনযুদ্ধেব সহায়তা 
করিবেন? অর্থ সামান্য মাত্রও নাই যে সম্বলে একখানা 
পানের দোকানও খোলা যায । আছে শুধু চিন্তা! 

শ্ামবাবু বলিল,“লটারীর টিকিট কেন, ভাগ্য ফিরলে 
ফিরতে পারে ।» | 

কমল মনে মনে হাসিয়া ভাবে, তাহাই যদি হইবে 
ত আপিসের গোল[মীতে সামান্য মাহিনায় বহাল হইবে 
কেন? ভাগ্য যদি সুপ্রসন্নই হইত ত অন্ত উচ্চতর পদও 
ত মিলিতে পারিত কিংবা! ব্যবসা-বাণিজ্ত্যের স্থবিধাও 
হয়ত হইত, কিন্তু সে কথা যাক্‌। ওই শ্যামবাবু আজ 
বিশ বছর. ধরিয়া কত অর্থই না কত প্রকাবেব লটারীর 
টিকিটে অপব্যম্ম করিয়া আসিতেছেন, কোনদিন কাম্য 
ফল লাভ করিতে পারিয়াছেন কি? তবে কোন্‌ আশায়? 


[ ৩০শ ভা বয় খণ্ড 
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উত্তৰ তাহার হয়ত একটা ছিল, মে ওই ভাগ্য! 
আজীবনেব ব্যর্থ চেষ্টা শেষ মৃহূর্তে সফল হইতে দেখা 
গিয়াছে । মাহৰ আশাব দাস। স্থতবাং চেষ্টা হইতে 
বিবত হইও না। অনিলব'বু প্রতি শনিবাব রেলে 
যাইতেন। তিনিও কতকটা ভাগ্যে উপর বরাত 
দিয়া অনেকগুলি কাচ্চাবাচ্চার ভবণপোষণ করিতেন। 
বাক্সের টাকাকডি, স্ত্রীব অলঙ্কার, কলিকাতার হক্ষুত্র 
বাস্তখানি পর্য্যন্ত এই হার-জিতের খেলায় বাজি 
ধরিয়াছেন, তবু তিনি আশা ছাড়েন নাই! ভাগ্য! কে 
জানে কোন্‌ মুহূর্তে ইহার স্রোত ফিরিয়! যায়! তিনিও 
কমলকে রেস খেলিতে উপনেশ দেন এবং প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন যে, নিশ্চিত জয় তাহাব ভাগ্যে আনিয়! দিবেন । 

কমলের আশালুন্ধ অস্তব মাঝে মাঝে চঞ্চল হইয়া 
উঠে। একবার রেসের টিকিট কিনিয়া ভাগ্যপরীক্ষা 
করিতে ক্ষতি কি? কত লোকেই কত আশা! বুকে বাঁধিয়! 
শনিবার দ্বিগ্রহরে উর্ধশ্বাসে ওই মাঠেব উদ্দেশেই ছুটে ! 
তাহাদের মধ্যে দীনতম ভিখাবী হইতে ক্রোরপতি পর্য্যন্ত 
সকলেই আছেন। ব্যর্থকাম হইলে কেহ কি ওখানে 
যাইত? 

মনে হয় ভাগ্য বলিয়। একটা প্রবল সুত্র কর্মক্ষেত্রের 
মধ্যে প্রসারিত রহিয়াছে, যাহার পলকের ইিতে স্থখ- 
দুঃখ হাসি-কামীর অভিনয় হয়। মনে হয়, জ্ঞানের অতীত, 
বিদ্যার অনাষত্ত. বুদ্ধির অনধিগম/ সে ভাগ্য; উদ্যম ও 
কর্মের উপরও তাহার প্রভাব বিস্তৃত। এই ভাগ্যই 
তাহাকে দুঃখের অনলপরীক্ষায় টানিয়া আনিয়াছে, চেষ্ট| 
করিধা ইহা হইতে উত্তীর্ণ হইতে হইবে । 

শনিবার দিন সে অনিলবাবুকে বলিল, “আমা নিয়ে 
যাবেন বেস কোসে ?” 

অনিলবাবু সবিন্মষে কহিলেন, “তুমি যাবে ? হরুরে -- 
বেশ, বেশ ! এতদিনেন্বুদ্ধি হয়েছে দেখছি । শিউব টিপ, 
আজ যদি পকেট ভপ্তি না কবিয়ে দিই, চল, চল ।” 

পকেট ভঙ্ি না হউক বাড়ী ফিরিবার মুখে টাকা 
গণিযা দেখা গেল, ত্রিশটি টাকা লাভ হইয়াছে । এক 
মাসেব মাহিন|। 

অনিলবাবু সোলাসে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, 


[তে 


১ম সংখ্যা ] 


“ভারী লাকি চ্যাপ ত তুমি! বেশ বেশ- এমনি ত চাই । 
আবার আস্ছ ত শনিবারে ?” 

কমল বিষঃ মুখে জবাব দিল, “না 1” 

--কেন কেন ?” 

কমল বলিল, “ঘা দেখে গেলুম এখানে, সে শিক্ষা 
আমি জীবনে ভূল্ব না। এও একটা নেশা । অনান্য 
কু-নেশাব মত মানুষের মনুষ্যত্ব পর্যন্ত নষ্ট ক'রে দেয়। 
জোচ্চোবি !» 

অনিলবাবু হাসিলেন। বলিলেন, “ছোকরা, এই নিয়ে 
ছুনিষা চল্‌ছে। তোমার. গলায় ছুরি চালিয়ে আমি 
পকেট ভণ্ঠি কর্ছি, আবার আমায ঠকিয়ে তুমি সংসার 
চালাচ্ছ ! যে বেশী নিবীহ, সংসারে ক্ষত বিক্ষত হয় সে-ই 
বেশী । ভেবে দেখ দেখি_জোচ্চোর কে নয়? পৃথিবী 
জুডে মারামারি, কাটাকাটি শুধু এই জোচ্চোবির খেলা । 
মনটাকে শক্ত কর, ছোকরা, শক্ত কর, নইলে কঠিন 
সংসার, এক তিলও টিকে থাকৃতে পাববে না।” 

কমল বলিল, “আমবা জাত-হিসেবে এত ছোট 
কেন জানেন ? শুধু গড্ডলিকা প্রবাহে ভেসে চলি ব'লে । 
আয়েব চেষ্টা এমনি ফাকি দিয়ে করি, রাতারাতি 
বড়লোক হ'য়ে সব দুঃখ দূর করতে চাই, তাই 
এ অধঃপতন । এই ফাকি দিয়ে বুদ্ধিমান হবাব, লাভ 
করবার চেষ্টাই আমাদেব অসাধু অবিশ্বাসী করে 
তুলেছে, অনিলবাবু |” 

সামনেই বানওথালা হাকিতেছিল, *শ্যামবাজার, 
বাবু, শ্যামবাজার 17 


* অনিলবাবু তাভাতাড়ি কহিলেন, “গোট।-ছুই টাকা 


দাও ত ধার, কালই দেব। বোগা ছেলের দুটো বেদানা, 
ময়দা, চিনিও বোধ হয় ফুরিয়েছে, কিনতে হবে | আব 
দেখ না বাসভাড়া এখান থেকে ববানগর-_” 

কমল তাহার হাতে ছুটি টাক! দিষা সাগ্রহে কহিল, 
“আপনি ববানগরে থাকেন ? একটা খবর দিতে 
পাবেন ?” 

অনিলবাবু ততক্ষণে বাসে উঠিয়া বসিয়াছেন। 
জানালা দিযা মুখ বাভাইয়া বলিলেন,_-“কিসের 
খবর ?” 


রাজমাতা 
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--শিশধ্ব বীড়ুয্যেদেব বাড়ীব ' সকলে কেমন 
আছেন ?” 

“নে আমাদের বাড়ী থেকে অনেকটা দূর। আচ্ছা, 
কাল সকালে জেনে এসে বলবো । গুড্‌নাইট ৷” 

“গুড নাইট 1” Pt 

পবদিন অনিলবাবু “আপিসে আসিতেই কমল 
বরানগরের সংবাদ জিজ্ঞাস! করিল । 

অনিলবাবু বলিলেন, “তারা সকলেই ভাল আছেন। 
বাড়ীতে দেখলুম সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে, 
শুনলুম- বে।” 

কমল বলিল, “বিয়ে ? কার বিষে ?” 

অনিলবাবু বলিল, *শুন্লুম ত বড়ছেলের। পরশু 
গাষে হলুদ হয়ে গেছে । হা, এবাব দ্বিতীয় পক্ষ। 
তবে ওদের বাড়ীর একটা বিশেষ বদনাম শুনে এলুম 1”, 

কমলের মুখে আব প্রশ্ন করিবার ভাষা যোগাইল না । 
সে চিত্রার্পিতের মত অনিলবাবুর পানে চাহিয়া, বহিল। 

তিনি বলিতে লাগিলেন, “ওবা বউকে না' কি. 
জালা-মন্ত্রণা দেয় খুব । প্রথম পক্ষেরটিকে বিয়ে কবে 
এনে অবধি বাপের বাড়ী পাঠায় নি। কর্তা, গিশ্নী 
এমন কি ছোট ছেলেটা পধ্যস্ত গাল দিয়ে বেত মেরে 
বৌটির সারা দেহে কালশিটে পাড়িয়ে দ্বিযেছিল। 
ভগবান তাকে শাস্তি দিয়েছেন, বৌছি মরে জুড়িয়েছে 1” 

কমলের চোখের সামনে দপ্‌ করিয়া মুহূর্তে পৃথিবীর 
আলো নিভিষা' গেল। পায়েব তলায় যেন ঘরের 
মেঝেটা কাপিয়া উঠিল এবং অবলুপ্ধ চৈতন্যের মধ্যে 
শুধু একটি করুণ ক্রন্দনের রেশ আসিয়া কানে বাজিতে 
লাগিল, “আমায় নিয়ে যাবি ত ভাই, নিয়ে যাবি ত?” 

হায় অভাগিনী দবিদ্র বাংলাব মেয়ে! তোমাব 
লাঞ্ছনা- তোমার বেদনা কি পবপ্রত্যাশী অন্তরে 
একটুও বাজে না? তোমার ভীরু আশা-_অতৃপ্ত কষুত্র 
কামনা কি অত্যাচাবে জঙ্জবিত হইয়া এমনই মধ্যাহ্নের 
তীব্র বৌদ্রে শুকাইয়া যায় ?----.- 

তার পর, জ্ঞান ষখন ফিরিয়া আসিল, তখন কমল. 
একা! সেই ভগ্ন মেসেব ক্ষুদ্র গৃহে মলিন্‌ শয্যায় শুইযা 
আছে। শবীব অবসন্ন-_মস্তকে দারুণ যন্ত্রণা, সমস্ত অঙ্গ 


২৬ 


যেন দুঃসহ বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিতেছে! পাশের ঘরে 


প্রতিদিনকার কলরব তেমনি উদ্দাম। পরেশ হয়ত . 


নিত্যকার অভ্যাসমত দুঃখ ভুলিতে বাহির হইয়াছে । 

অবহেলিত রোগজজ্জরিত সে পড়িয়া আছে সুস্থ 
জগতের বাহিরে, এই কু কক্ষই যেন তাব সত্যকার 
বিশ্রামস্থল । 

কে একজন কক্ষত্ধারে উকি মারিলেন এবং মোটা 
গলায় বলিলেন, “কেমন আছ কমলবাবু ?” 

কমল কি বলিতে গেল--স্বর বাহির হইল না। 

লোকটি চৌকাঠের উপর এক পা রাখিযা সম্তর্পণে 
, একটু ঝুঁকিয়া বলিলেন, “মুখে যেন সব কি বেবিয়েছে ? 
সব গায়ে কি খুব ব্যথা {?? , 

কমল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,হা 1৮? : 

লোকটি ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “তবেই 
হয়েছে! মাব অঙমুগ্রহ ! আমি তখনই বলেছিলাম” 
বলিষা আর ক্ষণমাত্র সেখানে না দ্বাড়াইয়া অপবকক্ষে 
" " ক্রীড়ারত লোকগ্তলিকে উদ্দেশ করিযা উচ্ৈঃস্বরে বলিতে 
লাগিলেন,__“অ মশাই কালীবাবু, শুন্ছেন কুমুদবাবু, 
ওহে ক্ষেতর-আর ত এ মেসে থাকা চলে না। 
কমলবাবুব মার অনুগ্রহ হয়েছে- একেবারে 
স্মল পল্প॥ কই ম্যানেজাব শঙ্করবাবু গেলেন কোথায়? 
তিনি এর ষাহয় একটা বিহিত করুন 1” 

কাহারও মুখে বাক্যক্ফুপ্তি হইল না, শঙ্কিত অস্তরে 
সকলেই বক্তাব মুখেব পানে চাহিয়া রহিজেন। 

ফটাস্‌ ফটাস্‌ চটি জুতার শব্দ কবিতে করিতে 
শঙ্করবাবু ছাদ হইতে নামিয়া আসিলেন। কহিলেন, 
“ভূষণবাবু, এত চীৎকার করছেন কেন? হ্*্ল 
কি?” 

ভূষণবাবু মুখভঙ্গী করিযা কহিলেন, “হয়েছে আমার 
মাথা আব মুণ্ড । দেখুন গে, ওই ঘরে গিয়ে কমলের 
অবস্থা?” 

শঙ্ধববাবু কমলের কক্ষেব সম্মুখে আসিয়া ডাকিলেন, 
“কমল্বাবু, কমলবাবু ? 

আচ্ছন্নেতু মত কমল উত্তব দিল, “জ্যা ৷” 

শঙ্করবাবু বলিলেন, “শুন্ছেন,-আপনার পল্স হয়েছে 


প্রবাসা- কার্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


স্পাপি ৯ 





৮৬৯৮৯ NA পি সত ২ স্পা 


দেখে মেসের সবাই ভয্ন খেযে গেছেন । কাল সকালেই 
এখান থেকে বাড়ী চলে যাবেন, বুঝলেন? আর এখন 
সেখানে যাওয়াই আপনার উচিত। সেখানে মা 
আছেন, বোন আছেন, তার! দেখতে শুন্তে পারবেন । 
আপনার পক্ষেই ভাল ।”-_বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না৷ 
কবিয়া ক্রুতপদে ছাদের উপব চলিয়া গেলেন । 

অনেক রাত্রিতে পরেশ মেসে ফিবিল। 

পার্খেব কক্ষে সকলেই তখন নিপ্রিত, শুধু কমল 
শয্যায় শুইয়া--“জল” 'জল? বলিয়া চীৎকাব করিতেছে । 

ঘরে চুকিয়া আলো! জালিয়া কমলের অবস্থা দেখিয়া 
পবেশের নেশা কাটিয়া গেল। তাড়াতাড়ি কলসী হইতে 
এক গ্লাস জল ঢালিয়া রোগীব শিয়রে বসিষা স্রেহভর! 
কণ্ঠে ডাকিল, "কমলবাবু ?” 

বক্তত্বাখি মেলিয়া কমল হা করিল ও একনিঃশ্বানে 
অনেকখানি জল পান কবিয়া ক্ষুদ্র একটি “আঃ, বলিষা 
স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 

পরেশ তাহার মাথার মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে 
করিতে বলিল, “জরটা কি খুব বেশী হয়েছে ? বড্ড 
যন্ত্রণা হচ্ছে ?” 

কমল ক্ষীণস্বরে বলিল, "হ্যা। কিন্তু তুমি এখানে 
থেক না ভাই, বড় ছোয়াচে রোগ ।* 

পরেশ হাসিয়া বলিল, “সমুদ্রে যাব শষ্যা--শিশিরে 
তাব কি ভষ! এ লক্ষ্মীছাড়ার জীবন গেলেই বা কি, 
আর থাকলেই বাকি? কমল, সংসারে যে স্নেহবঞ্চিত 
তাৰ জীবনের আসক্তি খুব কমই জেনো ।” 

কমল তাহার হাত ছু'খানি চাপিয়া ধরিয়া কহি, 
“তুমি জান না ভাই, এই স্রেহই মাঙুষেব অভে্য বর্ম ৷ 
এরই আচ্ছা্দনে শোক ছুঃখ অগ্রাহ কবে সে মহান্‌ 
জীবন-পথের বৃহত্বব লক্ষ্যে পৌছাবার আশা করে। 
ভাই পবেশ, আমায় একবার বাড়ী নিয়ে ষেতে পার? 
আমাব মার কাছে, ভাই বোনেদের কাছে ?” 

পরেশ বলিল, “দেখি চেষ্টা ক'রে ।” 

পরেশেব হাত চাপিয়া ধরিয়া ক্ষীণ আগ্রহোত্তেজিত- 
কণ্ঠে কমল বলিল, “নানা ভাই, আমায় বাঁড়ী নিয়ে 
চল-_ নিয়ে চল। মার কোলে গিয়ে যেন শেষ নিঃশ্বাস 
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ফেল্তে পারি । আমীর মা, ছুঃখিনী মা-কমল, তার 
পাষেব ধুলো মাথলে আমার গায়ের জালা জুড়ুবে ৷” 
পবেশ তাহার মাথাষ হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“রাত্রি শেষ হোক, তোমায় যেমন করে পারি আমি 
মার কাছে নিয়ে যাবই। স্থির হও ভাই ।” 
কমল শ্রাস্তিভরে পরম তৃপ্তিতে চক্ষু মূদিল । 
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| শ্বশানেব চিন্তা তখনও নিবে নাই । বাত্রিশেষে 
“/_ প্রবল গঞ্জন তুলিয়া বাতাস আসিয়াছিল, এখনও তাহাব 
মন্দীভূত বেগ চিতার নির্বাপিতপ্রায়ন অগ্নিরাশিকে উদ্দীপ্ত 
%ু করিয়া রহিরা রহিয়া মৃতু বিলাপধ্বনিতে শে1- শো 
করিতেছিল। নদীতীরে বসিবা সর্বহারা অভাগিনী 
শৃন্ত 'দিগন্তেব পানে চাহিয়া হয়ত শোকার্ত প্রকৃতির 
ক্রন্দনই শুনিতেছিলেন। পায়েব তলায় অবিরাম কুলু 
ধ্বনিতে নদী এই বিলাপ গাথাই গাহিতেছে, আকাশে 
পাংশ্ু সূর্য্য মেঘের আড়ালে শোকমলিন,-ওপারেব 
TE ধূলর দিগস্তও যেন চিতাধূমের বান্পে স্তন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
1 * মাঠের পর মাঠ চলিয়াছে-_তৃণশূন্ত-_শশ্তশৃন্ত-ৃক্ষশূন্য । 
যেন আভবণহীনা বাংলাব সর্বহারা বিধবা ! 
রি শ্বশানের আশেপাশে খানিকটা জঙ্গল ও দুই চারিটা 
বাবলা গাছ। তার চারিপাশে নরকঙ্কালের রাশি। 
ঝোপের মধো দিনের বেলায় শৃগাল মাংসের লোভে 
ঘুরিষা বেড়াইতেছে, কুকুর একটু দূবে একখানা হাড় 
লইয়া পরম আরামে চিবাইতেছে, গাছে বসিয়া বিকট 
কাকা স্বরে কাক ডাকিতেছে । মানব-জীবনেব 
নশ্বরতা এখানে আসিলে যেমন উপলব্ধি হয় এমন 
আব কোথাও নহে। 
নির্বাপিতপ্রায় চিতাব পানে চাহিয়া শোকস্তব্ 
জননী বসিয়াছিলেন। নযনে অশ্রু নাই, হৃদয়ে তরঙ্গ 
। নাই, মুখে ব্যথার চিহ্ন নাই, যেন শ্বীর স্থির প্রশান্ত সিন্ধু। 
যেন শ্হামবৃক্ষ পুষ্পপল্পবে বিকশিত হইযা উঠিবাছিল, 
৮ অকস্মাৎ বজ্র নামিয়া নব জ্বালাইয়া দিয়াছে। যেন 
কুলপ্নাবী নদীর স্রোত কে শুধিয়া লইয়াছে! ভূমিকম্পে 
নগর শ্মশান হইয়া গিয়াছে! 


হাযরে সংদার | ন্সেহের নীড় বাধিযা কতই না যত্বে 
মানুষ স্থথকে আয়ত্তে আনিবার চেষ্টা করে, প্রতি 
নিঃশ্বাসে নে স্থখ শিথিল বকুল ফুলের মতই পথের 
ধূলায় লুটাইযা পড়ে ! 

ওই পরপারের বাজ্যেও কি কোন নিয়ম নাই? 
মাহুযের আযু কি কোন “ইঁসাবদক্ষ মুহুরীর খাতায় 
নির্ভুল কবিয়া লেখা থাকে না? মায়েৰ কোলে আসিয়া 
যে পুত্র একদিন জগতেব পবিচয লাভ করে, মাঁষের 
স্নেহে যার দেহের প্রতি রক্তকণ! বাড়িয়া উঠে, সে-ই 
আবাব মায়েব বুকে শেল হানিয়া অকালে সেই ষ্মায়েব 
কোলেই নযন মুদে ! বৃদ্ধ পড়িয়া থাকে, শিশু চলিয়! 
ষায়। কেন এ অনিয়ম ? 

মেনকা ভাকিল,_-এম্সা, ওঠ, বাড়ী চল 1» 

স্তন্ধ পাষাণমুত্তির মতই মা একদৃষ্টে চিতাব পানে 
চাহিয়া আছেন। 

মেনকা তাহাকে জড়াইযা ধরিয়া কাঁদিতে কাদিতে 
বলিল, “ভগবানের কাছে আমর! কি অপবাঁধ কবে- 
ছিলাম, মা, যে এত শান্তি! উষা গেল, খুকী গেল, এক' 
মাস যেতে-নাষেতে রমাও আমাদের ছেড়ে গেল। 
আবার কমল--১ 


মা কাদিলেন না, পূর্বে মতই চিতাব পানে চাহিয়া 
রহিলেন। মেনকা বলিল, “দোহাই মা, তুমি একবার 
কা, একবাব চেচিযে কাদ। আমি জানি তোমার কি 
ব্যথা! বুক ফেটে যাচ্ছে, একবার কীদ।” - 

মা মেনকাব পানে চাহিয়। একটি নিঃশ্বান ফেলিয়া 
বলিলেন, “কাদতে যে আমি পারি না,মা। যেন দম 
আটকে আসছে । খুকীর খেলাঘর তেমনি পাতান আছে, 
সোদকে চেয়ে চোখে জল আসে না। বমার ছেলের 
ছোট কাথা বালিশ জামা মোজা তাকের ওপর তোলা 
রয়েছে, সে সবও চেয়ে চেয়ে দেখি) উষা ত অনেকদিন 
আগেই সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে গেছে । আবার কমল--” 

কথা শেষ না করিয়া তিনি চিতাঁব পানে নিনিম্ষ 
নয়নে চাহিয়া রহিলেন। 

পরেশ আসিয়া মাকে বলিল, “আমি জ্রান্তাম 
সংসাবে অর্থই সব, সে ভুল আমাব 'ভেঙেছে। ক্রেহ 
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যে কি অমূল্য: জিনিষ, তা বুঝেছি। আমারও 
বাড়ীতে মা আছেন, তিনিও প্রতি শনিবার আমার 
আশাপথ চেষে থাকেন। হয়ত কত ব্যথা পান 
কত কাদেন। আগে ভাবতাম সে-দব মৌখিক । 
একদিন রাগ করে , *অতবড় ধাড়ী ছেলে 
ঘরে বসে বসে খেতে লক্জা করে না? সেই ঘা খেয়ে 
ঘর ছাড়ি---সেই অভিমানই বুকে পুষে রেখেছি। আজ 
বুঝেছি কতবড় ভুল করেছি । মা, কমল রোগশব্যায় 
শুয়ে কেবল বলেছিল, আমায় বাড়ী নিয়ে চল-_বাড়ী 
নিয়েচল। আমি মাকে দেখবো ।__সে অমৃত সিন্ুর 
আস্বাদ পেয়েছিল বলেই--» 

অকস্মাৎ মা আর্তনাদ করিয়া মাটিতে লুটাইয়া 


পড়িলেন। যেন কুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির ভ্রবস্ত্রোত 
প্রচণ্ড আলোড়নে সহসা উর্ধে উঠিবার মুক্তিপথ 
খু'ঁজিয়া পাইয়াছে। 


সেকি কান্না! নদীতীর প্রতিধনিত করিয়া, 
দিগ্স্ভ প্লাবিত করিয়া, আকাশ-বাতাস খণ্ড খণ্ড 
করিয়া চিত্রিধা যুগষুগান্ত-সঞ্চিতি সে কি মর্শ্মভেদী 
বুকফাটা হাহাকার ! 

বায়স কা-কা স্বর ভুলিয়া গেল, শৃগাল বনপ্রীস্তে স্তব্ধ 
হইয়া দাড়াইল, সারমেয চর্বণরত হাড় ফেলিয়া! মুখ 
তুলিল। 

ক্রন্দনের তীব্র বেগ বাড়িতে লাগিল । যেন প্রাবনের 
মহাসিন্ধু কুলে অনন্ত মিন রজনীতে লেলিহান চিতার 
সন্মুখে জানন পাতিয়া বসিয়। ন্নেহরূপা জননী ধরিজী 
হৃষ্ট বিয়োগ বেদনায় হাহাকারে দিগদিগস্তর প্রতিধ্বনিত 
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াবার সেই :ভগ্নগৃহে ভগ্রসংসারে মা ফিবিয়া 
আসিয়াছেন। আবাব ছুটি বিধবা মিলিয়া তিনটি 
অপোগণ্ডের লালনপালনের ভার লইয়া পুবাতন 
শোক ভুলিতে বসিয়াছেন। 

অরুণ দারিদ্র্যের প্রতিকার মানসে গৃহত্যাগ করিয়াছে । 
মাকে পত্র লিখিয়া জানাইয়া দিয়াছে, যদি সৌভাগ্যলক্ষ্মীর 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


স্বেহস্পর্শ তার ভাগ্যে ঘটে, তবেই সে ফিরিবে, নতুবা এই 
যাত্রাই তার শেষষাত্র। ! 

গ্রাসাচ্ছাদনের সম্বল সেই কয় বিঘা ধানের জমি, 
তাহাও বুঝি আর থাকে না। দশ বার বছরের ছেলে দুটি 
সৰ্ব্বদাই ম্রিয়মাণ হইয়া থাকে । কোলেরটি কিছুই বোঝে 
না, তেমনি হাসিয়া মার গলা জড়াইয়া ধরে, মুখে চুমা 
দেয়--খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসে_-কত ছুষ্টামী কবে। মাঝে 
মাঝে দাদা ও দিদির কথা জিজ্ঞাসা করিয়া মাকে ও 
দিদিকে কাদায় । ৃ 

নিষ্ঠুর সংসার প্রাণপ্রিয়তম নাড়ী-ছেঁড়া ধন পুত্র- 
কন্যার শোকে কাদিবার অবসব দেয় না, প্রাণ ধারণেব 
সমস্যা জাল পাতিয়া সব ভূলাইয়া দেয়। তাই দিবসের 
কর্মক্লান্ত দেহ খন নিশীথের নিরালায় সর্ব কর্শ্ম-বন্ধন 
হইতে মুক্তিলাভ করে, তখনই পুরাতন শোক নতুন 
করিয়া জাগিয়া উঠে। তখনই মনে পড়ে তাহাদের সেহ 
ভালবাসা, চাহনি, চলন, কথাবার্তা, যাহার! চিরদিনের 
তরেই নযনের অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে । 

একে একে ধানের জমি বিক্রয় হইয়| বাইতেছে। 
ছেলেরা বড় হইতেছে, হয়ত মানুষ হইতেছে । 

প্রতিবাসীরা পূর্বের মতই দুঃখে - সমবেদনা জানাইয়! 
বলে, এরাই তোমার সাত বাজাব ধন সাগর-ছেচা 
মাণিক। মানুষ হয়ে উঠুক, সব দুঃখ ঘুচবে। 

মা ভগবানের কাছে মনে মনে কামনা করেন, 
আমার সাধআহ্লাদ সবই ত তুমি জান, প্রভু! 
অনেক আশা করেছিলাম, অনেক দাগ! খেয়েছি। 


আর কোন আশা রাখি "না, শুধু এদের দুঃখ দূর . 


হোক্‌। 

তাহাকে দেখিলে মনে হয় যাট বৎসরের বৃদ্ধা । 
চুল সব পাকিয়া গিযাছে, দাত পড়িয়াছে, গণ্ডের মাংস 
শিথিল হইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে, তেমন সোজা 
হইয়া চলিতেও পারেন" না। 

নদীতীরের ভগ্ন ঘাটের বহু পুরাতন ছিন্নশাখা। দীর্ণকাণ্ড 
বট অশ্বখখ যেমন শতাব্দীর ঝড়ঝঞ্ধা বহিয়া সহস্র করর্ধ্য 
শিকড়ে মাটি আকড়িক্সা ধরিয়া প্রতিদিনকার তরুণ 
সূর্য্যকে নিশাস্তেব নতি জানাইয়া বলে, আমি আছি, 


এ 
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তু পূর্বের মত শীতল ছাষা বিলাইবা পরিতৃপ্ত করিতে পারি 
এক না, তবু জগতের মধে। নামী হইয়া আছি ।--মাও তেমনি 
আছেন। ছোট খোকাকে সাহস করিয়া আদর করিতে 
পারেন না, বড়দের কম্ম মলিন মুখেব পানে ফিরিয়াও চান 
না। কি জানি, তাহাব সর্বনাশা স্নেহেব পথ ধৰিয়া 
আবাব যদি দুরন্ত শোক ফিরিযা আসে? ষদি ইহারাও 


তীহাব স্সেহের অমর্ধ্যাদা কবিষা পথপ্রাস্তে ফেলিযা চলিষা 
যায়? 


৫... এমনি কবিষ| বছর ঘুবিবা গেল, অরুণেব কোন 
সংবাদই নাই । মেনকা নিত্য উৎকন্ঠিতকণে প্রশ্ন কবে, 
“কি হ’ল মা অরুণের ? সে ত তেমন ছেলে নয । আজ 
বছরাবধি কোন খবর দিলে না?” আশঙ্কায় মায়ের মুখ 
বিবর্ণ হইয়া উঠে। সেই ব্যগ্র প্রশ্নেব চবম উত্তবই হয়ত 
ভগবান অস্তরীক্ষে বসিষা তৈয়াবী কবিযা বাখিয়াছেন। 
বুকেব আর একখানি অস্থি হয়ত খসিয়া পডিবে। 
মা অন্ত কথা পাড়েন, “আব কটা দিন এমনি ক'বে 
কাটবে, মিনি! ঘটাবাটি থালাবসন জমিজমা সবই ত 
শেষ হবে এল,_তাবপর ?” 
মেনকা শ্রানমুখে বলিল,__“রায়েদেব ছোট গিঙ্সি 
পবশু ঘাটে বলছিলেন একজন রাধুনী চাই। বেশ 
এ বিশ্বাসী জানাশোনা লোক হ’লেই ভাল হ্য। আমি 
। ভাবছি” 
মা শাস্তত্বরে বলিলেন, “ওদের বাড়ী রাধবি ?” 
তাবপর কয়েক মিনিট চুপ কবিষা থাকিয়! বলিলেন, 
“মামিও তাই ভাবছিলাম, এ ছাড়া আব পথ কি? 
দেখিস্‌ ত মা, আমারও যদি একট|-- 
আত্রম্ববে মেনকা বলিল, “মা, মা, চুপ কব 1” 
মা ধীবন্বরে বলিলেন, প্চম্কে উঠ্‌লি কেন মিনি? 
২. যেবাড়ীর বউ--যে লোকেব স্ত্রী আমি, সবই ভ্বানি। 
মান-সন্্রম কিছুই ভুলিনি, মা। কি টাকার সদে ষে 
সেসব গেছে, মা। নইলে আযাব মেষে হয়ে তুই 
৮ আমাবই মুখের ওপর একথ। বল্লি কি কবে? ওবে 
তুই বুঝবি নাঁ-কম্লকে হারিষে আমি যত ন! দুঃখ 
পেষেছি, তোব এই কথা শুনে তাব শতগুণ দুঃখে আমাৰ 


রাজমাতা 


২১ 





দিযে মরতে চাইলেও এ কাটাগুলো যে ছাড়ে না। এদেব 
ষে এখনও মানুষ কবে তুল্‌তে হৃবে।” 
মেনকা কাদিতে কাদিতে উঠিয়া গেল। 


৬ 


বহুদিন পবে অরুণের পত্র আপিয়াছে। 
সে লিখিরাছে-_ 

মা! আপনাদের নিষ্ঠুবের মৃত ছাড়িযা আসিষাছি। 
বৎসরাবধি পত্র দিই নাই, আমার এ অপবাধের মাঞ্জনা 
নাই। প্রতিজ্ঞা কবিয়াছিলাম-__অর্থের জন্য মমতাকে বিসর্জন 
দিব, দিষাছিলামও তাই । এক বৎসর আপনাদের কোন 
সংবাদ লই নাই! আপনি‘হষত শুনিয় বিস্মিত হইবেন 
আমি আজ কোটিপতি, অর্থের সীমা পরিসীমা আমাব 
নাই। কিন্ত, ভগবানের রাজ্যে যে অপবাঁধ করিয়াছি-- 
তার শান্তিও সেই সঙ্গে বহন কবিয্কা চলিয়াছি। : এই 
দিল্লীর পথপ্রান্তে একদিন একবক্তে রুম্মমলিন মুখে অভুক্ত _ 
আমি, সারাদিন-_সাবারাত্রি ঘুরিয়া বেড়াইয়্াছি। 
কেহ ফিবিষাও চাহে নাই--কেহ তত্ব লয় নাই। 
বুঝিষাছিলাম ভাগ্যকে সঙ্গে বহন করিয়া আনিয়াছি, 
সে-ও হয়ত নিষতিকে অদৃশ্য শৃন্ে সাথী কবিয়। 
আমার পিছু পিছু ঘুরিতেছে, একদিন অনাহাবেই 
উহার কোলে ঢলিয়া পড়িব। কিন্তু নিষ্ঠুরেব মত যে 
কাজ করিরাছি তাহার পুরস্কীব তখনও বাকী ছিল, তাই 
মৃত্যু আমাব হষ নাই । 

এক ধনী আমায় মুচ্ছিত অবস্থায় গৃহে লইয়া আসেন, 
তাহাদেবই সেবা-যত্বে সুস্থ হই । পরিচয়ে প্রকাশ পায় 
তারা বাংলারই অধিবাপী, কিন্তু এখানে পুরুবামুক্রমে 
বসতি করিতেছেন, এবং আমাঁদেবই স্বজাতি। লোকটি 
সহৃদয়, কিন্ত ব্যবসাধী। কাপড়ের কল কবিয়া হাঙ্জাব 
হাজার কুলি খাটাইযা যে জ্ঞান অজ্জন করিয়াছেন, তাহার 
প্ররোগ সংদাবের সর্বক্ষেত্রেই করিয়া থাকেন । আমার 
উপরও সেই পরীক্ষা করিলেন। পরীক্ষায় তিনি হইলেন 
জধী,--আব দুরাকাজ্ত আশার তাডনায় আমি হইলাম 
পরাজিত। ক্ষমা কবিও মা, যদিও জানি আমি ক্ষমার 
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অযোগ্য, তবুও আমি ক্ষমা চাই। দিদিকে বলিও 
ক্ষমা কবিতে।-..তার একমাত্র কন্তাকে আমি এই 
সর্ভে বিবাহ কবিলাম যে, দিল্লী ছাড়িয়া আব 
কোথাও যাইব না,বাংলাব নাম মুখে আনিব না 
পুরাতন সম্পর্কের কথা *তুলিব। হিতাহিত ' জ্ঞানশূন্ত 
আমি, অর্থের জন্য এই সর্তই মানিয়া লইলাম। 
ভাবিলাম,-- আপনাদের গোপনে অর্থ-সাহাষ্য কবিব, 
কেহই বুঝিবে না, জানিবে না। 

জ্থন কি জানিতাম মোগল-বাজত্বে বাস কবিয়। 
বাদশাহী আইন-কান্থুনে ইহারা কেতাছুরম্ত হইয়াছে; 
যাহাকে বন্দী করে তাহার চিস্তারাজ্য পধ্যস্ত দখল করিয়া 
বসে। 

প্রথম দিন মণিঅর্ডার করিতে গিয়া ধবা পড়ি, 
তিরস্কৃত হই । আমি কলের ম্যানেজার, মাস মাস হাতখরচ 
লইতাম- দু-শ’ তিন শ”-টাকা। সেই হইতে বিশ পঁচিশ 
টাকা বরাদ্দ হইল। শুধু পানের খরচ ! মা, শুধু তাই নহে, 
"বনের পশুকে কেমন করিয়া বশে বাখিতে হয়, তাহা 
ইহারা ভাল রকমেই জানে । আমাব সঙ্গে সঙ্গে লোক 
ফেরে, অলক্ষ্যেও হয়ত ঘোরে এবং দিল্লী ষ্টেশন অভিমুখে 
আসিলে ইহাদের সর্বপ্রধান আশঙ্কা হয়-পশু শিকল 
ছি'ড়িল বুঝি। হায় রে দাসত্ব! কিসের প্রলোভনে 
আজ জীবনের উচ্চাকাঙ্ঞা পূরণ করিতে গিয়া স্নেহ শাস্তি 
হারা হইলাম ! 

আমাব বিবাহ! সেও ত বিধাতার অভিশাপ । 
অর্থও তাই। আজীবন এই অভিশপ্ত স্থখের মধ্যে 


আমায় অসহ্‌ যন্ত্রণা ছট্ফটু করিতে হইবে।, 


যখনই রাজভোগ মুখে তুলি, মনে হয ভগ্ন গৃহপ্রান্তে 
সেই মোটা চালেব ভাত তোমার হস্তেব অমৃত পরিবেশন । 
যখনই অর্থ লইয়া নাড়াচাড়া করি, মনে হয় যেন তীব্র 
আশীবিষ আমার প্রতি অঙ্গুলি লেহন কবিতেছে। 
মা, শান্তি আমি পাই নাই--হযত এ জীবনে পাইব না। 
জীবনভোর এই অগ্রিরাশির বোঝা বহিয়া সাধের 
লক্ষপতি সাজিয়া থাকিব এবং তুমিও ইহার খাতিবে 
বাজজননী  আখ্যালাভ করিবে। কিন্তু আমাদের 
অন্তর ত এক মুহূর্তের তরেও এ কথা ভুলিতে দিবে না, 


কত বড় মাষামরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া চলিয়াছি ও 
এই অস্তঃসারশূন্য খ্যাতির মূল্য কতখানি ! 

আমাব হাতখবচেব টাকা হইতে কিছু টাক! এক 
পরিচিত লোকের হাতে গোপনে পাঠাইলাম। 
মণিঅর্ডার করিতে সাহসী হইলাম না। জানি না, 
পাইবে কিনা? যদি পাও অধম সন্তানের জিনিষ 
বলিয়া স্বণা কবিও না, মা, সে উপেক্ষা আমাষ মরণাধিক 


সমস্ত পড়িয়া মেনকা ডাকিল, “মা!” 

মা একমনে পত্রের কথা শুনিতেছিলেন, নয়ন হইতে 
দর দব ধারে অশ্রু ঝরিতেছিল। নেহ-বঞ্চিত কোটিপতি 
পুত্রের বেদনায়ও পুত্রস্থখার্থিনী ছুঃখিনী মায়ের ব্যথাব 
অশ্রু ঝবিযা পড়ে ! 

সে বাচিয়া আছে এবং জগতের শ্রেষ্ঠতম এঙ্বর্যে 
বিশ্বকাম্য স্থখের সিংহাসনেই বসিয়া আছে। তথাপি 
যাহারা এ জগতের প্রান্ত হইতে চিরদিনের তরেই চলিয়া 
গিষাছে--তাহাদেবক শোকের চেষে এ কি ক্রুণ-- 
মৰ্ম্মান্তিক! জগতেব ভিতবে থাঁকিষা দিনাস্তে যে 
মাতৃক্সেহের এক |বন্দুও উপভোগ করিতে পারে না, 
মাষের কুশল-আশীর্বাদ সেহ যাব চিরদিনের তরেই 
রুদ্ধ হইয়া গিযাছে-সে কোটিপতি হইলেও জগতের 


সর্বশ্রেষ্ঠ ভাগ্যহীন ও সেই পুন্রবঞ্চিত জননীর বেদনাও 
পুত্রশোকের চেয়ে মর্শস্তদ | 


বহুক্ষণ পবে সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ঘীরস্বরে মা 
বলিলেন, "জগতে হয়ত এইটাই সম্ভব। কম্মফল কি না-- 
জানি না, ব্যথাব উপর ঘায়ের সৃষ্টি বিধাতাই করেন] 
আমরা মানুষ, না সয়ে কি ক’রবো, মা। মিনি, 
এক ছেলে রাগ ক'রে বাড়ী ছেড়ে গেল,_এক ছেলে 
অভিমান করে জগত ছেড়ে পালালো, আমার সবচেয়ে 
দরদী ছেলে অরুণ--আমাদেব কষ্ট ঘোচাবার জন্য 
নিজেকে এ কি ফাসে "জড়িয়ে ফেল্লে? 

ছোটখোকা কোথাষ খেলা করিতে গিয়াছিল। 
ছুটিতে ছুটিতে আপিয়া মায়ের কোলে ঝাপাইয়া পড়িয়া 
আদবেব স্থববে বলিল, “মা খিদে পেয়েছে, খাবার 
দে 1” 
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মেনকা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কহিল, 


“আয়, আমি খাবার দিচ্ছি। মা, কাপড় ছেড়ে ফেল, 
সন্ধ্যে হয়ে এল, এখনই ওদের বাড়ী না গেলে 
কালকের মত বকাবকি করবে হয়ত। রান্নাও ত 
অনেক 1” 

মা ত্রান্ডে উঠিয়া ঘরেব মধ্যে চলিয়া গেলেন ও 


বাংল! ভাষার ভবিষ্যৎ 


কাপড় ছাড়িয়া উঠানে দ্রাড়াইয়া কন্তাকে ডাকিলেন,_- 
“মিনি, তোব হ'ল ?” 

ছোট খোকাকে কোলে লইয়া মেনকা রান্নাঘবেব 
বাহিরে আসিয়া বলিল, “হ্যা,_চল ।* 

আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকাবে স্লানমুখী মাতা ও কন্যা 
নিঃশব্দে পথ অতিধাহন করিতে লাগিলেন । 





বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ 
শীগোপাল হালদার 


ভাষাব দৈবজ্ঞ-বৃত্তি বড়ই হাস্তকর জিনিষ । বেকন 
ছিলেন তাহীব সমকালীন পণ্ডিতদ্েব মধ্যে অগ্রগণ্য । 
তিনি স্থিব সিদ্ধান্তে পৌছিরাছিলেন যে, পৃথিবীতে 
তখনকাব দিনের কথিত ভাষাগুলি বেশী দিন টিকিবে 
না, টিকিবে প্রাচীন ল্যাটিন বা এবপ কোন দেব- 
ভাষা। কিন্তু দ্বেবতাবা আজ লোপ পাইযাছেন, 
লুপ্ত দেবভাষাও অচল হইযাছে; এবং সেদিনকার 


যে আভিজাত্যহীন ভাষায় বেকন গ্রন্থ রচনা কবিতে - 


কুষ্টিত হইয়াছিলেন, আজ তাহাই প্রায় দেবতাহীন 
পৃথিবীর দেব্ভাষা হইতে চলিল! ইহার পরে আর 
ছক্‌ পাতিযা ভাষাৰ করকোঠীর বিচাব মৃঢ়েব পক্ষেও 
শোভা পায় না। 

ভাষার জীবন মাহযের জীবন অপেক্ষা জটিল 
এবং নারীব চরিত্র অপেক্ষাও বিসর্দিত ৷ তাই ভাবীকালেব 
ভাষা লইয়া ভবিষ্যদ্বাণী কবিতে যাওয়া হাস্তকর 
ব্যাপার। তবুও, বর্তমানেব ভাষা লইয়া আলোচনা 
করিলে অদূর ভবিষ্যতে ইহাব স্রোতে কোন ঢেউ 
উঠিবে-পড়িবে, তাহাব কিছু আভাস ষাওষা যায় না 
কি? ভাষার প্রবাহ ত নিরবচ্ছিন্ন নয়, বর্তমান 
বাংল! ভাষাও আকাশ হইতে নামিয়া আসে নাই। 
তাহার জন্য অনেক আয়োজন চলিয়াছিল । তাহাব ফলেই 
সে তার বর্তমান রূপ পাইযাছে। তেমনি, ভাবীকালে 


বাংলা ভাষ! যে ৰূপ পরিগ্রহ কবিবে, আজিকার দিনেই 
তাহার জন্য আয়োজন চলিয়াছে। সেই আয়োজন যত 
সম্পূর্ণ যত পূর্ণাবযৰ হইবে, ভাবীকালেব বাংলা ভাষাও 
ততই মহীয়ান্‌, ততই স্থসমৃদ্ধ হইবে। এখন প্রশ্ন, তাহা 
কি হইতে চলিযাছে? 

বাংলা ভাষার বর্তমানের যাহা পুজিপাটী__ 
যাহার উপর তাহার ভবিষ্যৎ নির্ভব করে, তাহাকে 
দুইটি দিক হইতে যাচাই করা চলে। এক, ইহাব গঠনের 
দিক--এদিক হইতে দেখা চলে, ইহা সত্যসত্যই জাতীয় 
ভাষা, না কয়েকটি উপভাষাব সমাষ্টমাত্র ; ইহা কতটা 
স্বতন্ত্র, কতটাই বা পবতন্ত্র; ইহা কি পরিমাণে অনড়, কি 
পরিমাণে বা নমনীয়, ইত্যাদি । দ্বিতীয়ত, উপযোগীতা বা 
সার্থকতাব দিক হইতেও ইহাকে যাচাই করা চলে-_ 
এদিক হইতে দেখিতে হইবে, ইহা কত লোকের ভাষা, 
কত লোকের একমাত্র আশ্রয় ; তাহাদেব মন ও বুদ্ধির 
উৎকর্ষে ইহা কতটা সহাযক ; তাহাদের রসবোধ বা 
হৃদয়ের ধর্মই বা. ইহাতে কি পরিমাণে স্কৃত্ঠিলাভ করে; 
তাহাদের সকল কথাকে, সকল ভাবকে ইহা প্রকাশ 
করিতে পারে কি না, না ইহাকে আশ্রয করিলে তাহাদের 
কোন কোন কথা অকথিত থাকিয়া বায় । 

এই দুইটি দিক হইতেই আমবা বাংলা ভাষার ভবিব্যং 
গণনা করিবাব চেষ্টা করিব । i 


- ৩২ 


বাংলা ভাষার এঁক্য 

বাংলা ভাষা সম্বন্ধে একটু চিন্তা করিলেই এই সন্দেহটা 
মনে জাগে-_বাংলা বলিষা কি একটা কে্দ্রীয, একীভূত, 
স্বাভাবিক ভাষা আছে, ন! উহা কেবলমাত্র চট্টগ্রামের 
উপভাষা, ঢাকার উপভাষা, বীরভূমেব উপভাষা, দিনাজ- 
পুবের উপভাষা, নদীয়ার উপভাষা, এইরূপ অনেকগুলি 
উপভাষার সমষ্টি মাত্র? সকল দিক হইতে দেখিলে 
একথাটা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ইংবেজী যে-অর্থে 
একন্ভাষা, ফবাসী যে-অর্থে এক ভাষা, জান্মীণ যে-অর্ধে 
এক ভাষা, বাংলা সেই অর্থে এক ভাষা কোনদিনই 
ছিল না এবং আজ পর্ধ্যস্তও হইয়া উঠিয়াছে একথা বল! 
চলে না। ফবাসীভূমির মৃত, বা ইংলণ্ডেব মত 
কোনও সর্ধনিয়স্তা রাক্গশক্তি বাংলার অদৃষ্ট কোনও 
কালে নিয়ন্ত্রিত .করে নাই। তাই, একচ্ছত্র শাসনের 
ৃষ্টান্তপ্রভাবে ফরাসীর মত বাংলাভাষা অঞ্চলবিশেষেব 
ভাষার ছত্রতলে একাকাব লাভ করিতে সক্ষম হয় নাই) 
_ ইংরেজীভাধীর মত তত নিবিভ এক্যবোধও বাংলা 
ভাষাভাষী মাত্রই উপলব্ধি কবিতে পাবে নাই। 
আমাদের জীবন কোনদিনই কেন্দামুগত ছিল না, 


কেন্দ্রীফ ভাষাও তাই আমাদের মধ্যে থাকা স্বাভাবিক, 


নয। কথা বাংলা আজ পধ্যস্তও সেজন্যই “ফেডাবেল” 
শাসনতন্ত্রের মত “ফেডারেল” ভাবা মাত্র ৷ 

কিন্ত এই অন্কমানে আংশিক সত্য ধতটুকুই থাকুক, 
উহা! সর্বাংশে সত্য নয । বাংলা বলিয়া একটা কেন্দ্রীয় 
ভাষার অস্তিত্ব একেবারেই নাই, একথা নিঃসন্দেহে বলা 
চলে না! মধ্যযুগ হইতে বাংলাভাষার__অস্তত লিখিত 
বাংলা পদ্যের ভাষার-_-একটি সাধাবণ রূপ প্রায় স্ুস্থিব 
হইষা আসিতেছিল। ইহাব বনিয়াদ পূৰ্ব্ব ও মধ্যরাঢের 
কথিত ভাষা, কিন্তু সমগ্র. বাংলা দেশেই 
তাহা প্রচলিত। এই মুল প্যান-বেঙ্গলী ভিত্তির 
উপর সেকালেব লেখক যে-অঞ্চলের লোক সময 
সময় সে-অঞ্চলের উপভাষাব মালমশলা মিশানো 
চলিয়াছে।. তাই, যে-সময় হইতে বাংলা সাহিত্যের 
নিদর্শন সহজপ্রাপ্য ও বহুল হইয়া উঠিল, সেই সময় 


প্রবাসী__কার্ভিক, ১৩৩৭ 
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[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পতল পাখি পির পিস পদ 


হইতেই দেখা যায়, মোটামুটি বাংলা ভাষার একটি রূপ 
প্রায় সকল বাঙালীই অন্ততঃ লিখিবার বেলায় মানিয়া 
লইবাছে, কেহই উপভাষাব উপর ভরসা রাখে নাই। 
দু-একটি দৃষ্টাস্তের উল্লেখ করিলেই চলিবে” _পরাগলী 
মহাভাবত ও ছুটিখানী অশ্বমেধপর্ব্ব ছুইই বাংলা দেশের 
পূর্ব্ব সীমান্তে রচিত, ভাষাও বেশ প্রাচীন, কিন্তু সে- 
ভাষায় স্থানীয় উপভাষার স্পশমাত্র নাই । হযত রচধিতা 
কবিদ্বয়ের মাতৃভূমি গৌড়াঞ্চল, তাহাবা গৌড়ের বাজসভা 
হইতেই লঙ্করের সঙ্গে পূর্ববাঞ্চলে গিয়াছিলেন ও গৌড়" 
রাজসভার সংস্কৃতিকেই সেখানেও প্রবর্তন করিতে- 
ছিলেন। তথাপি, পরাগলের বা ছুটিখানের সভায় 
সকলে এই ভাষাকেই ষ্ট্যাপ্ডার্ড বলিযা গ্রহণ কবিয়া- 
ছিলেন তাহাও নিঃসন্দেহ । অঞ্যয়ের দেশ, কাল, অস্তিত্, 
লইয়! গবেষণা চলিতেছে, কিন্ত তাহাতেও এই লিখিত 
পদ্যভাষার ব্যতিক্রম অতি সামান্য, দু-একটি বিভক্তিব 
ছিটে-ফোটা মা । নারায়ণদেবেব মনসার গানে 
উপভাষার রং বেশী, কিন্ত কেন্দ্রীয় ভাষা সঙ্গে সঙ্গে 
চলিতেছে । বিজধগুপ্তেব মনসামজলের ভাষা ও মালাঁধব 


বনস্থর ভাগবতের ভাষাষ প্রভেদ আছে কি? হুসেন সাহের . 


পূর্ব হইতেই বাংলার এই পদ্যভাষা নিখিল বাংলার 
ভাষাগত মুলরূপগুলিকে আশ্রয় করিযা ফুটিয়া উঠিতেছিল, 
হুসেন সাহেব পর তাহার ভিত্তি পাকা হইযা 
আসিল। রোসাঙ্গেব রাজসভায় দৌলত কাজী 
লোর-চন্দ্রীণীর প্রণযগাথা “গোহারি” ভাষায় গাহিলে 
কেহ বুঝিতে পারে না, তাই আদেশ হইল 

“দেশী ভাষে কহ তাকে পাঞ্চালীব ছন্দ । 

সকলে শুনিআ যেন বুঝএ সানন্দ ॥? 
সেই “দেশী ভাষা? খাঁটি গৌড় ভাষা, রোসাঙ্গের উপভাষা 
ন্‌য। 

বোঝা যায়, উনবিংশ শতাব্দীৰ পূর্বেও লিখিত বাংল! 

ভাষাৰ এঁক্যসাধনের প্রথে উপভাষা একটা গুরুতর প্রতি- 
বন্ধক হইযা দাড়ায় নাই । ইহার কারণ বোধ হয় এই ষে, 
রাষ্ট্রশক্তি যদিও বাঙালীর জাতীয় জীবনের এঁক্য সাধন 
করিতে চেষ্টা করে নাই, তথাপি বিজেতা মুসলমান- 
গণেব মধ্যে গৌড়ের ভাষা বাংলার রাষ্ট্রকেন্দ্রেব ভাব! 


১ম সংখ্যা ] 


বলিয়! সহজবোধ্য ও সাদবে গৃহীত হইযাছিল। হুসেন 
সাহের বাঁজসভা তাহার প্রমাণ । আবার হুসেন 
সাহের দৃষ্টাস্তে অনুপ্রাণিত হইয! তাঁহার অঙ্গুচুরগণও 
এ ভাষায় বচনায় উৎসাহ দিতেন। এদিকে 
উচ্চবর্ণের হিন্দু, ধাহার! পে যুগেব সাহিত্য স্ব 


" কবিতেন তাহারা, বিশেষত ব্রাঙ্গণগণ, প্রায় সকলেই 


রাচভূমিকে মাতৃভূমি বলিবা জানিতেন, এবং বত না 
পূর্বাঞ্চলে বসবাস করুন, অন্তত লিখিবার কালে 
যথাসাধ্য রাটীয় ভাষ! ব্যবহার করিতেন! তাহা ছাড়া 
একটি বিশিষ্ট সংস্কৃতির সুত্রে বাঙালী জাতি চিরদিন 
পরম্পব আত্মীয়তা বোধ করিয়াছে, আর সেই সংস্কৃতির 
ধারা ধেখানে উৎসারিত হইযাছিল, মধ্য রাঢের ভাগীরঘী 
তীরবর্তী সেইস্থানটুকুর মাহাত্ম্য ও নেতৃত্ব মানিতে কোনও 
গ্রত্যন্তবাপী বাঙালীর কোনও দিন দ্বিধা হয় নাই। 
তাই শ্রাগ্ট্রবাসী জগন্নাথ মিশরের পুত্র বাঙ্গালদের উচ্চারণ 


হইয| পরিহাস করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। আর 


তাহার পরে? দূব-দূতাষ্ত সীময নদীয়াব চাদের 
লীলাবশ্বি যখন অতৃপ্ত বঙ্গবাসী চকোরেব মত পান 
করিতেছিল, তখন নদীঘাব অনিষমাখা ভাষা সর্বত্র 
পরিব্যাপ্ত হইযা পডিপ। আরও তিন শতাব্দী পরে এক 
নৃতন সংস্কৃতি এই এক্যমুখীন বাংল! ভাষাকে এই দিকে 
সাহায্য করিতে অগ্রসব হইল। তাহার আসনও 
ভাগীবথীব তীরে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় বাংলা ভাষার 
পুরাতন গতি বাধাপ্রাপ্ত হইল না, বরং বলশালী হইল ৷ 
যেমন কবিয়া ইংরাজের ইম্পাতমণ্ডিত শাসনপদ্ধতি 


‘সমস্ত দেশকে একই শৃঙ্খলাব শৃঙ্খলে নিযন্ত্রিত কবিয়া 


তাহার একাসাধন করিষাছে, তেমনি ফোর্ট উইলিয়মের 
মুদ্রিত পুস্তকের প্রচলনে ও নৃতন শিক্ষার প্রসাবে 
বাংলা উপভাবাগুলি একটি মাত্র ভাষার বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়া আজিকার “বাংলা ভাষায়’ এক্য.লাভ করিতে 
চলিষাছে। কিন্তু সেই এক্য আনজ্তিও সম্পূর্ণ হয নাই। 
বর্তমান মুহূর্তেও বাঙলা ভাষা ঠিক জাতীয় ভাষা 
হইয়াছে, একথা বলা যায় না। কেন্দ্রীভূত ও একীভূত 
বাংলাভাষ। আজও কৃত্রিম ভাষ।। উহার গ্রস্থোগ আঙ্গও 
পুস্তকেই আবন্ধ। সমগ্র বাঙালী জাতিব চিন্তার ও 


লী 


বাংল! ভাষার ভবিষ্যৎ ৬৩ 











ভাববিনিষমেব ভাষা এ যুগেও একীভূত হয নাই। 
কবে হইবে তাহাও সুনিশ্চিত বলিবার উপায নাই । 
ভাষার একীকবণেব দুইটি উপায় আছে। এক, 
তাহাব বিচ্ছিয়স্থত্র উপ্ভাষাগুলিব উপব সংস্কৃতের মত 
একটা অর্দকূত্রিগ “দিন্থেটক? ভাষ! চাপাইঘা দে ওযা ; 
অপর, ষ্ট্যাপ্ডার্ড হইবাব যোগ্যত| অথবা শক্তি রাখে এপ 
একটি উপভাষাব সাহায্যে অন্য নকল উপভীষাকে 
পরাভূত করা। উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! বড় বেশী 
সংস্কৃতেব দৃষ্টান্ত অন্থমরণ করিতেছিল। বাংলা এুভাবাব 
পক্ষে তাহা খুব মঙ্গলজনক হইত নাঁ। সৌভাগ্যক্রমে 
এষুগের সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লবে ফলে 
সে মোড়টা ঘুবিতে বমিরাছে । সমস্ত বাংলাদেশের 
মুখ আজ কলিকাতার দিকে) তাহাব ভদ্রভাষা সমস্ত 
বাংলা দেশের ভত্রভাষা বলিষ| গৃহীত হইতেছে। 
মুদ্রিত পুস্তকের প্রচাবে সেই ভাষার রূপ প্রাঘ 
স্থনির্ধারিত হইয়া আসিতেছে; (কথা ও লিখিতভাযাব 
গ্রভেদ ভুলিবাব নয়; কিন্তু তাহাকে বেশী বড় 
করিয়া লাভ নাই। এই প্রভেদ প্রধানত ক্রিবাপনেব 
রূপ লইয়।।) একই রূপ শিক্ষা সমস্ত বাংলা দেশে 
প্রাবিত হওয়ায ভাষার এই কেন্রমুখীনতা দিনে দিনে 
বাড়িতেছে। তাহা ছাড়া, একই খাদনপদ্ধতি ও 
এই ষুগেব ধানবাহনাদি-বহুল সভ্যতা বাংলা দেশেব 
মনেব এক্যবোধকে স্ুদৃট করিতে চেষ্ট| করিষা বাংল।- 
ভাষাব এঁক্যকেও দৃঢ়তব করিতে চাহিতেছে। এইগুলি 
কেন্্রমুখীন শক্তি, কিন্তু বাংলা ভাষাৰ জীবনে আবাব 
কতকগুলি বিপরীত শক্তিও জুটিযাছে, যথা, লিখিত ও 
কথ্য ভাষার হ্বন্্, উপভাষা মুপলমানী বাংলা, হিন্দুস্থানী ও 
ইৎবেজীব আক্রমণ । তাহাদেবও গণন| কবা উচিত । 


এঁক্যে বাধা 


ভাগিবধ্ধীতীবের কথ্য ভাষাৰ প্রসার সর্বত্র 
বাডিতেছে। কিন্তু এই ভাষার ভিন্তর এমন একটা 
দুর্বলতা আছে, যাহার জন্ত উহ. সাহিত্যক্ষেত্রে 
বাংলা লিখিত ভাষার স্থান সম্পূর্ণৰপে অধিকার 


ত্৪ 


পা 


করিতে পাবে নাই | লিখিত ভাষা ধীরগতি ও গম্ভীর, 
কথ্যভাষ! চপল ও নৃত্যপব , ছু'এবই সময় বিশেষে 
প্রয়োজন আছে, অথচ, এ দুই কিছুতেই এক হইত 
পারিতেছে না--ধদিও ইহারা খুব নিকট আত্মীয। 

অন্ত অন্ত জআায়গামু উপভাষাগুলি নিস্তেদ্ হইয়া 
পড়িতেছে। বোধ হয় কোনও দিন সাহিত্যের ভাঁষ। 
হওযার গৌরব ইহারা দাবী করিবে না। কিন্তু অঞ্চল 
বিশেষেব উপভাষা এখনও বেশ জীবন্ত, বাংলা ভাষার 
উপরে বনু শব্দ ও বাক্যভঙ্গী চাপাইতে সচেষ্ট। 
তাহা ছাড়া, সেই সকল অঞ্চলের কথ্য ভাষ। হিসাবে 
ইহাদের জীবনীশক্তি এখনও কিছুমাত্র ক্ষীণ হয় নাই। 
ভাগিরথীতীরের কথ্যভাষা ইহাদের তিত্তিকে যতটুকু 
নাড়া দিতে পারিষাছে, তাহাতে পূর্ববঙ্গের উপভাষ।- 
গুলিব যে ক্ষতি হইছ্থাছে, তাহার অপেক্ষ। অনেক বেশী 
ক্ষতি হইতে চলিধাছে, উহার নিবেব। বাঙ্গাল দেশ 
জয় কবিতে গিবা পশ্চিম বঙ্গেব বাংল। তাহার 
_নিজন্ঘতা হারাইতে বদিয়াছে। ভবিষ্যতেও উহার 
প্রসার যতই বাড়িবে, ততই উহার উপর উপভাষাৰ 
প্রভাব বেশী হইবৈ। বাঙ্গাল শব্দ ও ইডিয়ম, উচ্চারণ- 
ভঙ্গী ও সুর হয়ত বাংল! ভাষাকে বিশেষ করিঘ| 
পরিবন্তিত করিতে চাহিবে। এই পরিবর্তন কতদুর পর্্স্ত 
যাইবে আঙ্ তাহা বলা সম্ভব না হইলেও ভবিধ্যতের 
একীভূত কথ্য বাংল! ভাষা যে পশ্চিমবঙ্গের আজিকার 
ষ্টাগ্ডার্ড কথা বাংল। ভাষ। হইবে ন।,তাহ। প্রাধ স্থনিশ্চিত । 

বর্তমান বাংলা ভাষার অভিধানেব শব্দ বিচার 
করিয়। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় স্থির করিয়াছেন যে, বাংলা ভাষার শতকরা ৪৪টি 
শব খাটি সংস্কৃত [তৎসম], ৫ ১৪৫টি শব্দ সংস্কতজ (ততভব 
বা দেশী) শব্দ,৩'৩০টি শব্দ আরবী-ফারসী ও মাত্র ১২৫টি 
শব্ধ বিলাতী ইউরোপীয়। কিন্তু বাংলা দেশে এমন একটি 
সম্প্রদায় আছেন যাহার! প্রতিকাজে নিজেদের সংখ্যান্স- 
পাতে বা কোনও বিশেষ ব্যবস্থার বলে ক্ষমতা আয়ত্তের 
পক্ষপাতী। তাহাদের এই মনোভাব বেশী দিনের 
নহে, ইহার যৌক্তিকতা বা অযৌক্তিকতা বিচার করিয়াও 
এই ক্ষেত্রে লাভ নাই। কিন্ত, এই ঘনোভাবকে তুলিলে 


পা 


প্রবাসা-কা! তিক, ১৩৬৭ 


৬০৭ ভাগ, ২য় খণ্ড 


রিনি না, ইহার দিকে চোখ রাধিযাই ইহার ফিরি 
গণনা করিতে হইবে। 


পাঁচশত বৎসর ধরিয়া ক্রমোন্েষের ফলে বাংলা ভাষ। 


আজ বে মূর্তি পাইয়াছে, বাঙালী মুসলমান এই পাচ ” 


শত বংদব তাহার. গঠনে সহায়তা করিয়। আসিয়াছেন। 
তখনও তাঁহারা মনে-প্রাণে বাঙালীত্বকে বড় বলিয়া 
জানিতেন, তাই আরবীষ রূপদ্বেষ বা আরবী-ফারসী 
শবেব প্রতি ভক্তির আড়ম্বর দেখাইবার জন্য ব্যস্ত হন 
নাই। তাই কবি আওয়াল সংস্কৃতের ভাণ্ডার উজাড়, 
করিতে ছাড়েন নাই, দৌলত কাজীও সংস্কৃতঙ্জ শব্দের 
সঙ্গে “তরকে মাৎলাত” করিতে চাহেন নাই | বিষয়ভেদে 
কোনও কোনও হিন্দু ও মুসলমান লেখক ফারদী- 
আববীর বেশী করিয়া শরণ লইয়! নিজেদের স্থবুদ্ধিরই 
পরিচয় দিয়াছেন। হুতোম পেঁচার নক্সার ফারসী শব্দ 
সংখ্যা আহ্মমানিক শতকরা ৭১, অভিধানের অনুপাত 
মত হওয়া উচিত ছিল ৩১। কিন্তু এ যুগে বাঙালী 
মুসলমান তাহার পাসেন্টজ-কষ। মনোভাবের বশে কতকট! 
অন্যর্ূপ ভাবিতে চেষ্টা করিতেছেন। যে-সব শব্দ বাংল! 
ভাষায় কায়েমী হইয়াছে, শুধু তাহাদের ব্যবহারেই তাঁহার! 
আর তৃপ্ত নহেন। মনে হয়, বাংলা ভাষায় শতকর! 
পঞ্চান্টি আরবী-ফারসী শব্ধ প্রবেশ না করাইলে তাহাদের 
সম্প্রদায়গত গৌরববৌধ ক্ষুন্ন হইবে । অথচ এ নিতীস্তই 
অশুভবুদ্ধি। বাঙালী মুসলমান সর্বাংশে বাঙালী, বাংলা 
ভাষাও সর্বংশে বাংলা । ইহার বনিয়াদ সংস্কৃত আৰ্য্য 
ভাষার উপর, তাহা নষ্ট করিবার উপায় নাই -শ্তামজা 
বাংলা দেশ কিছুতেই আরবের বালুকা-পাও্র মরুভূমি 
হইবে না। 
গাথা হইয়াছে, তাহাতে আরবের বালু ছড়াইয়া লাভ কি? 
এই গাথুনির গায়ে আরবী-ফারসীর নকাশী কাটা চলিতে 
পারে এবং চলুক, ইহাতে কোনও বাঙালীর আপত্তি নাই। 
তাহার বেশী কিছু সম্ভব নয়। বাঙালী মুসলমান যদি উত্তর 
ভারতের মুসলমানের অন্গকরণে স্বভাষাঁতে যদৃচ্ছা ফাবসী 
শব্দ চালাইতে চাহেন, তাহা হইলে তাহাদের নিজেদের 
কণ্ঠ রুদ্ধ হইবে, তাহার! বাংলা উৰ্দ্, সৃষ্টি করিতে পারিবেন 
না। বাংলা আমির হাম্ুঙ্জা বা অঙ্গনামার ভাষা অচল, 


এই গদ্দামাটিতেই বাংল! ভাষার গীথুনি" 


চি 


১ম সংখ্য! ] 


সপ ছাল 





ANN 


কিন্তু ম্যমনশিংহ গীতিকাব যুসলগানী গাথাগুলিও 
স্বচ্ছন্দ, প্রাণবান্‌। অপব পক্ষে চিব'দন যাহাঁব। বাংলা 
ভাষাব সেবা করিয়া আসিযাছে, তাঁহারাও পঞ্চান জনের 





' আকম্মিক জবরদক্ডিতে হিয়া যাইবে, ইহাঁও মনে হয় 


না। তবে সেই পঞ্চানন জনের চিন্ত। ও জীব্ন-যাত্রার 
সহিত সম্পর্কিত আবও কিছু কিছু কথা বাংলা কথাকে 
গ্রহণ করিতে হইবে-অনেক সংস্কৃত জববদন্তির ব্দলে। 
কিন্তু জীতিব শতকর। পঞ্চান্ন জন যদি আরবী-ফারসীতে 
বাংলা ভাষাকে প্রপীড়িত করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন, তাহা 
হইলে বাংলা ভাষার এই বর্তমান এক্য টিকিবে ন।। 

মুসলমানী বাংলার উপদ্রব অনেকাংশে গত 
শতাব্দীৰ পণ্ডিতী গেঁড়ামিব পাপ্টা জবাব । ছুএবই মধ্যে 
সত্যাংশ কম। ইহার একটি প্রমাণ এই যে, মুসলমানী 
বাংলাব অনেক শব্দ মোটেই মুসলমানী নয, উহা 
হিন্দুস্থানী, থে হিন্দুস্থানী আধ্যভাষার বংশধর । ইহাতে 
ঘুমলনালী বাংল।র কাকি ছাড়া অন্ত একটি বড় লক্ষণের 
প্রমাণ পাওষ। যায়--বাংল। ভাষার উপব হিন্দস্থানীব ক্রম- 
বৰ্দ্ধমান প্রভাবের । 

ইতিহাসে হিন্দুস্থানী ভাষার স্থান ভারতীষ ভাবার 
শীর্বদেশে | উহ| যে-অঞ্চলেব ভাষার বনিয়াদ লইয়। 
গঠিত সেই দিল্লী মণুবা অঞ্চলের ভাষাই শৌরনেনী 
প্রাকৃত, শৌরসেনী অপত্রংণ প্রভৃতি নামে যুগেষুগে সমস্ত 
আধ্যবর্তের ভদ্রভাবা ও পবস্পর আদান-প্রদানের ভাষা 
বলিয! স্বীকৃত হইযাছে। মধ্যযুগে রাজপুত বাজগোঠী 
যখন বিভিন্ন অঞ্চলে আপনাদেব প্রতিষ্ঠিত করিলেন, 
তাহাদের প্রাচীন হিন্দুস্থানীও সেই সব অঞ্চলে সুপ্রতিষ্ঠিত 


'হুইল। বাংল! ভাষার উপব ইহাব প্রভাব চিরদিনকার, 


জন্মক্ষণ হইতে স্পষ্ট। কিন্তু বর্তমান যুগে সেই 
প্রভাব ভয়ঙ্কৰ কূপে বাড়িতেছে। বিহার প্রদেশ 
হিনুস্থানীর নিকট স্বেচ্ছায় মাথা লুটাইয়া দেওযায 
হিন্দস্থানী একেবারে বাংলা দেখেব বুকের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। হিন্দী-ভাযী সহরের মধ্যে কলিকাতাব 
স্থান আজ অগ্রে। পথেঘাটে সর্বত্র ভাঙাহিন্দুস্থানীর 
সহাধতা আমর! লইতেছি। ইহার কারণ হিন্ুস্থানীদের 
জীবিকান্বেষণে উদ্যম। সুটে, মজুব, ব্যবসায়ী হিসাবে 


বাংলা ভাঁষার ভবিষ্যৎ 


৩৫ 


তাহাব| কলিকাতাকে অতি সহজেই জব করিয়াছে ১ চান! 
এবং মজুব হিসাবেও তাহাবা কলিকাতাব বাহিরে ছডাইয়। 
পড়িতেছে। কাজেই তাহাদের ভাষাই কাজেব ভাষা 
হইঝ। উঠিতেছে | ইহা ছাডা এই যুগে আবাব ভাবভীষ 
এক্যবোধেব ভিত্তি হিসাবে আমরা বাষ্রভাষ। চাহিতেছি। 


হয়ত হিন্দী ভাষা! আমাদেব এই অভাব পুবণ কবিতে 


পাবে। মহাত্ম! গান্ধীৰ আনুকুল্যে তাই হিন্দুস্থানীর প্রচার 
বাডিতেছে। হিন্দীভাষীরাও অপবিসীয উন্যম ৪ 
প্রচাবকের নিষ্ঠার পবিচয দিতেছেন। বাহিবের মূকল 
কাজে বাংলা দেশে হিন্দুস্থানীব প্রতিপত্তি বাভতেছে। 
বাংলা ভাবা থে হিন্দুস্থানী ভাষাৰ আক্রণণকে বিনা 
ক্ষতিতে নিবারণ কৰিতে পারিবে এইকপ মনে হয না। 

কিন্তু স্বযং হিন্দীভ।ষাও তত হ্বদুঢ ও অনড় হই 
নাই। এক বৃহত্বব বিপ্লবে হিন্দীও কূপ বদলাইতেছে 
এবং বাংলা ভাষার গতি এবং মুত্তিও অভাবলান বাগে 
পবিবপ্তিত হইতেছে । ইংবেজী ভাবাব আক্রমণে বাংল। 
ভাষার এঁক্য অটুট থাকিলেও মনে হয বাংল! ভাব! 
আর এক নব কলেবর ধাবণ করিবে। 

যে-সব ইযুরোপীয় শব্দ বাঙালীত্র স্বীকাব করিষাছে 
তাহাদের সংখ্যা অভিধান মতে প্রায় ১ হাদ্গাব, অর্থাৎ 
বাংলা শব্দেব মধ্যে ইহাবা শতকর| প্রায় ১২৫টি । 
কিন্তু যে কোনও বাংলা লেখার উপর আজ চোখ 
বুলাইলেই তাহার বাংলা হবকের মধ্যে বোমান হরফেব 
দুই একটি শ্বেতচন্দন টাকা চোখে পড়িবে । এগুলি 
যেন বাংলা ভাষাৰ জগতে আই-সি-এস্‌- ইহাদের 
মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে তাহাবই বচনাটির 
ষ্টীল ফ্রেমূ। 

ইহা ছাড়াও বাংল৷ গ্রন্থে দৃষ্টিপাত করিলেই বাংল। 
বর্ণমালার পরিচ্ছদ-পবিহিত অনেক বিদেশী শব্দ চোখে 


পড়িবে । ইহারা যেন সালভেশন আন্দিব প্রচারক, 
নিজেদেব মিশন ও নিক্জেদের অভিজাত্য হিদেনডম্বে 
সেবা ছাড়িতে বাজী নহে। ইহাব অধিকাংশ 


শব্দই বাঙালীত্ব স্বীকাব কবে নাই, দু-চাব পুরুষ 
পরেও করিবে কিনা ঠিক নাই। এই ছুই দ্ললভূক্ত প্রকট 
বিদেশী শব্দ ও শব্দসযুচ্চর ছাড়াও আমাদের লেখায় 


৩৬ 





আমবা অনেক বাংলা শব্দ ব্যবহাব করি যেগুলি 
মূলত বাংলা নয, বাংলায় ইংরেজির অস্থবাদ মাত্র । 
ইহাদিগকে প্রচ্ছন্ন বিদেশী শব্দ বলা যাইতে পারে। টাই- 
কলার পরা বাঙালী সাহেবের মত এই পর্য্যায়ের কোনও 
কোনও শব্ধ মনে-প্রাণে বাংলা ভাষার ধশ্নম খোয়াইয়াছে, 
কিন্ত কোন কোনটি আবার খাঁটি বাংলা নাগরিক 
হইয়াছে। ইংরেজী শিক্ষার ক্ষুরে যিনি মাথ৷ মুড়ান নাই 
তিনি “বিশ্ববিদ্যালয় বলিতে কোনও বিষ্ভালয়ই বুঝিবেন 
না। সাধারণ লোকে ইউনিভাসিটি বলিলেও হয়ত বুঝিতে 
পারে, “কিন্তু যাহার ওই শব্দটি জানা নাই, তিনি উহার 
ভাষাস্তরিত শব্দটিকেও চিনিবেন না। অথচ, বিশ্ববিদ্যালয় 
বাংলা ভাষায পাকা হইয়াছে । ইহার মত স্থপ্রচলিত 
হইতে অধিকাংশ প্রচ্ছন্ন বিদেশী শব্দের অনেক দেরী 
হইবে। উনবিংশ শতাব্দীর কোনও বাঙালী যদি তাহার 
চিতাশয্য। ছাড়িয়া আজ উঠিয়া আসেন, তবে তিনি 
অনেক বাংলা কথারই অর্থগ্রহণ করিতে পাবিবেন 
না। ইহাব এক কারণ এই যে, ইতিমধ্যে এক 
মহাবিপ্রব ঘটিষা গিয়াছে, .জাতির জীবনে, রূপে, 
মনে, ভাবে, ভাষায়। কাজেই বিপ. ভ্যান্‌ উইস্কলের 
মৃত তাহার বিস্ময়ে বিমৃঢ় হইবার সম্ভাবনা । মনে 
বাখিতে হইবে যে, আমরা লেখায় যেমনি ছুত্মার্গী, 
কথায় তেমনি উদার, কস্মপলিটান। লেখায় আমর! 
যতদূর সম্ভব বিলাতীবর্জন করি, কিন্তু কথায় আমরা! 
অন্তত তাহার দশগুণ বিলাতী শব্দ ব্যবহার করিয়া শোধ 
তুলি। ইহা প্রায় আমাদের মজ্জাগত হইয়া! উঠিয়াছে। 
আদ্র অনেক খাঁটি বাংলার ভাবকেও আমাদের ইংরেজী 
পোষাক পরাইয়া প্রকাশ করিতে হয়। ‘টেকে! অপেক্ষা 
‘তক্‌লি’ ইংরেজী সংবাদ-পত্রের দৌলতে আর্জ বেশী 
প্রচলিত, “একঘরে? অপেক্ষ ‘বয়কট,’ ‘বয়া দেওয়া*র অপেক্ষা 
“পিকেটিং কব!’ আমাদের মনঃপৃত। অপর পক্ষে যাহাদের 
ভাষাস্তরিত করিয়াছি, এমন অনেক বাংলা শব্দের অপেক্ষা! 
মূল ইংবেজী প্রতিশব্দ আমাদের সহজবোধ্য, এবং মনে 
মনে তঞ্জমা না করিয়া বাংলা শব্দটি শুনিবামাত্র আমরা 
তাহার অর্থগ্রহণ করিতে পারি না। যে অভিধানখানা 
বাঙালী সমাজের একটি আদরণীয় জিনিষ হইবে বলিয়! 


প্রবাঁসী- কার্তিক, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


আশা করা যায়, সেই “চলস্তিকার, যে-কোনও একটি 
পাতায় চোখ বুলাইলেই ইহাব প্রমাণ পাওয়া যাইবে। 
পাতা উন্টাইতেই ১৯৪ পৃষ্ঠা খুলিয়া গিয়াছে, ইহাতে 
নিম্নোক্ত বাংল। শব্বগুলিকে যথাক্রমে পরবর্তী ইংরেজী 
শব্দের সহায়ে এইরূপে ব্যাথ। করা হইয়াছে! ‘জনপ্রিয় 
popular’, জিনসাধারণ--১5 public’, ‘জম্ম _ birth,’ 
ভ্রন্গত—innate, congenital,” ‘অন্মদিন—birthday?, 
লক্ষ্য করিবার বিষন্দ এই যে, সত্যসত্যই ইংরেজী 
প্রতিশব্গুলির সঙ্গে আমর! বেশী পরিচিত। বাংলা 
ভাষার এই ঝৌোক এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে, আজ 
লবণকে শুধু নূন বলিলেই চলে না, অভিধানকার 321 
বলিয়াও তাহার পরিচয় দিতে বাধ্য হন ( চলস্তিকা 
পৃঃ ৪৮৯ )] 

তথাপি এই কথা ঠিক যে, ভাঁষাস্তরিত শব্দ, শব্দ-সমাষ্ট, 
বা ইভিয়ম-গুলি বাংলা ভাষার শ্রীবৃদ্ধিব সহায়তা 
করিত্বেছে। কোনও কোনওটি খাটি বাংলা হইতে পাবে 
নাই বলিয়া নির্বিচারে ইংরেজী শব্গুলিকে মানিয়া 
লওয়া খুব স্থস্থ অবস্থার পরিচায়ক নয়, ইহাতে বাংলা 
ভাষাভাষীর মানসিক আলস্তের প্রশ্রষ দেওয়া হইবে এবং 
ভাষাও জড়তা-প্রাপ্ত হইবে। বাংলা ভাষা প্রতিদিন 
নব-নব বস্তু ও ভাবের সংস্পর্শে আসিবেই, সেই বস্তু ও 
ভাঁবকে প্রকাশ করিবার জন্য যতটা সে নিজে প্রয়াস্‌ 
করে ততই তাহার পক্ষে আশার কথা। এই 
কারণেই “কাল্চার; অর্থে আমরা ‘সংস্কৃতির মত অদ্ভুত 
শব্ষকেও বরণ করিয়া লইয়াছি। 

বাংলা ভাষার এই প্রয়াস ছুই পথে অগ্রসর 
হইতে পারে--আত্মসম্প্রসারণ ও আত্মসাতের পথ ৷ 

আত্মসম্প্রসারণের উপাষ--সংস্কতের ভাণ্ডার 
হইতে সংস্কৃত ও সংস্কৃত উপসর্গের বা ছুএকটি 
প্রত্যয়েবক যোগে, কিম্বা নিজের দেশীয় দু-একটি 
উপসর্গ প্রত্যয়ের দ্বারা নূতন শব্দ চয়ন কর! । সামাস্তরূপে 
ফারসী শব্দ ও ফারসী উপসর্গাদির দ্বারাও মাঝে মাঝে 
কাজ চলে। ইহা ছাড়া সমাস একটি প্রধান যন্ত্র। কিন্ত 
নামধাতু বাংলায় প্রায় অচল। ইংরেজীর মত 
বিশেষ/কে বিশেষণে বা ধাতুতে, উপসর্গকে ধাতুতে বা 
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বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ 





৩৭ 





AINA DADO পালা পি 





OMIM তা পিপিপি 


গ্রতা যোগে বিশেষণে পরিণত করার শক্তি বাংলা ভাষা লোকের সকল কান্জের ভাষা হইবার উপুযোগী ?__বড় 


কল্পনা করিতে পারে না। বাংলা এক মাত্রার শবেরও 
চা উঠি বাংলা ভাষা শব্দ-সস্কোচও 
করিতে পারে না (যথা, ইংরেজীর প্র, বাস্‌, ভ্যান্‌ প্রভৃতি); 
আবার বনু শবকে এক সংক্ষেপ সাঙ্কেতিক শব্দেও 
পরিণত করিতে পারে না (ষথা ইংরেজীর “ভোরা)। 

বিদেশী বস্তুকে আত্মসাৎ করা বাংলা ভাষার পক্ষে 
সহজ নয়। বাংল! ভাষা সংস্কৃতের সন্তান হওয়াতে বড়ই 
ছুঁত্মার্গা, উহা প্রোসেলিটাইজিং ভাষা নয়, তাই ফ্লেচ্ছ 
শব্দ তাহার উপর চাপিয়া বসে। উহা ঠিক হিন্দুসমাজের 
মত, এতটা দৃঢ়তা নাই যে বাহিরের বস্তুকে ঠেকাইয়া 
রাখিবে, এতটা নমনীয়তাও নাই যে বাহিরকে নিজের 
কবিয়া লইবে। তাই বাংলা ভাষা লাঞ্ছিত হয়, পরিপুষ্ট 
হয না। এইখানেই পৃথিবীর বড় বড় জীবস্ত ভাষার সঙ্গে 
তাহার প্রভেদ। তাহার নিজের ঘরে নিজের জাতিধর্শ 
লইয়া থাকিতে পারিলেই যেন সে নিঃশ্বাস ফেলিষা বাঁচে। 
77555955585 
আর নাই। 
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বাংল! ভাষার সার্থকতা 


বাংলাভাষার গাথুনির দিকটা দেখা গেল; এইবার 


তাহার সার্থকতার দিকটি বিশ্লেষণ করা ষাইতে পারে। 
বাংলা ভাষার সার্থকতা বাঙালী জাতির জীবন-যাত্রাকে 
অথওভাবে প্রকাশ করার মধ্যে । বাংল! ভাষ! কি পরিমাণে 
বাঙালীর কাজকর্মের, ব্যবসা-বাণিজ্যের, জীবন-যাত্রার, 
মনের চিন্তার, প্রাণের অনুভূতির ও আত্মার এই্বর্য্ের 
“বাহন হইয়াছে, বাঙালীর ভাবী জাতীয় জীবনের 
দ্রাবীই বা এই ভাষা কি পরিমাণে মিটাইতে পারিবে 


' তাহার উপর বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিবে। 


চে 


সংখ্যার দিক দিয়! দেখিলে বাংলা পৃথিবীর সপ্তম বা 
অষ্টম ভাষা )__ইংরেজী, উত্তর চীনা, রুষ, জার্শ্মান্‌, 
স্পেনীয় ও জাপানীর নিয়ে, এবং ফরাসী, ইতালীয় 
প্রভৃতির উর্ধে বাংলার স্থান। ৪ কোটি ৯০ লক্ষ লোকের 
ইহা মাতৃভাষা, “ঘরের ভাষা ;- ইহা! কম উপযোগিতার 
কথা নয়। কিন্ত, ইহা কি এই ৪ কোটি ৯০ লক্ষ 


হইতে হইলে ইহাকে তাহাই হইতে হইবে। 

উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বব পর্য্যন্ত বাংলা দেশের 
জীবন দুর পল্লীগ্রামের বাশবনের আড়ালে, ছায়াবটের 
তলায়, নদীর তীরে, আন্দোলিত ধান ক্ষেতের মধ্যে 
শান্তিতে, বহিয়া গিয়াছে । বাঁংলা ভাষা চণ্ীমণ্ডপে 
বদ্ধিতা, রাজপ্রাসাদের আদরিণী নন, নগর-সভ্যতার 
লীলা-সহচরীও নন। তাই বাংলা ভাষার যাহা আসল 
পু'জিপাট। তাহা একটি প্রাচীন পল্মীজীবনের বস্ত-আড়ম্বর- 
হীন ও ভাববৈচিত্যহীন সংস্কৃতির পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 
আজও বাংলার সেই নিজস্ব সহজ জীবন একেবারে লুপ্ত 
হয় নাই, বাংলা ভাষা তাহার একমাত্র বাহন। কিন্ত 
মনে রাখা উচিত, বাঙালীর এই সহজ সরল জীবনের . 
উপর মৃত্যু-ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে । বাংলা ভাষা 
যদি এই ঘর-ভাঙার দিনেও সেই ঘরকেই আশ্রষ করিয়া 
ঘরোয়া ভাষা থাকিয়া! যাইতে চায়, তবে বাংলা ভাষার 
অদৃষ্ট সুপ্ৰসন্ন নয়। 

বাংলার বর্তমান জীবন খুব সচল নয়। ইহাতে 
সবে মাত্র উম্মিমুখর পশ্চিম মৃহীসমুদ্রের ক্ষীণ তরঙ্গাঘাত 
আসিয়া লাগিতেছে, কিন্তু তাহাতেই বাংলার জীবনে 
অকল্পিত আলোড়ন আরম্ভ হইয়াছে । যুগ-সভ্যতার 
এই ফেনায়িত বস্তুপুপ্র, ইহার নব-নব আবর্তিত ভাব ও 
স্বপ্ন বাংলার পূর্বতন জীবনের পক্ষে ধারণাতীত, 
বাংলার সরল ভাষায় প্রকাশের পক্ষেও সাধ্যাতীত। 
বাংলা ভাষ! কি বাঙালী জীবনের এই প্রথম বিস্ময়, 
প্রথমে চেতনা, প্রথম জিজ্ঞাসাকেই সুস্পষ্ট করিয়া বাণী 
দিতে পারিতেছে ? 

বিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশের ইতিহাসের যে একটি 
কথা ব একটি আইডিয়া সম্ন্ধে ভাবী কাল তুল করিবে 
না--তাহা বাঙালীর জাতীয়তার উন্মেষ। সত্য বটে, 
আজও নিতান্ত নিকটের জিনিষ হওয়ায় উহার যেটুকু 
মিথ্যাচার, তাহা নিমেষেনিমেষে আমাদের চোখে 
বড় হইয়া ঠেকিতেছে। কিন্ত একটু দূর হইতে 
দেখিলেই দেখিতে পাইব যে, বাঙালীর -জীবনে ও 
সাধনায় যাহা কিছু সত্য, যাহা কিছু নিত্য, যাহা কিছু 


৩৮ 
স্থানকালাতীত, : লাভ-ক্ষতির হিসাবের উপরকার, 
এই জবান্তীবতার অভিযানেই তাহা স্কৃপ্তি লাভ করিয়াছে। 
এ শুধু রাষ্ট্রীয আন্দোলন নয়, সমগ্র জাতীয় জীবনের 
মঙ্গলবোধন-_কিন্ত বাংল! ভাষায় তাহাব সাড়া পাওয়া 
যায় কি? একমাত্র স্ব্দেশীযুগের সাহিত্যে ও প্রাক্‌- 
স্বদেশী সাহিত্যে এই বৃহৎ সত্য স্বীকৃত হইয়াছিল। তাহার 
পর হইতে সাহিত্য ‘সাহিত্যিক’ হইয়া উঠিষাছে, ‘বিশ্ব’ ও 
'নিত্যকালের ধোয়া ছভাইতেছে। এযুগের জাতীয় 
জীবনের সঙ্গে এ ভাষ! ও সাহিত্যের সম্বন্ধ কোথায়? 

সত্য বটে, সাময়িক সাহিত্যের--অর্থাৎ দৈনিক ও 
সাপ্তাহিক পত্রেব পাতায় বাংলার ও ভারতের এই 
জাতীয় জাগবণেব প্রতিধ্বনি বাঞ্জিতেছে,_এমন কি 
যতট! উগ্র তাহাব অপেক্ষা বেশী চডা স্থরেই বাজিতেছে। 
কিন্তু ষে-ভাষ।য় ইহা লিখিত তাহা কি বাংলা? 
সেখানেও ফাকি ুস্পষ্ট। ইংরেজী না জানিলে কি 
উহা বোধগম্য হয়? আর আজ কি আমরা আমাদের 
এই জীবনের ও প্রয়াসের কথ! শুধুমাত্র বাংলা দৈনিক ও 
বাংলা সাময়িক পত্রের মাঁবফতে বলিয়া আমাদের 
উদ্দেগ্তসিদ্ধি কবিতে পারি? বাংলা ভাষা কি 
বাংলাব দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাটুকুও বলিষা উঠিতে 
পারিতেছে? এই জন্যই বোধ হয, সুন্ত! বাংলা দৈনিক- 
পত্র ছাডিযা বাঙালী এত ইংরেজী ভাষাব জ্ঞাতীয- 
ভাবাপন্ন সংবাদপত্র কিনিতেছে। আসলে সংবাদ- 
সংগ্রহের দিক হইতেও বাংলা ভাষা যথেষ্ট নয, জাতীয় 
ভাব্প্রচারের উদ্দেখেও ইহাকে একমাত্র পুঁজি করা- 
চলে না। 

অবধ্য ইহার একট! কাঁবণ আছে। জাতীয় 
আন্দোলন একান্ত ক্বিয়া বাঙালীরই জিনিষ নয়, উহা 
সমগ্র ভারতবধের সাধনা । বাঙালী যখন জাতীরতার 
ভেরী নিনাদিত করিতে যায়, তখন সে সমগ্র ভারতের 
দিকে চাহিয়। সমগ্র ভারতকে আহ্বান করে। সেই 
আহ্বান-বাণী তাই বাংলায় হয না৮-ভবিষ্যতে হিন্দী 
হইবে কিনা জানি না, কিন্ত বর্তমানে এই '্বদেশী’র 
বাহন বিদেশী ভাষা । 

মানুষের কর্মজীবনের মূল কথ! জীবিকা । বাঙালীর 


প্রবাসী-_কান্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, “য় খণ্ড 
জীবিকার ভাষ! কি বাংল|? প্রাচীন পদ্ধতির ব্যবসা- 
পত্রে বাংলা ভাষাৰ অধিকার এখনও অক্ষুপ্ন আছে; 
কিন্তু “ব্যবস!-বাপিস্্েব নৃতন নৃতন পথ প্রতিদিন 
খুলিতেছে, সেখানে বাংলা ঢুকতে পায় নাঁ। টাইপ 
বাইটার, শর্টহ্যাও-এর সহায়তা না পাইলে ব্যবসাবাণিজে)র 
ক্ষেত্রে বাংলা ভাষার পবাজয অবশ্ৃস্তাবী। অথচ রাজ্য- 
বিস্তার ও ভাষা-বিন্ডার অনেক সময়েই বণিক্‌-শ্রেণীব 
দ্বাবা সাধিত হয়। বাঙালী বণিকই ব। কয়জন আছেন ? 

চিবদিনের ঘরোষা কথা ছাড়া অন্য কথা বাংলা ভাষা 
কতট। কহিষা উঠিতে পারে, তাহাব পরীক্ষ। এখনও 
হয নাই। তবে বাংল ভাষ! যে চিস্তা'জগতের বা 
জ্ঞান-জগতের প্রবেশ-দ্বার 'খুঁজিয়া পাইতেছে না, তাহা 
স্পষ্ট । কথাট। বিশদ করিবাব প্রয়োজন নাই। 
বাংলাভাষার ও বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচন। 
ধাহাদের সাধনা হইয়াছিল, অন্তত তাহাদের বাংলা- 
গ্রীতিতে সন্দেহ করা চলে না। শ্রীবুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন 
মহাশষ তাহার বঙ্জভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের 
ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইযাছেন। 
কিন্ত তাহার ইংবেজীতে বচিত বন্গভাষ৷ ও সাহিত্য 
বিষয়ক প্রায় এক ডজন গ্রন্থেব বাংল! অঙ্গবাদ প্রকাশ 
কবিবার প্রয়োজনও হয নাই। অধ্যাপক স্থনীতিকুমাব 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “Origin and Development of 
Bengali Language” নামক বাংলা ভাষার আস্বৃহৎ 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ ইতিহাস প্রণয়ন করিষাছেন। “বাংলাভাষা ও 
বাঙালী জাতির গোড়াব কথ!’ নামক একটি বড বাংল! 
প্রবন্ধে ( সবুজ্জপত্র, ভাদ্র, আশ্বিন, ১৩৩৩) তিনি 
বাংলাভাষায় উহার সারকথা পূর্ব্াহ্ণে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন, “বাংলা ভাবার ও বাংলা সাহিত্যের 
কথা” নামক একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্প্রতি ছাত্র-সাধারণের 
জন্য উহার সরমন্ম পুনঃ-বিবৃত করিয়াছেন। কিন্তু 
বাংলা ভাষায় বাংলা ভাষার ইতিহাস শুনিবাব মৃত 
আগ্রহ কোথাও লক্ষিত হয় নাই। হযত এইকপ গ্রন্থ 
বিশেষজ্ঞদের উদেশ্যে লিখিত হর; কিন্তু বাঙালী কি 
নিজ ভাষা সম্বন্ধেও সাধাবণ জ্ঞানে তৃপ্ত রহিবে, বিশেষ 
জ্ঞান লাভ করিতে চাহিবে না? 
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এপি পাশা পাছ 


অব্গ্য ইহারও একটা কারণ আছে--শিক্ষিত 
বাঙালী মাত্রেই ইংবেজী শিক্ষিত । চিন্তাপূর্ণ ও 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ গ্রন্থ তাহাদেবই উদ্দেশ্যে রচনা কবা 





- স্বাভাবিক। কিন্তু, ইহাদের ' মনের দুষারে আলোক 


পৌছায় ইংবেজী ভাষা | বাংল! ভাষ| তাহাদেব গৃহ- 
কর্শেব ও ক্ষণিক চিত্ববিনোদনের সামগ্রী। তাই, 
বাংলা ভাবায স্থচিন্তিত বা জ্ঞানগর্ড গ্স্থেব জন্য দাবী 


নাই, তাহাব পাঠকও নাই। যাহাব| পাঠক হইতে 


পাবিতেন, তাহাদেব ইংরেজীতে উহা পাইলেও আপত্তি 
নাই। 
বাংলা ভাষায যে জ্ঞান-গভীর গ্রন্থ বচিত হইতেছে 
না, তাহাব অন্ত একটি বারও আছে। পৃথিবীর 
সুধীনমাঞ্জেব মাতৃভাষ। যাহাই হোক্‌, স্বভাষ। আজ 
ইংবেজী, কদীচিৎ ফবাসী বা জার্মান । বিনি সভ্য- 
সমাদ্রকে কথা শুনাইবেন, তিনি ইংরেজী বা এ 
শ্রেণীব প্রধান ভাষাব আশ্রঘ লইবৈনই । বাঙালী সুধী ও 
কহিবাব মত কথা থাকিলে ইংবেজীতে কহেন। 
বাংল। ভাষায় মে কথ| বলিতে হইলে তিনি তাহাব 
নহিত অনেকট। জল মিশাইযা তত্বটি বাঙালী পাঠকেব 
উপযুক্ত কব্যঘি দিতে তুলেন না। বাঙালী পাঠকের 
প্রতিও তাঁহার যেমন শ্রদ্ধা নাই, বাংল! ভাষাৰ প্রতিও 
তাহার তেমনি শ্রদ্ধাব অভাব স্বগীয় রাঁমেন্রন্ুন্দব 
ত্ৰিবেদী মহাশয ভিন্ন বোনও বাঙালী পৃথিবীকে শুনাইবাব 
মৃত গবেষণ! শুধুমাত্র বাংলা ভাবার নিবদ্ধ রাখিয়া 
কি তৃপ্ত হইতে পাবিয়ছেন? 

* রামেন্তস্থন্দর মাতৃভাষব প্রতি শ্রদ্ধার ও নিজ 
গ্রতিভাব প্রতি আস্থার পবিচয দিয়াছেন, কিন্ত তিনি 
বাংলা ভাষাকে জ্ঞানী, গবেষক, চিন্তাশীল বাঙালীর 
বিদ্যার বা বুছিব বাহন করিতে পারেন নাই, পাবিবার 
কথাও নয। আমাদের শিক্ষার বাহন যতদিন ইংরেজী 
থাকিবে, ততদিন আগাদেব চিন্তার বা শিক্টীর খোবাক 
জোগাইবার জন্য আমর। বাংলা ভাষাকে অবলম্বন, করিব 
না। এই কারণেই এই ভাষাব প্রাণে যে কতটা শক্তি 
আছে আজ পর্য্যন্ত তাহা হথেষ্ট রূপে যাচাই কবিবাবও 
"সুযোগ হয় নাই। বাংলা ভাষ। শিক্ষার বাহন হইলে 


বাংলা ভাঁষার ভবিষ্যৎ 


৩৯ 








পপি 


এদিকে তাহাব একটা পবীক্ষ। হইত,এবং দে পবীক্ষায় ভক 
পড়িলে এই সবা-সন্কুচিতা ভাষা নিজের শক্তিব পরিচয় 
দিবাব জন্য বদ্ব-পরিকব হইত। তখন বুঝা যাইত, 
বাহিরের কত ভাব ও বস্তুকে সে গ্রহণ করিতে পাবে বা 
ঠেকাইতে পারে, নিজেকেই,বা কতটা সে প্রদাবিত 
করিতে পারে। কিন্তু বড় দেরী হইষা যাইতেছে-_ভাষা 
হিসাবে আমর! দ্বৈমাতুর হইস্জ। পড়িয়াছি, বিমাতার 
গৃহেই আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, এমন কি সেখানেই 
আমাদেব ন্বমাতৃ-সেবা ও স্বমাতৃ-পরিচষের ব্রত উন্যাপন 
করিতে হয়। বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা” না 
জানিলেও ক্ষতি নাই, আর বাংলাভাষাঁব উচ্চতম পৰীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইতে হইলে বাংলাভাষা রচনা করিবার মত 
শক্তিটুকুবও দবকার নাই * SteBmother’s hall-এ যদি 
মাতৃভাষার ঠাই হইঘা থাকে, তবে সে 5০০10 
language ব্পে, ইহাতে বিন্দুমাত্রও গৌববের বা 
ভবসাব কারণ নাই। বাংলা ভাষা বাঙালীর জীবনেবও 
সর্বক্ষেত্রে দ্বিতীষ পর্যায়েব ভাব! হইরা আছে। 

ইংবেজী ভাষার বাহনত্ব বঞ্জন কবিবার সনয 
আসিযাছে, কিন্ত তাহার উপর বাগ করিয়া লাভ নাই। 
বাংলা ভাষাকে চণ্ডীমণ্ডপের ও চতুগ্পাঠার গণ্ড 
হইতে ইংবেজী ভাষাই টানিয়। বাহির করিয়াছে। 
তাহা না হইলে, পৃথিবীর আলো-বাতাস বঞ্চিত বাংলা 
ভাষা পাঞ্চালীর ছন্দে অন্থস্বাব বিসর্গেব টঙ্কার ও সমাসেব 
শরশধ্যায় চিরশরন লাত করিত, বাংলা ভাষাৰ 
ভবিষ্যৎ লইয়া জল্পনা-কল্পনা করিতে হইত না, কাবণ, 
এ ভাষার বর্তমান বলিষাও তেমন কিছু থাকিত না। 


ংল। সাহিত্য ও বাংল! ভাষা 


বর্তমান বাংলা ভাষার একটা বড় গর্ধের বস্তু আছে 
-তাহা বাংলা সাহিত্য । বাংল! ভাষার অনুরাগী এক- 
জন ইংরেজ অধ্যাপক বলিয়াছেন, “ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে 
দুইটি মাত্র ভাবায় সাহিত্য সষ্টি হুইষাছে-_ একটি 
ইংবেজী, অপর বাংল। ৷” 

যে ভাষায় সাহিত্য হৃট্টি হইয়াছে সে' ভাষা হযত 
নান! কারণে পৃথিবীব অন্ততম অগ্রগণ্য ভাষ! বলি! 


Be প্রবাসী- কার্তিক, ১৩৩৭ 





পরিগণিত না হইতে পারে; কিন্ত সাহিত্যের মত 
সাহিত্য যদি স্বষ্টি হয, তবে শত প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যেও তাহার একটি বিশিষ্ট স্থান থাকিবে । বুঝিতে 
হইবে তাহার অন্তরে অমৃতত্বেব বীজ নিহিত রহিয়াছে, 
তাহার মৃত্যু নাই, এই পৃথিবীর অমৃত-পিয়াপী অমৃত- 
সম্ভানগণ যুগে যুগে তাহার সুধারস পান করিবাব জন্য 
তাহার উপলাবরণ খুঁড়িবে। তেমনিতর ভাষা! গ্রীক, 
ল্যাটিন, সংস্কৃত। এই সব dead language মরিয়াও 
অযুর । 

সাহিত্য তাই খুবই বড জিনিষ। বাংলা সাহিত্য 
সম্বন্ধে এই দাবী করিবার অধিকার আমাদের নাই, 
একক্ষন সদাশয় ইংরেজ অধ্যাপকের উদ্ধৃত উক্তিতে 
আমরা যেন এই সত্য বিস্তৃত না হই। উক্ত 
অধ্যাপক মহাশয়ের এ মত মানিয়া লইলে মনে হয় 
যে, বাংলা ভাষার বৈভব তাহার একশত বৎসরের 
ইতিহাস লইয়া। কারণ, তৎপূর্ববর্তী বাংলা সাহিত্যে 
এমন কিছু নাই, যাহার তুলনায় তুলসীদাস, স্থরদাসও 
কবীরের হিন্দুস্থানী, বা অসংখ্য আলোয়াড-সেবিত 
তামিল, নরসিংহ মেহতা ও বহু বহু ভক্তের গুজরাতী 
সাহিত্য একেবারে সাহিত্য নামের অষোগ্য হইয়া যায়। 
বাংলা ভাষার সম্পদ এই একশত বৎসরের সাহিত্য । 

' এক শত বৎসর জাতির জীবনে বা ভাষার জীবনে 
খুব দীর্ঘকাল নয়। কিন্তগত একশত বৎসর পৃথিবীর 
জীবস্ত ভাষাগুলির জীবনে এক কল্লাস্ত সুচিত 
করিয়াছে। সেই তুলনায় এই একশত বৎসর পরেও 
বাংলা সাহিত্য নিতাস্ত সবল্প-পরিসর। যে বাংলা 
সাহিত্য লইয়া আমরা গর্ব করি ও গৌরব বোধ করি 
তাহার প্রবাহ মক্কীর্ণ ও অগ্ররিসর--এতই অপরিসর যে 
নিতাস্ত সন্ধানী লোক না হইলে এই বিমগিত রজতবেখা 
কোনও বিদেশীর চোখে পড়িবার কথা নয় । 

উনবিংশ শতাব্দীর মধাভাগে ষে বাংলা সাহিত্যের 
পত্তন হয় তাহার ভাব উৎস ইংরেজী-সাহিতো উদ্ুদ্ 
বাঙালীর কল্পনাবৃত্তি। বাংলার যে সাহিতা 
শ্রন্ধেয় তাহা imaginative literature কাব্য, বিশেষ 
করিয়া খণ্ড কবিতা, কথা-সাহিত্য ও কতকাংশে নাট্য- 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


সাহিত্য । প্রায় শত বৎসর হইতে চলিল? কিন্তু ঘষে 


প্রতিভা নব-নব খাদ কাটিয়া বাংলা সাহিত্যের সেই €% 


প্রথম প্রবাহকে সুপরিসর করিয়া তুঁলিবার কথা, বাঙালী- 
জাতির মধ্যে তাহার আবির্ভাব সম্ভব হয় নাই। রস- 
সাহিত্যের বাহিরে বাংলা সাহিত্যে যাহা রচিভ হয়, 
তাহাতে প্রাপরসের স্পর্শ নাই, তাহ! অতি সামান্ত ও 
নগণ্য । 

দৃষ্টান্ত দেওয়া বোধ হয় নিশ্রয়োজন, কিন্তু সকলেই 
লক্ষ্য করিবেন যে, বাংলায় সত্যকারের প্রবন্ধ-গ্রন্থ, 
আলোচনা, সমালোচনা, বাদ-প্রতিবাদ, জীবনী, জীবন- 
স্থৃতি, রোজনাম্চা, চিঠি-পত্র, ভ্রমণ-কাহিনী, দেশ- 
বিদেশের পরিচয়-কথা, প্রাচীন ইতিহাস, সমসাময়িক 
ইতিহাস, ধশ্মতত্ব, পুরাণ, দর্শন, নীতিশস্ত্র, মনোবিজ্ঞান, 
বিভিন্ন বিজ্ঞানের নব-নব জয়-লেখা, অর্থবিজ্ঞানের 
আন্বোচনা, শিল্প-জগতের উত্থান-পতনের সমস্তা, জীবন- 
যাত্রার পট-পরিবর্তন, আধুনিক চির-পরিবর্তমাঁন রাষ্ট্র 
নীতি, প্রাচীন ও আধুনিক চিত্রকলা, ভাস্কৰ্য্য ও স্থাপত্যের 


খ 


N 


পরিচয়, শিশুসাহিত্য, শিক্ষা-সাহিত্য, সঙ্গীত-সাহিত্য, ০4 


সমর-বিদ্যার সাহিত্য,__সাহিত্যের এই সব.শত শত 


2 বিভিত্নর্ূপের কোন্‌ নিদর্শনই মিলে ন] । অথচ, এই 


সব বিষয় আমবা যে নিতাস্ত গৌণ মনে করি, তাহাও 
নয়। যিনি ইংরেক্ীভাষার প্রসাদে বঞ্চিত ও বাংল! 
সাহিত্যই ধাহাব একমাত্র খোরাক, তাহার প্রতি 
আমাদেব অবজ্ঞ। অপরিসীম। বাংলা সাহিত্য যে 
অবজ্ঞেয় আমাদের এই মনোভাবই কি ভাহাব প্রমাণ 
নয? 

সাহিত্যের সহত্রদধারী মন্দিরের কত দুয়ার 
আজও আমাদের নিকট রুদ্ধ রহিষাছে তাহা বুঝিতে 


পারিতাম বদি ইংরেজীর চাবিকাঠি কেহ আমাদের হাত /** 


হইতে হঠাঁঙ ছিনাই্যা লইয়া যাইত। তাহা হইলে 
দেখিতাম আমাদের সাহিত্য-সরস্বতীর পাদপন্ন 
মাসিকপত্রের যে পুষ্পপলের উপর স্থাপিত রহিয়াছে 
তাহাও শতদল নম্ব। বাংলা মাঁসিকপত্র আগ্নতনে 
অতিকায় হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যায়, বিষয়: 
নির্বাচনে, বা ক্ষেত্রের পরিধিতে কোথাও রশ্বর্যের 
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পরিচয় নাই। অথচ, এই যুগের বাংলা সাহিত্যেব ইহারাই 
বাহন । মনে রাখা উচিত, মাসিকপত্র ইংবেজী সাহিত্যের 
বা একপ কোনও বড় সাহিত্যেব প্রধান বাহন নয়, এবং 
ইংরেজী ও এবপ প্রধান-প্রধান ভাষার মাঁসিকপত্রেব 
জীবন প্রথমত: পাঠকের শ্রেণীভেদে ও দ্বিতীয়ত লেখার 
বিষষভেদে নিষমিত হয়। বিশেষ বিদ্যার জন্ম 
বিশেষজ্ঞদের লেখা ও সাধারণ পাঠকের জন্য সাধারণ 
ধরণে লেখা বহু-বহু মাসিকপত্র বহিষ্নাছে। বাংলা 
একখানা মাসিকপত্রের সহায়ে আমরা ইংরেজীর অন্যন 
চারিটি বিভিন্ন ধরণের মাসিকপত্রের কাজ চালাইতে 
চেষ্টা করিতেছি। অর্থাৎ আমাদের মাঁসিক- 
পত্রেব বিষদ্প-বৈচিত্র্য অনেকক্ষেত্রেই অনভিজ্ঞ ও 
অপটু লোকেব কৃপাষ, ইহা economy of efforts 
নয়। তাই, ইহাতে বাংলা মাসিকপত্রের দৈন্যই 
সুচিত হইতেছে। 

বাংল! সাপ্তাহিক পত্র ও দৈনিক পত্র দুইই প্ৰায় 
নগণ্য; অথচ বর্তমান যুগের সাহিত্য এই সংবাদপত্রের 
আশ্রয়েই বাড়িয়া উঠিবাব কথা । 

অবশ্য বর্তমান বাংলা সাহিত্যেব এই সঙ্কীর্ণ ন্রোতটুকু 
দেখিয়া হঠাৎ অবসন্ন হওযা উচিত নয়। বাংল! সাহিত্য 
"চিরদিনই বড় অপরিসব খাদে চলিয়াছে। প্রাচীন বাংলা- 
সাহিত্যের বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন £_-প্রাচীন বাংলা 
সাহিত্যে একঘেয়ে ভাবটা বডই প্রবল। সেই এক 
বামায়ণের শত শত বিভিন্ন অনুবাদ, সেই এক লাউ- 
সেনের কাহিনী লইয়া পুকবাস্থক্রমে কবিদের একঘেয়ে 
কাব্যবচনা, সেই নানা কবির হাতে চৌতিশা স্তোআ ও 
-বারমাস্তার একই ভাবে বর্ণন। 1৮ 

উনবিংশ শতাব্দীব বাংলা সাহিত্য নৃতন প্রেরণাবলে 
নৃতন আযোজন লইয়া খাদ ব্দলাইয়ছে, কিন্ত নিজের 
স্বাভাবিক সঙ্কোচ ছাড়িতে পাবে নাই। ইহার তুলনায় 
হিন্দী ভাষাও বেশী সাহসী । তাহার"স্থজ্জিত নিপুণতাব 
অভাব প্রত্যক্ষ; কিন্ত খাল কাটিয়া হিন্দী ভাষা দ্িবা- 
রাত্রি নিজেকে প্রসারিত করিবাঁব প্রয়াস পাইতেছে। 
স্গিতে সে পরাজিত হইলেও সাহসে হার মানিতে 
চাহিতেছে না। 


০৬৮১ এসপি 


বাঁংলা ভাষার ভবিষ্যৎ 
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বাংল! সাহিত্যের একমাত্র আশ্রয় কল্পনা-স্ুষ্ট সাহিত্য 
বা রস-সাহিত্য । কিন্ত মনে বাখা উচিত, রস-বিচারও 
বাংলা সাহিত্যে স্থলভ জিনিষ নয়। বাংলায় বস-বিচীব 
মাসিকপত্রের পৃষ্ঠাঘ মাসেকের আযু লইয়া জন্মায়, 
মাসাস্তে তাহার শ্রা্ধও শেষ হইয়া যায; গ্রন্থাগারে 
নিত্যবন্ত হৃন্য়াব স্পর্ধা বা দাবী এই সব প্রবন্ধ 
রাখে না। 

রস-সষ্টিতেও বাঙালীব কল্পনা মাত্র তিনটি শ্রেণীতে 
আবন্ক_উহার বাহিরে উৎসারিত হয না। হয খণ্ড- 
কবিতা, নয় কথা-সাহিত্য, কদাচিৎ কথানাট্য, ইহাই 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের স্বৰূপ । ইহাব মধ্যেও 
নাটকের কথ! ছাড়িয়া দেওয়া উচিত, কাবণ উত্কৃষ্ট 
বাংলা নাটক এখনও জন্মায় নাই । খণ্ড কবিতা এই 
‘কাব্যি বোগের’ দেশে অসংখ্য, কিন্তু ভাগ্যক্রমে কেহ 
বড়-একটা পড়ে না। গল্প ও উপন্তাসেব সম্বন্ধে ধারণা' 
এই যে, অস্তত বাংলা দেশে ও-বস্তব অজন্া হইবে না। 
কিন্ত, ধাহাবা মানিকপত্রের সম্পাদকেব দুশ্চিন্তার হেতুব 
খোৌজ্জ রাখেন, তাহারা বিলক্ষণ জানেন যে গল্পের 
পরগাছা ও উপন্যাসের আগাছার জন্যও সম্পীদকেব কত 
কাড়াকাড়ি। 

অর্থাৎ বাংলা সাহিত্য শুধু বৈচিত্র্যহীন রস-সাহিত্য 
নয়, এ এশ্বধ্যহীন রস-সাহিত্য । সকল রসের বিকাশও 
ইহাতে নাই। ইহার রদস্থাইতে রসিকতারই স্থান নাই 
ইংরেজীব “হিউমার বাংলার প্রাণধর্মের অগোচর, 
ফরাসীব 'আয়রনি'ও বীংল1-সাহিত্যিকের অমাজ্জিত মনে 
ফুটিবার মত নয়। বাংলা সাহিত্যের আশ্রয় চোখের 
জল--আদিরসের, বীররসের বা করুণ রসের, যে কোনও 
বসেরই সমাবেশ-প্রয়াসে তাহার দ্যোতনা হোক না 
কেন! Pure spirit of comedy বা pure spirit 
০£  0০এ%-_ছুইই বাঙালী সাহিত্যিক মনের 
স্বাভাবিক ধশ্ম নয়। 

কিন্ত পরিসরতাই একমাত্র কথ! নয় । সম্থীর্ণতীরের 
বাধাকে মানিয়া লইযাও জীবনে সার্থকতা লাভ সম্ভব 
হয় যদি জীবন-প্রবাহে গভীরতা থাকে। স্যষ্টিকশ্মে, 
রূপকর্শ্মে উচ্ছাসের প্রয়োজন নাই, আছে গৃভীরতার-. 


৪২ 
গভীর দৃষ্টির, গভীর ধ্যানের ও গভীর উপলব্ধির । বাংলা 
সাহিত্যে তাহাও নাই। 

সাহিত্যিক সত্যের নিকষ-পাষাণে সমসাময়িক বাংলা 
সাহিত্যের দাগ কষিলেই বোঝা যায় বাংলা সাহিত্যে 
কতটা বিষয়-বস্তুর গভীরতা, কতটা দৃষ্টির গভীরতা, 
কতটা বা ভাবান্থভৃতির গভীরতার অভাব। 


গোড়াতেই একটি কৌতুকাবহ ব্যাপার চোখে পড়ে, 


ষে বাংলা দেশ বাংলা দেশ, বাংলা যে সমাজ সত্য-সত্য 
বাঙালী; বর্তমান বাংলা সাহিত্যে ভাহাকেই খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। 

সাহিত্যে গভীরতার মত আর একটি ধর্শবের প্রয়োজন 
আছে--লিপিকুশলতা, আর্ট, বা যাহ। নিছক রূপকর্দের 
দিকৃ। এ ধৰ্ম্ম মাচ্চষের শিক্ষা, সাধনা, অভ্যাস ও 
রসবোধের উপর নির্ভর করে। বাংল! সাহিত্যিক এ 
বিষয়ে একেবারে উদ্দাসীন | 

বাংলা সাহিত্যই বাংল! ভাষার গৌরব--কিন্ত 
মে গৌরবের আশ্রয় কত দামান্ত। এই সাহিত্য 
(১) সন্থীর্ণ, সীমাবদ্ধ; ইহার সাহসও অল্প; (২) ইহার 
গভীরতা, উদারতা ও গাস্তীর্য্য নাই--তাই ইহাতে 
অন্ুকূতি আছে, স্থষ্ট নাই, ইহা পরগাছা ও আগাছা 
মাত্র; (৩) ইহা অর্ধশিক্ষিত শ্রন্ধাহীন অনিপুণ 
সাহিত্যিকের রচন|, তেমনিতর অর্ধশিক্ষিত শ্রদ্ধাহীন 
অমাঞ্জিতমনাঃ পাঠকের উদ্দেশ্যে লিখিত । 


বাঙালী জাতি ও বাংলা ভাষা 


বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ যাহার উপর নির্ভর করে, 
বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎও তাহারই উপর নির্ভর 
করিতেছে--সে বাঙালী জাতির উপর ৷ বাঙালী যদি 
বড় জাত হইতে পাবে, মুখ্য জাত হইতে পারে, বাঙালীর 
ভাষাও বড় হইবে, মুখ্য ভাষ! হইবে। বাংলা ভাষা 
ও বাংলা জাতি অতীতে ও বর্তমানে কোন্‌ স্থান 
অধিকার করিয়াছে, তাহার একবার সন্ধান লইলে এ 
বিষয়ে ধারণা পরিষ্কার হইবে । 

হাজার বৎসর হইতে চলিল বাঙালী জাতি ও বাংলা 
ভাষা জন্মিয়াছে-_বয়সের দিক হইতে ইহা কম কথা 


প্রবাসী-_কাত্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


নয়। বাঙালী জাতি বাংলা ভাষার সহজাত কব্চ- 
কুণ্ডল লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। নেশানের জন্মকথা 
যাহারা জানেন তাহার! বলিবেন, এই ভূমির পরিধি ও 
ও ভাষার পরিখাই নেশানত্ব সংরক্ষণের উপায়। 
তথাপি বাঙালী কেন নেশান হইতে পারে নাই? সে 
যুগের বাংল! ভাষার অতি সামান্ত নিদর্শন মিলে, কিন্ত 
তাহার অনেক বেশী নিদর্শন পাই অপর একটি ভাষার । 
কাহ, সরোহ প্রভৃতি যে বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ 
চরধ্যাপদে” দেশী গান গাহিতেছেন, তাহারাও জানেন যে, 
এ ভাষা নিতান্ত প্রাদেশিক । তাই, “দোহাকোষে” দেখি, 
যাহা তৎকালীন উত্তরভারতের জানা ভাষা, সভ্য ভাষা, 
সেই পশ্চিমা অপত্রংশে তাহারা গান রচনা করিতেছেন । 
আরও অনেক পরে বিদ্যাপতি মৈথিলীতে দেশী গান 
বাধিতেছেন, কিন্তু ‘কীর্ঠিলতা’ প্রভৃতি সাহিত্য রচনা- 
কালে তিনি যে “সবসে মিট্‌ঠা” ‘দেশী বুলির’ আশ্রয় 
লইলেন তাহা সেই “্অবহট্ঠা”। 
হইবে এই “অবহটঠা” প্রাচীন হিন্দুস্থানীর ঠিক 
পূর্বতন সংস্করণ। যুগে যুগে এই শৌরসেনী অঞ্চল, 
শিক্ষায়, সাধনায়, সংস্কৃতিতে, বলবীর্যে, সমগ্র 
আধ্যভারতের হৃদ্‌বেন্দ্র বলিয়া স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে; 
তাহার ভাষাই,-_-সে শৌরসেনী প্রাকৃতই হোক্‌ বা 
পরবতী অপত্রংশই হোক্ব-সমগ্র আর্ধ্যাবর্তের মূল 
ভাষা বা আদর্শ ভাষা বলিয়া আদৃত হইয়াছে. ।' 
সেনরাজত্বে যখন বাঙালী জাতি উত্তব' 
ভারতের মাতৃক্রোড় ছাড়িয়া আসিল তখনও তাহার দৃষ্টি 
শৌরুসেনী অঞ্চলে নিবদ্ধ। নিজের একটা বৈশিষ্ট্যের 
সন্ধান সে পাইল কিন্তু ভাষার পরিধায় তাহাকে একান্ত 
করিয়া লইয়া সে আধ্য-গোষ্ঠীর বাহিবে বড় হইতে 
চাহিল না, এমন কি হিন্দীভাষী অঞ্চলের ভাষার নেতৃত্ব 
অস্বীকার করিল না । অর্থাৎ বাঙালী স্বাতন্থ্য পাইল, 
বিচ্ছিন্নতা চার্হিল নাট ডোমিনিয়ন স্টেটাস লাভ করিল, 
ইণ্ডিপেণ্ডেন্ন কামনা করিল না, নিজের বিকাশের পথ 
খুজিল, কিন্তু ভারতভূমিব প্রতি যে greater loyalty 
“আছে তাহা বিসৰ্জ্জন দিয়া নয়। 

জন্মক্ষণেই বিধাতা বাঙালী জাতির ললাটে যে অনৃষ্ট- 
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স্মরণ রাখিতে , 


১ম সংখ্যা ] 


লিপি লিখিলেন তাহার আভাষ দোহাকোষেই পাওয়া 
গেল-বাঙালী জাতির স্থান চিরদিনই ভারতবর্ষের 
ছত্রছাষায়, চিবদিনই তাহাব স্থান গৌণ। আধ্য সভ্যতার 
সীমাস্বভূমি হওযাতে সে যেমন নিজের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
সচেতন ছিল, তেমনি সে অপরদিকে আধ্যসভ্যতার 
কেন্দ্রভূমিকে বারবার নমস্কার করিয়াছে । বাংলায় নৃতন 
স্বৃতিরচনা হইতেছে,বিশিষ্ট আচারপদ্ধতির উদ্ভব হইতেছে, 
আৰ্ধ্যেতর ভাব ও ভাষা ভিড় করিয়া আসিতেছে; কিন্ত 
তথাপি ভাবতের বৃহত্তর আধ্যসমাঙ্জের সঙ্গে সে বিচ্ছিন্নতা 
কামনা করিতেছে না । শতাব্দীর পব শতাব্দী গিয়াছে, 
কিন্তু এই মনোভাবের ব। অবস্থার কোনও পরিবর্তন হয় 
নাই। হিন্দুর দৃষ্টি চিবপবিজ্র উত্তরাপথেব দিকে, তীর্থ- 
মেখলা ভারতভূমিকে সে মনে মনে পরিক্রমা করিয়া 
চলিয়াছে। মুসলমানসমাজেব দৃষ্টিও দিল্লীর তথ তের দিকে, 
শাহান্‌ শাহ-এর মঙ্জির খোজে | 

একবারমাত্র ভাগ্য ষেন বিপরীত পথে চলিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল। পশ্চিমের বণিক্‌ তাহার মানদণ্ড ও রাঁজদও 
লইয়া এই পূর্ববদিগন্তেই প্রথম উদিত হইলেন, এবং 
তাহার সৌনাব জীয়নকাঠী বাঙালীর চোখেই প্রথম 
ছোযাইলেন। সেই এক মুহূর্তে মনে হইল যমুনার তীর- 
ভূমি হইতে বুঝি ভারতের জীবনকেন্দ্র ভাগীরথীর তীর- 
ভূমিতে সবিয়া আসিল । তাই, তখনকার বাঙালীর মনে ও 
স্থষ্টিতে ভারতবর্ষের অপেক্ষা বাংলা বড় হইয়া উঠিয়াছে 
বাংলার জল, বাংলার বাধু, বাংলার আশা ও বাংলার 
ভাবা ধন্ত হউক, সত্য হউক, এই প্রার্থনা “বন্দেমাতরং 
এব কবি হুইতে রবীজ্ঞনাথে পর্য্যন্ত সমভাবে ধ্বনিত 
হইয়াছে । কিন্তু বড় দেবী হইল-__-এই যুগ পৃথিবীকে 
আত্মীয়তাস্থত্্ে বাধিবাব যুগ, দূবকে নিকট করিবার 
যুগ, পবকে আপন করিবার যুগ । নেশান হইতে হইলে 
জাতির যে কায়িক-মানসিক সর্ধ-বিচ্ছিন্ন উগ্রতার প্রয়োজন, 
তাহা ইংবেজ রাজত্বের পূর্বে পাওয়া সম্ভব ছিল। এক 
রাষ্ট্রাধীন হইয়া বাঙালীব পক্ষে ভারতবর্ষের পর হওয়া 
এই এক্য-সাধনার যুগে আর হইয়া উঠিল না। এদিকে 
যে জীয়নকাঠীতে আমরা জাগিয়াছি তাহাতে ভারতের 
অপরাপর প্রদেশও জাগিয়া বসিয়াছে। ভাবতবর্ধের এক্য 


বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ 
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আজ স্তধুমাত্ৰ cultureর silken tie মাত্র নারহিয়! একই 
রূপ আশা ও আকাজ্ষার, এমন কি একই শাসনপদ্ধতির 
সুদৃঢ় ইস্পাত-বদ্ধনে দৃঢ়তর হইতে চাহিতেছে। খুব সম্ভব 
ভারতবর্ষের ভ্রাতৃজাতি-মগ্লীর মধ্যে বাঙালী কনিষ্ঠ 
হইয়া থাকিবে না, কিন্তু বালী এই গোষ্ঠীর একজন 
মাত্র, একক বা একান্ত হইবাব সম্ভাবনা তাহার নাই। 
যে ভাবী রাষ্ট্রীয্বমণ্ডলীর সে অস্ততূ্তি থাকিবে সেখানে 
তাহার ভাষার প্রভাব ও প্রসার অতি সামান্ত। এই 
হিসাবে স্বপ্রতিষ্টিত ভারতবর্ষের পটভূমিকায় স্থাপন করিলে 
প্রতীতি হয়, বাঙালী প্রাদেশিক জাতি ও বাংলা৷ ভাষা 
প্রাদেশিক ভাষা হইয়া রহিবে। হিন্দুস্ানের মহাভাষা 
কি হইবে ঠিক নাই, কিন্ত বাংলা হইবে না নিঃসন্দেহ । 

ভারতবর্ষের জাতিগোষ্ঠীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে 
পারিলেও বাঙালী মুখ্যজাতি হইতে পারিত না । মহাজাতি 
হইতে হইলে পৃথিবীর মহাঁজাতিগুলির সমকক্ষ হওয়া 
চাই । এইরূপ সমকক্ষতা করিতে পারিলেই আমাদের ভাষা 
মুখ্যভাষা হইয়া উঠিবে। কিন্তু বাঙালী জাতি পৃথিবীর 
মুখ্যজাতি, ও আমাদের ভাষা এই জয়দৃপ্ত জাতিদের 
সমকক্ষ, ইহা করিতে হইলে, আমরা কোন্‌ স্থান 
হইতে তাহাদের প্রতিত্বন্দ্িতায় আহ্বান করিব? 
সেই মহাহবে বাঙালী বলিযা প্লাড়াইলে কি আমাদের 
াড়াইবাঁব মত ক্ষেত্র আছে? না। সেই বল-পরীক্ষায় 
বাঙালী বলিলে আমাদের দাড়াইবারও স্থান নাই। 
দাড়াইতে হইলে আমাদের ভারতবাসী বলিয়াই নিজেদের 
পরিচয় দিতে হইবে, আর সে পরিচয় যদি কোন নিজস্ব 
ভাষায় দিতে হয়, তবে সে ভাষাও বাংলা হইবে না। 

ভবিষ্যতে ভারতবর্ষ রাহুগ্রাস মুক্ত হইলে বাঁঙালীও 
মুক্ত হইবে, কিন্তু বাঙালীত্ব জয়যুক্ত হইবে না; যে-ভূমি 
যুগে যুগে ভারতের হৃদষকেন্্র বলিয়! স্বীকৃত হইয়াছে, এবং 
যাহার ভাষাকে বাঙালীও বারে বারে নমস্কার করিয়াছে, 
তাহারই জয় হইবে । 

উপসংহার 

বাংলা ভাষার বর্তমান অবস্থ। সম্বন্ধে মোটামুটি একটা 
হিসাব লওয়া গেল। ইহা হইতে বাংলা, ভাষার ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে নিম্নোক্ত কয়েকটি আভাস পাওয়া ষায় = 
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5) মধাযুগ হইতে বাংলা ভাষার যে-রূপ প্রা স্থির 
হইয়া আসিতেছিল, উপভাষার বাধা হয়ত তাহাকে আর 
সহিতে হইবে না । উপভাষ। ক্রমেই নিক্ডেজ হইযা পড়িবে । 
কিন্ত মুসলমানী অপভাষা বাংলা ভাষার এক্যকে ভাঙিয়া 
দিতে পারে। আর উপভাষা, হিন্দী ও ইংরেজীর আক্রমণে 
এ-ভাষার এমন রূপাস্তর সম্ভব যে ইহাকে আর চেনা 
যাইবে না ৷ হিন্দীর রাষ্ট্রভাষা হওয়ার দাবী ও ইংরেজীর বিশ্ব- 
ভাষ| হওয়াব দাবী স্বীকার করিলে বাংলা ভাষার নিজের 
প্রাণ ও নিজেব দাবী সংবক্ষণ সম্ভব কি না, অস্বীকাব 
করিবাব মৃত শক্তিই বা তাহাব আছে কি না ইহাই 
বাংলা! ভাষার বর্তমীন সমস্যা | 

(২) বাংল! ভাষাব প্রধান গৌরব তাহার সাহিত্য । 
সে সাহিত্য অপবিসব, অগভীর ও অশিক্ষিত-পটুত্বের 
পরিচায়ক-_ইহা শিক্ষাভিমানী বাঙালী সাহিত্যিকের 
স্মরণ রাখা উচিত। তবে বাঙালীব বসবোধ আছে, যদি 
জীবন সম্বন্ধে সে 59083 হয়, তবে তাহার সাহিত্য 
আযতনে না হোক গভীরতায় সমৃদ্ধ হইবে। তাহাতে 
বাংলা ভাষ! পৃথিবীব একটি অগ্রগণ্য ভাষ! বলিয়া 
পবিগণিত না হইলেও শ্রদ্ধের ভাবা বলিষা সম্মানিত 
হইতে পারে। 

(৩) বাংলা ভাষাকে মুখ্য ভাষা হইতে হইলে বাঙালী 
জাতিকে মুখ্য জাতি হইতে হয়। এঁতিহাসিক ও বাষ্ট্রীয় 


প্রবাসী--কার্তিক, ১৩৩৭ 
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কারনে বাঙালী আর তাহা হইতে পারিবে না। বাংলা 
ভাষা গৌণ প্রাদেশিক ভাষাই থাকিবে । 

(৪) বাংলা ভাষা বাঙালী জাতির ‘সব-কাজের’ 
ভাষা নয়, তাহা হইবার মত শক্তিও তাহার নাই। 
বর্তমান সভ্যতা ও বর্তমান যুগের দাবী মিটাইবার মত 
তাহার নমনীয়তা বা এশ্বরধ্য কিছুই নাই । 

তাই মনে হয় বাংলা ভাষার অদৃষ্টলিপি এই যে 
ইহা বড় জোর এক বসবেত্বা জাতির রস-রচনার ও 
গৃহকর্মের ভাষা হইয! থাকিবে, পৃথিবীর কোনও বড 
ভাষা বলিয়া গৃহীত হইবে না। 

এ গ্রহাচাধ্যের উক্তি নয়--এ নিতাস্ত সহজ পুঁজি- 
পাটার হিসাব, stock-taking, forecast ন্য়। বাংলা 
ভাষার ভবিষ্যৎ নির্ভর কবে বাঙালী জাতির ভবিষ্যতের 
উপর--অর্থাৎ আমাদের বর্তমান জীবনের উপর, সাধনার 
উপব, শক্তির উপর। বাংলা ভাষার এঁতিহাঁসিক তাই 
আমাদের ম্মবণ করাইযা দিতেছেন £-- 

“এ বিষয়ে প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর দায়িত্ব আছে 
তাহাব নিজের প্রতি, তাহার পিতৃপুরুষেব প্রতি এবং - 
তাহার ভবিষ্যৎ-বংশীয়গণের প্রতি |” বাঙালী সে দায়িত্ব 
স্মবণ বাখিবে কি না, রাখিবার মৃত শক্তি তাহার আছে 
কি না, ইহাই আজ আমাদেব জীবনের সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
প্রশ্ন । 





চাদ 


শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী 


তোমাব রূপের জ্যোতি খেলা করে পরাণে আমার, 
ওগো! চাদ, এত কাছে উজল এমন ! 

তোমাব ওরূপ মোরে শিশু করে দিষেছে আবাব, 
কার্দিযা বাড়াই হাত, ধবিবারে মন । 
কচি মেয়ে আমি ধেন ছু-হাত বাড়ায়ে 
তোমাবে বাধিতে চাই বুবেতে জডাযে। 


আজ রাতে কত পাঁধী গান গেয়ে জাগে বারে বাবে» 
তোমার আলোতে তাকী কণ্ঠে মণি হার 

মুখে মোরা চলে গেছি শব্দের ওপারে, 
অবাক্‌ বন্দনা মোর আজি উপহার ৷ 
বনানী মুখর হ’ল কোকিলের স্তবে, 
আমাব অন্তরে প্রেম জাগিছে নীরবে 1* 





x W.H. Davies-এর ছায়া অবলম্বনে 
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সেদিন ববিবাব। জয়নগর স্কুলের হেড্‌পণ্ডিত শ্যামলাল 
কাবা-ব্যাকরণতীর্থ স্কুল বোঁডিংয়ের একটি কক্ষে দিবা- 
নিদ্রার আয়োজন করিতেছিলেন। আহারাদির পব 
“ভবপূর এক ছিলিম তামাক খাইযা ছিন্ন সতরঞ্চি ঢাকা 
ক্ষুদ্র তক্তাপোষের উপর সছিন্র বালিশে মাথা রাখিষা 
লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িলেন। চোখ ছুটি সঙ্গে সঙ্গেই 
মুদিত হইয়া আদিতেছিল, তবু পার্্স্থিত একখানি 


হা 


দৈনিক বাংল! সংবাদপত্র চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন ১ ' 


এপাঁত-ওপাত উল্টাইতেই বড বড় হরপেৰ হেড লাইন 
চোখে পড়িল 
‘' শারদা বিল পাশ 
ian ধর্শধ্বজী গৌড়াদের আস্ফালন 
ভন্ত্রমহিলাগণেব বাল্য-বিবাহ-নিরোধ 
আইনেব সম্র্থন-স্ুচক প্রস্তাব 
[4 পণ্ডিত মহাশয়ের চোখের নিদ্রা ফিক! হইযা আসিল। 
তিনি মনোষোগসহকারে সমস্ত সংবাদটি খুটাইয়া পড়িলেন, 
তারপর কাগজ্খানি রাখিয়া দিয়। নিজের কথাই ভাবিতে 
লাগিলেন। তিনি বছর তিনচাব পূর্বে এক ত্রযৌদশ- 
বর্ষের বালিকাব পাণিগ্রহণ করিদ্লাছেন -অবগ্ত দ্বিতীয় 
পক্ষে। ভাগ্যে এই বিল্টি তাহার পূর্বে পাশ হয় নাই। 
| হলে হাঁজারখানেক টাক! জবিমানা-_এমন কি একমাস 
জেন পৰ্য্যন্ত হইতে পারিত! বয়ন তাহার চল্লিশ পাব 
অনেকদিন হৃইযা গিয়'ছে-_এ বয়সে কি জেল খাটিতে 
কাউ আব অতটাকা জরিমান| দেওয়/--সে তো 
“ ভিটামাটি বিক্রয় কবিয়াও হইয়। উঠচি্শীশ যাহোক, 
তাহার মস্ত একটা ফাড়া কাটিবা গিয়াছে । তবু এই 
ভব কথাটি চিন্তা কবিতেও তাহাব বুকটা কিছুক্ষণ টিপ, টিপ, 
কবিতে লাগিল । 
ভাহাব পব পণ্ডিত মৃহাশ এই আইন লইযাই 


পণ্ডিত-মূর্খ 


শ্রীশচীন্্রলাল রায়, এম-এ 


আলোচনা করিতে লাগিলেন । চোদ্দ বছরের কম বয়সে 
মেয়ের বিবাহ হইতে পারিবে না--কি অদ্ভুত আইন বাপু? 
যে দেশে এগার বছরেব মেয়ের সন্তান জন্মিতেছে__ 
তাদের এত বাড়াবাড়ি কেন? কলিকাল, ঘোর 
কলিকাল-ধশ্শ আর থাকিবে না দেখিতেছি ! হ্যা, 
ছেলের বয়ন বাড়াইয়া দাও, আপত্তি নাই। আঠার 
কেন, আট চল্লিশ কব--বেশ হইবে। তিনিও তো 
একচনল্লিশ বৎসর বষসে তের “বছরের বাসস্তীকে বিবাহ 
করিয়াছেন-কই একটুও তো বেমানান হয় নাই। 
লোকে বলিয়াছিল-_বেশ মাঁনাইয়াছে, যেন হর-পার্কতী । 
অবশ্য ছুই একটা নব্য ডেপো ছোকরা তাহার সমন্মুখেই 
টিটকারি দিয়াছিল বটে, কিন্ত উহাদেব কি চোখের দৃষ্টি 
আছে! আর বাসভ্তীরও তো কোনও দিন মুখভার 
হইতে দেখা যায় নাই | 

দ্রীর কথা মনে হইতেই তাহার মনটা কেমন খুত 
খুত করিতে লাগিল। একা একা ছেলেমানগষ কতই 
না কষ্ট পাইতেছে। বাড়ীতে একটি বয়স্থ পুরুষ মানুষ 
নাই--মান্র বার বছরের একটি ভাগনে অবলম্বন । 
কে-বা উহাব সুখ-স্থবিধাব দিকে দৃষ্টি দেয়। তবে আব 
বেশী দিন বিরহ কষ্ট সহ কবিতে হইবে না- বড়দিনের 
ছুটিতেই লইয়া আসা ঠিক হ্ইয়াছে। আড়তদাব 
ভোলানাথ সা অমায়িক লোক সে-ই একখানি বাভী 
ছাড়িয়া দিবে কথা দিয়াছে । এইখানে তরুণী পত্রীকে 
আনিয়া কি ভাবে তাঁহারা কপোত কপোতীব জীবন 
অতিবাহিত করিবেন-ইহাই মানস নয়নে দেখিতে 
দেখিতে পণ্ডিত মহাশয়ের চোখ ছুটি মুদিত হইয়া 
আপিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নাসিকাধ্বনিও প্রবল হইযা 
উঠিল। 

সন্ধ্যা প্রায় হয়-হয়। সহসা ধড়মড় করিয়া পণ্ডিত 
মহাশষ উঠিয়া বসিলেন, তাহাব পব চক্ষু রগভাইরা এদিক- 
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ওদিক বিহ্বলভাবে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন--সময়টা 
সকাল কি সন্ধ্যা কিছুই ঠাওর করিতে পারিলেন না। 
অস্ফুট স্ববে তিনবার আওড়াইলেন-_-ছুস্বপ্ে স্মর 
‘গোবিন্দ? এইবার তাহার মনে হইল মধ্যাহ্ন আহারের 
পর দিবানিদ্রা দিতেচ্ছিলেন_এখন সকাল নষ, সন্ধ্যা । 
উঃ, কি দুঃস্বপ্ই না দেখিয়াছেন--তাহারই চোখের 
সন্মুখে গুপ্ডারা বাসম্তীকে ধরিয়া লইয়া গেল। তিনি 
কিছুই করিতে পারিলেন নাঁ। এমন কি চীৎকার 
ক্লুরিভে গেলেও গলা আটকাইয়া আসে। স্বপ্র, তাই 
রক্ষা--যদি সত্যই হইত! তাহা! হইলে বুক চাপড়াইযা 
মরা ছাড়া এই বয়সে আর কি-ই বা করিতে পারিতেন। 
তাহার সেই সংবাদপত্রের দিকে নজর 
পড়িল। এই কাগজগুলাই তো রোজ রোজ 
নারীর প্রতি অত্যাচাবের কথা কত রকমে 
লিপিবদ্ধ করিম্বা লোকের মাথা খারাপ করিয়া দেয়। 
কই আগে এত বাড়াবাড়ি দেখা যাইত না তো। এসব 
সম্পাদকের কারসাজি--কাগজের কাট্তি বাড়াইবার 
ফিকির! রসাল গল্প ফাদিয়া হৈ চৈ করাটাই ইহাদের 
পেশা! তাহার দুঃস্বপ্ন দেখিবার হেতু এইবার তাহার 
উপলব্ধি হইল এবং যত রাগ গিয়া পড়িল এ কাগজ- 
থানার উপব। তিনি সেইটি হাতে তুলিয়া খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
জানালার বাহিরে তাকাইয়া দেখিলেন--তথনও ছেলের 
দল সম্মুথের মাঠে হুটোপাটি করিতেছে, উল্লাসেব যেন 
তাহাদের অস্ত নাই। কিজানি কেন তাহার রাগ 
ঘুরিয়া ফিরিয়া গিয়া পড়িল সেই ছেলের দলের উপর । 
মনে মনে ভাবিলেন--কি সব গুপ্তা ছেলে বাবা! 
সারাদিন হৈ হৈ বৈ রৈ--এদিকে গজ” শব্দের রূপ করিতে 
গেলে মুচ্ছা যায়। দাড়াও কাল মজা দেখাচ্ছি তোমাদের 
_বেতিয়ে পিঠের ছাল তুলে দেব। আর হেড 
মাষ্টারটিশ তেমনি । কড়া হুকুম--ছেলেদের বেত মারতে 
পারবেন না। মিষ্টি কথায় কি সায়েস্তা হয় ওরা ৷ 
হঠাৎ কি মনে করিয়া পাজি লইয়া পণ্ডিত মহাশয় 
জানালার, নিকট ক্ষীণ আলোকে যাইয়া বসিজেন। 
পাজি খুলিয়া দেখিলেন--সেদিন পঞ্চমী। তারপর 


স্বপ্নফলের পৃষ্ঠাটি বাহির করিয়া দেখিলেন-শুক পঞ্চমীর ; 
স্বপ্ন অতি সত্র সিদ্ধ হয়। সর্বনাশ! তাহার বুকে । 
হাতুড়ির ঘা পড়িতে লাগিল--হাত হইতে পাজিটাস ২ 
শ্লিত হইয়া সশব্দে নীচে পড়িয়া গেল। ৫ 

হেড মাষ্টার লাইব্রেরীর কক্ষে আলো জালাইয়| বই 
লইয়া বসিয়াছিলেন--পত্ডিত মহাশয় শুফমুখে সেই- ; 
খানে আসিয়া দাড়াইলেন। হেড মাষ্টার মুখ তুলিতেই 
পণ্ডিতের চেহারা দেখিয়া হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন, 
_বাঃ এ দশা কে করলে আপনার ? 

পণ্ডিত মহাশয় হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিলেন 
_ আজ্ঞে একটা দুঃস্বপ্ন দেখে মনটা বড্ড খারাপ 
হয়ে গেল। 

হেডআাষ্টার নব্য যুবক, এখনও অবিবাহিত দুঃস্বপ্নের = 


' কথা শুনিয়াই একটা আন্দাজ করিয়া! লইলেন, কহিলেন, 


_ছুংস্বপ্র দেখেছেন, কিন্তু সারা গায়ে মাথায় তুলো 
কেন? 

পণ্ডিতের সেদিকে হাস ছিল না--এখন মাথায় ও ১ 
গায়ে হাত বুলাইতেই ব্যাপারটি বুঝিতে পারিলেন । রি 
হায়! এমন সময়ে তাহার সাধের বালিশটিও বাদ 
সাধিয়াছে। তিনি মুখ কাচুমীচু করিযা কহিলেন-- 
বালিশটি ছেঁডা কি না। আর কেই-বা দেখাশোন! করে 
এখানে, ছি'ড়েছে তো ছি'ড়েই চলেছে । 

হেড্মাষ্টার সহাস্তে কহিলেন--কিন্তু বালিশটি নিয়ে 
রীতিমত যুদ্ধ না করলে তো এমন অবস্থা হতে পারে 
না। কোন ছেলের সামূনে পড়েন নি তে? 

এই বিদ্রপে পণ্ডিতের ক্রোধের উদ্রেক হইল, (কিন্ত 
উপায় নাই। তিনি নত্রস্থরে কহিলেন--স্বপ্নের নত 
কি করেছি খেয়াল নাই মশায়। তারপর কিন্ত কিন্ত 
করিয়া কহিলেন_চার দিনের ছুটি দিতে হচ্ছে ৮০ 
মশায়, একবার বাড়ী থেকে ঘুরে আসি। 

মাষ্টার কহিলেন--বলেন, কি পণ্ডিত মশায় ? 

এই তো মাসখানেক হ'ল পূজোর ছুটির পর বাড়ী থেকে 
এসেছেন, আবার কিছুদিন পরেই বড়দিনের ছুটি। শব 
এর মধ্যে আবার বাড়ী যাওয়ার প্রয়োজন হ'ল 
আপনার ? না, আপনি হাসালেন দেখছি । 


পাটি 


১ম সংখ্য! ] 


পণ্ডিত-মূর্খ 
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পণ্ডিত মহাশয় কষুপ্নস্ববে বলিলেন_ছুটি দেওযা-না- 
দেওয়া অবশ্য আপনাব হাত। কিন্তু সত্যি বল্ছি মনটা 
& /বড্ড উতলা হয়েছে । 


44৯ হেডমাষ্টার মনে মনে বিবক্ত হইলেন, কিন্তু তবু 


হাসিতে হাসিতেই কহিলেন-_বৃদ্ধস্য তরুণী ভাৰ্য্যা 
বিপদ এখানেই সে আমি বুঝেছি। আচ্ছা, ছুটি আপনি 
পাবেন, কিন্তু সন্ত্রীকই আসবেন এবার, বাস! ঠিক করে 
বেখে যান। কি জানি আবাব কোন্‌ দিন হুঃস্বপ্ন-টপ্ন 
দেখলে ফ্যাসাদ হবে। 

পণ্ডিত মহাশয়ের অন্ধকার মুখে এইবাব হাসির রেখা 
ফুটিল, তিনি এইবার একখানি চেয়ার টানিযা লইয়া 


€ বসির কহিলেন ষা_-বলেছেন ! ভোলা সা”ব কাছে এখনই 


যাচ্ছি, ও একট! হিলে করে দেবেই। দুঃস্বপ্রটা দেখে 
বুকটা এখনও ধডাস ধড়াস কবছে, পাঞ্জির ফলও স্থবিধে 
নয--তাতেই ভয়টা আরও বেড়ে গেল কি না! 

হেডমাষ্টার এইবার বইযের দিকে ঝুঁকিলেন, _পর্ডিত 
ধীরে ধীবে বাহিব হইয়া গেলেন । 

২ 

টেনে যাইতে যাইতেও দুঃস্বপ্নের ঘোব কাটে না। 
ঘুবিয! ফিরিয়া পণ্ডিতেব এই কথাই মনে হয বাড়ীতে গিয়া 
যদি বাঁসস্তীকে দেখিতে না পান, শুক্লা-পঞ্চমীর স্বপ্ন যদি 
সত্যে পরিণত হইয! যায়! 

দীর্ঘপথ কাটিতে চায় না। ট্রেন একটিব পব একটি 
ষ্টেশন পাব হয, পণ্ডিত হিসাব করিয়া দেখেন আর কয়টি 
বাকী। দুই পাশে ক্ষেতের ওপারে গ্রামগুলি দেখা 

যায়ঃ তাহাব প্রতিঘবে স্বামী-স্ত্রী সৃথে শাস্তিতে দিন 
+ আছে অন কি বিধাতা তাহাবই উপব বিরূপ 
হইয়া উঠিলেন ! | 

আর একটি ষ্টেশন বাকী-_পণ্ডিত মহাশয গা ঝাডিযা 
বসিলেন। সঙ্গে একটি ক্যানভাসের ব্যাগে-_সেইটি খুলিষা 
- দেঁখিলেন স্ত্রীর জন্য কেন নতুন নাঁরলাম্বরীইর্্মন ঠিক 
আছে কিনা । সেইখানি বাহির করিষা ধীরে ধীবে 
৬ দুই তিনবার তাহাতে পরম স্সেহে হাত বুলাইয়া সেখানি 
যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ব্যাগটি বন্ধ করিলেন । j 

ট্রেন আসিয়া পরিচিত ষ্টেশনে থামিল, পণ্ডিত 


মহাশয় ব্যাগ হাতে লইযা তাড়াতাড়ি নামিয়া পভিলেন। 
ক্রোশ-ছুয়েক পথ হাঁটিযা তবে বাড়ী পৌছিতে হইবে । 
সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে, আকাশে ছুই একটি কবিযা 
তারা ফুটিতেছে। মাঠের রাস্তা দিয়া পণ্ডিত মহাশয় 
হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে লাঁগিলেন--আনন্দে ও শঙ্কায় 
তাহার মন ছুলিতে লাগিল। গৃহে পৌছিয়া সব ভাল ভাবে 
দেখিতে পাইলে তিনি সওযা-পাচ আনা হরিব লুট 
দিবেন মানসিক করিলেন। 

তিনি অন্ধকারে রাস্তার দিকে চাহিয়া চলিতেছিলেন, 
সহসা উপরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপে করিতেই দেখিতে 
পাইলেন--কক্ষচ্যুত একটি নক্ষত্র তীব্ররশ্মি বিকীর্ণ 
করিতে করিতে ধরিত্রীর দিকে ধাবিত হইয়া অন্ধকাবে 
মিশিয়া গেল। পণ্ডিত মহাশয় সভয়ে চক্ষু মুদিত কবিয়" 
দুর্গা নাম স্মরণ করিলেন। একে তো দুঃস্বপ্ন দেখিয়াই 
মনটি বিচলিত হইয়াছে, তাহার উপর এই অমঙ্গল 
দর্শন। এই অশুভ-দর্শনের ফল মিথ্যা অপবাদ; 
ভগবান ভাগ্যে কি লিখিয়াছেন, তিনিই জানেন 
পণ্ডিত মহাশয় কোনও বকমে পাঁচটি ব্রাহ্মণ, নদী, ফুল ও 
বৈষ্ণবেব নাম মনে মনে উচ্চাবণ করিয়া এই অশুভের 
শাস্তি কামনা করিলেন, তারপর ক্রুতপদে পথ চলিতে 
লাগিলেন। 

গ্রামে পৌছিয়া তাহাব দ্রুতপদ শিথিল হইয়া 
আসিতে লাগিল--কোনও রকমে পা টানিয়া টানিয়া 
গৃহদ্ধারে আসিয়া পৌছিলেন। চণ্ডীমণ্ডপে আলো 
জলিতেছে, সেখানে পণ্ডিত মহাশয়েব ভাগিনেয় উচ্চ স্বরে 
পাঠ আবৃত্তি করিতেছে । বালকের কনিঃহ্ত উচ্চ স্বর 
তাহার কর্ণে যেন স্থধার ধারা ব্ষণ করিল। না, 
তাহা হইলে কোনও অমঙ্গলই ঘটে নাই। বালক যখন 
নিয়মানুযায়ী নিত্যনৈমিত্তিক কাৰ্য্য করিতেছে, তখন 
এ গৃহে কোনওরূপ ব্যতিক্রম হয় নাই। তিনি আশ্বস্ত 
হইয়া চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া ব্যাগটি নামাইলেন। বালক 
মাতুলকে দেখিয়া পাঠ থামাইক্সা বিস্মিতভাবে 
কহিল__মামা! 

মাতুল মৃদু হাসিয়া কহিলেন--নিমাই, 
আছিস্‌ তো? 


বেশ ভাল। 
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নিমাই মাতুলের পদধূলি লইয়া কহিল--হ্যা মামা। 
ভূমি অসময়ে যে! 

_অসময় আবার কি রে? তোদের জন্ত ষনটা কেমন 
করছিল তাই দেখতে এলাম। তারপর ভালভাবে 
বসিয়া কহিলেন__-এক্ছিলিম তামাক খাওয়াতে পারিস 
বাবা? হ্যা, তোর মামীমা বেশ ভাল আছে তো? 

বালক হাসিয়৷ বনিল--ভাল আছে বৈকি। আমি 
মামীমাকে খবর দি । 

পণ্ডিত মহাশয় আশ্বস্ত হইয়া হর 
এত তাড়াতাড়ি কিসের । সে বোধ হয় রান্না-বান্না করছে, 
নারে? আচ্ছা, এবাব যদি তোদের নিয়ে যাই-_কেমন 
হয়? একা একা তোদের ভারী কষ্ট হয়, কি বলিদ্‌? 
সেখানে তোরা বেশ থাক্বি-বড় ইন্থুলে তোকে ভর্তি 
করে দেব- পড়াশোনা ভোর ভালই হবে সেখানে । 
এখানে তো দেখবার শোনবার লোক নাই। 

নিমাই আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল-_সে বেশ ইয় মামা । 
তুমি এখানেই বস না হয়--আমি তামাক সেজে আনি। 

পণ্ডিত উদারভাবে বলিলেন--থাক্‌ থাক্‌, তামাক 
একটু পরে খেলেও চল্বে_-তোর সাথে একটু গল্পই করি! 
আচ্ছা, ভোর মামীমা আমাকে দেখলে কি বলবে রে? 
বিরক্ত হবে নাকি? সাচ্ছা, আমার কথা তোকে কিছু 
বলতো না সে? | 

বালক একটু ভাবিষা কহিল--কই মনে তো 
পড়ছে না। | 

পণ্ডিত মহাশয় বোধ করি একটু ক্ষুণ্ন হইলেন, 
কহিলেন--হ। ত! বল্বারই বা কি আছে। মনে 
মনে নিশ্চযই-- ৷ তাব পর কি মনে করিয়া নামিয়া 
গিয়া বলিতে লাগিলেন--এবার সবশ্ুদ্ধ যাওয়াই যাক, 
কি বলিস্‌ ? একা একা তোদের এখানে ফেলে রাখা 
আমার ভাল বোধ হয় না। | 

নিমাই বুদ্ধি করিয়া কহিল--তাই কি আর হয় মামা । 
আমাদের নিয়েই চল । 

পণ্ডিত উৎসাহিত হইয়া বলিলেন--তাই যাব। আর 
দুঃস্বপ্ন দেখে মনটা আমার এম্‌নি বিগ্‌রে গেল. ষে, 
‘দৌড়ে আগতে পথ পাইনে। এরকম বার-বার হ’লে কি 
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আর ছুটি পাব। আচ্ছা, তোর মামীমা ষেতে চাইবে 
তৌ? 

বালক কহিল--তা আর চাইবে না-_তুমি যে কিউ 
বল মামা ৷ স্বপনের কথা কি বল্ছিলে যে! 

দুঃস্বপ্নের কথাটি এই দ্বাদশবর্ষীয় বালকের নিকট, 
বলা যায় কিনা পণ্ডিত মহাশয় ভাবিতে লাগিবোন। 
এমন সময় অদূরে বাসস্তীর গলার স্বর শোনা গেল--“কার 
সাথে বসে বসে গল্প হচ্ছে নিমাই’ এবং সঙ্গে সঙ্গেই . 


চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া স্বামীকে দেখিয়া: কহিল--ওমা, তুমি 
এমন অসময়ে যে! 


পণ্ডিত মহাশয একটু লজ্জিত হইলেন, তবু মুখে 
কহিলেন-বাড়ী আসবো তার আবার সময় অসময় 
কিসের। মন ভাল লাগছিল না--ছুটি নিয়ে এলাম 
চলে। হারে নিমাই, এইবার তামাক খাওয়া দেখি 
বাবা । 

নিমাই উঠিয়া যাইতেই পণ্ডিত মৃদু হাসিয়া কহিলেন 
--মুখে বলতে লজ্জা হয় বটে, কিন্ত না বলেও পারিনে-- 
তোমাকে ছেড়ে থাকা আমার অসম্ভব | বুঝতে পারি একটু, 


t 


- 


বয়স হয়েছে, উতলা ভাবও দেখানো যায় না, লোকে > 


হাসবে,কিন্ত মনকে স্ুস্বির রাখাও কঠিন হযে পড়ে । তবুও 
তো! মনকে বুবিয়েই রেখেছিলাম-_ফ্যাসাদ ঘটলো একটা 
স্বপ্ন দেখে । উঃ, কি স্বপ্ন বাবা, ভাবতে গেলেও গাষে 
কাট! দেয়! তাই ছুটে এলাম তোমাকে দেখতে । 

বাসন্তী ভাবিল - বুড়ো বয়সে কত ঢংই দেখবো । 
কিন্ত মুখে কহিল-- বেশ তো। 

পণ্ডিত উৎসাহিত হ্ইয়া কহিল-_ এবার সঙ্গে 
করেই নিয়ে যাব তোমাদের । ভোলা-সা বাড়ী 
একটা ঠিক করে। আর এই বয়সে কে-ই ব। দেখা- 
শোনা করে আমার--একা একা ভারী কষ্ট হয়। সেদিন, 
ছেদ বালিশেব তুলোয় সারা মাথা একাকার হয়ে? 
গিয়েছিলুদেখ্েোঁস্ডেমাষ্টারের কি ঠাট্টা! আমার হয়েছে 
সবদিকে মুস্কিল কি না! আচ্ছা, সব কথা পরে শুনো। 
এইবার তোমার কাপড়থানা দেখ পছন্দ হয় কিনা। 
এই বলিয়া তিনি ব্যাগ খুলিয়া নীলাম্বরীথানি বাহির 
করিলেন। 
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কাপড় হাতে লইয়া বাসম্তী সহাস্যে কহিল-_আমার 
কি রভীন্‌ কাপড় পরাব ব্যস আছে এখনও ? 

পণ্ডিত কহিলেন-খে।ন কথা! এই তে| ষোল বচ্ছর 
সবে উত্তীর্ণ হয়েছে তোমাব--এই তে রঙীন কাপড় 
পর্বাব ব্যদ। 

বাসন্তী কাপভখানি একটু নাড়িয়া চাড়িয়া রাখিয়া 
দিয়া কহিল-ত। বটে। কিন্তু তোমাব স্ত্রী হযে এ 
কাপড় পব। আমাব আর সাঞ্জে না। 

পণ্ডিত তাহার কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিলেন ন, 
সতীব মুখেব দিকে চাহিষ! কহিলেন -তার মানে? 

বাসন্তী ফিক করিয়া একটু হাসিয়া কহিল-_-সব 
কথাবই কি মানে থাকে--ও আমি এম্নি বল্লুম। 
আচ্ছা, আমার জন্য তে! কাপড় এনেছ, কিন্ত তোমার 
ভাগনের অন্য কি এনেছ দেখি। 

পণ্ডিত লজ্জিত হইয়। কহিলেন__কিছুই আন| হয়নি 
এবার, যে তাড়াতাড়ি আসা, সমর পেলাম . কখন। 
তার জন্য ভাবনা কি-_কাল ন! হয | 

এমন সময কলিকায ফু দিতে দিতে নিমাই আসি! 
উপস্থিত হইল। বাসন্তী কহিল -তোর মামা তোর 
জন্য কি এনেছে দেখেছিস রে নিমাই ? 

নিমাই মামার হাতে হকাট তুলিয়া দিযা কহিল 
কই না তো মামীমা। 

বাসন্তী নিলাদ্ববীট! তুলিয়া কহিল--এই দেখ. | 

নিমাই লজ্জিত হইযা কহিল--ধ্যেখ! আমি কি 
মেয়েমাহষ ? টি 

বাসন্তী খিল খিল করির| হাসিয়া কহিল-_আঁচ্ছা, 


_// তুই না পবতে পারিস, তোর বৌয়েব জন্য তুলে রাখবো 
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কি বলিস? * 

পণ্ডিত হু'কা হাতে করিয়া গুম হইয়া বসিযা 
রহিলেন। বাসন্তী বলিল-_-তাঘাকখেখে-হত পা ধুয়ে 
ফেল, আমি খাবার জ্রোগাড় দেখি। আয় রে, নিমাই 
খাবি আয়।-এই বলিষা বাসন্তী সেখান হইতে চলিয়া 
আসিল। পণ্ডিত মহাশয় নির্বাক হইয়া সেইখানেই 
বসিধা রহিলেন, বাসন্তীব ভাব দেখিযা হা'কায় দম 
দিবার কথাও ধেন তিনি ভূলিষ! গেলেন । 


পণ্ডিত-মূৰ্খ 
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পরদিন প্রাতে মূখ গম্ভীর কবিয়। পণ্ডিত মহাশয 
বহির্বাটিতে বসিয়াছিলেন। রাত্রে তাহার স্থনিদ্রা হয় 
নাই, উপরস্ত বাসন্তীব ব্যবহারটিও কেমন হেঁয্নালীব 
মত বোধ হইয়াছে। সেই দুঃস্বপ্লটির কথা বাসম্তীকে 
তিনি সালঙ্বাবে বলিয়াছেন। বলিতে বলিতে তীহার 
বুক কাপিযা উঠিঘাছে, কিন্তু বাসন্তী তাহা শুনিযা শুধু 
উচ্চহাস্ত কবিষাছে মাত্র । বিবাহের নতুন আইনটি 
লইয়া আলোচনা করিতে গিষাও তিনি বাসম্তীর 
সমর্থন পান নাই, উপরন্ধ সে টিটকারি দিয়া বলিম্াছে__ 
এ আইন যদি আর কিছুদিন আগে হইত! এই 
আইন আগে পাশ হইলে কি হইতে পারিত -পণ্ডিত 
মৃহাশষ তাহা বিলক্ষণ জ্বানিতেন, সুতবাং তিনি স্ত্রীব কথাব 
গুঢ অর্থ উপলব্ধি করিয়! মনে মনেই জলিতে লাগিলেন, 
কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে সাহস করেন নাই । 

পণ্ডিত মহাশয় বসিয়া বসিয়া এই সব কথাই ভাবিতে- 
ছিলেন,_এমন সময চাপর(স-আট। একটি লোক আসিষ। 
কহিল, -এথানে শ্যামলাল ভট্‌্চাঁজ. কেউ থাকেন? 

পণ্ডিত উঠিয়া দাড়াইয়া ভীতভাবে কহিলেন- হ্যা, 
আমাবই নাম শ্যামলাল ভট্রাচার্য্য । 

লোকটি আগাইযা গিষ| একখানি ছাপা কাগজ ভাহাব 
হাতে দিয়া কহিল-_আপনার নামে ওয়ারেণ্ট আছে। 

পণ্ডিত সভয়ে ছুই পা পিছাইয়| গিয়া কহিলেন-- 
ওয়ারেন্ট! সেকি ঘে বাবা! ওয়ারেণ্ট কিসেব? 
ওয়াবেপ্টখানি হাতে লইয়া তিনি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে 
লাগিলেন। তারপর কাগজখানি এদিক ওদিক উল্টাইয়। 
কহিলেন--সুলতো হয়নি তোম।র--আমি তো জ্ঞানতঃ 
ধৰ্ম্মত: কোনও অপরাধ করিনি । 

-সে তো জানিনে মশায়। জামিন দেবাব ব্যবস্থা, 
না করলে যেতে হবে আমার সাথে । 

পণ্ডিত ঘামিতে লাগিলেন, কোনও রকমে কহিলেন 
_ এই তো কাল রাত্রে এসে পৌছেচি, এর মধ্যে এমন 
কোনও দুষণীয় কাজ তো করিনি বাপু? 

বিরক্ত হইয়া চীগরাশি কহিল--জবাব দেবেন 
আদালতে হাজির হযে। আমাৰ উপর ঘা হুকুম আছে 


৫০ 
তাই তামিল করতে হবে তো। জামিন দেবেন, না 
যাবেন আমার সাথে? 

পণ্ডিত কাদো কাদে হইয়া কহিল--জামিন হবে 
আমার কে? বাড়ীতে আছে আমার স্ত্রী আর এক ছোট্ট 
ভাগনে। এদের মধ্যে কেউ 

চাপরাশি হাসিয়া কহিল-_-আপনার মাথা খারাপ 
দেখতে পাই। লোক না থাকে চলুন আমার সঙ্গে । 

--আচ্ছা দাড়াও দেখি বাপু । জ্ঞাতিদের মধ্যে 
দ্দি কেউ দীড়ায়, চেষ্টা দেখি । 

পণ্ডিতকে যাইতে উগ্ঠত দেখিয়া লোকটি কহিল -. 
যাবেন কোথায়? আপনাকে কি ছাড়তে পারি? 
শেষকালটায় সরে পড়ে বিপদে, ফেলুন আর কি | 

পণ্ডিতের এইবার মর্যাদায় আঘাত পড়িল। তিনি 
উষ্ণ হইয়। কহিলেন--আমি ব্ৰাহ্মণ, পূজা-আহ্নিক না 
ক'রে জলম্পর্শ কবিনে, আমার কথা বিশাস কর না! 
একটা হাই ইস্কুলের হেডপপ্ডিত আমি, কাব্য-ব্যাকরথের 
উপাধি আমার আছে-ন্যায়ের পরীক্ষাটাও দিতে দিতে 
দিইনি। আমি পালিয়ে যাব__এই বিশ্বাস তোমার ? 

চাঁপরাশি হাসিয়। কহিল--একালে কাউকেও বিশ্বাস 
নেই মশায় । 

পণ্ডিত এইবার ঘাবড়াইয়া গেলেন এবং অগত্যা 
সেইখান হইতেই হাকাহাকি সুরু করিলেন। অনেকেই 
আসিল এবং তাহার মধ্যে একজন পণ্ডিতের জামিন 
হইল। 

বাসন্তী সবকথা শুনিয়! হাসিয়াই অস্থির। হাসি 
দেখিয়া শ্ামলাল কাব্য-ব্যাকরণতীর্থের ধৈর্য ধারণ 
করা কঠিন হইয়া উঠিল। কোনও সাধ্বী স্ত্রী কি স্বামীর 
বিপদে এমন উপহাসের হাসি হাসিতে পারে? পণ্ডিত 
মুহাশয় জ কুঞ্চিত করিয়া বলিতে লাগিলেন-এ আমি 


জানি, দুঃস্বপ্ন যখন দেখেছি বিপদ একটা হবেই।, 


কিন্ত সবচেয়ে দুঃখ তুমিও আমাকে উপহাস করুচচা ! 
বাসন্তী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল -শুধু দুঃস্বপ্ন 
নয়, তাঁরা-থসা দেখলে মিথ্যা! অপবাদ তো হবেই | 
- পণ্ডিত মহাশয় মুখ ভার করিয়া কহিলেন হু'। 
এইবার আমার জেল-টেল হ’লেই তুমি সন্ত 
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৩০শ ভাগ; ২য় খণ্ড 
হও। কোথায় আমি ছুটতে ছুটতে এলাম তোমারই 


জন্ত, আর তুমিই কি না| দুঃখে ক্ষোভে তাহার 
চোখে জল আসিয়! পড়িল। 


বাসন্তী সহান্তে কহিল-হাসি তোমার ব্যাপার 


দেখে। তুমি এতবড় পণ্ডিত__-এই টুকুতেই অস্থির! 
সংস্কতের পণ্ডিত কি না! তার চেয়ে এক কাজ কর, 
আজই কাঁখি চলে যাও, দেখে এস কেন তোমার নামে 
ওয়ারেন্ট হ'ল । 

পত্ডিত বুঝিলেন ইহাই সংযুক্তি । তিনি বিশেষ- 
কিছু না বলিয়া তাড়াতাড়ি আহারাদি শেষ করিয়! 
ছুর্গানাম স্মবণ করিতে করিতে মহকুমার দিকে যাজ। 
করিলেন । 

কিন্তু সেখানে গিয়া বিশেষ কিছু কাজ হইল না। 
দুইটি টাকা খরচ করিয়া মাত্র এই সংবাদ পাওয়া গেল - 
বিচার এখানে হইবে না। হইবে তমলুক কোর্টে। 
আসামীর-বাড়ী কাথির অন্তর্গত বলিয়। ওয়ারেপ্ট এখান 
হইতে জারি হইয়াছে। আরও জানা গেল, ফৌজদারী 
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মোকদ্দমা পাঠাচুরি-সংক্রান্ত। প্রথমে সমন জারী ০ 
হইয়াছিল, আদামী হাজির না! হওয়ায় ওয়ারেণ্ট বাহির 
হুইয়াছে। 


সংবাদ শুনিম্বা পণ্ডিত মহাশয় কাদিয়া ফেলিলেন। 
কাধির উকিল-মোক্তীরদের সঙ্গে তবু আলাপ-পরিচয়ও 
আছে--তমলুকের তো কীহাকেও চেনেন না। কোথায় 
তমলুকে হইল পাঠাচুরি--তাহারই মধ্যে জড়িত হইলেন 
ভিনি। কি বিপদেই না তিনি পড়িলেন! 

বাড়ী ফিরিঘা সেইদিনই তিনি জয়নগর ডলের, 
হেড মাষ্টারকে চিঠি লিখিলেন -‘এক পাঠাচুরির ২ 
মৌকদ্দমায় তিনি জড়িত হইন্রা পড়িযাছেন - দয়া করিয়। 
আর পনরো দ্রিনেব ছুটি যেন মঞ্জুর করা হয়” 

রাত্রে শুষলয়-ইস্স পণ্ডিত মহাশয় ক্রমাগত সশব্দে 
দীর্খনিঃশ্বাস ফেলিতেছিলেন-বাসন্তী স্বামীর ভাব 
দেখিয়া কৌতুক অনুভব করিতেছিল। সে বেশ 
যুঝিয়াছিল, এই ব্যাপারের মুধ্যে.বেশ একটু রহন্ত- 
বৃহিয়াছে। কাহারও-না-কাহারও ভূলে, তাহার স্বামী 


এই মোকদ্দমায় জড়িত হইয়া পড়িয়াছেন। -এই প্রৌঢ় - 
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. « ছাগল চুবিব কাণ্ড! 


এম সংখ্যা ] 


পণ্ডিত-স্বাধীর মনেব বল উপলব্ধি করিয়া তাহার হাসিও 
পায়, আবার ছুঃংখও হয। কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে বিশেষ 
কিছু বলে না, মাঝে মাঝে সান্বন দিতে গেলেও তাহাব 
স্বামী বিপবীত বুৰিয়া ফস করিয়া উঠে। 

বাসন্তী কহিল -আমার একটা কথা মনে হৃচ্ছে। 

পণ্ডিত দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, ! 

বাসন্তী কহিল--কথায় আছে, স্বপন নিন্দেব সম্বন্ধে 
দেখলে পবের হয়। তুমি দেখেছিলে তোমার স্ত্রী চুবি 
গিয়েছে, কিন্ত গেল অনে।র পাঠা চুরি। আচ্ছা, আমি 


| চুরি গেলেই কি তুমি এর চেয়ে শান্তি পেতে ? 


পণ্ডিত মহাশয় বির্ক্তব্যগ্রক স্থবে কহিলেন-_-ঢের 
হয়েচে, মার জ্ঞালিও না। এ সমযে তোমার বিদ্রপ 
আমি সহ করতে পারছি নে। 

বাসন্তী খিল্খিল্‌ করিযা হাসিয়া কহিল- ভাল কথা 
বল্লেও চ'টে যাও দেখছি। কিন্তু স্বপন দেখে ছুটে 
আপাটাই তোমার ঠিক হয়নি। লোকে তো হাসছেই, 
আমাবও যখনই মনে হয়, হাসি পায়। তাঁর উপর এই 
এই বুড়ো বয়সে খুব হাসালে 
দখছি। 

এই বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল । পণ্ডিত মহাশয় 
গুম্‌ হইয়া রহিলেন--একটি কথাও কহিলেন না 


৪ 
মোকদ্দমাব দিন পণ্ডিত মহাশয় তমলুকে হাজির 
হইলেন । মোক্তার মিলিতেও বিলম্ব হইল না। মোক্তার 
সঙ্ন্ত শুনিয়া কহিল--আপনি নিশ্চিন্ত হঘে স্গানাহাব সেরে 


/ 
কোর্টে যাবেন, খালাস আপনাকে কবে দেবই। তবে ফী 
আমাকে চারটি টাকাই দিতে হবে । আগাম ছুটি টাকাই 


দিয়ে যান। 


পণ্ডিত মহাশষ উপায়াস্তর না ড্রেখিয়া ছুইটি টাকা 
বাহির কবিয়া মোক্তারের হাতে দিয়া কহিলেন-__দেখবেন 
মোক্তারবাবু, শেষটায বৃদ্ধ ব্যসে মিথ্যা অপরাধে জেল 
না খাটি। কার্যস্থল থেকে দিখ্বিদিকজ্ঞানশৃন্ত হযে 
বাড়ী এলাম--তার ফলও পেলাম খুব! দুঃস্বপ্ন দেখে 
কি করে চুপ করে থাকি বলুন। কিন্তু আমার স্ত্রীর 


পণ্ডিতমূর্খ - ৫১ 








টিট্‌কারি আর সহ হয না মশায়। ঘরে বাইবে ছুই 
দিকেই আমার মুস্কিল কি না! যাক এখন ভরনা আপনি 
_-এখানে তে। চেনাশোনা লোক কেউ নাই আমাব। 

মোক্তাব সহাস্যে কহিল - কিছু ভাববেন না আপনি । 
আহন্রই যাতে বাড়ী ফিরে যেতে* পারেন, তার ব্যবস্থা 
আমি করবো । হাঁকিমকে বলে-কয়ে প্রথম কাছারীতেই 
আপনার কেসটি ধবাবো। আদিত্য মাইতির হাতে 
যখন কেস দিযেছেন__আপনার আব ভয় নেই। যদি 
সত্যই পাঠাচুবিট। আপনিই করতেন, তবু আপন্নব 
চিন্তা ছিল না । এমন কত আসামীকে প্রতিদিন খালাস 
কর্ছি--সে এখানকার কে না জানে । সাধে কি আর 
আট টাকা করে ফী চার্জ কবি-তবে আপনার কাছে 
চার টাকাই নেব। 

প্রথম কোটেই আসামী শ্যামলালের ডাক পড়িল। 
গুল্ষশ্মশ্র-বিহীন, শিখা উপবীতধ।রী প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ কাপিতে 
কাপিতে আসামীর কাটগড়ায় উপস্থিত হইল। হাকিম 
বিস্মিত হইয়া সেইদিকে চাহিলেন, কে'টের সমস্ত 
লোক পাঠাটুরিব অভিষোগে অভিযুক্ত আসামীব দিকে 
বিস্মিত দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 

হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন--তোম--আপনাব নাম? 

করজোড়ে ব্রাহ্মণ কহিল--শ্ঠামলাল ভট্ট চ'ধ্য কাব্য- 
ব্যাকরণতীর্ঘ। 

--আঁপনার বাড়ী ? - 

_-কাধি মহকুমার হরিহরপুর গ্রামে । 

--এ মৌকদ্দমায় কি আপনিই আসামী ? 

পণ্ডিত হাতজোড় করিয়৷ কহিলেন_ হুজুর আমি 
জধনগর হাই ইস্কুলের হেড, পণ্ডিত! এক দুঃস্বপ্ন দেখে 
ছুটতে ছুটতে বাড়ী আসি। পরদিনই আমাব নামে 
ওয়াবেণ্ট জাবি হয়। শুনলাম, পাঠাচুবির মোকদ্দমাষ 
আমি জড়িত। আমি শ্ুদ্ধপাত্বিক ব্ৰাহ্মণ- মাছমাংস 
স্পর্শ করি না হুজুব। এর বিচার আপনি করুন৷ 

হাকিম নথি উপ্টাইয়া দেখিলেন_সত্যই ভুল 
হইয়াছে। আসামীর নাম শ্যামলাল ভট্ট, বাড়ী হরিপুর । 
চাপরাশি ভুল করিয়! হরিহরপুরের শ্যাম্লাল নুট্রাচার্যের 
নামে ওয়ারেণ জারী করিয়াছে । 


৫২ 


তিনি মৃদু হাসিয়া কহিলেন--আপনি বুথাই হয়রাঁণ 
হয়েছেন। আসামী আপনি নন- আসামী হরিপুরের 
শ্যামলাল ভট্ট । চাঁপরাশির ভুলেই এ ব্যাপার হয়েছে। 
কিন্ত আপনিও কি ওয়ারেন্টখানা দেখেন নি-কি লেখা 
আছে? * 

পণ্ডিত মহাশয় অকুলে কুল পাইলেন, কহিলেন__ 
হুজুর, সরকার বাহাদুরের আদেশের উপর আমার অগাধ 
বিশ্বাম। সরকারের কাগজে কোনও ভুল থাকৃতে পারে 
এ আমি ধারণা করতে পারিনি । 

হাকিম মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন, বুঝিলেন__ 
পণ্ডিত খোসাযোদের কথা বেশ বলিতে জানে। তিনি 
মৃদু হাসিয়া কহিলেন--আপনি নেমে আসঙ্থন ওখান থেকে, 
ঢের সহ কবেছেন, আর কেন? হ্যা, তারপর আপনি 
কি করতে চান- কোনও খেসারতের মামলা আনবেন 
কি? যে-লোক আপনার উপর ভুল করে ওয়াবেণ্ট জারী 
করেছে তার বিরুদ্ধে মৌকদ্দমা করবেন? 

পণ্ডিত মহাশয় কোনওরূপে এই ফাদ হইতে পলাইতে 
পারিলে বাঁচেন, তিনি উদ্দারভাবে কহিলেন- না হুজুর, 
সে সরকার বাহাদুরের চাকর, ইচ্ছে করে তো কিছু 
করেনি! শাস্ত্রে আছে-মুনিনাঞ্চ মভিত্রম। 

হাকিম . সহাস্তে কহিলেন -.বেশ, তাহলে আপনি 
ঘেতে পারেন। 

পণ্ডিত মহাশয়ের অস্তবের, ভার লঘু হইয়া গেল 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাসন্তীরই কথা মনে হইল। 
সে তো ঠিকই বলিয়াছিল-_-কিছুই হয় নাই, অথচ তিনি 
ভাবিয়া ভাবিয়া এই কয়দিনেই অর্ধেক হইয়া গিয়াছেন। 
স্ত্রীর প্রতি এ কয়দিন যে বিরুদ্ধভাব পোষণ করিষাছিলেন, 
এইবার তাহা একেবারে নি:শেষে মিলাইয়া গেল। 

আদালতের কক্ষ হইতে বাহির হইতেই মোক্তারের 
সঙ্গে দেখা । পণ্ডিতকে দেখিয়াই সে কহিল--কি ঠাকুর, 
এখনও ডাক হয়নি ,তো ? এই হলো আরকি! . 

পণ্ডিত. গন্ভীবভাবে কহিল--ডাক ই বরন 
পেয়েছি। 

মোক্তার স্থর ঘুবাইয়া৷ কহিল-_সে তো জানি মশায়__ 
আমি আগে থাকতেই হাকিমকে বলে রেখেছিলাম কি না, 


প্রবাসী- কার্তিক, ১৩৩৭ 


| ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পপি? 


কেমন? যেমন কথা--সেই রকম কাজ কি না দেখুন । 
আদিত্য মোক্তারের কথ! মিথ্যে হয় না--এ জানবেন । 
এখন দিন্‌ তো বাকী ছুটি টাকা। খুব সস্তায় সারলেন 
যাহোক । কিন্তু ওদিককার মন্কেল যেন দুই একটা পাই, ' 
বুঝলেন। 

পণ্ডিত অপ্রমন্নমুখে কহিলেন_কৈ কিছুই তো ৰ 
করলেন না মশায়-শুধু শুধু = 

মোক্তার বাধা দিয়া কহিল--ও কথা বলবেন না 
মশায়,, আপনার জন্য যা করেছি সে ভগবান জানেন। রি 
দেন দেন ছুটি টাকা--তাড়াতাড়ি। আমার আবার ॥ 
ওঘরে একট! কেস্‌ আছে রি না। 

হাঙ্গীম। বাড়িয়। যাইবে দেখিয়া অগত্যা পণ্ডিতকে 
ছুটি টাক| দিতেই হইল। টাকা দুইটি হস্তগত করিয়া 
মোক্তার কহিল-্থ্যা, ভাবপর ব্যাপারটা কি দীড়িয়ে- 
ছিল, বলুন তো ? 

পণ্ডিত মহাঁশয় সব খুলিয়া বলিলেন, সমস্ত শুনিয়া 
মোক্তার কহিল-_আস্থন/ আঙ্গন-দিই এক'নম্বর যান- 
হানির মামলা ঠুকে। কম্সে কম-_পীচশ টাকা খেসারৎ 
পাবেনই। আচ্ছা বের ককন দেখি সওয়া তিন টাকা 
ধরুন দরথান্ডের কোটফী বার আনা, মুহরির আট সী 


[লি 


আর আমার আপাতত দুই টাকা - - 

পণ্ডিত মহাশয় পলাইতে পারিলে বাচেন, রব 4 
_ না মশায়, ওসবের মধ্যে আর যেতে চাইনে, আর . 
হুজুরের কাছেও বলে এসেছি। 


ক 


মোক্তার এইবার অপ্রসন্ন মুখে কহিল--বেশ তো। 
আপনার ভালোর জন্তই বলছিলুম--আমার আর এতে 
লাভ কি? এখনও একবার ভেবে দেখুন । Lt 
_বেশ ভেবে দেখেছি মশায় ।--এই বলিয়া পণ্ডিত 
মহাশয় ক্রুতবেগে সরিয়া পড়িলেন। রি 


৪ ছি ৫ 
অত্যন্ত লঘু হৃদয়ে পণ্ডিত মহাশয় বাড়ীর পথে যাত্রা . 
কবিলেন। মিথ্যা অপবাদের বোঝা ঘাড় হইতে * 
নামিয়াছে তো! এই হান্গামায় পড়িয়া টাকা দশ বারো 
থবচ হইয়া গেল- ইহাই যা দুঃখের কথা। তবু আর্থিক 


চি 


“A 


১ম দংখ্যা ] 


করিয়া তিনি পীত হুইয়া উঠলেন। বাস্তবিক, বাসস্তী 
ছুঃস্বপ্রটির ব্যাখ্যা ঠিকই করিয়াছিল_-নিজের বিষয় 


- দেখিলে পরের হয়। তাহাব স্ত্রী চুরি না গিয়া গেল 


অন্যের পাঠা চুবি। আশ্চর্য্য বটে! কিন্তু ভোগটা 
ভূগিতে হইল তাহাকেই। কর্ণ্মেব ফল আর কি! 
স্বপ্ন কি আব মিথ্যা হয়! 

হাঙ্গামা তো মিটল--এখন বাঁসস্তীকে লইয়! কর্মস্থলে 
পৌছিতে পাঁরিলে আব চিন্তা নাই। বাসস্তী কি 
যাইতে চাহিবে না” এই কথা মনে করিতেই পণ্ডিতের 
মুখে হাসি ফুটিযা উঠিল.। বাইতে আবার চাহিবে নাঁ_ 
সে তো পা বাড়াইযাই আছে। কিন্তু মুখে কিছু বলিতে 
চায় না। মেষেমানুষের স্ভাবই তো এ। নারীর 
মনের কথ! দেহ্তারাই বুঝিতে পারেন না মাহুষ 
তো কোন্‌ ছার! 

যনে মনে এইলপ নানা আলোচনা করিতে করিতে 
ষৃতই তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই তাহাব 
ধারণ! জন্সিল-_বসস্ভীব মৃত স্ত্রী পাইয়া তিনি ধন্ 
হইয়া গিয়াছেন। এই বঘসে এমন পত্বীলাভ নেহাৎ 
ভাগ্যের ফল। 

পণ্ডিত মহাশয় বাড়ী পৌছিলেন। সাহাব আগমন- 
সংবাদে গ্রামের অনেকেই ব্যাপার কি শুনিবাব জন্ত 
আসিয়া উপস্থিত হইল। পণ্ডিত সহান্যে সমস্ত কথা 
বিবৃত করিয়! কহিলেন-_হাঁকিম অতি অমায়িক লোক - 
আমাকে দেখেই তিনি অবাক। আসামীর কাঠগড়ায় 
উঠতেই তিনি শশব্যস্ত হযে বল্লেন-নেমে আস্থন,.নেমে 
আন্ন-গোল হয়েছে একটা । তারপর সমস্ত কাগজপত্র 
ঘেটে বল্লেন আমি খ্সোবতের মামলা আনতে চাই 
কিনা। কিন্ত ক্রোধ কি প্রতিহিংসা এসব নীচ প্রবৃত্তি 


* আমার নাই। আমি বল্লাম-না মশায়, ওসব আমি 


কববো না। তোর্টহুদ্ক লোক অবাক! হাঁকিম থ হয়ে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। কিন্ত মোক্তার 
একেবারে নাঁছোড়বান্দাঃ বলেন-_দেব আদায় করে পাঁচশ 
টাকা, দিন এক নম্বর মামলা ঠুকে । আমি বলে এলাম 
সকলিকালেও ক্ষঘাই ব্রাঞ্ষণের ধর্শ্ম। মামল। করলে 


পঞ্জিত-মূর্খ 
ক্ষতির উপর দির! তঁহার ফাড়াটি কাটিয়া গিয়াছে মনে 
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লাভ হ'ত মন্দ নয--হাকিম তো আমাব দিকেই ছিল 
পাঁচশো কেন হাজাব টাকাই আদা হ'ত নিশ্চয়। 
কিন্ত অর্থের দিকে লোভ আমাব কোনও দিনই 
নাই কি না। রর 

বাসস্তীও সমস্ত শুনিল, কিন্তু সে কিছুই কহিল না। 
ইহাতে পণ্ডিত মহাশয় অত্যন্ত ব্যথা পাইলেন । রাত্রেব 
আহারাদি শেষ হইয়া গেলে বাসন্তী ছুইখানি চিঠি 
পণ্ডিতের হাতে দিল। একখানি হেডমাষ্টার মহাশয় 
লিখিয়াছেন--ছুটি মঞ্জুর হইয়াছে, তবে তিনি ব্যাপার 
জানিতে চাহিয়াছেন। আর একখানি ভোলী-সা 
লিখিযাঁছে---এই চিঠিখানি পণ্ডিত মহাশয় বাবংবার 
পড়িতে লাগিলেন এবং যতই তিনি পড়িতে লাগিলেন, 
ততই তাহার মুখ আনন্দোজ্জল হইয়া উঠিতে লাগিল। 
ভোলা-স। লিখিয়াছে-_ 


্রীশ্ুদুা। "জয়নগর 
সহায় ২বা অগ্রহায়ণ 
শতকোটি ভূমিষ্ঠ প্রণামাস্তে নিবেদন, 


পণ্ডিত মহাশয়, এখান হইতে যাইবার পর আপনার 
কুশল সংবাদ জ্ঞাত নহি। মাঁতাঠাকুরাণীসহ আপনি 
কেমন আছেন জানিবার ইচ্ছা। আপনাদের জন্য বানা 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছি---আপনার ও মা-জননীর শ্রীচরণের 
ধূল৷ পড়িলে ধন্য হই । পবে লিখি, এখানে অতি সত্ব 
আপনাদের শুভাগমনের পিতিক্ষা করিতেছি। কারণ, 
গ্রামে একেবারে হুলুস্থুল পড়িয়া গিয়াছে । বিবাহ বিষয়ে 
সরকার বাহাছুর কি একটা নৃতন আইন জারি করিতে 
মনস্থ করিয়াছেন__খুব সম্ভব আগত বৈশাখ মাসেই 
আইনটি জারি হইয়া যাইবে | ধৰ্ম আর কলিতে থাকিল 
না দেখিতেছি। যাহা হউক, রাজা যদি ধন্মনাশ করেন 
আমাদের বলিবার কি আছে। শুনিতে পাই, দেশের 
লোকগুলাই সরকারকে খোচাইয়া এই .আইন 
করাইতেছে। দেশের. লোক দেশের শততুর হইয়া উঠিল। 
এখন কাজের কথা লিখি । আমরা ঠিক করিয়াছি 
আইনটি পাশ হইয়া! যাওয়ার পূর্বেই আমরা ছেলেমেয়ের 
বিবাহ দিনা দিব। আপাততঃ ধন্মরক্ষা হউক তাবপর 
যাহা হইবাব হইবে । আমাব নাতুনিটির বয়স ছয় 
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বচ্ছর, আর ছুই. বচ্ছর পর শুভবিবাহ দিয়া গৌরীদানের 
পুণ; লাভ করিব ভাবিয়াছিলাম। কিন্ত আর তো 
রাখা যায় না! এখন বিবাহ না দিলে আইনের প্যাচে 
আরও আট বচ্ছর অপেক্ষা করিতে হয়। বাপরে! 
চতুদ্দশ পুরুষ তাহা হইলে এখন হইতেই নরকে পচুক! 
পচিতে ত হইবেই একদিন না! একদিন, কিন্তু আগে 
থাকতেই তাহারা কেন কষ্ট পাইবেন । আমরা বারোয়ারি 
তঙ্গায় সেদিন সভা করিয়াছিলাম-_সভায় স্থির হয় ইহারই 
মধ্যে আমরা ছেলেমেয়েদের বিবাহ শেষ করিয়া ফেলিব। 
এ সং প্রস্তাবে গ্রামের অনেকেরই সহানুভূতি আছে। যে 
সব সন্তান এখনও ভূমিষ্ঠ হয় নাই, তাহাদের জন্ বড় ছুঃখু 
হয়। কিন্তু উপায় কি? যাহারা জন্মিয়াছে তাহাদেরই 
উদ্ধার করা আমাদের সব্বপ্রধান কর্তঘ্য দীড়াইয়াছে। 
যাহা হউক, আমাদের দেশে পুরোহিতের বড় অভাব-- 
আপনাকে আমাদের সাহায্য করিতে হইবে। বিশেষতঃ 
প্রায় ঘরে ঘরে বিবাহ সমাধা করিতে হইলে আপনার 
মত পণ্ডিতের অনুকল্প্রা না হইলে আমাদের উপায়, নাই। 


অব্য আপনার জন্ত আমরা বিশেষ দক্ষিণার ব্যবস্থা 


করিব। আপনাব শুভাগমনের পিতিক্ষায় উৎকণ্টকিত 
হইয়া আছি। . আমাদের এখানে" একপ্রকার মঙ্গল। 
শিচ্রণের কুশল পার্থনীয়। নিবেদন ইতি। 


শ্রিচরণের রজ্রপার্থী সেবকাধম 
শি ভোলানাথ সাহা 
আড়তদার 
- জয়নগর বাজার । 
পণ্ডিত যতক্ষণ চিঠি পড়িতে ব্যস্ত ছিলেন বাসন্তী 
ততক্ষণ শয্যায় শুইয়া পড়িয়াছে। চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া 
পণ্ডিত বলিলেন--ওগো! শুন্ছো ? 

বাসন্তী কোন উত্তর দিল না। 

_এর মধ্যেই ঘুমুলে ন। কি। এই বলিয়া পণ্ডিত 
চিঠিখানি হাতে লইয়া শয্যার উপর গিয়া বসিলেন। 
নিকটে আসিতেই বাসন্তী বলিল_-আমাকে একটু ঘুমুতে 
দাও, বড্ড মাথা ধরেছে আমার । ভোলা-সার চিঠি আমি 
পড়েছি, আমাকে নতুন কিছু শোনাতে হবে না। 

স্ত্রীর ভাব দেখিয়া পণ্ডিত বিরক্ত হইলেন, তবু হাসি 


প্রবাসী_ কার্তিক, ১৩৩৭ 


& 
[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


মুখেই কহিলেন--যা হোক, একটা ভাবনা ঘুচলো। 
নতুন জায়গাষ নতুন সংসার পাততে হবে, প্রথমট| খরচ- 
পত্তরের টানাটানিই চল্তো। কিন্তু সুবিধে হ’ল মন্দ 
নয়। ওদের যেমন ব্যাপার দেখছি, মাসে অন্ততঃ আট- 
দশট! বিয়ে হবেই । পাওনাও মন্দ হবে না। এক রকম 
ওতেই গুছিয়ে নেওয়া ষাবে_কি বল? 

বাঁসস্তী হা-না কিছুই কহিল না। 

পণ্ডিত বলিতে লাগিলেন-_ভোলা সা ভারী বিচক্ষণ 
ব্ক্তি-ধর্দেও মতি খুব। হ্যা, তারপর যাওয়া ঠিক 
পরশুই তো? I 

বাসন্তী সহজভাবেই কহিল--তোমার যেদিন ইচ্ছে 
যেতে পার, আমার যাওয়ার ইচ্ছা নেই । 

পণ্ডিত অত্যন্ত বিরক্তিবোধ করিলেন, ত্র কুঞ্চিত 
করিয়া কহিলেন - ইচ্ছে নাই, তার মানে? 

বাসস্তী বলিল--এত সোজা কথার মানে তোমার 
মত এতবড় পণ্ডিত বুঝতে পারে না - এইটাই আশ্চয্যি । 

বাসস্তীর ধীর মৃদু কথার বঙ্কারে পণ্ডিত আর ক্রোধ 
সংবরণ করিতে পারিলেন না। কহিলেন-_বড্ড বাঁড়া- 
বাড়ি হয়েছে দেখতে পাই যে! এত হতশ্রদ্ধা ভাল নয 
বলে দিচ্ছি। আমার হুকুম--তোমাকে যেতেই হবে। - 

-_ বেশ তবে নিয়েই যেও, দেখ! যাবে। 
j নিরুদ্বেগ্‌ শান্ত ক্ন্বর { কিন্ত পণ্ডিত মহাশয়ের মনে 
হইল এই কথাগুলির ভিতর শ্লেষ বিদ্রুপ, উপেক্ষার ভাব 
কানায় কানায় পূর্ণ রহিয়াছে । তিনি ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন 
আচ্ছা দেখেই নিও তুমি।-:-এই বলিয়া তিনি সরিয়া 
গিয়া শয্যার অপর প্রান্তে সশব্দে শুইয়া পড়িলেন। কিন্ত' 
নিত্র। কিছুতেই আসিতে চাহিল না। বাসন্তীর ব্যবহার, 
বাসস্তীর উপেক্ষা, বিদ্প তাহাকে বড় মৰ্ম্মান্তিক বি ধিতে 
লাগিল। আপন মনেই জলিম্না-পুড়িয়া কখন যে তিনি 


ww 


ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন জানেন না। ঘুম ভাঙিতেই দেখিলেন * 


সুর্য্যের আর্লোকে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে। তিনি 
একবার. আড়চোখে চাহিয়া দৈখিলেন, বাসন্তী শয্যায় 
নাই। ছুর্গানাম স্মরণ করিয়া শয্যায় উঠিয়া বসিতেই 
তাহার নজরে পড়িল--নিকটেই একখানি কাগজ দোয়াতে 
চাপা দেওয়া রহিয়াছে । সেটি হাতে তুলিয়া চোখ 


১ সংখ্য! ] 


০০২৫ পিসি তি 


বুলাইতেই পত্তিতের মাথাটা বে। বৌ করিয়। ুরিয়। 
উঠিল। তিনি টাল সাম্লাইতে না পারিয়া শয্যার উপর 
ঘুবিয়া পড়িলেন। চিঠিতে লেখা ছিল 
ভোলা-সার পণ্ডিত বন্ধু! 
আমি আমার নিজেব পথ রা তুমি 
জয়নগর গিয়া একটি ছোট্ট বালিকাকে বিবাহ 
করিয়া বালিকার পিতাব গৌরীদানের পুণ্যলাভ 
করিবার সহায় হইও। জয়নগর অঞ্চলে বিবাহের 
io যেক্পপ ধুম পড়িয়া যাইবে তাহাতে তোমার পক্ষে 
ইহা কিছুমাত্র কঠিন হইবে না। আমার সঙ্গে 
ঘ্. নিমাইকে লইয়া যাইতেছি, কারণ তোমার কাছে রাখিয়া 
তাহার পরকাল নষ্ট হইতে দিতে পারি না। আমার 
জন্ত বৃথা খোঁজাখুঁজি করিয়া লোক হাসাইও না --তাহাতে 


কোনও ফল হইবে ন।। 
“বাসন্তী? 
be hd * 
" প্রায় অপরাহ্ণ । পণ্ডিত মহাশয় একরূপ ছুটিতে 


'ন২ ছুটিতে গলনদ্ঘন্ম হইয়া বগ্ুবালযে পৌছিলেন। গ্রামের 
প্রতি গৃহে তিনি জ্রীর সন্ধান করিষাছেন, কিন্ত কোনও 
ফল হয় নাই, বরং লোকের বিদ্রূপ ও চাপাহাসিতে তিনি 
বিধ্যন্ত হইয়া অবশেষে শ্বশুরালয়ে শেষ চেষ্টা করিতে 
আসিয়াছেন। 

উন্মানের মৃত বিভ্রান্ত দৃষ্টি পণ্ডিত মহাশয়কে দেখিয়া 

তাহার সম্বন্ধ জয়নারায়ণ কহিল--এ কি! ভটচাজ 

মশায় এমন অসময়ে যে! কবে আসা হ’ল জয়নগর 
থেকে? 

'_- পণ্ডিতের বুকট সঞ্জোরে ধড়াস করিয়া উঠিল। 
তবে তো বাসন্তী এখানে আসে নাই! সে আসিলে কি 
জয়নগর হইতে আসিবার কথাটা! অপ্রকাশিত থাকিত ! 

পণ্ডিত মহাশয় হাপাইতে হাপাইতে কহিলেন-এক 
গ্যাস জল খাওয়াও তো আগে ভাই ! 

জয়নারায়ণ কহিল _বিলক্ষণ! একটু বিশ্রাম করুন, 
সুস্থ হন। রোদের মধ্যে আস্তে বড়ই কষ্ট হয়েছে 
দেখতে পাচ্ছি! তারপর, বাসস্তী ভাল আছে তো? 
. পণ্ডিতের এইবার ধৈর্যধারণ কঠিন হইয়া উঠিল, 


চা 


কহিলেন-_সে নেই! 

বিস্মিত অধনারায়ণ কহিলেন -নেই? নেই কি 
ভট.চাজ মশায় । তবে কি বাসস্তী- | তাহার কণ্ঠস্ববে 
ব্যাকুলতা যেন ঝরিয়া পড়িতেছিল। 

পণ্ডিত মহাশয় বলিয়া উঠিলেন--না ভাই, সে বেঁচে 
আছে, কিন্তু আমার কাছ থেকে সে চলে গেছে। 

ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া জয়নারায়ণ কহিল -তবু ভাল। 
তাই বুঝি নালিশ করতে ছুটে এসেছেন এখানে, বেশ, 
বেশ, কালই আপনার সাথে যেয়ে গোল মিটিযে দিয়ে 
আস্বো। বুঝলেন ভটচাজ মশায়, বোন্টি আমার 
যেমন বুদ্ধিমতী তেম্‌নি ' একগুয়ে। ওকে একটু 
তোষামোদ করে না রাখলে -- । 

পণ্ডিতের আর সহ হইল না, তিনি আর্তন্ববে বলিয়া 
উঠিলেন_-তবে কি সে এখানে আসেনি ভাই ? আমি 
ষে সকাল থেকে খুজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে বেভাচ্ছি।, 
এপর্্যস্ত পেটে একবিন্দু জল পর্য্যন্ত পড়েনি । 

জয়নারায়ণ কহিল- আপনি অবাক করলেন ভটচাজ' 
মশায়। বাসন্তী কেন হঠাৎ আসতে যাবে এখানে ৷ 
আচ্ছা, ব্যাপারখানা কি বলুন তো? 

--কথা বল্বার শক্তি নেই ভাই। এই দেখ। এই 
বলিয়া তিনি ভোলা-সা’র ও বাসস্তীর চিঠি তার হস্তে 
ফেলিয়া দিলেন। 

চিঠিখানি পড়িয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া জয়নারায়ণ 
কহিল-_বুঝেছি। আপনার দোষেই বোন্কে হারাতে 
বসেছি। আপনার কি-এরই মধ্যে আর একটি 
মেয়ের _। bi 

পণ্ডিত মহাশষ করুণকণ্ডে বলিয়! উঠিলেন_-মার কাটা 
ঘায়ে মনের ছিটে দিও না ভাই। আর আমি সহ করতে 
পারছিনে যে। সে ষদি একবার ভালভাবে বলতো তবে 
কি আর ভোলা-সার প্রলোভনে-_-। গলা যে শুকিয়ে 
আস্ছে ভাই। 

_ঘাক্‌ থাক্‌ পণ্ডিত মশায়, সব কথা পরে শোনা 
যাবে! এখন আর ভেবেচিন্তে উপায় কি বলুন । চলুন" 
এইবার বাড়ীর ভিতর। জ্বলটল খেয়ে তারপর -। 


৫৬ প্রবাসী_কান্তিক, ১৩৩৭ 


পণ্ডিতের মাথাটি যেন এইবার নৃতন করিয়া ঘুরিতে 
লাগিল। বিহ্বলভাবে এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে প্রায় 





এই বলিয়া জয়নারায়ণ তাঁহার হাত ধরিয়া টানিতে 
টানিতে বাড়ীর ভিতরে আনিয়া উচ্চন্বরে কহিল-_-মা” 
তোমার পণ্ডিত মশাই এসেছে দেখে যাও । ওরে 
ও বাসস্তী, শীগংগির এক গ্লাস জল আনতে দিদি, 
ভোলা-সাঁ”র বন্ধু পিপাসা শুঞ্ষক্ঠতালু হয়ে উপস্থিত 
হয়েছেন যে! 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


মিনিটখানেক পর ব্যাপারটি সঠিক বুঝিতে পারিয়া, ৮ 


হো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিয়! কহিলেন__ভোলা-পীর 
বন্ধু! হা হা, ভোলা-পা*র বন্ধুই বটে ! যাক, ভাই 


বোনে তোমরা খুব হাসালে দেখছি । 


. বীমাজগতে মহিল। 


প্রন্থরেশচন্দ্র রায়, এম-এ, বি-এল, এফ-আর-ই-এস 


বিগত মহাযুদ্ধের পরে মহিলারা ব্যবসায়ক্ষেত্রে 
নানাস্থানে প্রবেশলাভ করিয়াছেন। জাতীয় জীবনে 
স্ত্রীলোকেরেও যে একট! পৃথক অস্তিত্ব আছে তাহা ক্রমেই 
জনসমাজ উপলব্ধি করিতেছে। পাশ্চাত্য জগতের রমণীরা 
তাহাদের স্বাধিকার অনেকাংশে লাভ করিয়াছেন। 
আমাদের দেশে এখনও তাহা হয় নাই। কিন্তু সময় 
আসিয়াছে । 

' মাঙ্ষের জীবনে প্রতিনিয়ত দৈবের সঙ্গে ঘন্ব করিতে 
হয়। মানুষ সর্বদাই নানারূপ উপায় খুঁক্িতেছে যাহাতে 
দৈব তাহাকে বিপদগ্রস্ত করিতে ন! পাবে। এইজন্যই 
ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে হয়। বার্ধক্যে, আকস্মিক 
দুর্ঘটনায়, অকালমৃত্যুতে যাহাতে নিজের বা পরিবার- 
বর্গেব বিশেষ বিপদ না হয়, তাহার জন্ঠ সংস্কান করিতে 
হয়। এইজন্যই বীমার বা ইন্সিওরেন্সের প্রয়োজন । 

মধ্যযুগে যখন প্রথম বীমার কাজ আরম্ভ হয, তখন 
সে সময়ে শাঁসকগণ মনে করিতেন বীমা করা ভগবানের 
বিরুদ্ধাচরণ। মানুষের অকালমৃত্যু হইলে তাহার 
পরিবারবর্গ কষ্ট পাইবে, সংস্থান অভাবে বৃদ্ধবয়সে 
অনাহার, আকস্মিক দুর্ঘটনায় যাতনাভোগ এসবই 
ভগবানের" শান্তি । ইহার- প্রতিকারের চেষ্টা মহাপাপ! 
কিন্তু এ এ ভ্রান্ত ধারণা মানুষের মন হইতে ক্রমে দূব 
হইয়াছে । এখন আমরা বুঝিয়াছি ভগবান আমাদিগকে 


জগতে পাঠাইয়াছেন নানা বিপদ-আপদের মধ্যে। তিনি 
বলিয়াছেন, “তোমরা আমার মত বীর সন্তান, বাঁধা- 
বিপত্তির মধ্যে দিয়ে তোমাদের সংগ্রাম করে যেতে হবে; 
এই সংগ্রামে জ্য়লাভই তোমাদের গৌরব ।” কাজেই 


দৈবের শাসন হইতে নিজেকে রক্ষা করা পাপ নয়, সেটা" 


মানুষের কর্তব্য । 

দৈবের সঙ্গে সংগ্রামের অস্ত্র বীমা। বীমার 
প্রয়োজনীযত৷ সম্বন্ধে এখন আর বেশী বুঝাইতে হয় না। 
তবে বীমা যে কেবল পুরুষদের জন্ত নহে, স্ত্রীলোকের 


জন্তও ইহার আবশ্যকতা আছে, এ কথাটা বিশেষ করিষ! 


প্রণিধান করা কর্তব্য । 

সাধারণ গৃহ্স্থঘরে স্ত্রীলোকেরা অর্থ উপার্জন করিয়া 
আনেন ন|। তবে তাহারা সংসারের যে-সমন্ত কাজ 
করেন অর্থনৈতিক হিসাবে তাহার মূল্য যথেষ্ট । আমাদের 
দেশে কত পরিবার যে গৃহিণীর মৃত্যুর পরে ছারখার 


হইয়া যায় তাহার ইয়তা নাই। গৃহিণীর মৃত্যুতে (* 


পরিবারের, আয় “কমে না, কিন্ত ব্যয়ের মাত্রা 
বাড়িয়া যায় । যিনি লক্ষ্মীর মত সমস্ত সংসারকে সংবদ্ধ 
রাখিয়াছিলেন, তাহার অবর্তমানে সেই সংসারের শ্রী 
অটুট রাখা সম্ভব নয় । অর্থব্যয় করিয়া অবশ্য অনেকটা 
স্থুবিধা করা যায়; ছোট ছোট সন্তানের লালন-পালনেব 
ভার উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর হাতে দেওয়া যাইতে পারে, 


bd 


রা প্লাজা. হ্রাস 


১ম ন সংখ্যা) 


তাহাদের স্বাস্থোর তত্বাবধানের ভার চিকিৎসক ব! নাসের 
উপর ন্যস্ত করা যাইতে পারে, যাহাতে তাহাদের কোন 


৮. অন্বিধা না হয় সেজন্য দালদাসী রাখা যাইতে পারে । এ 
_ সবের জন্য অর্থের প্রয়োজন । গৃহিণীর বর্তমানে এ সবের 


কিছুই দরকার থাকে না। তিনি একাধারে শিক্ষযিত্রী, 
চিকিৎসক ও দাসদানী। তাহার মৃত্যুতে গৃহকর্তা 
দুনিয়া অন্ধকার দেখেন। কাজেই দেশের প্রত্যেক 
গৃহিণী যদি জীবনবীমা করেন তবে তাহাদের অকস্মাৎ 


, মৃত্যুতে জীবনবীমার টাকায় পরিবারের কষ্ট যথেষ্ট 


পরিমাণে লাঘব হয়। এ ছাড়া আর একট! 
বিষয় ভাবিবার আছে । জীবনবীম1 ( মেয়াদী বীমা বা 
Endowment Assurance) ছারা যে সঞ্চয়ের স্থবিধা 
হয় একথা সকলেই জানেন । অনেক পরিবাবেই গৃহিণীর 
হাতে খরচপত্রের ভার। তাহার নিজের জীবনবীমা 
থাকিলে তিনি খরচের টাক! হইতে কিছু কিছু 


_ অবশ্যই সঞ্চয় করিবেন। দশ পনের বা বিশ বৎসর 


পরে একসঙ্গে কতকগুলি টাকা পাইলে পরিবারের যথেষ্ট 


৬) মঙ্গল হয়, মেয়ের বিবাহ বা পুত্রের পড়ার খরচের সংস্থান 


হুয়। অনেক স্থানে গৃহকর্তা সঞ্চয় সম্বন্ধে উদাসীন ; 
সেখানে গৃহিণীরই কর্তবা জীবনবীমা করিয়া সঞ্চয়ের 
ব্যবস্থা করা। 

জীবনবীমা ব্যতীত আরও নানারূপ কীম! আছে 
যাহাতে মহিলাদের স্বার্থ যথেষ্ট । যেমন অগ্নিবীমা__ 
আগুনে বাড়ীঘর নষ্ট হইলে গৃহিণীরই সবচেয়ে বেশী কষ্ট 
হয়। বাষিক সামান্য কিছু টাকা দিলেই বাড়ীঘর বীমা 
কর! থাকে । আগুনে বাড়ীবর নষ্ট হইলে বীমা কোম্পানী 
ক্ষতিপূরণ করিবে। বিলাতে নানারূপ চুরি বীমা আছে। 
অর্থাৎ কোন জিনিষ চুরি হইলে কোম্পানী ক্ষতিপূরণ 


টি করিবে। সেখানে অনেক গৃহিণীই নিজেদের গহনার 
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জন্য এইরূপ বীমা করিয়া থাকেন। দৈবাৎ গহনাপত্র 
চুরি হইলে তাহাদের মাথায় হাত দিয়া বসিস্তে হয় না। 
গত বৎসর আমি যখন ইংলণ্ডে ছিলাম তখন একটি 
ভদ্রলোকের স্ত্রী যমজ সন্তান বীমা করিয়াছিলেন । 


তিনি গর্ভবতী ছিলেন, বীমা করিলেন যদি যমজ সন্তান 


হয় তবে তজ্জন্য নিত জন্য বীমাকোম্পানী 
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বীমা জগতে মিল 


৫৭ 

এক হাজার পাউণ্ড দিবে। পরে সতাই তাহার যমজ 

সন্তান হইল এবং তিনি একহাজার পাউণ্ড পাইলেন । 
বিলাতে এক প্রকার সংবাদপত্র কুপন বীমা আছে। 


অনেক গৃহিণীই এইরূপ বীমা করিয়া থাকেন। একটি 
সংবাদপত্রের গ্রাহক হইলেই * এরূপ বীমা করা যায়; 








মিস্‌ এডিথ্‌ বীস্‌লী 
সংবাদপত্রের মূলা বাতীত অতিরিক্ত কিছুই দিতে হয় ন! ॥ | 










এই বীমার ফলে নানারূপ আকম্মিক দুর্ঘটনায় সাহায্য 
পাওয়া! যায়। রান্না করিতে যদি হাত পড়িয়া যায়, সিড়ি 
হইতে পড়িয়া যদি আঘাত লাগে অথবা যদি 
আকস্মিক মৃত্যু হয় তবে ক্ষতির পরিমাণে আর্থিক : 
সাহায্য পাওয়া যায়। বিলাতে গৃহিণীরা দৈবের হাতে 
ভবিষ্বৎ ফেলিয়া রাখেন না। তাহার! বীমাদ্থারা 
ভবিষ্যতকে. করায়ত্ করিয়| রাখেন । আকম্মিক দুর্ঘটনা 
তাহাদিগকে সহজে বিপদগ্রস্ত করিতে পারে না। 
দারিদ্রোর কবল. হইতে উদ্ধারের বাবস্থা তাহারা পূর্বেই ৷ 
করিয়া রাখেন। 
- বীমা-জগতে মহিলাদের আর একটি কাজ আর 
এখনকার দিনে অনেক মহিলাকে নিজেদের ভরণ- 
পোষণের জন্য অথোপাজ্জন করিতে হয়।. বিলাতে 
নানারূপ ব্যবসায়-কার্ধো মহিলার! প্রৱেশ করিয়াছেন ॥ 
পোষ্টাপিসের কেরাণী, আপিসের টাই পিষ্ট) অধিকাংশই. 
মহিল। সেখানকার বীমা কোম্পানীগুলির আপিসে 







৫৮ 


প্রবাসী-- কার্তিক, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





বহু মহিল| কাজ করেন। আমার মনে হয় বীমার কাৰ্য্য 
সত্রীলোকদিগের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । বদি মহিলারা 


বীম! কোম্পানীর এজেপ্টরূপে কাজ করেন তবে তাহার! 
সহজেই অনেক অর্থ উপাৰ্জ্জন করিতে পারেন। 
স্ত্রীলোকের নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া এবং গৃহের 
কাজ করিয়াও বীমার কাজ করিতে পারেন। বর্তমানে 
মহিলারা নানারূপ কাঁজে যেরূপ কম্মকূশলতা দেখাইতেছেন 


A 





মিস্‌ মেরিয়ম্‌ ফেঞ্চ 


তাহাতে মনে হয় বীমার কাজে তাহারা সহজেই সাফল্য 
লাভ করিবেন। 

পাশ্চাত্য দেশে মহিলার! বীমার কাজে বিশেষ 
প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। বর্তমানে ইংলণ্ডে তিনটি 
মৃহিল! বীমাক্ষেত্রে উচ্চপদ লাভ করিয়াছেন মিস্‌ এডিথ, 
বীস্লী, মিস্‌ মারিয়ন্‌ ফ্রেঞ্চ ও মিসেস্‌ বভিল্‌। প্রথমোক্ত 
দুইজনের সঙ্গে আমার লণ্ডনে বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল । 
তাহাদের প্রচেষ্টার ফলে অনেক মহিল! বীমার কাজে 
অর্থোপাঞ্জন,করিয়া পরিবারের স্থখস্বাচ্ছন্দ্য বদ্ধন করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন । 


মিন্‌ বীদ্লী প্রথমে লণ্ডনে টাইপিষ্টরূপে কাজ আরম্ভ 
করেন। তারপরে দক্ষিণ আফ্রিকাতে শিক্ষয়িত্রী হইয়া 
যান; সেইখানে বীমার কাক্গ গ্রহণ করেন। যুদ্ধের সময় 
লণ্ডনে ফিরিয়। নরউইচ ইউনিয়ানে কাজ করেন। আরও 
কয়েকটি বীমা প্রতিষ্ঠানে কার্ধা করিয়া বিশেষ যশোলাভ 
করেন। পরে সালের ১ল৷ জানুয়ারী সাদার্ণ 
লাইফ এপোসিয়েশানের ওয়েষ্ট য়েণ্ড ম্যানেজারের 
পদ লাভ করেন। স্ত্রীলোকের পক্ষে এইরূপ উচ্চপদ বীম।- 
ক্ষেত্রে প্রথম । কাজেই তাহার নিয়োগে সর্ধত্র বিশেষ 
সাড়া পড়িয়াছিল। 

মিসেন্‌ বভিলও প্রথমে টাইপিষ্টরূপে কাজ আরম্ভ 
করেন। সান্‌ লাইফ অফ কানাডা আপিসে বিশেষ 
দক্ষতালাভ করিয়া ১৯২৬ সালে ইংলগ্ডের এজেন্সি 
আফ্রিক্যান লাইফ এসিওরেন্স সোসাইটির ম্যানেজারের 
পদ লাভ করেন। 

লিভারপুল লণ্ডন এণ্ড গ্লোব আপিসের মিস্‌ 
ফ্রেঞ্চ অতি সামান্যভাবে বীমার কাজ আরম্ভ করেন। 
কিন্তু কাধ্যক্ষমতা দ্বারা তিনি এখন উচ্চপদে উন্নীত 
হইয়াছেন। মিস্‌ ফ্রেঞ্চের চেষ্টায় প্রায় পাচশত মহিলা 
বীমার কাধ্যে ব্রতী হইয়াছেন। অবসর সময়ে তাহারা 
কাজ করেন এবং তাহারই ফলে অর্থ উপাজ্জন করিয়া! 
পরিবারের স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করেন। সম্প্রতি মিস্‌ মেরী 
উইডন্স নামে একটি তরুণী মিস. ফেঞ্চের সহকারীরূপে 
কাজ গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি কেম্বি জ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বি-এ ডিগ্রীর জন্য অধ্যায়ন করিতেছিলেন। কিন্ত 
পাঠ ত্যাগ করিয়া তিনি বীমার কাজ গ্রহণ করিয়াছেন । 
মিস্‌ উইডন্স্-এর খুব উৎসাহ আছে এবং তিনি আশা! 
করেন এ কাজে তিনি সাফল্যলাভ করিবেন । 


১৯২৭ 


আমেরিকাতে মহিলারা বীমার কাজে আরও বেশী | 


পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। সেখানে অনেক মহিলা 
বীমার কাঁজ করিয়া অর্থোপার্জন করেন। একটি বীমা 
কোম্পানীর মহিলাদের জন্য স্বতন্ত্র একটি বিভাগ আছে-_ 
তাহাতে ৬* জন মহিল৷ এজেপ্টরূপে কাজ করেন। এই 
কয়জন মহিল। ১৯২৯ সালে প্রায় ১৪ লক্ষ টাকার বীমার 
কাজ সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে আটজন মহিলা 


bd 


Ul 


ঢেউ 


. পাচুগোঁপাল মুখোপাধ্যায় 


অপরিসর কোয়ার্টারের অহ আজ হী 
লঙ্কা চেহারা উঠেছে একটি শাস্ত, সুশৃঙ্খল গৃহস্থালী । 
পয়েন্ট স-ম্যান ' জগন্নাথের মা দ 
বাটনা বেটে, উল্লুন ধরিয়ে 
সরযূর রাক্না। ছেলে” 
জড়িয়ে ধরে, 
সুরু ক'রে দেয়। এ 
ন্‌ সহ হয়ে গিয়েছে । ... 
না বহুদূরে ফেলে আসতে হয়েছে দুপুরে ট্রে বড়-একটা 
ৃ | ষ্টেশনের খানিকদূরে পাহাড়ের ঘুমিয়ে নেয়। কাছে কোন ! 
কতদূর পর্য্যন্ত চলে গেছে, কে মাষ্টার-মশাই সেজে ছেলেদের পড় 
গাছপালার আড়ালে চিন্কার সেলাইয়ের কাজও চলে এসহ্রে। 
পড়ে--বিস্তৃত, বিপুল! তীরের  স্রযুর চারিদিকে কাছের 
[ওয়ার রোল র্ারিযে ওঠে । প্রত্যেকটি জিনিয মনোমত ৰ 
রচনা, ছেলেদের হাজার মের 1! 
আছেই । 
আপনাকে কোথায় লুকি রেখেছে সে খো 
রমেশ মাঝে মাঝে সরযুর প্রতি মঃ 
বং ik ন’ বছরের মধ্যে তাদের সণ করে। রি 
ও তিনটি প্রাণীর ািগাব হয়েছে। “আচ্ছা, উমীকে দু-চার দিনের 
প্রত্যেক নব লিখলে কেমন হয়?” 
উমা সরযুর ছোট বোন--বছর-ছুই 
এক বনেদী ঘরে তার বিয়ে হুয়েছে। উ; 
শৌন্দধ্যে অভিভূত হয়ে তারা পয়সার 1 
করেন নি; নইলে আমন ঘরে পড়া উমার, 
এল স্নান ন হ'য়ে, সারার মধ্যে এহেন বারেই সম্ভব ছিল না। 
ত ছাড়া কিছ রা, ৰ .. অরযূ ক্ষণকাল তন্তরাগ্রস্তের মত চুপ: করে ব 
যুর বললে, “কি করবে এসে!” 


ক করবে ? কতদিন তোমার সঙ্গে 





সন্ধ্যার সময় সরযু কোনদিন ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে চিন্ধার তীরে ঘু’রে আস্ত, অন্ধকার খুব বেশী গাঢ় ) 
হ'বার আগেই ফিরে আস্তে হ’ত। রাত্রে জগন্নাথের 
মা রুটি বেল্তে ব’সে তার জীবনের সহস্ত কোটি ঘটনার 3 
ইতিহাস বর্ণনা করতে করতে অতিষ্ঠ করে তুল্ত। কিন্তু * 
1 রানে, সরযুর * মনে পড়ে না-- বলাই বা যায় কি! ওই এখানে সরযুর একমাত্র রা 
তার গল্পই কেবল শুনেছে। মাও আজ সরযূকে সে মেয়ের চেয়ে বেশী ল্লেহ করুত। যে- 
দিদি হিসেবে তাকে মধ্যে মধ্যে নিয়ে কাহিনীগুলি বহুবার শুনে পুরান হয়ে গিয়ে J 
ত, কিন্তু জীবনের সমস্ত উচিতকে শুন্তে হ'ত। কত হা 
J হয় কজনের? 
র মত খেটে চলে । খাটুনিতেই 
চাইলে পেতে পারে কিন্ত নেয় না। 


পতি সে একেবারে উদাসীন নয়। 
নকয়েক কলকাতা থেকে ঘুরে 
সরযূর পরিচয় অল্প। 


রখযাত্রার সময় এই দিকটায় ২ 
একটু বাড়ে; কতলোক কতদূর 0 
দেখতে ৷ বালুবেলার কুলে অকৃল, নীল : 
থেকে মোটেই দূর নয়, কিন্তু এ পর্যন্ত 
সেখানে যাওয়া হাতি, টপ 


কোথেকে?। যাবে রানে কির বা 
হয় না। 2 
এবারও হ’ল না। , 8 
যাজীদল ফিরে গেল, রমেশের কাজের ভি এল 





পরিতৃপ্তিতে ভরা। সমস্ত 


ত কানায় কানায় পরিপূর্ণ । 


বসে বসে টিকিটের, 
থাক্বে, চলুন ভিতরে---” 
রমেশ-চশম। জোড়া অকারণে চো" 
নিয়ে বল্‌লে, “এই যে যাই, আর এক! 
উমার সঙ্গে দেখা হবে সরযু'যেন 
কথায় বলে--রাজায় রাজায় দেখা 
বোনে 3 
জগ’র মা লুচি বেল্ছিল। "উম! রান 
পাশে ব’সে প’ড়ে বল্লে, “তুমিকিপ 
এই ছু'পুরে লুচী খাবে কে? না, * 
কিন্ত সরযূর আগ্রহের কা 
না। উম! জগর মাকে তুলে দিয়ে ; 
সরযু ভয়ে, আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হয়ে বল্লে 
উমা, তুমি ঘরে গিয়ে বস 
হ’লে” 
উমা খিল খিল করে হেসে 
নিঝররিণীর কলবঙ্ধার ! বল্‌লে, “অ 
বল্‌ দেখি দিদি! লুচি ব্ল্‌লে 
আমরা কখনও--* 
এবার সরযুকেই পরাজয় স্বীকার ' 
উমার কলরবে বাড়িট! যেন হাজার বছ 


“চল্‌ না দিদি, চিন্ধ৷ ৫ 
“এখন নয়, রোদ পড়লে 1” 


“সে এখান থেকে অনেক দূত 


ম হচ্ছে ঠিক তা নয়। 2 


উমা যেন একটি লখু-পক্ষ বদ প্রজাপ 
রান্নাঘরের ধূমজালের মধ্যে বসে সরযুর অ 
বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন ছবিগুলি মনে পড়ছিল । 
তাদের সেই ছায়াক্সিগ্ হাব ভা? 
করে এনেছে। ৃ 
হ্যা রে উমা, দেশে যাস্‌নি একবারও 
S হ্যা, দেশে উমা একবার গিয়ে? | 
যে বাড়িটি বিক্রী হত 





























সাধ্য সংবাদ দিলে । 5 

র দিন কম্লীর সঙ্গে দেখা, তোর কথা 
ইলে। সেই হাড়-বেরকর! কম্লীটা কি 
য়েছে ভাই! ওইখানেই ওর বিয়ে হয়েছে। 
র এতটুকু স্থণ নেই, দু'টি ছেলে হয়েছিল, 


ল্লে হাসতে ভুলে গেছি ভাই, 
নাড়া আর সহ হয় না। ছেলে দুটো গেল 
ই দোষ! উনিও আর ভাল ক'রে কথা 
আবার বিয়ে করবেন ।” 


লে চিৰ দেখতে যাবার কথা । 
এসে বললে, “দিদি আপনাকেও যেতে 





টি এসে পড়েছে জলের মাঝে মাঝে উঠেছে ছোটখাট 
নীলের রাখ, লোপা ছ কমলী নৌকা : 





চমৎকার, চমৎকার! 





মুছে. যায়নি ছে হি নি তপ তার আভা 


3 








হাড়, তীরে সারি সারি মাছ-ধরা 
অনেক ব’লে-কয়ে তাদেরই একটা 
মাঝে মাঝে দুই একটি লঘু, শ্বেত-পক্ষ পাখী উড়ে :* 
যাচ্ছিল, খানিক দূরে অন্ধকার নামছে-_সেদিকট| অস্পষ্ট, 
কুয়াসাময়। বিজন চতুদ্দিকে ভাল ক'রে দৃষ্টিপাত ক’রে 
নিয়ে বলে উঠলো, “আমার একটু বেয়াদপি করতে 
সাধ যাচ্ছে; দিদি যদি ক্ষমা করতে রাজী থাকেন - টি 
সরযূ হেসে জানাল, বে-আদপি ঘত গুরুত 
না কেন, ক্ষমা করতে সে প্রস্তুত । a তে 
অল্পকাল পরেই বোঝা গেল, অন্যায়টা রী ক্ষমার 
অযোগ্য নয়। বিজন গান: থ্রু করে দিলে। 
নৌকা চলেছে--অলস, একটানা গতি । 
থেকে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে 
কখন মিলিয়ে গেল। সন্ধ্যার অনতি- 
ছায়ার মধ্যে বিজনের গলার স্থর ঘে' 
মত শৃন্যের উদ্দেশে ভেসে যাচ্ছিল। র 
না, ছেলেগুলো পর্যাস্ত কান্নায় ভুলে গেছে। সরযুর 
চোখের কোলে যে অকারণে একটি ণ অপ্ররেখা ৃ 
জেগে উঠেছে, সে-কথা ও নিজেই জান্ত না! ওর রা 
সমস্ত মন যেন হদের মত ব্যাপ্ত গভীর হায়ে। 
উঠেছিল । 























এক কলকাতায় ৃ 









দিলে মাধু্যের হানি হয়। এখান রর 
0 বউ রা 
বিন মাকে হা করলে । 





“তাতে বাধবে না, 


তা’ সরযূ রমেশ অনেকদিন 
পথে আস্তে আস্তে সরযু 


2 জীবনযাত্রা! এমনি সহজ, 


কেন এত বনী, এত বাধা, এত 


| অয নয়, য়ে, অতৃপ্তি অজগর তার গোপন 
কাল ঘুমিয়ে ছিল, সে যেন আজ অতি-অকস্মাৎ 
$লে আকাশ স্পর্শ করতে চাইল। সরযু নিজেই 


ই [নে আবার ধাবা হচ্ছিল। উমার 

দিয়ে একটি সুশৃঙ্খল সচ্ছল গৃহচ্ছবি সরযুর 

মূনে পরিস্ষুট হয়ে উঠল-ঠিক যেমন 
দের নেকাখান! ভেসে চলেছিল --- 

[লোমেলো। প্রশ্ন কারে চলল--“যে বুড়ো বট- 

ঝুরি ধারে, আমরা ঝুলতাম, সেটা আজও বেঁচে 

ৃ ই একদিন হাত ফদ্‌কে পড়ে গিয়েছিলি 


সেইত হাতের এইখানটা ছড়ে গিয়েছিল ।” 
র বাড়ীর ছাদ থেকে মনুমেণ্ট দেখা যায়?” 


[ঘরে উমা আর বিজন ; এ ঘরে সরযূ রমেশ, 


ছেলেমেয়ে । রমেশ ঘুমে অচৈতন্য, কানের কাছে 


ন উঠলেও তার নিজ্রাতঙ্গের সম্ভাবনা নেই। 
ঘুমোয় নি, একটু তন্দ্রা হয়ত এসেছিল, কিংবা 


আমি পাওয়ার- 


আসেনি । ছোট ছেলেট। হঠা 


উঠে বসতে হ*ল। ছেলেকে কাজে চু 
দিতে লাগল। বর 
বিজন আর উমার অনু ডু গুঞ্জন শোনা যা 


: ঘর থেকে, 


তন্ময়তা দূর দিএ এতটুকু, হয়ত কানেও 
আকাশ সাগরের জলের মত নীল, স্বচ্ছ, 
ভাম্ছে; জানালা দিয়ে দেখা যায় : 
স্তন্ধতার মধ্যে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে 
সরযু সেইদিকে চেয়ে ওদের ক 
চেষ্টা! করল ; কিন্তু কিছুই বোঝ! গেল 
করা যায়, একটি অপূর্ব ভাবের নিবিড়তা 
সঙ্গীতধারার মত দুলে দুলে উঠছে, 
খানিক এইভাবে লোভীর মত 
থাকতে থাকতে সরযুর লঙ্জাবো' 
কত ছোটই না হ'য়ে গেছে তার মন 
কি চায় সে? 
ছেলেটাকে কোল থেকে নামি 
এসে দাড়াল । একাগ্র দুই চোখ 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। 
ও তার ঘুম ভাঙাতে চায়, বাহিরের এ 
আকাশের দিকে চেয়ে অতন্দ্র চোখে 
গল্প করতে চায়। কিন্ত লজ্জা এসে 
ছেলেগুলির দিকে চোখ পড়ে । 
পাশের ঘরে উমা ও বিজনের নিল ৰ 
অবিরাম! সরযুর চোখের কোল বয়ে 
অস্পষ্ট অশ্রধারা জ্যোৎস্সার আলোকে le 
বক্‌ করে উঠল। 252 
ঘরে থাকৃতে না পেরে বিলক পায়ে সর 
আকাশের তলায় এসে দাড়াল ! tC 
বহুদূর বিস্তৃত শাস্ত নিস্তন্ধত৷ সরযূর চম 
লাগছিল ৷ উতলা হাওয়ায় মস্তিষ্কের এলে যে || 


শুলি পথ হারিয়ে গেল। 


মাত্র ছুই-চারিটি নদ লব, ইতি 
কই বা! 





তি যা বেশী দেরি কৰতে পাল না। 
রই বিজনকে কলকাতায় একটা “কেস? 
ৰ; পৌছতে না পারুলে মক্কেলের কাছে 
বার প্রয়োজন হ'তে পারে। 
ধীরে বিদায়ের দিনটি-যাত্রার মুহূর্ভটি 


বাড়ালে ডেকে এনে বল্লে, “কম্লীর 
লে ৃ আমীর কথা বলিস-_রাখালীকেও। 
কেন, ওদের ঠিকানাই বা কি--জিজ্ঞেস 


বরবাদ, চোখের জলের মধ্যে হাসি আন্বার 


ব দেখা হবে--এই সব মামুলী 
য়ে গেল। 
রযু এবং রমেশকে ষ্টেশনে দাড় 
নে উঠে বঃস্ল। জগর মা জগন্নাথ স্বয়ং 
করে রি লিলে। বিজন সরযুর হাতে 


বে আলসেনি। রাখানী, কী, ২ তাদের সেই পচা * 
আর বনঝোপে ভরা জনমপল্ী সব যেন অকস্মাৎ 
ঘুম-ভেঙে সরযুকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে বৃহত্তর 
মুক্ত জীবনের দিকে । 
রমেশ চিরকালের নিয়ম মেনে কলের ঘোড়ার মত 
খেটে চলেছে; ক’দিনের গোলযোগে যেটুকু অ 


=দেখা গিয়েছিল, সেটুকু সেস্থদস্থদ্ধ ভ ভরিয়ে 


বিজন ভারি আমুদে লোক--এ'কথা নে এ ৃ 
দিন স্বীকার করে সরযূর কাছে । উমা মেয়েটিও খাসা 
:-*এই পর্যাস্তই, রমেশ আর কিছুই বলে না। ছেলে- 
মেয়েগুলো তেমনি করে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদে--বিশ্রী ! 


গড়াগড়ি দেবে আর অবিরাম চীৎকার ! ! 
কাশি লেগেই আছে--মুখে কালী be 


জন্য । কিছুদিনের: জন্যে সে চায় নিরুৎ আনশটিকে | 

প্রাণভরে উপভোগ করতে !_কিন্ত এ সৰ তাকে দেবে 

কে, পাবেই বা কোথায় ? BE রঃ 
না, মুক্তি নেই--ও এ 


সেদিন সন্ধ্যার পর আকাশ মেঘে, ছেয়ে গেছে 
চিন্কার তীরে গাছগুলোয় ব্যাকুল মন্মরধ্বনি জেগেছে ! . 

বৃষ্টি আসেনি বটে, কিন্তু দেরিও বড় বেশী নেই। 
রমেশ দেয়ালগিরির আলোয় বসে বসে ষ্টেশন-রুষে 
হিসেব মিলাচ্ছিল। সরযূ এসে চেয়ারের পিছনটিতে 
রমেশ্বের কাধে হাত রেখে বল্ল, 





সরযু বল্লে, “বর এমন মারাত্মক ক্ছি নেই। 
এ চিন্কার ধারে ঘুরে আসি ।__যাবে ?” 


ক ০. ও 
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পপাপাপাপাপপোপপিস্পাপিখোপাপসোপসপিরপ। ৭3. 


ব্বাইরে তরু-পতের অবাবত ye 


রমেশ কলমটা আর একবার দোয়াতে ডুবিয়ে নিয়ে চঞ্চল হয়ে উঠেছে-_নৌকাগুলি তীরের বন্ধন ছিড়ে 


শি _প্পাগল হয়েছো, এই দুৰ্জ্জয় মেঘ 
নিয়ে যাবে চিন্কার ধারে !” 


কেন 


সরযূ।উত্তর দিতে গিয়ে একটা কথাও খজে পেল লাগল । 


, না-নির্বোধের মত নিরর্থক দৃষ্টি মেলে দাড়িয়ে 


রইল। a 





ভারতে বাম্পীয় জাহাজ পরিচালনের প্রথম যুগ 
cE শ্রীহরিহর শেঠ 


ইউরোপের সহিত ভারতের সহ্বন্ধ ইংরেজ-আগমনের বহু 
চট্‌ পূর্ব হইতেই বিদ্যমান ছিল । খৃষ্ট জন্মের সহস্র বৎসর 
পূর্বে ইহুদি দেশ-সমূহের সহিত ভারতের বাণিজ্যসম্বন্ধ 
ছিল বলিয়! পুরাতন লেখায় উল্লেখ পাওয়া যায়। ষোড়শ 
শতাব্দীর প্রারম্ভে পোর্ভুগীজ বণিকগণের এদেশে 
আগমনের বহু পূর্বে রুষ দেশীয় বণিকগণ এদেশ হইতে 
মূল্যবান রেশমী বস্তু, উৎকৃষ্ট মস্লিন্‌, শাল, মশলা ও 
ঁধধাদি লইয়া যাইত বলিয়া জানা যায়| তৎপরে মিশর 
ও আরব বণিকগণের দক্ষিণভারতে বাণিজ্যার্থ 
আগমনের কথারও উল্লেখ আছে। এসব বাণিজ্যের 
পণ্যাদি জাহাজেই প্রেরিত হইত। 
১৪৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ভাস্‌কে ডা গামার জলপথে ভারতের 
চক যালাবার উপকূলে কালিকাটে আগমনের কথা সর্বজন- 
জ্ঞাত। ইহার পর বহুদিন পর্য্যন্ত ইউরোপের অন্যান্য 
স্থান হইতে এদেশে এবং এদেশ হইতে অন্যত্র জাহাজ 
_ চলাচলের ও পূর্ব্বকালে এদেশে যথেষ্ট পরিমাণে জাহাজ 
নিশ্মাণেরও বহুল প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৭৮৯--৯০ 
খৃষ্টাব্দে সুপ্রসিদ্ধ পর্যটক গ্রাপ্রী (071097৩) যখন 


F 


রসি) ১৯ a 
০৪ ৯ শি 


অনিশ্চিতের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়বে হয়ত! পের 
পাহাড়গুলির পায়ে আছাড় খেয়ে ৮৮৮৮ টি 
.... একটু থেমে রমেশ আবার বল্লে, “হঠাৎ এ খেয়াল কি কাকুতি নিবেদন করে কে জানে? 









হাওয়ার বেগে রমেশের আলোটা যেন খাবি ৫ খে 


তখনই বৃষ্টি এসে পড়ল। 
সরযু নীরবে অন্দরে ফিরে গেল । 


ভারত-ভ্রমণে আইসেন, তখন তিনি কলিকাতায় সেগ্ এ 
কাষ্ঠের জাহাজ নিশ্মাণের অনেক কারখানা, দেখিয়া! 

গিয়াছিলেন। কিন্ত এ সমস্ত জাহাজই বায়ুর সাহায্যে : 
বা মনুষ্য-শক্তিতে পরিচালিত হইত । 





ইংলণ্ড হইতে ভারতে বাম্পীয়পোত পরিচালনার 
প্রথম পরিকল্পনাও বিশেষভাবে. আলোচিত হয় 


এরি 





১৮২২ খীষ্টাব্দে। এই উভয় দেশের মধ্যে কি উপায়ে 
উহা কাৰ্য্যে পরিণত করা যাইতে পারে জনষ্টোন্‌ 
নামক এক ব্যক্তি তাহার একটি উপায় পরিকল্পনা করেন । 
পর বৎসর তিনি অর্থসংগ্রহের জন্য ভারতে আসেন। 
তখন কলিকাতায় একটি সভায় স্থির হয়, প্রথম যে 
কোম্পানী বিলাত হইতে ভারতে বাম্পীয়পোত পরিচালন! 
_ করিবেন, তাহাদের জন্য দশ সহস্র পাউণ্ড পুরস্কার ঘোষণা 
করা হইবে। 





এপর্বপ্রথম যে কলের জাহাজ বা ষ্টীমারথানি এদেশে 


আদ তাহার নাম “এন্টারপ্রাইজ” । উহ! ছুইখানি 
অশ্বশক্তির এপ্রিন সংযোজিত একখানি 





= হু এন্টারপ্রাইজ 
৫০০ টন ভারবাহী জাহাজ। উল্লিখিত জন্ষ্টোন্‌ 
সাহেবের চেষ্টায় চাদা তুলিয়া ডেপ্টফোর্ড নগরে উহা 
নির্মিত হইয়াছিল। উহা ১৮২৭ খষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট 
_ফল্মাউথ বন্দর হইতে ছাড়িয়া! এ বংসরের ৬ই ডিসেম্বর 
কলিকাতায় আসিয়া পৌছে। মার্শম্যান্‌ সাহেব তাহার 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে লিখিয়াছেন--উহা! আসিতে ১৩০ 
দিন লাগিয়াছিল। আবশ্যক হইলে যাহাতে বিনা বায়ু- 
সাহাযো চালিত হইতে পারে এইজন্য এই পোতখানি 
প্রাচীন পাল দেওয়া জাহাজের আকারেই গঠিত 
তানিন 

এই প্রথম বাম্পীয় চালিত জাহাজথানি আনিবার 
যাত্রীদের যথেষ্ট উদ্বেগের কারণ হইয়াছিল । 


সেকালে পথে কয়লা লইবার স্থান কম থাকায়, দীর্ঘ পথ 
যাইতে হইলে স্টীমারে অধিক পরিমাণে কয়লা লইবার 
ব্যবস্থা থাকিত। এন্টারপ্রাইজ তিনশত টন কয়লা 


লইয়া বন্দর ত্যাগ করে, কিন্ত উহাতে কয়লা রাখিবার _ 


স্থান যথেষ্ট ন! থাকায় কতকগুলি কয়লা বয়লারের পার্শ্বে 
রক্ষিত হইয়াছিল। পথে আসিতে উহাতে অগ্নি 
সংযোজিত হইয়! যাওয়াতেই এই উদ্বেগের সৃষ্টি হয়। 

জাহাজখানি সেপ্টটোমে আসিয়া পৌছিলে তথায় 
করলার পরিবন্তে জালানি কাষ্ট লইতে বাধ্য হয়, কিন্তু 
পূর্ব-অভিজ্ঞতা না থাকায় জাহাজ গন্তব্য স্থানে পৌছিবার 
পূর্বেই কাষ্ঠগুলি নিঃশেষ হইয়া যায়। স্থতরাং অন্য 
উপায় না থাকায় শেষপথ পালের সাহাযোই চলিতে 
হয়। এই প্রকারে ইংলণ্ড হইতে ভারতে প্রথম বাদ্ীয় 
জাহাজখানি আনিয়া পৌছে। কিন্তু একখানি দ্রুতগামী 
পাল দেওয়া জাহাজের অপেক্ষা ইহাতে সময়ের স্বল্পতা 
কিছুমাত্র পরিলক্ষিত না হইয়া এবং ব্য্থতাই প্রমাণিত 
হইয়াছিল। এণ্টারপ্রাইজ জাহাজের এঞ্জিনও যথোপযুক্ত 
ক্ষমতাবিশিষ্ট ছিল না, একথা স্বীকাধ্য ; কিন্তু সময়ের কিছু 
স্থবিধা করিতে বে কল-কজার আবশ্যক তাহাতে ব্যয় 
তখন অত্যন্ত অধিক বিবেচিত হওয়ায় প্রথম ভারতাগত 
বাপ্দীয় পোতে উৎসাহ উদ্দীপনার পরিবর্তে অনাফল্যের 
কথাই বেশী মনে হইয়াছিল। 

এই সময় টমাস ওয়াগহন্ মধ্যসাগর হইয়া ইংলণ্ড 
হইতে ভারতে আসিবার নৃতন পথে যাতায়াতের প্রস্তাব 
করেন এবং অচিরে তাহা কাধ্যে পরিণত হয়। এই 
কাধ্যের ওয়াগহর্ন সাহেবের অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমের 
ফলে যে সুবিধা হইয়াছিল তাহ! বর্ণনাতীত। যদি 
তিনি এ বিষয়ে মনোযোগী না হইতেন তাহা! হইলে 
নিয়মিত বাপ্ীয়পোত পরিচালনার দ্বারা ভারতের 
সহিত ইংলগ্ডের যোগাযোগ স্থাপিত হইতে আরও অন্ততঃ 
বিশ বংসর. দেরি হইত । ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে সুয়েজে এই 
কৃতি পুরুষের একটি প্রতিষুণ্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার 
প্রতি সম্মান প্রদশিত হইয়াছে । 

বর্তমানে পি এণ্ড ও কোম্পানী নামে যে ই্রীমার 


কোম্পানী আছে উহাই পেনিন্স্থলা স্টীমশিপ, কোম্পানী 


» 


১ম সংখ্যা ] ভারতে বাম্পায় জাহাজ পরিচালনের প্রথম যুগ ৬৯ 


নামে সেকালে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই কোম্পানী অতিরিক্ত ব্যয়ের জন্য কোট-অব-ডিরেক্টরদের আদেশে 
প্রথমে ইংলণ্ড হইতে আইবেরিয়। উপদ্বীপ পর্য্যন্ত উহার পরিচালনা বদ্ধ হইয়া যায়। তখন স্থির হয, = 
তাহাদের জাহাজ পরিচালনা আরম্ভ করেন, পরে বিশেষ আবশ্যক ভিন্ন উহা আর ব্যবহৃত হইবে না। 
এলেকজেণ্ডীয়। পৰ্য্যন্ত লাইন খোলা হয়। কতিপয় প্রতিবার যাত্রায় গড়ে যে কয়লা খরচ হইয়াছিল, তাহার 
বৎসর ধরিয়। স্থয়েজ হইতে ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত কোন মূল্য ৪৬,২৫০ টাকা, আর বোস্কাই হইতে স্ুয়েজ পর্যন্ত 
কোম্পানী কোন নৃতন লাইন না খোলায় পরিশেষে আরোহী-প্রতি ৮** টাক! ভাড়া লইয়াও চিঠিপত্রের : 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই কাধ্যে : 
হস্তক্ষেপ করেন এবং ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে 
‘হিউ লিণ্ডসে’ নামক ৪১১ টন 
ভারবাহী দুইখানি ৮: অশ্বশক্তি 
সম্পন্ন এঞ্জিন সহ একখানি প্যাডল 
ষ্টামার তাহতাদর জন্য নিশ্মিত হয়। 
ভারতীয় নৌ-বিভাগের উইলসন্‌ 
সাহেবের অধিনায়কত্ব উহা উক্ত 
সালেই প্রথম বোম্বাই হইতে এডেনে 
যাত্রা করে। এই ্বীমারখানিতে 
সাড়ে পাচ দিনের খরচের উপযোগী 
নকলা লইবার স্থান ছিল। বোম্বাই 
হইতে আরবের সর্বাপেক্ষা নিকটতম ; বিঃ 
বন্দরে পৌছিতে তৎকালে আট নিউ 
দিন সময় লাগিত। স্থতরাং 
প্রথমবার জাহাজ ছাড়িবার সময় এগার দিনের হিসাবে ও আরোহীর ভাড়ায় গড়ে আয় হইয়াছিল মাত্র 
প্রয়োজনের মত কয়লা বোঝাই লওয়া হইয়াছিল । ১৪,২২৫২ টাকা । ‘ 
ইহাতে একটু আশঙ্কার কারণ ছিল, কিন্তু বাতাস এই ষ্টামার সার্ভিস বন্ধ হইয়া যাওয়ার পর 
প্রতিকূল না থাকায় কোন বিপদ ঘটে নাই। উহা কলিকাতার ব্যবসাদারগণ_যদি ভারত গভর্ণমে্টের 
* মাৰ্চ মাসের ২১শে বোস্বাই ছাড়িয়া ৩১শে এডেন নিকট হইতে বাৎসরিক সরকারী সাহায্য ও ডাক 
পৌছায় । তখন মাত্র ছয় ঘণ্টার উপযোগী কয়লা লইয়া যাতায়াতের জন্য পাচলক্ষ টাকা পাওয়া বায় 
মহ্গুত ছিল। ২২শে এপ্রেল জাহাজ স্থয়েজ পৌছায়। তাহা হইলে ভারতবধ হইতে ইংলণ্ড পর্য্যন্ত বান্দীন্ন মেল 
৪ কৃতরাং মোট তেত্রিশ দিন সময় লাগে, ইহার মধ্যে সার্ভিস্‌ খুলিবার এক প্রস্তাব পাঠান। ইহ! সরকার 
লোহিত সাগরের বিভিন্ন স্থানে কয়লা লইতে বার দিন কর্তৃক অগ্রাহ্হ হইলে, একখানি বহুজন-স্বাক্ষরিত 
অতিবাহিত হইয়াছিল। জাহাজথানি বোস্বাইয়ে পুনরায় আবেদন-পত্র কমন্স মহাসভায় ও আর একখানি ইষ্ট- 
প্রত্যাবর্তন করিতে ৩৭ দিন সময় লাগিয়াছিল। উহার ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরদিগের নিকট প্রেরিত হয়। . 
গতি ছিল গড়ে প্রতি ঘণ্টায় ছয় মাইল । ইহার ফলে পরিশেষে ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে বোস্বাই হইতে 
লিগুসে ১৮৩১-৩২ ও ৩৩ সালে প্রতি বৎসর একবার স্থয়েজ পর্য্যন্ত মাসিক একবার করিয়া স্টীমার যাতায়াতের 
হিসাবে আর তিনবার মাত্র স্থয়েজ যাতায়াতের পর ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ভারতীয় *নৌ-বিভাগের 















‘ত প্রবাসী__কাতিক, ১৩৩৭ [৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


কম্মচারীদিগের * বিশেষ অনিচ্ছাসত্বেও তাহাদের উপর হওয়ায় ২০*২ টাকা উপরি দিয়া ভোজনাগারের টেবিলের 
ইহার পরিচালনার ভার অপিত হয়। এজন্য যথেষ্ট উপর শয়নের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিলেন। তাহারই নিয্নে 
পরিমাণ কয়লা রাখিবার স্থানধুক্ত প্রয়োজনান্রূপ [তন দেশীয় চাকরেরা নাপিকাধ্বনির সহিত নিদ্রা দিত! 
। স্টামার খরিদ হয়। ইহাদের নাম “সেমিরেমিস”, ‘বেরিনিস’ . মিন্‌ এম্ম| রবার্ট স-এর বর্ণনা হইতে বেরিনিসের দুরবস্থার 
কথাও জানা যায়। উহাতে নয়টি 
ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ ছিল, প্রত্যেকটিতে 
অতি-কষ্টে দুইজন করিয়া! শয়নের 
স্থান ছিল, তন্মধ্যে একজনকে 
মেজেয় শুইতে হইত । 

১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে ক্যালকাটা! 
ইণ্ডিয়া ষ্টাম কোম্পানী কলিকাতা 
হইতে স্থুয়েজ পধ্যস্ত যাতায়াতের 
জন্য ‘ইণ্ডিয়া’ নামে একখানি ১২০০ 
টনের ৩২০ অশ্বশক্তি-বিশিষ্ট এঞ্জিনের 
দু লি । জাহাজ ৩৫০০০ পাউণ্ড ব্যয়ে 

হিমনালয়া নিৰ্ম্মাণ করেন। উহাতে ২৯টি কেবিন 
ছিল, তাহাতে ৮২ জন যাত্রী যাইতে 
ও “জেনোবিয়া' | উহাদের গতি ঘণ্টায় পৌনে নয় মাইল পারিত। উহ! ১৮৪২ খ্ীষ্টাবের ১১ই জানুয়ারী প্রথমবার 
এবং উহার প্রায় ৬৫০ টন ভারবাহী | কলিকাতা ছাড়িয়া ১১ই ফেব্রুয়ারী স্থয়েজ পৌছায়। 
তৎকালে লোহিত-সাগর হইয়া যেসকল আরোহী ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে পি এণ্ড ও কোম্পানী কলিকাতা-স্থয়েজ 
আমিত, তাহারা পি এণ্ড ও 
কোম্পানীর কোন জাহাজে ইংলণ্ড 
হইতে এলেকজেণ্ডীয়| পধ্যন্ত আসিত 
সেকালের এই কোম্পানীর জাহাজ 
গুলির মধ্যে । “টেগাস” অতি প্রাচীন । 
উহা ছিল ৯০* টন ভারবাহী, এবং 
*৩০০ অশ্বশক্তিশালী এঞ্জিন দ্বার! উহা 
চালত হইত। জেনোবিয়া নামক 
্ামারধানি ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
খরিদের পূর্বে ওয়াটারফোর্ড হইতে 
বৃষ্টলে শুকর আনিবার জন্য ব্যবহৃত ; 
*হইত। ফেন্‌ নামক এই জাহাজের এক পেরা 
জন যাত্রী লিখিয়া গিয়াছেন, তিনি পৃথিবীর মধ্যে আর নামক একটি শাখ! ষ্টামার লাইন খোলেন। উহার প্রথম 
কোন দেশে এমন খারাপ ও মহার্ব কেবিন্‌ দেখেন নাই । চালিত ট্টামারখানির নাম হহিন্দস্কান। উহা ৫২৭ 
তিনি প্রথম প্রাত্রি ভিন্ন আর নিদ্রা যাইতে সক্ষম না অশ্বশক্তি-বিশিষ্ট ১৮০০ টনের জাহাজ । উহাতে ১৫০ 














স্থান ছিল। ১৮৪২, ২৬শে রিনি 
হ তেডহা প্রথম ছাড়ে । পর বৎসর “বেটি 
আর একখানি ঠিক এইরূপ ষ্টামার ছাড়িয়াছিল। 
টি চিমনি-বিশিষ্ট ছিল। এই জাহাজে একবারে 
1 দিনের খরচের মত কয়ল! লইবার ব্যবস্থা ছিল i 
হাই বিলাতে প্রস্তুত দুই চিম্নি-বিশিষ্ প্রথম জাহাজ। 
১৮৪২ খীষ্টাব্দে ভারতীয় নৌ-বিভাগের জাহাজ বোস্বাই- 
বং পি এণ্ড ও কোম্পানীর কলিকাতা-ুয়েজ 
চলিতে থাকে। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
পূর্বোক্ত সেমিরেমিস্‌ ও. মেম্নন্‌ ভগ্ন হইয়া যায়। 
শেষোক্তখানি স্থয়েজ যাইবার সময় প্রথম যাত্রাতেই বিনষ্ট 
হ্যা এইখানিতেই কোম্পানীর অন্ত সব কয়খানির 
| পক্ষা অধিকতর ক্ষমতাশালী এপ্রিন সংযুক্ত ছিল। এই 
সময় পি এণ্ড ও কোম্পানীর কয়েকখানি জাহাজ জলমঞ্ন 
তাহাদের ‘গ্রেট লিভারপুল্‌’ নামক জাহাজখানি 
খীষ্টাব্দে জলমগ্ন হইয়া ইহাতে একজন ভিন্ন সকলেই 
পাইয়াছিলেন। ইহাই ইংলণ্ডের প্রস্তুত ছুই চিমনী- 
শষ্ট ই্রীমারের মধ্যে প্রথম । ইণ্ডাম্‌ নামক জাহাজখানি 
৮ টানে পথিমধ্যে এল্‌জিরিয়! হইতে ১১* মাইল 



























থেকে বেরিয়ে সে-রাত্রে একট ট্যাক্সি 
নমতেই জোটান গেল না। বৃষ্টি হচ্ছিল টিপি 
বু তারই মধো হেদোর দিকে পা চালান গেল; 








না আটপৌরে ফিটনও। ফুটপাথের ধার থেকে 











ছিল। সে সময়ের ইহাই সর্বাপেক্ষা বহ 


চক্রবৎ পরিবর্তন্তে 
শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধায় 


ও গায়ে লাগ তে লাগল--ভাবি মিষ্টি একট! পরিবর্ত 
"গন্ধে ভরা--সেই ভিজে মাটির গন্ধ যা এই বিরাট নগরী 


যদি শ্যামবাজজার-ফেরং এক-আধট। মিলে  যায়। 
গাড়ী--যত চাও-_বেরিয় গেল সামূনে দিয়ে, 


একঘেয়ে আওয়াজ, জানালার খট্খটানি ও চাকার 


ন কোচ্যান্‌ হাত নেড়ে ডাক্ল-_নিতান্তই যেন _ 
শব্দ--এই সব মিলে চমৎকার একটা তন্দ্রার আব 


বর্বকার_-গরজের বোঝা সবটাই যেন আমাদের | 
রা যায় {ন বি বোঝাই। নাগ 








দুরে বজ্জাহত হইয়া বিনষ্ট হয, কিন্ত 





প্রাণনাশ ঘটে নাই। ১ 

পি এণ্ড ও কোম্পানীর প্রথম ্ সম 
আসে তাহার নাম “হিমালয়” । উহা ৩,৫৫০ 
দৈর্ঘ্যে ৩৭২ ফুট, উহাতে ২০০ জন লোকের 

















উহাতে পালও ব্যবহার হইত | 

উহার গতি ছিল ঘণ্টায় কুড়ি মাইল। ৃ 
পরে গভর্নমেন্ট কতৃক, গৃহীত হয় এ 
কোম্পানী ১৮৫৬ সালে ‘পের৷'(Pera). 
অপেক্ষাকৃত ছোট জাহাজ উহার * 
উহাও স্তু ্টামার। ইহার পর 
ও ডেল্টা নামে কোম্প ্ 
আসিয়াছিল বলিয়া জানা যায় ।* 























* প্রথম যুগে বাদ্পীয় জাহাজের এই সংক্ষিপ্ত ই 
সালের ২৬শে অক্টোবর তারিখে The : Times 
প্রকাশিত ডেওয়ার (Douglas Dewar) উগলগ 
প্রধানতঃ গৃহীত হইয়াছে। মূল চিত্রগুলি 
Tustrated London News প্রকাশিত হইয়া 















আর ধৈর্য্য রাখা গেল না। শেষে একখানা থার্ড 
গাড়ী ডেকে চেপে বস্লাম_চলুক আস্তে আন্তে যত 
যায়। খোল! জানালাগুলো দিয়ে ঠাণ্ডা পশ্চিমে 













বুকের ভেতর থেকেও চুইয়ে আসে ।...ক্রমে ঘোড়ার 





আর ॥ বাড়িতে এসে যখন গাড়ী থামল তথ 



































ক ছাকাছি-_মুখটা লম্বা, শীর্ণ । ঝুলে-পড়া পাকা 
ড়া ও ল্ব। দাঁড়ি তার জীর্ণ নীল কুর্ভার 
ওপর হেলে পড়েচে। সবচেয়ে চোখে . পড়ে 
গালের ছুটি গর্ভ--গভীর যেন অতল--মুখটায় যেন 
আর হাড়--মাংস যেন সযত্বে তাদের সংস্পর্শ 
ড়িয়ে চলেচে। চোখছুটি যে কোথায় ঢুকে গেছে__ 
হয় একেবারে যৃত; জ্যান্ত মানুষের দৃষ্টির ওজ্জল্য 
খানে? তার জায়গাটিতে সেবনে টা 
ঘোড়ার লেজের দিকে নিবদ্ধ ওর দৃষ্টি ।.. 

জকি ছিল সেই দেড় টাকার সঙ্গে তা" 
[ফ-নিজের অজ্ঞাতেই যেন। হাত পেতে 
কথা বল্ল না কিছুই। তারপর যেই আমরা 
রা য়েচি শ্ুন্লাম সে বল্চে--“আমার 


নর কি দেব? গেট বন্ধ 
র গাড়ীটার কাছে ফিরতে হ’ল কাজেই 

, দিনকাল কি খুবই খারাপ ?” 

ললে, তা ছাড়া আর কি! তাদের রুটি উঠল 
কউই চায় না তাদের। চাবুকট! তুলে তারপর 
ড়া হাকাবার উদ্যোগ করলে। 

‘কতদিন! ধ'রে তোমাদের এ দুরবস্থা ?” 

[বার সে হাত নামাল--ভারি একটা আরামের 
যন। ভাঙা ভাঙা উত্তর দিল-_গাড়ী হাকাচ্ছে সে 
থেকে--পয়ত্রিশটি বছর ধরে তার এই কাজ 
পর হঠাৎ সেই ঘোড়ার লেজের দিকে তাকিয়ে 
রা ওর যে এ অভ্যাসটি আছে তা’ 
না দেখচি। অনেক প্রশ্নের পর আবার তার 
টি ছ্ষছি টা 8 







রের দিকে নজর পড়ল। কোচম্যানের * বয়স হবে 


কিন্তু এ সব কথা জান্তে চায়নি আগে” a 










[রে। কি লোকে? তারা ত আর বসিয়ে বসিয়ে তোমায় 
গেল খাওয়াতে পারে না। শুধু জিজ্ঞেল (করেই বা লাভ 





মরা হ’লে পেট ভ ভরে খেতেও পাও না ?” রর 
_কোচন্যান হাস্ল একটু_-তার গণ্ডের ছুই কোটরের ' 
মাঝখানে এই যে হাসি_-তেমন বিচিত্র ভয়াবহ হাসি 
মানুষের মুখে বোধ হয় দেখেনি কেউ। ঘাড় নেড়ে 
বললে---“প্রায় তাই আর কি। এই দেখুন না_আপনাদের 
আগে মাত্র একটা বারো আনার ভাড়া খেটেচি--কালকের 
রোজগার মাত্র দেড়টি টাকা । এর অর্দেক আবার যাবে... 
গাড়ীর মালিকের পকেটে--তবুও ত কম। অনেক 
মালিকের অবস্থাও এই আমাদেরই মত--অবিকল Let 
কাজেই ছাড়তে হয় সস্তায় - এ 
আবার সেই অদ্ভুত হাঁসি। বলে_কষ্ট হয় ত তাদের nl 
জন্তও--আর ঘোড়া বেচারীদের জন্যও--তৰু তাদের 
মধ্যে বোধ হয় এই 9৮ হেজ ভাল সব- 
চেয়ে । তা : 
আমার সঙ্গীটি পাবলিককে উদ্দেশ কারে _কি-একটা 
ফেরাল_- অন্ধকার 






















বললেন। শুনে কোচম্যান্‌ মুখ 
উত্তীর্ণ হয়ে কোথায় যেন তার দৃষ্টি! “পাবলিক 
গলার স্বরে তার ক্ষীণ বিস্ময়ের রে 





ত সব চায় ট্যাক্‌সি। চাইবেই ত। জল্দি 
দেবে--সময়ের দাম ত আছে। সাত ঘণ্টা বসে থেকে 
তবে আপনাদের ভাড়া পেলাম আর তাও ত আপনারা 
ট্যাক্‌সিই খু'ঁজছিলেন। আমাদের গাড়ীতে যারা আসে, : 
তারা আসে উপায় নেই বলেই--কাজেই মেজাজও 
তাদের খুশী থাকে না । আর আছে ভু,চারজন সেকেলে 
লোক-_যাঁরা মোটর চাপতে ভয় পায়, হি হা 5 
হাত দিয়ে পয়সা গলান কি সোজা কথা?” টা 
আমরা বল্লাম তোমাদের দুরবস্থায় সবাই রি, ্ 
ছুঃখিত-*-আমাদের উচ্ছাসের ধারা বন্ধ হয়ে গেল তার 
কথায়_-সে বললে, “কথায় ত চিড়ে ভিজবে না।' কেউ | 








শীর্ণ মুখটি ও-পাশে ফিরিয়ে নিয়ে বললে, একর্বেই বা 





জানে | ঘাত না, আমার মৃত 






হ্যা, 

রাগ রে | তার নিজের ত কোন দোষ 
কিন্ত চল্বে এইভাবেই একট। আসে আর 
টাকে তাড়িয়ে দেয় ধাক্কা দিয়ে। দুনিয়া চলে । তাদের 
ন ফুরিয়েচে তাই ব'লে নালিশ কর্বার ত কিছু নেই। 


টা তোমার চা ওপর যদি আর 
তোমায় দেওয়! যার ত| হ'লে কি কর 1৮ 


বীর ধীরে সে উতর রিতা 


মনটা বড্ড যেন দমে গেছে 3 ভাব, 


ঘাড়ে চেপে ব’সে, নড়তে চায় না- 
অবস্থার কথ! ভূলে থাকৃতেই 2 

এইবারে ছোট্ট একটি “সেলাম, হুজুর 
ঘোড়ার পিঠে চাবুক লাগাল । হঠাৎ যেন 
চম্‌কে জেগে উঠে তার! গাড়ী টান্তে স্থরু করতে 
ছায়৷ ও গ্যাদের আলোর বিলিমিপি-ভর 
ধীরে ধীরে গাড়ী এগোতে থাক্ল। মাথ 
আকাশের বুকে পরিবর্তনের গন্ধে ভ 
তুলে সাদা মেঘের ভেলা সারি লা 
গাড়ীটা চোখের আড়াল হ'য়ে গেচে, কি 
আদচে ওর মস্থর-গতির মিশিয়ে যাও 


* গল্সোয়াদি । 


মহারাজ ছত্রসাল বুন্দেলা 


অধ্যাপক শ্রীকালিকারঞ্জন কান্ুনগো, এম-এ 


১৬৭২, ধৃষ্টাৰে কুমার ছত্রদাল ২২ বৎসর বয়সে মাত্র 
ঃ জন অশ্বারোহী ও ৩০* পদাতিক সৈন্ত লইয়া! সম্রাট 
বর বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামিলেন । 
রঙ্গজেবের দম ফেলিবার অবকাশ ছিল না। 


১৬ ৭২-- ১৬৮০ 


শিবাজী, 


পঞ্ভাবে তেগ বাহাদুর, বর্তমান 
রি সীমান্ত প্রদেশে খুশ হাল থ| খাটক, দিল্লীর 
মী সম্প্রদায় - সকলেই ক ব্যতিব্যস্ত. 


শত্রু বলিয়া উপেক্ষিত রহিলেন। তাহাকে দম: 
ভার বুন্দেলখণ্ড ও মালবের স্থানীয় মোগল ফৌজ 
গণের উপর পড়িল । সিরোঞ্জের ফৌজদার হাশিম 


পরাজিত করিয়! ছত্রসাল সমস্ত জেলাঃ লু ৃ 
ছত্রনালকে দমন করিতে আসিয়া ধাঃ মোনীর, 
খালিখ নিজেই 


ধরা পড়িল ।, কেশে 



































[ল। টন যিনি এমাবৎ : রর না অৰিকার করেন। | 
ভত্রসালকে এলোভাৎ উরি বামনঃ” বলিয়। কৃপা গু পহজেদই বোধ হয়, (ছতরসালের পরাজয়ের কারণ; 
বজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন, তিনি এবং আরও ছবএকজন এ সময় ছত্রমুকট বুন্দেলা নামক সর্দার তাহার দল 
দশাহী অন্মব ছাড়িয়া এদলে যোগ দিলেন। ছাড়িয়া মোগলদের সঙ্গে যোগ দেন।  ছত্রসাল 
৬৭৮ খৃষ্টাব্দে ধাঙ্গোনীর  ফৌজদার রণদৌলা খা সামগ্রিক ভাগা-বিপধ্যয়ে নিরুংসাহ হইলেন না। 
রুহুল্লা?) এবং যশোবস্ত সিংহ বুন্দেলা ছত্রসালকে ১৭০১ খৃষ্টাব্দে ধামোনীর ফৌজদার খায়ের আন্দেশ খা 
মন করিবার জন্য আদিষ্ট হইলেন; কিন্তু কৃতকার্য কালিপ্র দুর্গ অবরোধ করিয়া ব্যর্থমনোরথ হইলেন। 
তে পারিলেন না।. প্রাকার-বেষ্টিত শহর ও প্রধান এই সময়ে গন্দোয়ানায় দেবগড়ের রাজ। বখত বুলন্দ 
লি ছাড়া বুন্দেলখণ্ড ও মালবের কিয়দংশে মোগল- গন্দ বিদ্রোহী হওয়ায় ছত্রসালের শক্তি আরও বাড়িয়া , ॥ 
একেবারে লোপ গাইল । গেল। ১৭০৩খষ্টান্দে ছত্রসাল মারাঠা-সেনাপতি নীম। 
বৎসর সম্রাট উর্রজেব জিজিয়া-কর প্রবর্তন সিদ্ধিয়াকে নর্শদা পার হইয়া মালব আক্রমণ করিতে. 
অগ্নিতে দ্বতাহুতি দিলেন। মন্দিরধ্ংস, উৎসাহিত করেন | ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে রঙ্গজেব প্রসঙ্গ. 
[বসায়ীর উপর দ্বিগুণ বাণিজ্া-শু্ধ ধাধ্য তুরানী সেনাপতি ফিরোজ জঙ্গকে মালব ও বুন্দেলখণ্ডে 
৫৯), হিন্দু দেওয়ান ও পেশকারদের শত- টে করিলেন। ফিরোজ জক্গ নীম! সিন্ধিয়াকে 
নর পদচ্যুতি ও তাহাদের স্থানে মুসলমান পরাজিত করিয়া বিতাড়িত করিলেন; কিন্ত ছত্রসালের ৭ 
ব্যবস্থার পর এই মুগ্ড-কর হিন্দুদের মধ্যে ক্ষমতা সুদৃঢ় দেখিয়া তাহার সহিত একটা আপোষ ঃ 
 বাড়াইয়া দিল। মিবারের রাণা হইতে করিবার জন্য বাদ্‌শাহকে অঙ্রোধ করিলেন। 
্াস্ত কেহই এ কর দান হইতে অব্যাহতি ৪-হাজারী মন্সবদার হইয়৷ ফিরোজ জঙ্গের মধ্যস্থতা 
বাদশা হিন্দুদিগকে “হাতে ও ভাতে”  গুরঙ্গজেবের সহিত দেখা করিতে গেলেন। হল 
জোগাড় করিতেছেন দেখিয়া তাহারা প্রকাশ্যে লোভে তিনি বশ্ততা স্বীকার করেন নাই; ৩৩. 
[ত্রোহীদের সহায়তা করিতে লাগিল। বংসর যুদ্ধের পর কিছুদিনের জন্য শাস্তিলাভ তাহার পক্ষে 
| মুণ্-কর দিতে পারিল না তাহারা মুসলমান হইয়া নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছিল। চত্রসাল বুঝিয়াছিলেন, . ২ 
যাহারা গে। য়ার (যথা--মালবের রাজপুত ইত্যাদি) মোগল-সাম্রাজ্যের নাভিশ্বাস উপস্থিত হইয়াছে এবং 
_জিজিয়া- আদায়কারী নিরপরাধ কাজীদের সম্রাটের জীবন-প্রদীপও নির্ব্বাণোন্মুখ; স্থতরাৎ ভাবী 
ক ছিড়িয়া লড়াই করিতে প্রস্তুত হইল। জঙ্ঘর্ধ ও বিপ্রবের জন্য বলসঞ্চয় আবশ্ঠক। a 
ক সমা হিনুস্থান হইতে শেষ বিদায় লইয়া শিবাজী, শতুজী, রাজারাম মরিলেন, শাহু ত 
ত্য বিজয়ে চলিলেন। চোরাবালিতে পড়িয়া হইল, সাতারা পান্হালা সিংহগড়ে মোগলের বিজয় 
চেষ্টা করিলে লোকের যে অবস্থা হয়, পতাকা উড়িল, মহারাষ্টরভূুমি তৃণৰৃক্ষশৃন্ত শবাস্থি-শুল 
ও ঠিক সেই অবস্থা হইল। মারাঠা, আদিল শ্মশানে পরিণত হইল; তবুও মারাঠা জাতি মরিল না। 
৪ সহিত চা তিনি শি. ব্যস্ত বরং তাহারা এখন, বৃদ্ধ সম্রাট্‌কে জগতের অন্নদাতা 
ছত্র জান করিয়া তাহার দীর্ঘ জীবন কামনা করিতে লাগিল, 
ন এবং, প্রতি সপ্তাহে তীর রাজ্য রা কিয়দং শ তাহার 






























অধিকতর প্রশস্ত ও নিরাপদ করিয়। 
1 পরোক্ষভাবে তিনি মারাঠা জাতির 
খুলিয়া দিয়া তাহাদিগকে মহারাষ্ট্রের বাহিরে 
গুজরাটে বৃহত্তর মহারাষ্ট্রের সন্ধান দিয়াছিলেন। 
বর মৃত্যুর কুড়ি বংসর পরে পেশবা 
রাও মহারাষ্টরস্বরাজের ভিত্তি প্রসার করিয়। 
[সমুদ্র হিমাচল, হিন্দু -পদ-পাদশাহী স্থাপনের স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিলেন। যাহার! এ কাধ্যে বাজীরাওয়ের 
সহায়ক হইয়াছিলেন, মহারাজা ছত্রপাল তাহাদের 
মন্যতম | | 

১৭০৭ খৃষ্টাব্দে সম্ৰাট ররকজেবের ুত্যুর পর ছত্রসাল 
| ফিরিয়া | আদিলেন। বাহাদুর শাহের রাজত্বকালে 
মাগল দরবারের সহিত তাহার বেশ সদ্ভাব ছিল। 
লকবি লিখিয়াছেন, শিখদের লোহগড়-ছূর্গ বিজয়ে 
| করিবার পুরস্কার-স্থরূপ সম্রাট ছত্রপালকে 
এ করিতে অন্থরোধ করায়, ছত্রসাল বলিয়া- 
হাপনা! আমি বাধিক ছু-কোটি টাকা 
বর অধিকারী; ইহ! ছাড়া গুরু প্রাণনাথজীর 
[নার খনি পাইয়াছি। যিনি দুনিয়ার মালিক 
তাহার মন্সবদার ; বাদ্শাহী মন্সবে আমার 
নাই৷” ইহা কবি-হৃদয়ের ভাবোচ্ছাসমাত্র, 
তহাসিক সত্য নয়। সম্রাট ফরুখশিয়ারের রাজত্বকালে 
ছত্রসাল  সৈয়দভ্রাতাদের সপক্ষে যোগ দিয়া বিশেষ 
ক্ষ্ম লী হইয়। উঠিয়াছিলেন। 

§ খৃষ্টাব্দে তিনি ৬-হাজারী মন্সবদারের পদে 
লেন । শনেকালে হয় মোগল সম্গাটের কর্শ্মচারী, 
| মুদ্ধাভিষিক্ত স্বাধীন রাজ! ব্যতীত অন্য কেহ 
যত প্রজাশাসনের অধিকারী বলিয়। স্বীকৃত হইতেন 
-কারণে কোম্পানী বাহাছুর স্থবে বাংল! বিহার 
দণ্মুণ্ডের কর্তা হইয়াও তাহাদের আশ্রিত 
শাহ, আলমকে এলাধাবাদের চায়ের টেবিলের 
নাইয়| সসন্রমে তাহার হাত হইতে স্থবাত্রয়ের 
নী সনন্দ লইয়াছিলেন, ঠিক সেই কারণে অষ্টাদশ = 
































































হইয়াছিলেন 


সাহাব্যার্থ আদিল । জৈতপুরের ৪০ মাইল দূরে 
যুদ্ধ হয়। 
পাহাড়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
এপ্রিল এখানে এক ভীষণ যুদ্ধ হয়। ৪৫ হ 


কাৰ্য্যত স্বাধীন রাজা, মহারাজা, নবাব, ae আক্রমণ করেন। বুন্দেলা সৈন্য পাঠ 




















--মোগল সমাটের সার্বভৌম 
অঙর্ধানজনক মনে করিতেন না। 
_ সঙ্ধাট ফরুখশিয়ারের রাজ ত্বকালে সৈয়দত্র 
পরিচালনায় দিল্লী সাম্রাজ্যের পূর্ব গৌরব ; 
অনেক পরিমাণে ফিরিয়া আসিল। স্ব স্ব প্রা | 
ও নবাবগণ প্রমাদ গণিলেন।  ? বা 

রাজ: ছত্রসাল বুন্দেলা, বদ্দীরাজ, বসি 
গোহডের জাট  ( ধোলপুর রাজবংশ 
মালবের ক্ষুদ্র জমীদারগণ এক মং 
মুসলমান-প্রাধান্য খর্ব করিতে বদ্ধপরিক 
মহম্মদ শাহের রাজ.রোহণের পর ১ 
এলাহাবাদের হিন্দু স্থবেদার ছাবিলা রা 
্রাতুপুত্র গিরিধর বাহাদুর বিদ্রোহী হই 
হিন্দুমগ্ুলী তাহার পক্ষে যোগদান করি 
সৈন্যাধ্যক্ষকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল 1 

১৭২১ খৃষ্টাব্দে ছত্রপাল ৩০ হাজার 
আক্ৰমণ করেন এবং এলাহ হাবাদের 
মহম্মদ খ| বঙ্গশের প্রতিনিধি দিলীর | 
নিহত করেন। ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে তিনি শ 
এবং সব! পাটনার প্রান্ত পত্যন্ত দখল করিলেন, 
খৃষ্টাবের ফেব্রুয়ারি মাসে সুযোগ্য পাঠান দেন 
রোহিলা সৈন্য লইয়া! বুন্দেলখণ্ড আক্রমণ করিলেন। 

মহম্মদ খর পুত্র কায়েম থা বান্দা জিল! এব 
মহম্মদ খা মহোবার নিকটবৰ্তী স্থান অ 
করিলেন। ) 

মহোবার ২০ . মাইল পশ্চিমে ৫ 
নিকটবর্তী পাহাড়ে ছত্রসাল যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হই 
গোহদের জাটেরাও তাহাদের ভোপখানা লইয়া ছত্ৰ 



































এ যুদ্ধে ছত্রসাল পরাজিত হইয়া জৈতগ 
১৭২৮ বা 








ও তোপখানা লইয়া ছত্রসাল অতক্কিতভ 


ক্ষিণ পক্ষ পরাজিত করিয়া শত্রপক্ষের তাবু 






১ কিন্ধ তাহার হাতী দুইটি 
হইয়া পলাইয়া গেল। মহম্মদ 

নদ = জয়ে রেডি হইল। 

 খুষ্টাবের ডিসেম্বর মাসে কাপুর ছু্গ 
(ছত্রপাল সন্ধি-প্রার্থনা 
কে ৪০ লক্ষ টাকা কর-স্বরূপ দিলেন। 
। দিল্লীতে গুজব উঠিল, 
টি বল fe: 
মায়ো জন করিতেছে। . 
ৰ ক্রপক্ষীয় মনোভাব নিয় 
ই অযোধ্যার নবাব সাদত 
ঠরসা দিলেন। ছত্রপাল 
[াওয়ের সাহাধা প্রার্থনা করিয়া 
দ্ধির প্রস্তাব শত্রুকে প্রতারিত 


টা করিল, I 



















[হত নদৰ): লইয়া 
যান-শিবির, অবরোধ করিলেন। - 
| জেলা, হইতে ৷ জৈতপুরের ১২ টা 
। পৰ্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল। মারাঠা ও 
শ্রের অধিকাংশই ২ কায়েম খাকে বাধা দিবার 
চলিয়া গেল । এই সুযোগে পাঠানেরা শিবির হইতে 
হইয়া! জৈতপুর দুর্গে আশ্রয় লইল। চারি মাস 

হশ্মদ শা অসীম বীরত্ব, ও ধৈধ্যের সহিত 
লেন। মনুষ্য ছাড়া, অন্য প্রাণী সমস্তই 
ই ছরগ-্ষীরা অন্নাভাবে মরিতে, 














ও করি. নছরোধ, 
৬ 'উদ্দৌনা না যাইদেন 





ত তের উপর: নজর বমির ছত্রগাল চাল-বাণীতে 
খান-দৌরাণ ৃ প্রমুখ দরবারীদিগকে : মাৎ করিলেন |, 
তিনি বিবেচনা, করিলেন, মহম্মদ থা. বাচিয়া থাকিলে 
খান- বৌ পাল্লা ভারী হইতে পারিবে না, 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে স্থায়ী শত্রুতা নাই, বন্ধুও নাই । 
মহম্মদ খাঁ কখনও বুন্দেলখণ্ড আক্রমণ করিবেন ন! কিংবা, 
কোন কর দাবী করিবেন না-এই প্রতিশ্রুতিমাত্র 
লইয়| ছত্ৰসাল সসন্মানে তাহাকে জৈতপুর ত্যাগ করিতে 
দিলেন। কয়েক দিন পরে কায়েম খা নূতন ফৌজ 
লইয়া যমুনা পার হইলেন; কিন্ত পাঠান সেনাপতি 
পুত্রকে যুদ্ধ হইতে নিরন্ত করিয়া স্বদেশে _প্রত্যাব্তন 
করিলেন। : 0 

মহারাজ ছত্রনাল পেশব। বারাক নিজ 
পান্না নগরে আমন্ত্রিত করিয়া অশেষ ও 
করিলেন। পেশবার  হিন্দু- পদ-পাদ্শাহীর স্বপ্ন সফল 
হইল। আজীবন যুদ্ধ করিয়া ছত্রসাল যে. বৃন্দেদখণ্ড 
মুসলমান-শাসন ধ্বংস করিয়াছিলেন, বাজীরাও সাহায্যার্থ 






















না আসিলে কালে উহ! রো [হিলখগ্ডের ্যায় পাঠান 5 


উপনিবেশে পরিণত হইত। দেশের ও. ধর্মের ভবিস্তং 
ভাবিয়া তিনি বাঁজীরাওকে জোষ্টপুত্র-রূপে গ্রহণ করিলেন 
এবং রাজ্যের এক তৃতীয়াংশ তাহার নামে লিখিয়া 
দিলেন। এরূপ ত্যাগ ও দূরদশিতার দৃষ্টান্ত ভারতবধের 
ইতিহাসে বিরল । অনেকে মনে করেন, ইহা "সর্বনাশং 
সমূতপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ” নীতিমাত্র,--স্বেচ্ছায় 
না দিলে পেশবা বাজীরাও কাড়িয়া লইবার শক্তি 
বাখিতেন | -পেশবা- বলপূর্ব্বক ছত্রসালের রাজ্য গ্রহণ 
করিলে ইহা, উভয়ের পক্ষে অযশঙ্কর হইত। be 





রামদাসকে টনি না মহারাজ ছত্রসালও 
তেমনি জীবন-সং গ্রামের টপ সময়ে ৷ মহাত্মা 





১ম সংখ্যা ] মহারাজ ছত্রসাল বুন্দেলা a 





পান্নায় স্থাপিত মহারাজ ছত্রসালের প্রস্তর-ুন্ঠি 
















সাহার দেশ 
'কুলজম? আরবী 
এই গ্রন্থে আরবী ও দিদ্ধী 

প্রাণনাথ নানক পন্থী না 
ও শুক নানকের মতের. সহিত তাহার 
ও ভাবের অনেকটা মিল আছে। 
রর. তি আধ্যাঁত্মিক-রাজ্যে হিন্দু ও 
ধর্মের সামঞ্জস্ত, এবং ব্যবহারিক জগতে 


 কাটাঃ না নি মনে হ্য়। 
গ্রন্থের নাম “কুলজম . স্বরূপ ৷? 
দ-_ইহার অর্থ সমুদ্র ৷ 
বদের বাহুল্য দেখা যায় । 





জেকে কৃষ্ণ, মহম্মদ, ও যিশ্ুৃষ্টের সমন্বয় 
| মনে করিতেন । তিনি কখন বুন্দেলখণ্ডে 















লাভ করেন তাহা সঠিক বলা যায় না। 
[র হীরকখনির সন্ধান প্রাণনাথজীই 
লকে. দিয়াছিলেন। কথিত আছে, 
ৃ সাগর হদের তীরে “মন্দারতুঙ্গ” 
ডের. পাদভূমিতে এক. শিলীখণ্ডের উপর 
পনাথজী ছত্রসালের কপালে “রাজাটকা” 
ছিলেন এবং কোমরে তরবারি বীধিয়। 
| মহারাজ ছত্রসালের বংশধর পান্না-নরেশ 
)র দিন এখানে আসিয়া সেই অস্ত্রের পূজা 
কেন, টন দিবা নামে 









এক, কায়েম না কা, 1৮ অর্থাৎ 
গর জারী, বলিয়াছেন। : প্রাণনাথজীর 
নিজদের শামী” বলিয়া পরিচয় দেয়। 





লি প্রশ্ করিয়াছিলেন 1. 


অনন্ত জু ছত্রসালের জ্ঞান-পরীক্ষার _ 
প্রঙ্নোতরে মহারাজ 






রদ দে বল মানিবী, আয় কাবা ধন । 

রর _হে অনন্য! “অন্ত” (জুফীদের “ৰিগান্ত” ) বই 
নয়; অক্ষর ($), ছতা ও অনন্ত (অৰ্থাৎ আমি ও আপনি) 
এক। এই ( একত্ব-জ্ঞান-জনিত ) রসকেই প্রকৃত রস 
জ্ঞান করিয়া আমাকে দর্শন দিয়! ধন্য করিবেন।, 

ছত্রসালের এই একেসশ্বরবাদ কবীর ও একনাথের 
একেশ্বরবাদের ন্যায় সাকার উপাসনা ও অবতারবাঁদ ৷ 
বিরোধী নহে। | ১৪ 


ইতিহাস ও জাতীয়তার দিক দিয়া বিচার করিলে 
শামরা বুঝিতে পারি, রামদাস ও প্রাণনাথজীর নিকট 
ভারতবর্ষ কত বেশী ধণী। নির্যাতিত হিন্দুধর্ম রক্ষাকল্পে 
মোগল সামাজ্যের কালারি-বকূপ যে অনি কোরমুক্ত 
হইয়াছিল, তাহা তাহার! মন্ত্বলে সংযত করিয়া মহারাষ্ট্র LE 
ও বৃন্দেলখণ্ডে কোরাণ ও মস্জিদ রক্ষা | করিয়াছিলেন 1. 
তাহারা শক্রভীত পদদলিত ভারতের ধর্শ্মোপদেষ্ট। ছিলেন: ও 
না।- ইচ্ছা করিলে তাহার! স্পেনের খৃষ্টান পাদরীর মত... 
জিহাদের বিষ ঢালিয়া মুসলমানকে সমূলে ধ্বংস কিংবা 
নির্বাসিত করিবার জন্য হিন্দুজাতিকে উত্তেজিত করিতে 
পারিতেন। শিবাজী ও ছত্রসাল অবাধে বালকৰৃদ্ধ- 
নির্ব্বিশেযে নিরপরাধ. স্বদেশবাসী মুমলমানের রক্তে... 
তাহাদের তরবারি কলঙ্কিত করিয়া সাক্ষাৎ কন্ধিঅবতার i 
হইতে পারিতেন। 

যেখানে ক্ষাত্রশক্তি এরূপ নৈতিক ও ধ্যান 
শক্তির দ্বার! সুসংযত হয় নাই, সেখানে হিন্দুর! দানবলীলা ॥ 
প্রকট করিয়াছে । রাজারাম জাট আকবর বাদশাহের 5 























কবর খুড়িয়া ফেলিয়াছিল, এবং  তাজমহঃ সের 
চেষ্টা : করিয়াছিল 1 ভরতপুর-রাজ স্থুর্জ! পুত্র 
জবাহির.. সিংহ আশ্রার রা কিং 
বসাইয়াছিল। শহরে 


শিখেরা. সরহিন্দ : 
কত্‌লে আম. করিয়াছিল। iE 
দা টা উচ্ছেদ ক্রি 


জজ এবং হিন্দু -মুসলমান- হা ভাবের টা করিয়াছিলে 
ন তিনি পারে পালন করিতেন । ব্যক্তিগত বংশধরেরা আজও পায়া প্রভৃতি বুন্দেলখ 
কে. তিনি জাতিগত ব্রার করিয়া তোলেন ক্ষুদ্র রাজ্যে রাজত্ব করিতেছেন । 


ছায়া-ছৰি 
উম। দেবী 


্ু তার পরে বললে, “তুলসী উরি জবি রা 
সোনার তরী তুলে তুলদী বললে, “আ মরণ! আমার তো. 


সইতে হত শাশুড়ীর শাসন, ননদের বাক্য- কাজ নেই, তাই শুনতে যাব কবি 
র স্বামীর উদাসীন্ত। কিন্তু শ্যামাকে কাতর হয়েছিদ্‌ বে! তবু যদি হতিস্‌ পণ্ডিতের 
সাধ্য} তার মনটি অপূর্ব ভাবরসে সদাই দাদার পাণ্ডিত্য তুলসীর অগাধ ভক্তি 
[; লে ধোপার খাতায় হিসেব লিখতে লিখতে শ্যাম৷ তুলসীর হাত ধরে বল্লে, 
তার পদ লি [বসে থাকে, নয় তো রাক্না-ঘরে রানা কখনো? আমার মীথা খা, একটা শুন 
গুন্‌ গুন্‌ করে গান গায়। তার বালিশের কৌতূহলে তুলসী চল্লো শ্যাম 
একখণ্ড কাব্যগ্রন্থ বাপের বাড়ী থেকে ছিগ্প্রায় কাব্যগ্রন্থখানি বের হ’ল শ্যা 


j রি ক রি করে এনেছে। তলা হ’তে। গভীর অন্ধাহরে শ্তামা ব 
ভি ূ হাতে। একে একে অনেক কবিতা! 
তব সন্ধে প্রবন্ধ থে তাকে ডেকে ডেকে তুলসী শুন্লে; সব. শেষে সর করলে. রি 
| ভার Ro দাদা রিনি ই সে “কোথা হতে দুই চক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল, 


হে বাধিত, হে অশান্ত, বল আজি গাৰ + 
: কোন্‌ মা 
মার নারী ত্য তা জ্ঞানের ভাণ্ডার বেদ- 


তু দতে পার 
ৰ শাস্্রকথ| তার রসনার আনন্দ । তুলসী বাধা দিতে চাইলে, পার 


গলা কেঁপে উঠ লো, তবু পড়লে, 
“এক শৰ্যা রাজধানী 


72 : অধেক আচলখানি, ৷ 
ত চায়, কি তার শুক নীৰ জ্ঞানের, পথে ১. বক্ষ হতে লয়ে টানি: 


র না, পিছনে পড়ে থাকে । র্‌ রি তির প্রন 
18 হে তুলসী এগিয়ে এসে বইয়ের উপরে বু কে 









কত আয়োজন?” 

ড়া হ’ল না; তুলসী জোর ক'রে বই বন্ধ 
যু বল্‌লে, “দোহাই বৌদি, আর পড়িদ্‌ নে” 
ন গেল রায়াঘরে--কিন্ত মায়ের কাছে নালিশ 






পরিশ্রমের পর, ক্লান্ত বধূ যখন স্বামীর 
ঢুকুলো, তখন তীব্র দৃষ্টিতে হরিহর তার 
[7 আন্মনা শ্যামা তা’ লক্ষ্য করলে না; 

টু তেল ঢাল্লে, শাস্গ্রস্থগুলি গুছিয়ে 
পিঠের কাছে একটা! তাকিয়া দিলে; 
পায়ে এবার তেল দিয়ে দিই ?” 

হুর বল্লে, “থাক্‌, থাক্‌--” 

[ল্লে, “রাগ করছ কেন? দেরি হয়ে 
মারের কোমরে ব্যথা বেড়েছে, সেক দিয়ে 





ল, “মেক দিয়ে এলে, না চাদের আলোয় 
1 যত-সব বাজে চিন্তা দিন-রাত মাথার 
হিসেবের খাতায়, ধোপার খাতায় এখানে, 
, কবিতা টোকা-ছিড়ে ফেলে দেব সব--” 
ভীর ব্যথা পেলে, তবু বল্লে, “যদি বারণ 
কিন্তু আমায় একটা পথ বলে দাও” 

[শী হল 1 বললে, “বেশ 
নের পথ দেখিয়ে দেব; কি শুন্বে 
J 1 বেদান্তের ভাষ্য ?? 7. 

পায়ের কাছে বসে “শোনাও 











| --কখনে! বা 
































ও Ee EE 2৯ 
অনেক রাতে প্রদীপের অবশিষ্ট তেলটুক পুড়ে নিবে 
গেল। তখন হরিহর বই বন্ধ করে উঠলো বিশ্রাম 
আশীয়। শোবার ঘরের দরজার কাছে এসে দেখলে, 
পরিপূর্ণ শুভ্র চাদের আলো এসে পড়েছে বিছানার উপরে, 
শ্যামা মাথা নীচু করে বসে আছে, সেই আলোর দিকে 
মুখ ক'রে; যেন এই চক্্রীলোকে, এই নিস্তব্ধ নিশীথে, সে 
একান্তে আপন পূজাটি নিবেদন করতে চায়। সে 
হরিহর খুশী হ’ল, ভাবলে, তার আজব কের উপদেশ 
বৃথা যায়নি, শান্সব্যাখ্য শ্তামার মনকে ছুয়েচে। 
ধীরে ধীরে পা টিপে সে ঘরে ঢুকলো; কাছে এসে 
1) 














দেখলে সেই কাব্যগ্রস্থথানি শ্ঠামার কোলের 'পরে খোলা 
তার ছুই চোখ বেয়ে জল. ঝরছে; ঠা আপনাতে ৰ 
বিভোর হয়ে সে পড়ছে--“সোনার আঁ 1” 






২ 
পাখী =. 

মন্দাকিনী শিখিয়েছিল তার পাৰীকে একটি মাত্র 
বুলি-“বন্ধু।” আর পাখী আপনা, হ'তে শিখে 
মন্দার হাসির অনুকরণে তরল মধুর হরে হে 
কারণে অকারণে 2 
সে লি যে শোনে ক ও 


তোমার হাসি টি করে, আমায় টি দি 8 ্ 

" শীতের দুপুরে ওদের চটে ঢাক! ছাদের ফাক দিয়ে 
রোদ্দুর বাক! হয়ে এসে পড়ে; মন্দা | রর 
বসে, কাথা সেলাই করে, কখনো আচ 
বিদ্খে টি কা 
















দিনে দিনে; শেষে সে একেবারে বিছানা নিলে। 
মৃ কপদ্দিক খরচ করে স্বামী ওর চিকিৎসা করাতে 





পপ বী আর দোলে না ছাদে, মন্দার ঘরের সাম্নে 
লর ওপর বসে বসে ঝিমৌয়। কখনো খিল্খিল্‌ করে 
হেসে উঠে ডাকে--“বন্ধু !? কিন্তু সাড়া পায় না। মন্দার 
a গলার স্বর বন্ধ হয়ে গেছে; তার চোখের কোণ বেয়ে শুধু 
জল গড়িয়ে পড়ে। 

__ শেষে একদিন মন্দা চোখ বুজলে নিখিলের কোলে 
| রেখে; পাখীটা চেয়ে চেয়ে দেখলে। তারপর 
লো, মন্দার স্বরে, ঠিক তেম্নি করে। ঠিকে- 
লি করে উঠানের এক পাশে তাকে ঝুলিয়ে 



























ন বাড়ীর ছাদের ঘরে বসে যে ছেলেটি দর্শনে 
পড়ে আর আকাশের দিকে চেয়ে জগতের যত 
মীমাংসা করতে চায়--তার কানে এল মন্দার 
র-যাকে সে. কোনোদিন চোখে দেখেনি, 
ইচ্ছেও করেনি_-কিন্ধ ক্ষণে ক্ষণে যার হাসির স্থর 
নে এসে তাকে আনমনা করে দিয়েছে--যার সেই 
কে “বন্ধু” বলে ভাকাটি বুকে মধুর করে বেজেছে। 
মন বসলো না। 
বেরিয়ে এসে সে দেখলে, নিখিল নিলাম-দরে 
সব জিনিষপত্র বিক্রী করে ফেল্ছে। এতদিন যা, ছিল 
| ঘর ড়ে, লক্ষ্মীর আসন হিসি তা শুধু বোঝা! 





পারতো ওর কানে কাত 
ৃ তো খুব তবে সে কইত ক 
ওর যোগ্য? 






 বোঝাই-করা জিনিষের স্তপের মাঝখানে 
বসে আছে খাঁচায়; রাস্তার গোলিমালে, ভয় রে | 
ভুলে গেছে! 
নিখিল বল্লে-না, না ওকে তো সবার ত আগে বি 
করব; যত্ত করতে পারে এমন কাউকে : পেলেই f 
দেব ৷” নি 
পাখীটা নিখিলের, শোক দ্বিগুণ করে ত 
হাসি সে সইতে পারে না--অবিকল ঠিক 
সে চলে গেল, কিন্তু তাঁর হানি! কেন 
গলায় ? j 
ছেলেটি চুপ করে ভাবলে; রঃ পবন 
দেবেন পাখীটা? আমি কিনব" "১০, 
নিখিল অবাক হয়ে লে, পকিন্ধ আপ 
শুনোর মধ্যে” 2 
ছেলেটি বল্লে, “তা হোক, ওকে ্ 



























“বন্ধু !? পাখী চমকে উঠে হেসে উ 
হাসি, মন্দার হালি । তি 

বন্ধ ঘরে যেন এক দম্কা : দ 
দর্শন আর সেদিন পড়া [হ্‌ না ॥. 


অনন্তের ভাবী বুক বদন চা ৰ 





হার চিকচিক করছে। 
সবাই বল্লে, “বৌদিদির সঙ্গে আলাপ 
কও” ; অশোক মাথা নীচু ক'রে সমূলে { 
































এলেন আমাদের ঘরে টি হে | বিবি স্বয়ং 
ণের ঘরেও অচল! | খ্ৰীতে বিরাজ করতে পারতেন। 
বনলতা চায় ছোট দেওরটির সঙ্গে ভাব করতে। শ্বশুর- 
ৰ বন্ধ হাওয়ার মাঝখানে এ সাদাসিদে ছেলেমানুষ 
ছলেটিকে ওর বড় ভাল লাগে; ওর সঙ্গে কথা কইতে 
ন মুক্তি পায়; ওর ভিতরকার বালিকা-মনটি 
অসময়ে কাজের ঘরে এসে পৌছেচে, তাই 
দখেও সে চকিত হয়ে ওঠে কোন্‌ হারিয়ে- 
র নেশায় । কিন্তু অশোককে বনলতা ডেকে 
। মুখ রাঙা করে অশোক দূর হ'তে চেয়ে 
ডাকটুকু ওর মনে যে স্থর জাগিয়ে তোলে 
ভার হয়ে ও যেন আস্তে ভূলে যায়। 








ল থেকে বৃষ্টি পড়ছে-_বাড়ীর দুয়ারে এক 
; সন্ধ্যা না হতে আ্বাধার নেমে এসেছে; সমস্ত 
শোকাচ্ছন্ন বিধবার মত থম্‌ থম্‌ করছে । বনলতার 
বলাবেলি দুয়ার বন্ধ করে শুয়ে পড়েছেন; অনন্ত 
৷ী নভেল নিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়ছে; বনলতা 
কথা কইতে এসে জবাব পায়নি। তাই সে 
ঘুরতে এল অশোকের ঘরে। সে তখন পড়ার 
| বর্ধণমূখর বাইরের দিকে চেয়ে আছে--কি 
মে নিজেই জানে না। বনলতা কাছে এসে 
“এই শোনো! 1” অশোক চম্‌কে চাইলে ; কতদিন 
মনে ভেবেছে বনলতা এম্নি করে একদিন 
তার রি ঘরে-সেদিন নে শুধু তার আনা হবে না 








ত বললে - মুড়ি খাবে বেরি দিয়ে i 
রী বলো “কোথায় পাবে tn 





| পদকে কি লেখা আছে” 


অশোক বললে, “দেছি। না তোমার গলার হার, ওর 





বনলতা হার খুলে দিলে, পদকে লেখা “ভুলো না)” 
অশোক আবদার করে বল্ল, “আমায় হা | দেবে 
বোঠান-” 

বনলতা হেসে বললে, “দূর” 

এমনি সময় একদিন এল অনন্তের বদলির খবর * 
বনলতাকে নিয়ে সে চলে যাবে মীরাটে । 

যাত্রার আয়োজনে বনলতার মন খুশী হয়ে উঠেছে; 
পশ্চিমে যাবার জন্যে তার মনে এতথানি ঘুমন্ত বাসনা 
ছিল তা’ তো সে আগে জানে নি। কিন্তু সে চমৃকে 
উঠলো হঠাৎ অশোকের মলিন মুখ দেখে। ্‌ 
যে যাবার কথায় এতথানি খুশী হয়ে উঠেছে ৰা 
অশোক সইতে পারছে না। তাই সে যখন, বন্লে, 
“আবার গর্মির ছুটিতে আসব, ভাই -* তখন অশো 
বলে উঠলো, “তুমি আসো-আর-না- আসো আমার ত তা'তে 
কি?” উর 

অনন্তের সঙ্গে বনলতাকে খেতেই রি ৃ 
অশোক বোঝে ; তবু বনলতার উপর অভি, 
কেন ও অত খুশী হয়ে চলে যাচ্ছে। ৃ 

তাই যাত্রার দিনে সে এল না সাম্নে। _বনলতার 8 
উৎস্থৃক ছুটি চোখ গাড়ীর খড়খড়ির ফাক দিয়ে চারি | 
দিক খুঁজলে, কিন্তু তার দেখ। পেলে না। 7. এ 

মীরাটে গিয়েই বনলতা চিঠি লিখলে, অশোক ; 
দিলে না। মাত দিন পরে আবার 
























ছায়াছবি 


দশা) ; ; তিন দিনের জরে. বনলতা মারা 

রব a নৰ শুন্লে অশোক; তার পর জিজ্ঞাসা 
দাদা, আমার কথা কি কিছু বলেছিল বৌদি ?* 

স্ত পকেট থেকে বের করে দিলে অশোকের 


ত এক নদ সোনার হার, তার পদকে লেখা = 


আলোরই মত স্বচ্ছ, উজ্জল; 
ত্রির মত রহস্যময় হি ঢাকা । 
বাপ স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্বার আগে, 
বদনায় কাতর মায়ের চোখের জল 
কাতে, নিশা ঘরে ফিরে এল--সি থির 


কেদে উঠ লেন; নিজের ভাগ্যন্কক শতবার দোষ 


লন, “পোড়া-কপালি, আমার পেটে জন্মেই- 


দশা”, বাপ ওকে বুকে টেনে বল্লেন, 
আমাদের ঘর জুড়ে ও বেঁচে থাক্‌, এ দুর্ভাগ্য 
করতে দেব না৷? 


আপন গৃহকোণে তার আগেকার স্থানটুকু 
তে চায়, কিন্ত জায়গা! পায় না। 

ন কটা দিন তাকে অকুল সমুদ্রে ভা ও সয়ে চলে 
] নোউর-ছেঁড়া নৌকোর .মত আশ্রয় খুজে 


ঙ্গে তার পরিচয় এতই অল্প যে, শট বল 


ঠ পারে নাঃ স্বপ্রের মধ্যে সে ভেসে 
লন [ নেই, ৷ আনন্দ উঠ দুঃখ ? তাও 


বের করে মাঝে মাঝে, দেখে, আবার ভাজ 
ফুলকাটা আরসি বের করে মুখ দেখে, কখনে 
ছুটে। ফুল গুজে দেয়। মা যদি সাজিয়ে দিতে 


দৌড়ে চলে যায় ছাদে--পাচিলে মুর লুকিয়ে কাদে 


বছর র ঘুরে যায়, নিশার জীবনযাত্রা ৫ তে 
করুণ ভৈরবী স্থরে বাজে; সে হর মন! ৰ 
শুধু কাদায়। 
এম্‌নি সময় একদিন নিশার বাবা এ 
হাতে এক টুকরো কাগজ, উষার বর টিলি 
সেইপিনই সন্ধ্যাবেলায় তারা এসে পৌঁছবে 
খুশীতে নিশার চোখ দুটো উজ্জল 
বিয়ের পর আর সে দিদিকে দেখেনি, ' 
আছে সে; তার বর, সেই বা কেমন? 
মা বল্লেন, “কি বসে বনে ভা 
এইবার, অনিমেষের জন্যে এই ঘর 
তার পর নারকোল কুরে পিষে দে 
পুলি গড়ে রাখি ৷? সা 
নিশার স্বপ্র ভেঙে যায়, দৌং 
কাজে লাগে; ওদের ভাঙা ঘরে উতম 
জেগে ওঠে । 
সন্ধ্যাবেলায় দরজায় গাড়ী এসে 
ছাদে দাড়িয়ে দেখলে_দিদিকে অভ্যর্থনা 
গেল না। উষা নিজেই এল। ছোট বোনের 
সজ্জা দেখে, ওর চোখে জল ভরে এল; রঃ 
নীচে চল্‌” 
নিশা সবেগে 
ও রোয়েছে যে? 
“ও কে and 


মাথা নেড়ে বললে, 


জা হেসে বলে: ক লজ্জা 1 যে তোর 








কিন্তু এ কি রকম এর ভাব? Fes নম 
টুকু ওকে বিষম আঘাত দিলে | চম্‌কে উঠে 
রন মুখের পানে চাইলে । মনে পড়লে|; একবার 
র বাগানের গাছে একট। বাজ পড়েছিল,-_বাইরে 
বিশেষ ক্ষতি দেখা যায়নি, কিন্তু ভিতরটা! 
র গিয়েছিল--সে গাছে আর পাতা ধরেনি, ফুল 


থেকে বেরিয়ে গেল, অনিমেষ একটা 





রর জামায়ের জন্তে মাছ i 
তার. ঘরে বড়. চৌকিটার উপর 
বলো? নিশা এল সেই ঘর 





হাতে সে মেজেটা বাট দিলে, জিনিষপত্র 











তে দিয়ে, টব থেকে এক গোছ! 


















. অঙ্ভব করলে, কাগজ আর পড়তে পারলে না। 


রাখলে, ছাদের দিকে দরজা খুলে, পুর্ব 


খুলে।-এ গাছ ওর নিজের হাতের 
: ৰল জত ণন্লে পানের ডিবেতে 
নত র দিলে) তার পর. ঘর থেকে, 

অনিমেষের দিকে! একবার চাহিতে জা 


এই রব দেবা সবের মধ্যে 





অনিমেষ ওর 


ক ক চে 

বিদায়ের দিন এল। ৃ 

বাইরে সেদিন মেঘ করেছে; থেকে থেকে বৃষ্টি 
আস্চে ; একটা কন্কনে পূবে বাতাস মনের ভেতরটা 
অবধি সিক্ত করে তুলেছে। বিকেল থেকে নিশাকে 
ডেকে ডেকে কাজে পাওয়া যাচ্ছে না। মা রাগ ক'রে 
বল্ছেন, “কোথায়. গেল. নিশিটা? এসে. মোয়া 
কটা পাকাক না, গাড়ীর সময় হী এল যে।” 
চোখের জল মুছে বলছে, 
মন ভাল নেই, আমি করে নি I” 


নিশা নীচে এল না। রন পি 


বিদায় নিলে। অনিমেষ জোড় 
নমস্কার করলে_নিশা। শা ্‌ 
কথ! কইলে ন|। সা 


সর্প গলির কাদা 



































রং দ্বীপময় ভারত নর 
দ্রীনুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
(৬ ) বলিবীপ-_বাছুড্‌ ও উবু টুছিয়ে নিয়ে, শহর দেখতে বেরুলুম। চীনা দোকানী রর 


বাছুঙ দক্ষিণ-বলির সব চেয়ে বড়ো শহর। সমগ্র অনেক। মৃদিখানার দোকান, ম্ণিহারীর দোকান, 
বলিদীপে ইউরোপীয়দের জন্য একমাত্র হোটেল এই শিল্পকাজের দোকান, সব চীনাদের । বিলিতী _ 
বাছু$-এই খোল! হ'য়েছে। শহরটী আকারে বা লোক কাশড়ের দোকান হচ্ছে গুজরাটী খোজাদের। পৃথে 
সংখ্যায় যে খুব বৃহৎ তা নয়। একটি প্রধান সড়ক, সাধারণ এক চীনা ফটোগ্রাফওয়ালার দোকানে পর 
কতকগুলি দোকান, ফল-তরকারী-মাছের বাজার একটা, লোকজন আর জীবনযাত্রার বিশুর ছবি দেখলুম। দু-তিন 
কতকগুলি সরকারী আফিস-এই নিয়েই শহর। দিন এই লোকটীর দোকানে গিয়ে আমরা বেছে বেছে 
আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল এখানকার সহকারী কিছু ছবি কিনি। লোকটার সঙ্গে বেশ ভাব হয়। 





উবুদে নারীগণের শোভাযাত্রা 
(প্রযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত ) 


[কন্ট্রোলারের বাড়ীতে__তখন বাড়ীটা এই কম্মচারীর দখলে বানায় নিজের! তিন চার দিনের মতন গুছিয়ে 
আসেনি । ইউারাপীয় হোটেল থেকে আমাদের খাবার আধা-বয়সী, এই দেশেই বসবাস আরম্ভ ক'রেছে, একটা 
পাঠাবার বন্দ্যোবস্ত হয় । বাড়ীটা বেশ, পাসাঙ্গহানের বলিহবীপীয় মেয়েকে নিয়ে সংসার পেতেছে, ছেলেপুলে 
মতন, বেশ একটা বড়ে। হাতার মধ্যে । হয়েছে দেশের সঙ্গে আর সংস্পর্শ নেহা । ন 

desc রক 









টা দিত 
উর মৌকানি মাছে বাছতএ I 








রবীজনাধের 




































কর. নি জি, হোসেন। লোকটা বেশ। 
হর বলিদবীপে কাপড়ের কারবার ক’রছেন, 
সঙ্গতিপন লোক হঃয়ে দাড়িয়েছেন। বাছুঙ 
ব সমুদ্রের ধারে একটা বাগান 

এই বাগান বাড়ীর কাছেই 
ছোটো একটা বন্দর আছে; 
বন ফিদা হোসেন আমাদের সেখানে নিয়ে 
দন ভারতবাসী এতদূরে এসে কেমন ক'রে 
রে নিয়েছেন তা দেখে ভারী আনন্দ 
[সেন আর তার সঙ্গেকার একটা গুজরাটা 
কাছ থেকে বলিদ্বীপের সম্বন্ধে ছুচারটে 
বর পাওয়া গেল । ১৯০৮ সালে ডচেরা 
হাক থেকে  বাদুঙ শহরে গোলাবর্ষণ 
কথা আমাদের ৰ’ললেল। বলিদ্বীপের 
কেদের খুবই প্রশংসা ক’ রলেন। বল্লেন, ইয়ে লোগ 
হৈ, কৌম বহুৎ বহাদুর হৈ, ওর হিন্দু আদমী হৈ, 
ইন্মে সব বহুত হৈ-বেশ লোক এরা, 

ব খুব সাহসী, কিন্ত এরা হিন্দু তাই এদের মধ্যে 
এদের দেশে বরক'নে পরস্পরকে নির্ধাচন 





নি 


| বাপ মার অমত হ'লে বিবাহেচ্ছু 
ময়ে কোথাও পালিয়ে গিয়ে একত্র বসবাস 
জা তা তারা নিহিত বলে গন হয়। 










রে খোজাদের, 


বিবাহের, রীতি অতি. সরল, আর বিবাহ 


তেই আদি নি, _এনের : ব্বীতি নীতিও, ্ দখতে-. 
এসেছি, এদেশের--ত্রান্মণদের মধ্যে সংস্কৃতের চচ্চা 
আছে কিনা, শাস্্র-টাপ্ন কি আছে, সে স্ব দেখাও উদ্দেশ্ব, 
এই কথা শুনে ফিদা হোসেন বল্লেন যে বছর কতক 
পূর্বে ভারতের একজন সাধু বাপণ্ডিত বলিতে এসেছিলেন, 
তার উদ্দেশ্য ছিল সংস্কৃত পু'থি সংগ্রহ করা ; তিনি আচার- 
পরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন, ফিদা হোসেন যত্ব ক'রে তাকে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন, তিনি নিজে রেধে খেতেন। তবে 
যে-রকম সংস্কৃত বইয়ের খোজে তিনি বলিতে এসেছিলেন 
সে-রকম বই তিনি পাননি। তার নামটা কি, আর 
কোন প্রদেশের লোক, ফিদ৷ হোসেনের মনে নেই। 
তার  বাগান-বাড়ী মালের গুদাম সব দেখিয়ে 
ফিদা হোসেন আমাদের ফিরতী পথে “সানোর বলে 
একটা গ্রামের ভিতরে নিয়ে গেলেন | সেখানে একজন 
ওস্তাদ কাঠের খোদাই মিস্ত্রী আছে, সে চমৎকার মৃদ্তি 


তৈরী ক'রে থাকে । ফিরতী পথে সমুদ্রের তীর আর বাছঙ ২. 





শহরের মাঝে বা-হাতে একটা ছোটো রাস্তা ধ'রে সানোর 
গায়ে আমাদের মোটর এল। কাঠের, মিন্তির বাড়ীতে 
ছোটো বড়ো অনেকগুলি মৃক্তি দেখলুম,- সম্পূর্ণ তৈরী, 
আধা তৈরী, সবে হাত দেওয়া হয়েছে, নানা অবস্থায়। 
তিন চার জন সহকারী কাজ ক’রছে। শক্ত ভারী কাঠে 
তৈরী সব মুষ্টি । স্থরেনবাবু বিশ্বভারতীর কলাভবনের 


জন্ গুটি তিনেক মৃত্ঠি কিন্লেন। এই খোজারা আমাদের 


হয়ে ব'লে ক’য়ে দরটা ন্যায্য বা শস্তা কঃরে দিলেন). এরা 
তোমাদেরই সমধশ্মী, এদের মধ্যে আবার পণ্ড আছেন, 










সাহেবদের কাছে যে দাম নাও 

পারবে না, ইত্যাদি ব’লে। ব 

আমাদের বাসায়. পৌছে গেলে? 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখ! কারে গেলেন। দ্রেউএস্‌ 


এদের সঙ্গে মালাই ভাষায় আলাপ ক’ 'রলেন, রবীন্দ্রনাথের 


সম্বন্ধে ছুচারটে। কথা ব’ 'ললেন | এর! | কৰিকে অভিবাদন 
ক'রে বিদায় নিলেন। পরে; 1 একদিন ফিদা ৫ হোসেন স্বয়ং 




















উবৃদের উৎসব ক্ষেত্রে আগত জনগণ 
(দ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত ) 


ছবি একখানা দেয়ালে আট! । গৃহস্থামিনী আমাদের 
খাতির ক'রে এনে চেয়ারে বসালে । আর দু তিনটি লোক 
ছিল, ছোকরা, বাড়ীরই ছেলে । একটি ছোকরাকে বেশ 


শ্রীমান্‌ বুদ্ধিমান ব'লে মনে হ’ল। এরা দুজনে বসে 
যবন্বীপীয় অক্ষরে মুদ্রিত কৰিব! প্রাচীন যবদ্বীপীয় 


মুসলমান বণিকদের কাছে আমরা যে হদ্যতা যে সৌজন্যের 
_ পরিচয় পেয়েছিলুম সে কথ! মনে হ’লেই তার জন্য আমরা 
বিশেষ কৃতজ্ঞতা অনুভব করি । 

সন্ধার সময় কোপ্যার্বার্গ তার পরিচিত একজন 
প্রাচীন বলিদ্বীপীয় শিল্পপ্রব্য বিক্রেত্রীর বাড়ীতে নিয়ে 
গেলেন। ছোটে। শহরটার সদর রাস্তা ছাড়িয়ে একটা 
গ্রাম্য পথ দিয়ে খানিকটা! গিয়ে আমরা এই বাড়ীর কাছে 
এসে পৌছুলুম। কতকগুলি বাগান পেরিয়ে বাড়ীর 
সামনে আসা গেল *& অন্ধকার পথ, দুপাশে কলাগাছের 
উওড়। পাত৷, আমরা জন চারেক লোকে কথা কইতে 
কইতে চ'লেছি, রাস্তার কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ ক'রে ডেকে 
ডেকে পালাচ্ছে। বাড়ীর কাছে পৌছুতে গৃহস্বামিনী 
একটা। হারিকেন লণ্ডন নিয়ে এসে আমাদের স্বাগত 
করলে । আমাদের বৈঠকখানায় নিয়ে বসালে। 
বৈঠকখান। মানে একটি ঘরের সামনেকার দরদালান। 
একট! টেবিল পাতা, আর তাঁর উপরে একটা কেরাসিনের 
টেবিল-আলো! জ’লছে। আশে পাশে কতকগুলি চেয়ার 
আর মোড! ; আর ইংরিজি বিস্কুট ন৷ কিসের বিজ্ঞাপনের 


ভাষায় কি একখানা বই পণ্ড়ছিল। আমাদের বসিয়ে 
দিয়ে বাড়ীর কর্ত্রী ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে আমাদের জন্য 
পানীয় আনাতে দিলেন। পরে পানীয় এল ; কাছে-পিঠে 
কোনও দোকানে লিমনেউ পাওয়! গেলনা,তাই তার বদলে 

কয় বোতল বিয়ার এনে হাজির ক'রলে-_ আমাদের 
ডচ বন্ধুরা তার সদ্বাবহার ক’র্তে কুষ্ঠিত হ'লেন না। 
গৃহকত্রী তার পরে ভিতরের ঘরে গিয়ে আমাদের 
দেখাবার জন্য তার বিক্রীর জিনিস-পত্র সাজাতে 
লাগল। গোরবর্ণ মোটা-সোটা প্রৌঢ়া রমণী, সুন্দরী 
বল! চলে; চওড়া লালপেড়ে সাড়ী পরে দাড়ালে 
আমাদের দেশে যে কোন অভিজাত ঘরের গিন্নীমা 
বলে মনে হ'ত। বাস্ত সমস্ত হ'য়ে চল! ফেলা 
ক'রতে লাগল । কোপ্যারব্যার্গের আর, দ্রেউএসের 









ক 






জপ ভাগ, ২য় খণ্ড 


he A আসছি ও পান ৮৮৪৬৯৪০২৮৬৭ 





শোভাযাত্রার নারীগণ_-আংশিক দৃপ্ত 
(শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত ) 


₹ মধ্যস্থতায় আমি ছোকরা দুজনের সঙ্গে আলাপ 
_কা'রলুম। ছোকরাদের মধ্যে যেটাকে বেশী বুদ্ধিমান্‌ 
বালে মনে হ'ল, দেখলুম যে সেটা বলিদ্বীপের ভাষায় 
রচিত আর প্রাচীন যবধীপীয় ভাষায় রচিত সাহিত্য বেশ 
পড়েছে । যে বইখানা প’ড়ছিল সেখান হচ্ছে যবদ্বীপে 
পা প্রাচীন কবি ভাষায় রচিত Broto [91০০4 
_(‘ৰরট’ বা “বট জুড' ) অর্থাৎ “ভারত-যুদ্ধ* বা মহাভারত 
কথা। রামায়ণ মহাভারতের সমন্ত ঘটনা আর পাত্র 
তন যে ছোকরা খুব খবর রাখে। 











ষ্টার, “সালিম” বা শল্য, ‘সলুঅ’ বা শান্ধ প্রভৃতি 
মহাভারতের অপ্রধান পাত্রদের সম্বন্ধে এমনি সহজ ভাবে 
উল্লেখ ক'রে যেতে লাগল, যেন এরা তার কতই পরিচিত $ 
দেখে আমি তে বিস্মিত হায়ে গেলুম। ক'জন 
বাঙালী হিন্দুঘরের ছেলে সাত্যকি বা কুপাচাধোর বা 
শানের সমন্ধে সুস্পষ্ট ভাবে কিছু বলতে পারে? 
[লং এত মূরে এরা এই মহাভারত থেকে কতটা না রস 


be; 4 


পেয়েছে, যে এমনি ক'রে তার খুটি-নাটা নানা কথা 
ধরে আছে। আমর! ভারতবর্ষ থেকে এসেছি, 
ভারতবর্ষ থেকে মহাগুরু এসেছেন, এসব কথা শুনে 
ছোকরা ভারী আশ্চর্য্য আর প্রীত হ'ল। তাদের বাড়ীতে 
প্রাচীন পুথি কিছু আছে কিনা একথা শুধানোতে ছোকরা 
খানকতক তালপাতার পুথি আন্লে। একখানি বেশ 
বড়ো, অতি সুন্দর ছাদে ঝর ঝরে হাতে লেখা পুঁথি 
দেখলুম, সেখানি নীতিশান্ত্র বিষয়ক পুথি; এটি প্রাচীন 
বলিদ্বীপীয় ভাষায়। এ-ছাড়া দেখাল বলিহ্বীপীয় ভাবায় 
Ardjoena-wiwaha “আজুর্না উইহও? বা ‘অৰ্জ্জুন-বিবাহ’ 
_অর্চ্জনের তপস্যা, কিরাতার্জ্জুনীয়, ইন্দ্রালয়ে অর্জুনের 
গমন, নিবাত-কবচ দৈত্যের সঙ্গে অর্জুনের যুদ্ধ, আর 
স্থপ্রভা অপ্পরার সঙ্গে অঞ্জনের বিবাহ, এই সব 
ব্যাপার নিয়ে। আর ছোটে! ছোটো ছু একখানি পুথি 
দেখলুম। নীতিশাস্ত্রের পুথিখানি কেনবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ ক’রলুম। ছোকরা তখন বেচতে চাইলে না; 
কিন্ত পরে এর সঙ্গে এক দিন পথে দেখা হয়, তখন 
নিজেই উপযাচক হ'য়ে পুথিখানি বিক্রী করার কথা 


১৩০ রঃ 


মেয়েদের শোভাধাত্র! 
( শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত ) 


/ উত্থাপন করে, আর তখন পনেরো গিলডারে - প্রায় টাকা 
চোদ্দয়-_পুঁথিখানি বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারের জন্য 
আমরা সংগ্রহ করি। 

ইতিমধ্য স্ত্রীলোকটি আমাদের তার জিনিসপত্রের 
পসরা দেখবার জন্য বাড়ীর অন্য অংশে ডেকে নিয়ে 
গেল। নানান্‌ রকমের শিল্প সম্ভার, রু,ঙকুডে যেমন 
সব দেখেছিলুম । কাপড়ে আকা পট দেখলুম কতকগুলি, 
কিন্তু আমার নিজের পছন্দ মতন কিছু পেলুম না। 
কোণ্যারব্যার্গ আর দ্রেউএন ছু চারটা কাঠের জিনিস 
ককিনলেন। একটা ঘরের তক্তাপোষে জিনিসগুলি 
আমাদের জন্য সাজিয়ে রেখেছিল । ঘরটা যেন একট! 
অব্যবহৃত ভাড়ার ঘর ব'লে মনে হ’ল ; দেয়ালের তাকে 
নানা ছাড়ী-কুঁড়ি, বাক্স, আর খুব ধূলো আশে পাশে। 

'এইরূপে সওদা ক'রে আর ছোকরাটির সঙ্গে আলাপ ক'রে 
খুব খুশী হ’য়ে আমরা পানাঞ্গণহানে ফিরলুম । 
২রা সেপ্টেম্বর ১৯২৭, শুক্রবার ৷ 

সকালে বাজার অঞ্চলটা আমরা একটু ঘুরে এলুম। 
ফিদ| হোসেন আর কতকগুলি গুজরাটা দোকানদার কবির 
* ১২ 





সঙ্গে দেখা করতে এলেন । ইতিমধ্যে একটা বদি 
স্্ীলোক কতকগুলি অতি সাধারণ কাপড় আর অন্ত 
জিনিস নিয়ে আমাদের বেচতে এল। কেমন ক'রে 
প্রকাশ হ'য়ে গেল যে ফিদা হোসেনই তাকে পাঠিয়ে 
নিয়েছে, নিজের জিনিস সত্র কিছু এইভাবে আমাদের কাছে 
বিক্রী হয় কিনা দেখবার জন্য । এতে একটু পাটোয়ারী 
বা বেনেতি বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া গেল--আমরা হাজার 
হোক্‌ ও দেশে ছু পাচ টাকার জিনিস-ও তো কিন্বো, তা 
যদি কিহুট। জিনিস অন্ত লোকের কাছ থেকে না কিনে 
এদের কাছ থেকেই কিনি, তাতে তো আমাদের ক্ষতিবুদ্ধি 
কিছু নেই, আর সামান্য কিছু লাভও ওদের ঘরে আসে-_ 
বাবসায়ের দিক থেকে ধরলে এটা কিছু অন্তায় নয়। 

দুপুরে কতকগুলি বলিবীপীয় স্ত্রীলোক স্থানীয় শিল্পদ্রব্য 
বেচতে এল । গতকল্য সন্ধ্যায় আমরা যার বাড়ীতে 
গিয়েছিলুম, দেখলুম সেই স্রীনোকটাও এই দলে এসেছে । 
আমাদের বাসার বারান্দায় তাদের জিনিস পত্রের পসরা 
সাজিয়ে বদল । আমরা কিছু কিছু জিনিস নিলুম-- 
কাঠের মৃত্বি, কাঠের মুখস, পুরাতন জরীর "কাজ করা 






































পড়, ইত্যাদি । আয নিজে দুখান। কাগড়ের উপরে, 








বন্ধু কোনও, কিছু জিনিস দেখিয়ে তার 
জিজ্ঞাস! করবার কালে পা দিয়ে জিনিসটা! টি, 
র দাম কত, ওটার দাম কত। আমরা 
য়ে বাড়িয়ে সামনে উপবিষ্ট এই .পসারিণীদের সঙ্গ 
ছিলুম--মাটাতে রাখা কোন কিছু হাত দিয়ে 
গলে ঝুঁকে নীচু হযে দেখাতে হয়, পা দিয়ে 
আর ঝুঁকতে হচ্ছিল না। আমীর কিন্ত 
ম্‌ মোটেই ভালো লাগছিল না, বরঞ্চ অত্যন্ত 
ল। যারা বিক্রী করতে এসেছে, এতে ক'রে 
a একটা অবজ্ঞা আর অশিষ্টতা প্রকাশ 
'; তবে তারা স্থানীয় অশিক্ষিত বা 
C নেট ’ স্ত্রীলোক মাত্র, তাদের সম্বন্ধে 
স্তা. করার দরকার ছিল না; কিন্ত সুন্দর 
গুলি, যেগুলি পরম পদার্থ বলে কিনে 
যাবার জন্য সকলেই ব্যগ্র, সেইগুলির প্রতি; 
য শিল্পী বা রূপকারের। জিনিসগুলি বানিয়েছে, 
ৎ উপস্থিত না থাকলেও তাদের হাতের কাজ 
লি যেন তাদের প্রতিভূ হ'য়ে আমাদের সামনে 
বিদ্যমান, __ভাদেরও প্রতি যেন অশ্রদ্ধা আর অপমান 
প্রদর্শন করা হ’চ্ছিল, এইরূপে পা দিয়ে জিনিস দেখানোর 
এই প্রসঙ্গে আমার তখনি একটা ঘটনার কথা 
তাতে এসব বিষয়ে একটা etiquette বা 
ভব্যতা শেখানোর যে দরকার আছে তা বেশ প্রতীয়মান 
| বিলেতে অবস্থান কালে, লগুনে আমার 











শ্রীযুক্ত পাসিভাল সাহেব তখন 


বতে যেতুম। 


কিন্লুম। এরা যখন, এদের, জিনিস, পত্র - জাতীয়। | নানা বিষয়ে আলাপ কারে এর কাছে প্রচুর শিক্ষা 


দর দেখাবার জন্য সুইয়ের উপর সাজিয়ে রেখে 
সেছিল, তখন একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রলুম,_-আমাদের 


অনুসারে অনেক পুরুষের শিক্ষা অ 
সাল মহোদয়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে ও 


না কাৰ্য থেকে অবসর গ্রহণ, কারেছেন বছর 





আর. আনন্দ লাভ, কারতুম। একদিন, সাহেবের ঘরে ; 
বসে তার সঙ্গে কথা কইছি। তাকে একখানি বই 
এগিয়ে দেওয়ার দরক্ষার হ’ল। যেখানে আমি 
বসেছিলুম, সেখান থেকে তাকে বইবানি দিতে গেলে 

আমার বা হাতে ক'রে বইখানি নিয়ে বী হাতে করেই 
দেওয়া স্থবিধের ছিল, কিন্তু অভ্যাস-মতন বা হাতে বই 

খানি তুলে নিয়ে, তাকে দেবার সময়ে উঠে দাড়িয়ে টা 
একটু ঝুঁকে ডান হাতে ক'রে ধারে বইখানি এগিয়ে... 
দিলুম। তিনি এবিবয় চুপ ক'রে লক্ষ্য করলেন । বলা. 
বাহুল্য, আমার কিছুই মনে হয় নি। এর খানিক পরে 
একখান। বাঁজে কাগজ ফেলে দেবার দরকার ছিলি, 
কাগজট। নিয়ে মুঠোয় ক'রে কুণ্ডলী পাকিয়ে, ঘরের ভিতরে 
অগ্রিকুণ্ডে আগুন জ'লছিল সেই আগুনের দিকে তাগ 
ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিলুষ, কিন্তু কাগজের কুগুলীটা 
ঠিক আগুনের মধ্যে গিয়ে পড়ল না, অগরিকুণ্ডের লোহার 
রেলিং-এ লেগে ঠিক্রে ফিরে এসে আমার পায়ে ৯. 
কাছে পণ্ডল। সেইখান থেকে পায়ের লাথি দিয়ে. 
ছুঁড়ে দিলেই ওটা আগুনে গিয়ে পড়ত, তা ন। কারে 
অভ্যাস-মতন ডান হাতে ক'রে পাকানো কাগজটা তুলে 
নিয়ে তার পরে উঠে একটু এগিয়ে গিয়ে হাতে করেই 
আগুনে ছুড়ে ফেলে দিলুম, এবার আগুনে ঠিক পণ্ড়ল। 
পার্সিভাল সাহেব এটাও লক্ষ্য. ক’রলেন। তার পরে 
তিনি হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে আমায় বললেন-বেশ একটু 
বিচলিত না হ’লে তিনি এরকম দাড়িয়ে উঠুতেন মা. 5 
‘দেখ সুনীতি, আমাদের দেশের (সভ্যতার প্রক্তি 

























সাধারণ ভব্যতা বা শালীনতা সঙ্বন্ধে যে- সব ধারণা 
গ'ড়ে উঠেছে, সেগুলি অতি. ত সুন্দর, যে কোনো দেশের 
etiquette বা ভদ্র রীতির চেয়ে সেগুলি খারাপ নয় - সে 
গুলিকে প্রাণপণে বজায় রাখবার চেষ্টা করবে ; আমাদের. 
সভ্যতার, ই আর মাসুমের সম্বন্ধে আমাদের “ 


















শেষ ক’ রে ডান হাতে ক'রে ধরে দিলে, এর 
তামার মনে আমি একজন মানুষ ব'লে আর 
মার মাননীয় অধ্যাপক বলে আমার সম্বন্ধে 
তামার যে সাধারণ আর বিশেষ সম্মান- বোধ আছে, সেটি 
কমন সুন্দর ভাবে ব্যক্ত হ'ল। আর কাগজের গুটিটা তুমি 
দিয়ে শুট’ না ক'রে হাতে ক'রে তুলে আগুনে ফেলে 
দিলে, কোনও ইংরেজ ছেলের মনে এরকম করার কথাই 
আস্তে পার্ত না--এ হচ্ছে আমাদের নিজস্ব ভারতীয় 
: নম্রভাব আর ভব্যতাঁ_যাতে ক'রে তুচ্ছ প্রাণহীন 
মাটির ঢেলাটা খড় কুটাটা পর্যন্তও আমাদের হাতে 
ভদ্রতার অপেক্ষা করে বলে আমরা মনে করি ,_ষে 
ব্যক্তি এই প্রকারের জাতীয় সংস্কৃতিগত স্বাভাবিক 
ভদ্রতায় মণ্ডিত, সে instinctively অর্থাৎ আপন 
সহজাত বুদ্ধি থেকেই, কারুর দ্বারা বিশেষ বলা-কহার 
: চোখে আউল দিয়ে শিক্ষা দেওয়ার ফলে নয়, সমস্ত 
বস্তুর সম্বন্ধে একটা tenderness অর্থাৎ কোমলভাব 
করে। আমাদের দেশের সভ্যতা এই সব গুণ- 
ই অবলম্বন ক’রে। এই যে বাপের বা অন্ত গুরুজনের 
নে ছেলেরা তামাক খায় না, এটা আমার চোখে 
চমত্কার লাগে---গুরুজন ঘরে ঢুকলে তাদের 
ননার জন্য উঠে দাড়ানোর মতই এটা অন্দর আর 
র্থক | আমরা যেন আমাদের ভারতীয় culture- 
এর একটা প্রধান অঙ্গ এই রকম ভব্যত| যা অচেতন বস্তুর 
সম্বন্ধেও আমাদের ব্যবহারকে এ একটা tenderness-দারায় 
| মণ্ডিত ক’রে দেয়, সেটাকে যেন আমরা না ভুলি, সেকেলে 

_ ধরণ.ব'লে যেন সেটাকে আমরা অবজ্ঞা না করি! 
__ পার্সিভাল সাহেবের এই স্থদীর্ঘ উপদেশের যাথার্থ্য 

বলিহীগে উপলব্ধি করলুম। ডচ বন্ধুরা যে ইচ্ছা ক'রে 
ঠাচ্ছীল্য দেখানোরই মনোভাব নিয়ে পা দিয়ে জিনিসগুলি 
দেখাচ্ছিলেন, তা নয়; কিন্তু পাসিভাল সাহেবের কথিত 
























































খাটে বিষয়ে আমাদের  গুরুস্থানীয়েরা 
না লক্ষ্য রাখতেন। এখন আমরা আর 
ৃ নি নই. Noblesse oblige ; 





দ্বীপময় ভারত 


আলস্যের জন্ত আর ফ্যাশানের ধাক্কায় প’ড়ে হে 


nderness-5 টুকু এদের ছিল ন! । ছেলে বেলায় দেখেছি, 


খুরদ্ধদৈহিক ক্রিয়ার আয়োজন চ’লেছে। 
মধ্যে হট্টগোল ভীড় হৈ-চৈ-এর মধ্যে আমাদের ঘুরে ৃ 
খালে কত বিষয়ে আমাদের সংযত... ৃু 













হয়ে থাকতে আমার - _ঠাকুরদাদ| রি 
আমাদের উপদেশ দিতেন! আর আমাদের 
সমাজের মধ্যে 0৪৭169% বা গতান্ছগতিক রীতি 3 
আর আশ্ষ্ঠানিক ধর্মের অঙ্গ হয়ে কত না সুন্দর 
আমাদের মধ্যে ছিল, এখনও আছে,-কিন্ত, 

























অনাবশ্তক আর 98157506085 . অর্থাৎ কঃ 
বালে মনে করতে আরম্ভ ক'রেছি। এই রকম র 
মধ্যে একটী রীতি আমার কাছে এখন চম্থকরে 
_ বইয়ে পা লাগলে বইথানিকে তুলে মা; 
মা সরস্বতী জ্ঞানের আধার বইয়ে অধিষ্ঠান করেন, 
অনিচ্ছায় পা লাগালে বইয়ের অসম্মানে তারই অসম্মান 
মাথায় ঠেকিয়ে এই অসম্মানের প্রতীকার করতে 
ছেলেবেলায় আর সকলকে দেখে এই শিক্ষা 
পেয়েছিলুম। এখন এর অন্তনিহিত ভাব 
আর ওচিত্য, এই পা দিয়ে শিল্পীর কৃষ্টি 
করা হচ্ছে দেখে পূর্ণভাবে আমার মনে প্রতি 
আরও মনে হ’ল, মুসলমান তুর্কদেশে * 
সেকালে একটা রীতি ছিল--লেখ! কাঁগ! 
কেউ ক’রত না-কারণ কে জানে ৃ 
ভগবানের নাম বা কোনও সাধু কথা তে 
অনেকে এই রকম কাগজ গেলে তাকে অ 
অবমাননা থেকে রক্ষা রিনার জন্য আগ 
ফেল্ত। 
অবান্তর প্রসঙ্গ যাক্‌। (উন উদর উৎসৰ | 
আমরা যাত্রা কবলুম, দুখানা গাড়ী ক'রে, বেলা তিনটে 
আজকে সকালে কবি অত্যন্ত অসুস্থ বোধ ক 'রেছিলেন 
পরে একটু ভাল থাকলেও, তিনি আমাদের সঙ্গে ৫ 
পারলেন না। উবুদের পুর্ব শ্রীযুক্ত চকে সুখ 
গৃহে আমরা পউছুলুম। .. ডাক্তার শ্রীযুক্ত ৫ 
আমাদের প্রদর্শক হ’লেন, প্রযুক্ত স্থখবতী নিজে 
ব্যস্ত । এদের বাড়ীটা মন্ত বড়ো । তারই তিনট 


নান ৫ 











ss 


দেখতে হ’ল। সমন্তব্যাপারটীর পারস্পর্য্য ভালে 
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পার! গেল ন! । দাহের পূর্বের সাতদিন ধ'রে নান। উৎসব 
অনুষ্ঠান হয় । তিন চার মাস আগেকার মৃতদেহ শবাধারে 
ক'রে বহির্ববাটাতে এনে এক বাশের মাচার উপরে সাদা 
মলমল আর নান! রডীন কাপড় ঢাকা দিয়ে রাখা হ"য়েছে। 
বৃহৎ এক বাশের নাগমু,---নানা রকম রঙীন কাগজ 
কাপড় শল্য। চুমকী জগঞ্রগ। জরী দিয়ে সাজানো! ; এই 
নাগমৃত্ির ভিতরে শবাধার রক্ষিত। শবাধারের সামনে 
আশে পাশে মুতের উদ্দেশ্যে অপিত দ্রব্যসস্ভার-_খাছ্াদ্রব্য 
বুদন আর টতজসপত্রাদি। শবাধারের কাছে পরিবারস্থ 
মেয়ের। আর অগ্ঠ পুরুষ আত্মীয়ের। আর ছু চার জন পদণ্ড 
র'য়েছেন। শবাধ।রের সামনে উঠোনে এক পাশে একটী 
উচু কাচ! বাশের মাচা, সেটাতে উঠে ব'লে পদগুরা তাদের 
পূজা! পাঠ করেছেন; আর একটা আটচাল।, তাতে অন্য 
আত্মীয় স্বজন আর অভ্যাগত সকলে বসে আছেন | এই সব 
আছে একটী মহলে। তার সামনে দেওয়াল দিয়ে তফাৎ 
EE দেওয়া আর একটা মহল--.সেখানে মস্ত এক আঙিনা, 





রাজবাটার তব হইতে শোভাযাত্রা দর্শন 
(ত্রীঘুক্ত বাকে কতৃক গৃহীত ) 


ঘাত্রা-গানের আসর হয় সেই 
আঙিনায়, আর বিশিষ্ট অভ্যাগতদের বসবার স্থান সেই 


আর কতকগুলি আটগাল।; 


আটচালান্ধ। এখানে আজকে ততট। ভীড় নেই। এই 
মহলের মধোই বাড়ীর সদর দরজা বা তোরণদ্বার, যেটী 
রাস্তার উপরে প’ড়েছে। এই মহলের একটী কোণে, বাড়ীর 
সামনের আর বাড়ীর পাশের ছুটা রাস্তা যেখানে মিলেছে 
সেখানে, একটা প্রণন্ত pavili০n বা ছতরীঘুক্ত বৈঠকখানা 


আছে, সিড়ি বেগে সেটাতে উঠতে হয়, সেখ।ন থেকে বসে 
ব’মে আমরা রাস্তার নানা শোভা যাত্রা আর সঙ আর 
জীবন-প্রবাহ দেখি । মৃতদেহ বাড়ীর দরঙ্জা দিয়ে বা'র ২. 
করতে নেই, পাচীলের উপর নিয়ে বাশের 
মাচার মতন এক সিড়ি-পথ ক'রেছে, খুব উ চু-- 
শবশুদ্ধ শবাধার এনে সেই মাচা বেয়ে দেয়ালের বহু 
উদ্ধে উঠবে, তারপরে দেয়ালের ওপারে রাস্তায় 
শব-বাহনের জন্য বাশের তৈরী যে বিরাট একটা 
মানুষের কাধে বহা মঞ্চ তৈরী হয়েছে, যাকে 
Wadah ‘ওয়াদাঃ বলে, তার উপরে রাখ! হবে; 
তখন সেই ওয়াদাঃ-তে ক'রে দাহস্থানে শব শবাধার 
সমেত নিয়ে যাওয়া হবে। অর্থাৎ মৃতদেহটীকে বিশেষ 





শব বহনের জন্য বিরাট ‘ওয়াদা?’ 
(শ্রীযুক্ত বাকে কত ক গৃহীত ) 
ক'রে তৈরী উঠ্‌ পিড়িঘুক্ত মাচার সাহাধো পাচীল 
টপকে” বাড়ীর বার করা হবে। ওয়াদাঃ যেটী এই 
উপলক্ষ্যে তৈরী হ'য়েছে সেগী প্রায় আড়াই তালা 
উচু হবে; বিরাট ব্যাপার এটা_-নানা রকমের ডাকের 











বাশের সিড়ি-পথে স্ত্রীলৌকগণ কর্তৃক প্রাচীর উল্লজ্বন 
(শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দনাথ কর কর্তৃক গৃহীত ) 


দ্বীপময় ভারত ৯৩ 





সাজে 3ডীন সোনালী রূপালী কাগজে কাপড়ে অলঙ্কৃত,.- 


নানা কাঠে খোদা রঙ-করা রাক্ষসের মুখস চারি দিকে 
লাগানো; ওয়াদাঃ-টীর প্রধান অলঙ্কার হ'চ্ছে, তার 
মাঝামাঝি পক্ষস্ণট বিস্তার ক'রে এক বিরাট গরুড় মৃত্তি ।- 
ওদিকে যে মহলটাতে শবাধার রক্ষিত হ'য়েছে, সে 
মহলে রাস্তার দিকে যে দেয়াল, সেই দেয়ালের উপর 
দিয়ে বাশের সিড়ি আর মাচা ক'রে একটা পথ কর! 
হয়েছে, এইভাবে দেয়াল ডিঙিয়ে রাস্তা থেকে শবাধারের, 
মহলে আসবার জন্য। একটা অনুষ্ঠান আছে-_রাজবাটীর 
মেয়েরা আর গ্রামের মেয়ের! রাস্তায় বিরাট এক মিছিল 
ক'রে মাথায় নানা দ্রব্য-সম্ভার নিয়ে শবাধারের কাছে 
আসে, তার! তখন তোরণ বা অন্য কোনও দরজা দিয়ে 


ঢোকে না, এই সি ড়ির মাচা দিয়ে দেয়ালের উপর দিয়ে : 


টপকে" তবে শবাধারের মহলে আসে । ডক্টর খোরিসের 


সঙ্গে এসব দেখলুম। তার পরে তোরণদ্বার দিয়ে ঢুকেই 
যে প্রথম মহলের কথা ব'লেছি, যে মহলের আঙিনায়, 
যাত্রা-গান হবে, তাতে ঢুকে বা হাতে আর একটী মহল 
দেখলুম। এটীকে কতকটা যেন অন্দর বা বসতের মহল, 
ব'লে মনে হ'ল; বাইরের লোক এখানে বেশী কেউ 
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৯৪ 


স্পা পপ AEA 


নেই, কিন্তু ডক্টর খোরিসের অবারিতদ্বার। এই মহলে 
কতকগুলি পৃথক্‌ পৃথক্‌ অবস্থিত ঘরে, মেয়েরা নান! 
কাজে ব্যাপৃত । কোথাও বা নৈবেছ্যের আকারে কাঠের 
থালায় ভাত তরকারী সাজানো হচ্ছে, কোথাও বা 
তালপাতা চিরে চিরে নানা রকমের ঝালর আর অন্য 
বিচিত্র পত্রময় অলঙ্কার তৈরী হ'চ্ছে, কোথাও কলাগাছ 
কেটে কেটে কলার বাসনার পাত্রে পৃক্তার আর অন্ত 
আচার-অনুষ্ঠানের জন্য নানা জির্ধনস সাজানো হ'চ্ছে। 
সমস্ত -বাড়ীটা এখানে একটা উগ্রগন্ধে ভরপুর-_কীচা 
তার্পাতার গন্ধ, আর কলাগাছের গন্ধ, আর নানা 
কমের ফুলের গন্ধটাই তার মধ্যে প্রধান । 

বিকাল ঘনিয়ে’ এল, এক বিরাট শোভাযাত্রা যেটা 
আজকের দিনের প্রধান কাধ্য সেটা দেখবার জন্য আমরা 
'পূর্বববকথিত 1)৮11101 বা ছতরীতে গিয়ে দীড়ালুম। 
প্রথমে রাক্ষস-সাজ! ধূলে!-কাদা চুন-কালী মাখা কতকগুলি 
লোক গেল; এরা আপসে হল্লা চেঁচামেচি ধাক্কাধান্কি আর 
মারামারির অভিনয় করছে; শেষে এদের মধ্যে থেকে 
গলায় দড়ি বাধা কতকগুলি লোক এই মারামারির 
ফলে যেন হেরে গিয়ে উর্ধশ্বাসে পলায়ন ক*রলে, আর 
বাকী রাক্ষস-সাজা মান্ষগুলো তাদের তাড়া ক'রলে। 
মুতের আত্মাকে যমালয়ে নিয়ে যাবার জন্য এই রকম 
রাক্ষস বা ভূত প্রেতেরা আসে, ইন্্রলোক বা বিষুলোক 
যা মুতের কাম্য সেখানকার দেবতাদের সঙ্গে এই 
রাক্ষদদের যুদ্ধ বাধে, শেষে রাক্ষসের পরাজিত হ'য়ে 
পালিয়ে” যায়_-এই ব্যাপারটা হ'চ্ছে তার-ই অভিনয়। 
বলিছ্বীপের রেওয়াজ; এই ছু দলে বন্তথাচ্ছাদিত গলিত 
শবদেহ নিয়ে কাড়াকাড়ি ক'র্ত; উপস্থিত ক্ষেত্রে 
সেই বীভৎস অন্ুষ্ঠানটী বঞ্চিত হয়েছিল। রাক্ষসদের 
পরে এল,লাল জামার উদ্দিপরা একদল ছত্র আব দণ্ডধারী ; 
বড়ো বড়ো নানা রঙে রডীন আর সাদা ছাতা এদের 
হাতে; ছাতাগুলি বেশীর ভাগই অতি স্থন্দর দেখতে, 
সেকেলে ছাত। আমাদের দেশের টোক! বা বাশের 
ছাতার আকারে, কতকগুলি হাল ক্যাশানের পিকওয়ালা 
মোড়া ছাতাও ছিল, এগুলি কিন্তু মোটেই স্থদৃশ্য নয়। 
ছত্র আর দগুধরদের পিছনে মেয়েদের যেন অফুরন্ত 
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সারি---সে এক অভূতপূর্বব ব্যাপার--এত স্ত্রীলোক যে 
কোথা থেকে এল বুঝতে পারা যায় না, সংখ্যায় এরা 
পাচ সাত শ'র কম হবে না। সাধারণতঃ এদের বক্ষোদেশে 
একখণ্ড ক'রে উত্তরীয় জড়ানো, কাধ খোলা, পরণে পা 
পধ্যন্ত সারঙ, আবার অনেকে মালাই ধরণের জাম।-ও 
প'রেছে। মাথায় নৈবেদ্য অন্ন নিয়ে একদল মেয়ে ; 
হাতে খোলা ছাতি ধ'রে জামা গায়ে একদল মেয়ে--- 
এর! মাথায় ক'রে কিছু বয়ে নিয়ে যাচ্ছে না, শুনলুম 
এরা রাজ।-রাজড়ার ঘরের মেয়ে---এদের সকলের মাথার 
খোঁপায় ফুল গৌজা রয়েছে দেখলুম; কচি তালপাতার 
নানা পূজার উপকরণ নিয়ে আর এক দল; তার পরে 
চার পাচট। মুসলমানদের বড়ে! বড়ো তাজিয়ার মতন 
এল, পাতায় ফুলে সাজানো আর তার উপর সোনালী 
রূপালী কাগজের কাজ করা; শেষে এলেন শ্রাদ্ধাধিকারী 
পুঙ্গব স্থখবতীর পরিবারের মেয়েরা-_হ'ল্দে, কালো, 
আর বেগুনে ফাগের রঙের কাপড় প'রে---এদের 
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বাশের দিড়ি-পথে শোভাযাত্রার মেয়েরা 
(শ্রীযুক্ত বাকে-কতৃক গৃহীত ) 


১ম সংখ্যা! 
চমৎকার দেখাচ্ছিল । দুই একটা অতি সুন্দরী মহিলা 
ছিলেন এই দলে। এই সমস্ত মেয়ের দল রাস্তা 





7" থেকে ধীরে ধীরে মাচার উপর দিয়ে দেয়াল ডিঙিয়ে 


রে 
৮. 


শবধারের মহলে নাম্লো!। ডচ. বন্ধুদের সঙ্গে এই 


a aie পর দিয়ে চ'ড়ে দেয়ালের মাথায় উঠে দাড়ালুম, 
মা রেলিং ধ'রে রইলুম। পুঙ্গব স্থপবতীও 


এসে উঠলেন, আর তার বাড়ীর মেয়েরা যখন 


_ ঢাকা বড়ো বড়ো মাঠ, 
বসে কোথাও বা খাওয়া-দাওয়া করছে, কোথাও বা 


উঠছিলেন আর নামছিলেন, তখন তিনি তাদের হাত 


ধরে ধ'রে সাহাবা করছিলেন । এইরূপে মেয়েদের এই" 


সমগ্র মিছিলটি পাঁচীলের উপর দিয়ে গিয়ে, শবাধারের 
পাশে তাদের জিনিসপত্র সব রেখে দিলে । তার পরে 
এত উপহার দ্রব্যের কি যে হ’ল, সে কথ জান্তে 
পারিনি। 

এই শোভাযাত্রা দেখবার জন্য নানান দূর জায়গা 
থেকে বিস্তর লোকের সমাগম হ'য়েছিল__বিস্তর মেয়ে 
আর পুরুষ এসেছিল। এদের যে আকর্ষণী শক্তি ছিল, 
চলা-ফেরায় আর দেহ-ভঙ্গিতে যে সহজ মনোহর ভাব 
ছিল, তার দিকে দেখবে। না মিছিল দেখবো ত! ঠিক 
ক'রতে পারা যাচ্ছিল না। এখানেও সেই বাঙলির 


শ্রাদ্ধ-ক্ষেত্রের মতন চিত্ত অভিভূত হ'য়ে পণ্ড়ছিল। ' 


অনেকগুলি ডচ্‌ আর অন্য ইউরোপীয় আর দু চার জন 
আমেরিকান দর্শককেও দেখলুম,_তারাও আমাদের 
মতন-ই সমস্ত জিনিনটার রস উপভোগ করছিল, কিন্ত 
তাদের আর আমাদের মনোভাবে একটু সুস্ পার্থক্য 
ছিল ;__ যতটা আমাদের ব'লে আমরা এই জিনিসটাকে 


ভাবতে পারছিলুম ততটা নিজের ক'রে দেখা এদের 


পক্ষে অবশ্য সম্ভব ছিল না। এই ভীড়ের মধ্য দিয়েও 
আমরা ঘোরা ফেরা খুব ক'রলুম। ছু তিনটে ঘাসে 
সেখানে সমাগত লোকের! 


বিশ্রাম করছে; দু চারটে ভাত তরকারী আর অন্ত 
খাদ্য দ্রব্যের দৌকানও খুলে গিয়েছে ; মোটর-লরী ক'রে 
বাছুঙ্ড থেকে আর দুর দূর জায়গা থেকে দর্শনাথীরা দলে 
দলে আসছে, যাচ্ছে; ডচ্‌ আর অন্য ইউরোপীয়, আর 
অভিজাত আর ধনী বলিদ্বীপীয় জনগণের মোটর 
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গাড়ীর সারি। এত লোক জন, কিন্তু গে 
অভব্যতা কিছুই নেই। আর একটাও পাহা 
আজকে চোখে পড়ল না। 














(রাখ কর কর্তৃক গৃহীত ) | 

এই ভীড়ের মধ্যো দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে দেখি একটা 
মাঠের মধ্যে মন্ত নারকেল পাতায় ছাওয়া চি 
আটচালার ভিতরে, যাতে ক'রে শব দেহের দাহ-ব 
হবে সেই উদ্দেন্য প্রকাণ্ড একটা কাঠের গোরুর মৃত্তি 
তৈরী ক'রে রঙ-চণ্ড ক'রছে। এই গোকুর মৃদ্ভিটা একটা 
ছোটো হাতীর মতন আকারে; পিঠের কাছটা ফাঃ 
ক'রে রেখেছে, সেখানে শবাধারটা বসিয়ে দেবে | 
নিয়ে বাবে দাহ-স্থানে । আশে পাশে এই উদ্দেশে 





ভি 


 মৃস্বিও তৈরী ক'রছে_সস্ত মাহের মুক্ত, আর সিংহের 
মৃন্ত। এই মন্দে অন্ত লোকেরা যারা নিজ নিজ 
আত্মীয়দের সংকার ক’রবে তার! নিঙ্গ নিঙ্গ জাতি 
অন্থনারে এই সব মৃ্র, দাহ-কার্ধোর জন্ত ব্যবহার ক'রবে। 

সন্ধে হয়ে যায়, আমরা পুক্গৰ 
স্থথবতীর কাছে বিদায় নিলুম। 
আমার সঙ্গে স্থরাবায়ার সিন্ধী বণিক 
ই লোকুমলের দেওয়া ডচ্‌ বই_-গীতার 
“অনুবাদ, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় 
সম্বন্ধৈ বই, যোগ কর্শাবাদ ও পুনর্জন্ম 
সম্বন্ধে থিওপোফিন্ইনের ইংরেজি 
বইয়ের অনুবাদ, আর রবীন্দ্রনাথের 
কতকগুলি ছোটে। গল্পের ডচ অনুবাদ 


বং ।র অয় দম আলাপ হয়েছে, 
ভাষার অভাবে বিশেষ আগ্রহ 
থাকলেও বেশী কথাবার্তা হ'তে 
পারেনি_আমি ডচ বা মালাইয়ে 
কথাবার্তা চালাতে পারি না, আর 
rst ইংরিজি জানেন না। তিনি 
ক আর ত্রেউ এসকে দিয়ে প্রস্তাব 
le পিতৃব্যের পারলৌকিক 
ক্রিয়া উপলক্ষে আনি যদি বেদ পাঠ 
করি, তা হ’লে তার আর তীর 
আত্মীয়-স্বজনের বড়ো আনন্দ হয়; 
কত দিন পরে ভারতবর্ষ থেকে 
ওঁ দেশে ব্রাহ্মণের আগমন হ’য়েছে, 
ব্রাহ্মণের অনুষ্ঠিত ধর্ম্মই তে! তারা 
পালন করেন, অতএব ভারতীয় 
ব্রাহ্মণের একটা অঙ্ুষ্ঠানও যদি হয়, তা হ’লে তার 
'থেকে আবার নোতুন ক'রে ভারতের.সঙ্গে বলিদীপের 
যোগ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হ’তে পারে। শ্রীযুক্ত স্খবতীর 
এই কথা আমার কাছে বেশ লাগল । যদিও 
আমি পুরোহিত বা পণ্ডিত নই, তথাপিও কর্তব্য- 
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: পরবাসী-কারতিক, ১৩৩৭ 
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বোধে এভার আমার নেয়! উচিত; তবুও রবীন্দ্র- 


নাথের পরামর্শ আর অনুমতি আগে নেবো ঠিক 
ক'রলুম। শ্রীযুক্ত স্থখবতীর এই প্রস্তাব ভারত আর 


৯ 


বলির ছিন্ন যোগ-হ্ত্রের পুনঃ সংস্কারের পক্ষে একটি -: 


শবদাহের অন্য কাষ্ঠ-নির্িত বুধাকার চিতা 


শুভ লক্ষণ ব'লে মনে হ'ল। ডচ বন্ধুরাও এই প্রস্তাবের 
অন্থমোদন. ক'রলেন। 
সন্ধোর পরে উবুদ থেকে বাদুঙ-এ ' আমাদের বাসায় 


ফিরে এলুম। কবি সকালের চেয়ে শারীরিক আর 


মানসিক দুরকমেই ঢের ভালো আছেন দেখে আমরা 











নিঃশ্বাস ফেললুম। আমরা যা দেখে এসেছি 
দন শুনে তারও উৎসাহ খুব ফিরে এল; আর 
জিরার, ব্রার প্রস্তাবের কথা শুনে তিনি 








২৫শে জুলাই, ১৯৩৪ 


রঃ সর মত জাঙ্খেনী পরিজন করচি--শ্রেষ্ঠ যাঁঁ 


রি আমাদের কাছে এসে পড়ঠে। যেখানে 


1 মহামাঙ্গযের দেশে iS এরা বড় ক'রে 
জানে এবং প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে ভাবকে কমে 
রর এদের জাতীয় জাগরণ একান্ত গতির 


জে লেগেছে এমন নৃতন কারে একাগ্র সাধনাদ্বার! 
টি এরা, নূতন J গড়ে তুলড়ে বে সি হতে 





চতনের টি আলো ফেলেছে, মূল থেকে 
ণের সব বদলে গেছে, মূল থেকে প্রাণের উচ্ছবুসিত, 
য় বধ ছুর্দমনীয় ড় রত হচ্ছে। 












বিত জালা নির্বাদিত নেই । এরা ফরাসীর - 
ত চঞ্চলচকিত নিয়ত পরিবর্তনশীল নয়, এদের 
রি একট! চারিত্রবিস্তার আছে, সরল আড়ন্বর: 





সামনা টৈ্রক লিখিত পত্র হইতে 1: 


খুব অনুমোদন করলেন আর. ব’ললেন ৫ 


ইউরোপে রবীন্দ্রনাথ * 
. জ্ীঅমিয়চন্দ্ৰ চক্রবর্তী 


হদয়বান মনুষ্যত্ব আছে। (পৃথিবীতে কোথাও রবীন 
২: বেশী সহৃদয়তা পেয়েছি যে বহুকাল পূর্বেই 









যথাসাধ্য ভালো ক'রে এই কাজটি সাঙ্গ ক 































নাথকে এর চেয়ে বেশী ভালবাসে ভাবতে 
টাগোরে' শুনলেই হোটেলের কতৃপক্ষ, ট্রাম 
ক্লার্ক, কলেজের ছেলেমেয়ে: অধ্যাপক, বি 
রাজকুলপ্রতিনিধি-_-এমন কেউ নেই, এদেবে 
উজ্জল হয়ে না ওঠে; যেখানেই আমরা : 
আনন্দ অভ্যর্থনায় এদের পক্ষে উৎসা 
অসাধ্য হয়ে ওঠে। হাজার হাজার 
পথে রৌদ্রে বৃষ্টতে দাড়িয়ে আছে টা 
বলে-_-এদেশের শ্রেষ্ঠ. প্রতিভ। ধার! 
ক্ষণেকমাত্র ওর: কাছে এসে অ্রদ্ধা জানিয়ে ফুট 
চলে যনি। যার যা-কিছু আছে, ফুলের : 
সুন্দর বাড়ী, বড় গাড়ী, সমাদর, : আতিথ্য 
হয়ে কবির কাছে ঝরে পড়ে; উনি অ 
সকলের মধ্য দিয়ে চলে যান, কিছুই ওকে বাধে: 
সমন্তক্ষণই এত ইনস্পায়ার্ড থাকেন যে, যখনই ৷ 
বলচেন তা কবিতার মত শ্রেষ্ঠ প্রকাশ পায়। চিন্তার চর, 
উশ্বধ্য পথে পথে ছড়িয়ে চলে যান। কো 
থেকে বিদায়কালে রবীন্দ্রনাথের বন্দনায় যে ব 
যে বেদনা লোকের মুখে দেখতে পাই তাতে আ 
মন বিকল হয়ে যায়। আমরাও, (গুণে ভা 
পাই, বন্ধহ্বদয়ের দান এমন করে আমাদের 
আসে যে সক্কোচ হয়, যোগ্যতার পরীক্ষ 
শুচি হয়ে ওঠে। কি স্থন্দর দেশের মহ 
যাচ্ছি কি বলব-এতই বেণী সৌন্দধ্য দেখে 








সস এসপি 


প্রবাসা_কার্তিক, ১৩৩৭ 
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রবীন্দ্রনাথের অস্থিত একটি চিত্র 


কথা ফুরিয়ে গেছে। একদিনের একটি 

অভিজ্ঞতা ঘটনা একটুখানি ভুলি না, কিন্ত 
দেইজন্ই লেখবার বেলায় কেবল ছুচারটে 

কথ! বল! ছাড়া উপায় থাকে না। 
বোঝাব প্রতিনিয়ত কি. পাচ্চি, কি বুঝচি, জানচি, 
ভাবচি। কোনোদিন সঞ্চিত অভিজ্ঞতার 
আলোড়নে কিছু একট। পূর্ণ প্রকাশের আভাস কোনে! 
রচনায় দিতে পারব। কিন্ত এখন নয়। বালিন, 
ড্রেসডেন, মানিক, এট্র।ল, ওবের আমেরগাউ, ফ্রাঙ্কফুট, 
ডামস্টারট এবং আশেপাশে কত ছবি, কত লোক, 
কত কি দেখলাম_-এখনে!। শেষের কাছেও আসিনি। 
প্রতিদিনই রবীন্দ্রনাথকে নূতন ক'রে চিনচি_কত ভাবে 
তার প্রতিভার উপর অজন্রদাবী প্রতিক্ষণে যে আসছে, 
এবং প্রতিবারই তার চমকিত মনের এশ্বধ্য ঝলে উঠচে। 


সাধারণ 
কেমন করে 


হয়ত 


আমরা ডেনমার্ক এবং স্ুইটজরল্যাণ্ড হয়ে আরও 
একটি প্রকাণ্ড নৃতন অভিজ্ঞতার রাজ্যে যাব ভাবচি। 
পুরো ঠিক হয়নি, হ’লেই জানতে পারবেন । জেনেভাতে 
মন্ত ব্যাপার হবে। 
২৬শে জুলাই, ১৯৩৯ 
* * মারবুত্গে এসে এই চিঠি শেষ করচি। পাহাড়ের 
মধ্যে অতি রম্ণীয় এই শহর। আজও আবার গভীর 
রাত্রে চিঠি লিখতে বসেচি। 
স্বতি মনে গুঞ্জন করচে। 
ইংরেজিতে একটি 
জন্য নাটক লিখেচেন। 
শুনেচেন নিশ্চয় এদেশের শ্রেষ্ট মনীষীর। 
রবীন্দ্রনাথের ছবিকে শিল্পরাজ্যে একেবারে চরম শ্রেষ্ট 
আসন দিয়েচেন। বালিন ড্রেনডেন মানিক তিন জায়গায় 


সমস্ত দিনের তরঙ্গিত শত 
রবীন্দ্রনাথ সারাদিন ধ'রে 
টেরীকে ফিল্মের 
ছবির মত এও তার নতন 


নৃতন রকম 


সৃষ্টির নেশা । 


১ম সংখ্যা ] 


একই সঙ্গে প্রদর্শনী চলেচে । এদেশের খবরের কাগজ এই 
ছবির খবরে উপছে পড়চে, জাশ্মেনীর সব চেয়ে বড় 
শিল্পীরা সমগ্ধরে বলচেন, এ সব ছবির পর্বাপর নেই, 
এর মধ্যে পূর্ব পশ্চিম মিলেচে, এর মধ্যে প্রতিভার 
মন্ত্রশক্তি সৃষ্টিতে পরম বিকাশ পেয়েচে। 
প্যারিসেও এমনি মস্ত আন্দোলন হয়েছিল, বামিংহামেও 
তাই, জান্মেনীতে নান! জায়গায় একসঙ্গে প্রদর্শনী 
খোলাতে উত্সাহ আরও চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েচে। 
তা ছাড়া হয়ত জাশ্মেনী সব জিনিষকে গভীর ক'রে 
নিতে জানে, অন্য দেশের চেয়েও বেশী, _জানি না। 
এদের শিল্প 


নৃতন 


খুজচে, সারা 
রাষ্্রিক সামাজিক 
দৈনাছুর্গতি এদের চিত্তকে সুশ্ম প্রথর ক'রে রেখেচে । তাই 


দেশময় আজ 


নৃতন পথ 
নৃতন জাগরণের আন্দোলন, এবং 
ভাবের গভীর বোধে এর! যেমন ক'রে সাড়া দেয় এ 
বোধ হয় আর কোনো জাতির পক্ষে আজ সম্ভব নয়। 
যে কারণেই হোক, জন্মেনী রবীন্দ্রনাথের শিল্প-প্রতিভায় 
অভিভূত হয়েচে। এখানে প্রতিদিন লোকের মুখে, 
৮ খবরের কাগজে, সাহিত্যে, রবীন্দ্রনাথের ছবির বিষয় যা 
বেরোচ্ছে, ভবিষ্যৎকালে তার থেকে সুসম্বদ্ধ একটি ভাবের 
ধারা বাংলায় প্রকাশ রকম 
দেখা যাচ্চে তাতে মনে হয়, ইংরেজি 


কর! দরকার হবে। যে 


গীতাঞ্জলি লিখে 
নোবেল উপহার পাওয়ার সময় যে রকম যুরোপ জুড়ে 
আন্দোলন হয়েছিল, ছবি প্রকাশ করেও রবীন্দ্রনাথ সেই 
রকম আন্দোলন ইতিমধ্যে 
আমাদের দেশে কি ভাবে কতদর প্রকাশ হয়েছে জানি 
না, ‘কেন ন! আমাদের দেশের ইংরেজি খবরের কাগজে 
খবর প্রকাশ পায় না, মারা আইন্সটাইনের 
নৃতন আবিষ্ষারের চেয়ে ইংরেজ লর্ড-লেডীর শেয়াল 
< শিকারের খবর বেশী থাকে । 
যে উৎসাহ ডউচ্ছুসিত হয়ে উঠেচে, তা’র 
বঙ্গোপনাগরের কূলেও পৌছবেই, এবিষয়ে সন্দেহ নেই । 
আমিও কথ। গুছিয়ে জানাতে 
পারলাম না, এইজন্যে দুঃখ বোধ হচ্ছে। কিন্তু এতট। 
উত্তেজনার মুখে শান্তভাবে বিশদ 
লেখাও অসাধ্য । রবীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে এদেশে কি 


তুলেচেন। এ কথাটা 


পড়ে। 


যাই হোক্‌, সমগ্র যুরোপে 
জোয়ার 


ভাল করে সব 


করে বর্ণনা 


ইউরোপে রবীন্দ্রনাথ 


৯৯ 


কাণ্ড চলেচে, তাড়াতাড়ি ক'রে একটু জানিয়ে দিলাম 
মাত্র। 

অধ্যাপক অটে।, ডক্টর ফ্রিক প্রভৃতি ভারত-পরিচিত 
এবং বহু বিখ্যাত মনীষীর সঙ্গে এখানে পরিচয় হ'ল। 
তারা রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা *ক'রে শন থেকে 
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রবীন্দ্রনাথ অস্কিত চিত্রসম্থলিত হস্তাক্ষর 


আজ শহরে আন্লেন। আগামী পরশুদিন সোমবার 
সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা 
দেবেন । 


এখানেও বহু লোকে ভারতের বিষয় বিশেষভাবে 
জানে এবং জান্তে চায়। রবীন্দ্রনাথ কোথাও স্পষ্ট 
কথা বলতে নিরস্ত হননি। তিনি যেখানে যাচ্ছেন, 
কত সহস্ৰ লোকের মনকে চিরদিনের মত আমাদের 
সঙ্গে সত্যভাবে গভীরভাবে মেলাচ্ছেন, ক্উে কিতা! 
বুঝতে পারে? আজকের দিনে ভারতবধের তপস্তার 


১৩০ 





অগ্নি সকলেই একে একে চিত্তে গ্রহণ করচে, ভারতব্ধকে 
প্রণাম করচে। আমরা যদি একান্ত সত্য হয়ে 
ভারতবর্ষের পূর্ণাঙ্গীন মুক্তিমাধনায় শৈথিল্য না করি, 
শুধু ভারতকে নয়, সমস্ত জগতকে নৃতনতর আশার পথ 
দেখাবো । রি 

আজব আর নয়, তাহ'লে সকালে শয্যা থেকে উঠতে 
কষ্ট হবে__অনেক রাত হয়েছে। 





এল্সিনোর, ডেনমার্ক 
ই আগষ্ট, ১৯৩৭ 


শনিবার দিন কোপেনহেগেনে রবীন্দ্রনাথের চিত্র- 
প্রদর্শনী খোলা হবে । এখানে খুব সাড়া পড়ে গেছে 
নরওয়ে সুইডেন থেকে দলে দলে লোক রবীন্দ্রনাথকে 
দেখতে এবং তার বক্তৃতা শুনতে ও ছবির প্রদর্শনীতে 
যোগ দিতে আসচে। 

বড় ভাল লাগচে। স্থন্দর, শ্যামল, সমুদ্রবেষ্টিত 
দেশ; হেমন্ত ধান্যের সোনার প্রাচুষ্যেভর! মাঠ, মন্থর- 
গতি পরিপুষ্ট গোরু চরচে, ঝকঝকে পরিক্ষার গ্রাম্যকুটার, 
হাসিমুখী ছেলেমেয়ে লোকজন নীল সমুদ্রের ধার দিয়ে 
পথে চলেচে। এখানকার গ্রামের কৃষক পর্য্যন্ত রবীন্দ- 
নাথের বই পড়েছে, তাকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করে। 
প্রতিদিন এমন সব দৃশ্য দেখি, যাতে মন বিচলিত হয়__ 


প্রবাসী__কার্তিক, ১৩৩৭ 


চি ক ০০০১১ ৬০০ টি নিরব ি কি 


[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


কোথায় স্থদূরে এসেছি কিন্তু এখানেও আমাদের কবিত্বে 
এরা আপন বলেই জানে। সৰ দ্বার তিনি খুলে 
দিয়েচেন, যেখানেই যাই রবীন্দ্রনাথের দেশের লোক 
ব'লে সম্মান সমাদর পাই। | 


Berlin, ৪0056 
Friedrich Karlstrasse 18. 

১৯শে আগষ্ট, ১৯৩, 
এখানে সুমধুর সময় কাট্ল। এই বাড়ীর লোকের! 
আমাদের আপন গেছেন_হদের ওপর এদের 
বাড়ীতে আছি। আইনষ্টাইন কাছেই আছেন, প্রায়ই 
দেখাশোনা হয়। জান্মেনীর ন্তাসান্তাল গ্যালারি 
রবীন্দ্রনাথের পাচখানি ছবি চেয়ে নিল। হৈচৈ 


হয়ে 


পড়ে গেছে। ডেনমার্কেও ছবির প্রদর্শনী চলেচে_- 
যতদূর সম্ভব সমাদর হচ্ছে। 
কাল যাচ্চি জেনেভায়। এসব দেশে এলে শুধু 


বেঁচে যেন লজ্জা! বোধ হয়, সবক্ষণ কিছু প্রতিদান দিতেই" 
হবে; চল! চাই, বলা চাই, লেখ! চাই, সভায় নিমন্ত্রণ 
সুসজ্জিত হয়ে যাওয়া চাই। এখানে যা পেলাম ধন্তমনে 


তাই নিয়ে এখন দেশের গাছের ছায়ায় নিভৃত অনাম! 
কুটীরে বসে স্বপ্ন দেখতে চাই । 








প্রবাসী প্রেন, কলিকাতা 


০২ 


মহামায়া 


প্রীসীতা দেবী 


৩৫ 

দেবকুমার ট্যাক্সিটাকে বিদায় করিয়া হলের ভিতর 
আসিয়া দাড়াইল। মায়ার দিকে চাহিয়! থানিকক্ষণ 
যেন তাহাব মুখ দিয়! কথা বাহির হইল না। মাযার 
কেমন একটা অস্বন্তি এবং সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল । 
এত সাজার জন্ত দেবকুমার তাহাকে না বানি কি 
ভাবিতেছে। 

অগ্রস্তত ভাবটা কাটাইবাঁব জন্য সে বলিল, “আর 
দেরি করলে আবস্ত হয়ে যাবে ন! ?” 

দেবকুমার হাতঘড়িটা দেখিয়া লইয়া বলিল, “তা 
হওয়া সম্ভব। আপনার গাড়ী যদি তৈরি থাকে 
তাহ'লে বেরিয়ে পড়া যায়” 

মা! বলিল, “তৈরিই আছে” এবং মিনিট দুইয়ের 
ভিতর গাড়ী আসিয়া হার্জিরও হইল । আয়াকে রাত্রে 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে বলিয়া দিয়া, মায়া 
দেবকুমারের সহিত বাহির হইয়া পড়িল । 

বাস্তা জনবিরল, অনেকক্ষণ পরে পরে একজন 
পথিক বা একটা গাড়ী দেখা যায়। দেবকুমীর বলিল, 
“নীরবতার কেমন একট! “এফেক্ট, আছে, নিজেকেও 
চুপ করে যেতে হয়। অথচ কথা বল্তে যে ইন 
করছে না, তা মোটেই নয়!” 

মায়া একটু হাসিয়া বলিল, “ইচ্ছে কবছে ত বা 
হয়। চুপ কবে থাকতেই হবে এমন ত কোনো 


"আইন নেই?” ' 


দেবকুমার বলিল, “কিস্ত যা বল্তে চাই তা বলে 
বস্লে সেটা বেআইনী বলে গণ্য হতেও পারে ।” 


মায়ার বুকের ভিতবটা ছুবছুব করিয়া উঠিল। কি. 


এমন কথা? ইচ্ছা করিলেই সে কথা ঘুরাইয়! লইতে 
পাবিত, কিন্ত দেবকুমাব কি যে বলিতে চায় তাহা 
শুনিবার একটা অদম্য আকাজ্ষা তাহাকে পাইয়া বসিল। 


সে বলিল, 
কি বেআইনী |” 

দেবকুমার বলিল, "তাহ'লে সাহে ভর ক'রে বলেই 
ফেলি! আমি যে-দেশে ছিলাম সেখানে অসুন্দর মানুষ 
খুব স্থলভ, কিন্তু সেখানেও আপনার মত অন্দর 
মানুষ দেখিনি ।” 

মায়ার মুখে ' রক্তোচ্ছাস ঘনাইয়া উঠিল। কিযে 
সে বলিবে স্থির করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া গেল। 
এই কথাটা শুনিবার ইচ্ছাই কি তাহার মনে মনে 
ছিল না? 

দেবকুমার মিনিট-খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“রাগ করলেন? এইজন্তেই আমি বল্‌তে চাইছিলাম না।” 

মাযা পূর্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিষা বলিল, 
“একটুও রাগ করিনি” 

কথা না বলিয়া দেবকুমার বেশক্ষণ থাকিতে পারিত 
না, কিন্তু সেও অনেকক্ষণ চুপ করিয়াই রহিল । তাহার পর 
শহরে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “এসে ত 
পড়লাম । মনটা কিন্ত ঠিক নাচ দেখবার উপযুক্ত 
অবস্থায় নেই ।* 

মায়ার অবস্থাও দেবকুমারের চেয়ে কিছুমাত্র ভাল 
ছিল না। সে অনেক কষ্টে একটুখানি হাসিল মাত্র! 
বাহিব হইয়াছে যখন, তখন তাহাকে যাইতেই হইবে ' 
এবং তিনঘন্টা জনপূর্ণ হলে বসিয়াও থাকিতে হইবে। 
কিন্ত তাহার. ইচ্ছা করিতেছিল ফিরিয়া বাড়ী চলিয়া 
যাইতে, এবং একলা একঘবে খানিক্ষণ মুখ গুজিয়া 
পড়িয়া থাকিতে । | 

যে হলটিতে নাচ হইবে, তাহার সম্মুখে তখন ভয়ানক 
ভীড় জমিষা গিয়াছে, যেমন গাড়ী ঘোড়া মোটব তেমনি 
মানুষ । পুলিসেব উৎপাতে একখানা গাড়ী আধ 
মিনিটের বেশী দ্রাড়াইতে পাইতেছে না। মায়াদের 


“কথাটা শুন্লে বুঝতে পারি, আইনী 
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_ এত ৯৯ Ne a: 
গাড়ী ্াড়াইবামাত্র দেরকুমা তাড়াতাড়ি নামিয়া 
পড়িয়া বলিল, “চট্‌ করে নেমে পড়ুন, বা ভীড় হয়েছে ।” 


মীক্মা, নামিতে যাইবামাত্র পিছনের একটা” গাড়ীর 


ঘোড়া ক্ষেপিয়া উঠিল ৷ দেবকুমার ব্যস্ত হইয়া মাষাকে 
. বাছ-ধরিয়া নামাইষা দিয়া বলিল, “চলুন এইটুকু পাঁর 
='হয়ে যাই। ‘ইস্‌ কম. হ'লেও. হাঙ্জারখানিক.: লোক 
গড়িয়েছে 1১ | 

মায়া কোনো উত্তর দিল 'না। দেবকুমার একটু 
বিশ্মিত হইয়া তাহার দিকে. চাহিয়া দেখিল,' মায়ার 
মুখ একেবারে শাদা হইয়! গিয়াছে। কাবণটা ঠিক বুঝিতে 
পারিল না? জিজ্ঞাসা করিল, “ভয় পেষেছেন না কি?” 

মায়! রুদ্ধকঠে ' বলিল, -“ন11৮ " ভাহাব পা তখন 
ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে। কোনোমতে ফুটপাথ, 
অত্তিক্রম করিয়া সে হলের ভিতর ঢুকিয়া পডিল। 
সৌভাগ্যক্ৰমে বসিবার জাষগা খুজিয়া পাইতে বেশী 
রিনা না বিরল তির আয়া নু 
ছাড়িষ| বাচিল। 

দেবকুমার বলিল, “বাঙালীরা দেখছি conspicuous 
by their absence. তাদের নাচ টাই লাগে 
না বোধ হয়|” 
মায়া বলিল, “বাঙালী মেয়ে ত দেখছি একমাত্র 
আমি 1? 

দেবকুমাৰ বলিল, “ত। আমরা মেয়েদের যা অবস্থায় 
রেখেছি, তাদের এসব জায়গায় না আনাই ভাল। 
প্ররাশা জায়গাষ হাজার লোকের. মাঝে তারা যেরকম 
হৈ চৈ বাধায়, দেখলে ভারি বিরক্ত লাগে। ষতদিন 
- বাইরে সপ্রতিভ এবং - সহজভাবে চল্বার জ্ঞানট। ন! 
হয়, ততদিন না.বেরনই ভাল ।” ৃ 
মাপা বলিল, “তা বের না করলে কি করে তারা 


শিধবে 7”. 
৷ এই সময় নাচ স্থরু হওয়াতে তাহারা কথ! বন্ধ 
করিল। কিন্তু . যদিও - মায়ার চোখ, ষ্টেদ্ের দিকে 


ছিল, তাহার মন ছিল অন্ত কোনোখানে। কিষে 
দেখিল এবং কি- যে শুনিল, তাহা জিজ্ঞাসা . করিলে 
সে.বলিতে-পারিত কি-না সন্দেহ । দেবকুমারের অবস্থাও 


প্রায়- তাহারই মত, কিন্তু তবু সে মাঝে মাঝে কথা- 
বলিতেছিল, তবে মায়ার কাছে হানা ভিন্ন অন্ত কিছু 
জবাব পাইতেছিল না । 


ঘণ্টা তিন পর তাহার! যখন বাহির হইয়া নিত 


ধুনও মায়! গম্ভীর হইয়াই আছে। দেবকুমার জিজ্ঞাসা 


পি «আপনার কি ভাল লাগল না” 


মাযা বলিল) “না, বেশ ত লেগেছে ।” 
দেবকুমীর গাড়ীতে মায়াকে উঠাইয়! দিয়! বলিল, 
«আপনাকে গিয়ে পৌছে দেওষাই আমার উচিত, এরং 


তা. যাবও, কিন্তু আপনার মুখ দেখে আমার ভয়ানক 


ভয কর্ছে। মনে হচ্ছে, কোনো কারণে আপনি যেন 
ভয়ানক বিরক্ত হষেছেন।” 

মায়! জোর করিয়া হাসিযা বলিল, একি দে আপনি 
বলেন তার ঠিক নেই। বিরক্ত হৃতে যাব কেন? তার 
মত কিছু ত হ্যনি ?* 

দেবকুমার গাড়ীতে উঠিয়া বলিষা বলিল, “তাহলে 
এরকম মুখ করে রয়েছেন কেন? আপনাব ভাল 


লাগবে মনে কবে এলাম, অথচ আপনি একটু ‘এন্‌জয' ৯৬. 


করলেন না, এতে নিজেকে ভারি মা 
লাগচ্ছে 1” পু 
গাড়ীটা কষেক মিনিটের মধ্যেই শহরের সীমান। 
ছাডাইয়া বাহিরে আসিযা পড়িষাছিল, মায়া বাহিরেব” 
দিকে চাহিয়া বসিষাছিল, এবাব দেবকুমীরেব দিকে 
খানিকটা ফিরিয়! বসিয়া বলিল, “আমি এন্জয করতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই ভাল ক'রে 
মন দিতে 'পাবলাম না 1” 

দেবকুমার একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
চাহিযা বহিল। তাহার পর বলিল, “আমার জান্তে 


চাইবার কোনো অধিকার নেই, তবু না জিগগেস করে__.৮ 


আমি থাকৃতে পারছি না। কেন আপনি মন 'দিতে- 
পারলেন না, আমায় দয়া করে.বল্বেন ?” 
মায়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, - 
“কয়েক দিন থেকে আমার রি ভারি খাবাপ হয়ে 
আছে 1 - এ ডু 
দেবকুমার বলিল, “দেখুন, আপনি আমাকে উন 


.- ১ম সংখ্যা | 
সু AANA LAAN ASN LUNN এপ ও ৯৫ সারি সি MOV SA 


হ’ল মাত্র চিনেছেন, কিন্তু আমার এই কথাট! আপনি 
দয়া কবে বিশ্বাস কর্বেন ষে, আপনাকে বাজে কথা 


Ss / আমি বলি না। ভদ্ৰতাৰ থাতিরেও কিছু: বলি না। 


আপনাকে আমি আমার সবচেষে বড় বন্ধু মনে করি। 
আপনার কাছ থেকেও দহ দাবি করতে পাবি কি না 
জানি না।” 

মাষ! কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “তা পাবেন ।”  দেবকুমার 
একটু ইতস্তত করিযা বলিল, “তাহ'লে, অনুগ্রহ ক’রে 
আমার একট! কথাব উত্তর দেবেন 1” 


মাযা বলিল, “কি কথা বলুন!” তাহাদেব' গাড়ী 


তখন জনহীন পথে দ্রতবেগে চলিষাছে। হাওযাব 
ঝাপ্টায় মাধার শবীর শীতল হইয়া আসিতেছিল, কিন্ত 
তাহাব মাথার ভিতর যেন আগুন ধরিয়া গিয়াছে । 
দেবকুষার বলিল, “কেন আপনার মন এত খারাপ 
হয়ে আছে? আমি কি কিছু করুতে পারি?’ 
মাযার হাঁত' পা ঠকৃঠকৃ করিয়া কাপিতে লাগিল। 
কম্পিত হাত হইতে রুমালটা নীচে পডিষা গেল । দেবকুমার 


নীচ হুয়া সেট। কুডাইযা মায়াকে দিতে গিয়া, তাহাব 


পি 


৭৯৯ 


চ্ছিত হইয়া পড়িবার উপক্রম কবিতেছে। ভষে তাহাব 
ভদ্রতা-বোধটাঁও বোধ হয চনিযা গেল, ব্যস্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “মাঘ! কি হয়েছে আমায় বল। বিশ্বাস 
কর, তোমার জন্তে মানুষের সাধ্য কোনো কাজ কর্তে 
আমি ক্রটি করুব না” 

. মায়ার চোখ বহিয়া ঝবঝব করিয়া! জল পড়িতে 
আরম্ভ করিল। দেবকুমার বুঝিল। তাহার কাছে 
সবিয়। আসিষা পিঠের উপর হাত রাখিষা বলিল, “তুমি 
অজ আমায় যা দিলে, তা আমার জন্মজন্মাস্তবেৰ সব 
চষে বড় র্যা কিন্তু তোমার বাবার অনুমতি না 


টি ভাব দেখিষ! অবাভ হইয়া গেল। এষে প্রায় 
মু 


রনি আমি আর কিছু বলব না। তুমি যদি বলত, 


কাল সকালেই তাঁর কাছে যেতে পারি.” মাষা 
অশ্রপূর্ণ চোখে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, "যাবেন 1” 
দেবকুমার আস্তে আস্তে মাধার একখানা হাত নিজের 
দুই হাতে মধ্যে টানিয়া অইল। বলিল, “একেবারে 
বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। . মায়া, আমার- মত 
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হতভাগাকে .ভালবেসে হয়ত তুমি ঠক্‌লেই। "তবু এই 
সময়টা চোখের জল ফেলো না। তোমার মুখে হাদি 
দেখলে তবু আমার প্রাণে একটু ভরস! আসে। তোমার 
বাবাব কাছে যেতে আমাব খুবই মুক্ষিল বাঁধবে । 
আমার এমন কিছু নেই যাব জ্ন্তে তিনি খুশি হরে 
তোমাকে আমাব 'হাতে দিতে পারেন। তবু কেন 
জানি না, আমাব আশারও অন্ত নেই। তোমাষ প্রথম 
যেদিন দেখি, তখন থেকে কে যেন আমার বুকের মধ্যে 
বলে দ্রিয়েছিল তুমি আমারই হবে।” 

মায়া কথা বলিল ন! ৷ দেবকুমার তাহার হাতের উপব 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “দেখ,-আন্র নাচটা5 
আমিও কিছু দেখিনি । সারাক্ষণ খালি তোমাকে দেখেছি । 
ভাল, পোরট্রেট পেণ্টার যদি কেউ ধাক্‌ড, তাহ'লে 
এই পোষাক আর -এই গহনা পরিয়ে তোমার একটা 
ছবি তাকে দিয়ে আঁকিযে নিতাম । তুমি সব সময়েই 
সুন্দব, কিন্তু আজ্জকেব মত স্থন্দর তোমায় কোনোদিন 
দেখিনি |” 

মায়া চোখ মুছিয়া আরও একটু কাছে সবিয়া 
আসিল। বলিল, “কাল সকালেই কি আপনি যাবেন 
বাবার কাছে? একটু, একদিন দেরি করুন ।” - 

দেবকুমার কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া বলিল, “তুমি 
বল্লে নিশ্চযই দেরি করব। কিন্ত কেন দেরি কবতে 
চাইছ মায়া? একেবারে নিশ্চিত ক'রে সব. জানা কি 
ভাল না?” - 

মায়া বলিল, “আমার আর একজনের কাছে অনুমতি 
নিতে হবে ।” 

দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কার কাছে 1? - 
. মায়া বলিল, “আমার মায়েব। তিনি বেঁচে নেই, 
কিন্ত তাকে আমি অবহেলা করতে পারুব না।” 

দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তার অন্মতি তুমি কি 
ক'রে পাবে?” 

মায়া অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিঘা বলিল, “এ কথা 
আমি কাউকে বলি না, কিন্ত আপনাকে বল্ব। মায়ের 
কাছে মনে মনে যা বলি, তা তিনি জান্তে পারেন। 
তারপরই তাকে স্বপ্নে দেখি।. কিছু তিনি বলেন না, 
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কিন্তু তার মুখের ভাব দেখেই আমি বুঝতে পারি, 
তিনি খুশি হয়েছেন কি না।” 

দেবকুমার কিছু বলিল না। গাড়ী যখন প্রায় 
বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে, তখন মায়ার 
ছুই হাত ধরিয়া জিজ্ঞসা করিল, “মায়া, হষত মাযের 
অন্মতি পাবে না। তখন কি করুবে? আমার কাছে 
তাহ'লে আব আস্বে না?” 

মাধার চোখ আবার জলে ভবিয়া উঠিল। সে 
দেবকুমাবের দিকে চাহিযা বলিল, “আপনাকে ছেড়ে 
আমি বাঁচব না।” 

গাড়ী ফটকের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। হলটা 
খালি, ছোক্রা সিঁড়ির এক কোণে বসিয়া! ঢুলিতেছে। 
গাড়ী থামার শবে সে চম্কিয়া, উঠিয়া পলায়ন করিল। 


মায়া নীরবেই গাড়ী হইতে নামিষা আসিল ।" 


দেবকুমাবও তাহার পিছন পিছন হলে চুকিয়া বলিল, 
"_ “তোমার গাঁড়ীটাকে আর খাট।ব না, ট্যাকিওয়ালাটাকে 
+ নস্টার সময় এখানে আসতে বলে দিয়েছি । ন’ট! বাজতে 
আর বেশী দেরি নেই, মিনিট দশ বারে! । ততক্ষণ নীচেই 
কোথাও বলা যাক ৷” 

নিরঞ্কনের আপিস ঘরটা খালি. পড়িয়া, তিনি ত তখনও 
ফেরেন নাই। মায়া সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল, 
দেবকুমারকে ডাকিয়া বলিল, “এই ঘরে আস্থন ৷? 

দেবকুমার ঘরের ভিতরে আসিয়! জিজ্ঞাস! করিল, 
“আমি কি চিরকালই ‘আপনি’ থাকব না কি?” 

মায়ার মুখে একটা ক্ষীণ হাসির রেখা দেখ! দিল, সে 
বলিল, “এখনও সময় উৎবে যায নি ত? হঠাৎ ‘তুমি’ 
বল্তে কেমন যেন বাধবাধ ঠেকে 1” 

দেবকুমার উঠিয়া আসিয়া মায়ার চেয়ারের হাতলের 
উপর বসিয়া বলিল, “তোমার হয়ত হঠাৎ মনে হচ্ছে, 
আমি কিন্তু গোড়া থেকেই ‘তুমি’ বল্তে ব্যস্ত ছিলাম, 
কাজেই আমার একটুও বাধবাধ ঠেকেনি। ভাগ্যে 
রাশিয়ান্‌ ব্যালেটটা এসেছিল, তাহানা হ'লে আরও কত 
দিন তোমায় “আপনি” “মশায়” করে কাটাতে হ'ত তা 
কে জানে? ক্লতজ্ঞতার খাতিরে আরও একদিন আমাদের 
যাওয়া উচিত। অবিশ্ঠি নাচ দেখাঁটা সমানই হবে 1 


মায়া বলিল, “যা হবার ত! হ'তই, রাশিয়ান্‌ ব্যালেট 
না হোক্‌, একটা কিছু উপলক্ষ্য করে হ'ত ৷” 

দেবকুমার উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “ও যে আমার রখ 7 
এসে পৌছল দ্রেখছি। লোকটা একটু কম পায়েল” 
হ’লেও ক্ষতি ছিলনা । নিতান্ত ভাহ'লে উঠতে হল। 
তোমার বাবার কাছে কাল তাহ'লে যাব না? কেন জানি 

1, আমার মনে হচ্ছে গেলে তিনি অমত করতেন ন11” 

মায়াও উঠিয়া দাড়াইযা জিজ্ঞাসা করিল, “৫ 
আপনার তা মনে হচ্ছে ?” 

দেব্কুমার বলিল, “তোমাকে ব্যালেটে নিযে যেতে 
অনুমতি দিলেন ব'লে । আমাকে একেবারে একট! 
যান্ভিজীযারেবল্‌ মনে করুলে কখনও তা করতেন ন!” 

মায়ারও এই কথা এই কারণে মনে হইয়াছিল, সে 
বলিল, “হয়ত আপনাঁব কথাই ঠিক। বাবা এর আগে 
কখনও আমাকে একলা কারও সঙ্গে- যেতে দেন নি” 

দেবকুমার হাসিযা জিজ্ঞাসা করিল, “কেউ নিযে যেতে 
চেয়েছিল কি?” 

মায়া বলিল, “তা চায়নি অবশ্য ৷” 

বাহিরে ট্যাব্সিওয়ালা অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে বণ 
গেল। দেবকুমার বলিল, “আচ্ছা, চললাম, কাল না যাই, 
পবশু কিন্ত নিশ্চয যাব। এর ভিতর তোমার য! কর্বার 
করে নিও। কাল কি আস্ব একবাব, না তাও» 
বাবণ ?” 

মায়া বলিল, “না, না, বারণ কেন হবে, আপনি 
আসবেন | 


দেবকুমার মায়ার দুই হাঁত ধরিয়া নিজেব কাছে টানিযা 
আনিয়া বলিল, “আজ রাত্রে খুব তাল স্বপ্ন দেখো । 
এতখানি পাবার পরে যদি আবার ফিবে যেতে হয় তাহ'লে 
সহ করতে কিছুতেই পারব না ।” ০ 

মায়া দেবকুমারের বুকের উপর মাথা রাখিযা বলিল, - 
“আপনার চেয়ে আমারই ভয় বেশী ৷” 

দেবকুমার মায়ার চুলের উপর চুম্বন করিয়! বলিল, 
“থাক্‌, ও বিষয়ে ইতর-বিশেষ ঠিক করবার প্রয়োজন না 
হ’লেই ভাল। যাই তাহ'লে এখন, কেমন ? কাল সাড়ে- 
পাঁচটার মধ্যেই আসব 1” 
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মাষা সিড়ি পর্য্যন্ত দেবকুমাবের দরে সঙ্গে আসিয়া 
তাহাকে বিদীষ দিযা গেল। 

উপবের ঘবে উঠিয়া আসিযা দেখিল তাহার আধা 
কোথা হইতে একখানা ছেঁড়। মাছুর জোগাড করিযা 
আনিযা কার্পেটেব উপব বিছাইঘ! দিব্য ঘুমাইতেছে। 
তাহাকে উঠাইয়া দিযা বলিল, “আমাকে একটু ওভ্যালটিন্‌ 
কবে দে। আমি আব কিছু খাব না।” 

বুড়ী বক্‌ বক্‌ কবিতে কবতে নীচে নামিযা গেল। 

মাথা কাপভ গহন। সব খুলিষা রাখিল। তখনও তাহা 
শরীর মন প্রক্কৃতিস্থ হয় নাই । তাড়াতাড়ি শুইয়৷ পড়িবাব 
জন্য সে মুখ হাত ধুইযা চুল কাধিতে আবস্ত কবিল। 

আয়া ওভ্যালটিন্‌ কবিরা আনিল। মাধ! বলিল, 
"একটু জল দে। আব কিছু দবকার নেই। যাবার 
সময সিঁড়িব আলোটা নিভিত্য দিযে যান্‌ ।” 

আযা আলে| নিভাইয়া দিয়। চলিয়া গেল । খোলা 
জান্লাব পথে জ্যোৎস্না আসিয়া ঘরখানিকে রহস্তময় 
কবিষা তুলি । মায়া খাটেব উপর বসিয়া একমনে 
/ নৃত| জননীর চিন্তা করিতে লাগিল। নিজের হৃদয়ের 
ব্যাকুল আগ্রহ দিয়! সে যেন লোকান্তরিতাকে সব 
বুঝাইতে চাহিল। 

খানিক পরে মাথা তুলিষা সাবিক্রীর ছবির দিকে 
চাহিয়া দেখিল । ছবিখান! যেন ছুলিয়। উঠিল । তাহাব 
পব কি ঘে দেখিল সেই-ই শুধু জানে । 

পতনেব শব্দে আয়া ছুটিয়া উপরে আসিল। মায়! 
অজ্ঞান হইয়া মেঝের উপর পড়িষ| আছে। নিরঞ্নও এই 
সমধ আসিয়া পৌছিলেন। 
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কোকাইনেব বাডীব নে শাস্তি টুটিয়া গিষাছে। 


-৯৯সগৃহকর্তী হইতে ঝি চাকব পধ্যস্ত সবাই শঙ্কিত, 


শশব্যস্ত । মায়ার এখনও ভাল কবিষ়া জ্ঞান হয় 
নাই, দুই-তিনবাৰ চোখ খুলিক্। তাকাইয়াছে 
মাত্র । নিরঞ্জন শহরেব যত ডাক্তার ছিল, সব জোগাড় 
করিয়া আনিযাছেন, কেহই বিশেষ কিছু ' করিতে 
পারিতেছে না, ব্যাপাৰ কি তাহাই ভাল কবিয়া বুঝিতে 
পাবিতেছে কি না সন্দেহ | 


SR 


মহীমায়! 
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নিরঞ্জন আসিয়াই মাধাকে অজ্ঞান অবস্থীয দেখেন। 
তখনি ডাক্তার আনিতে পাঠান, কিন্তু ডাক্তার আপিযাও 
বিশেষ কিছু কবিতে পাবেন নাই । তবে এখনই কোনে 
বিপদের সম্ভাবন] নাই বলিযা নিবঞ্জনকে নিশ্চিন্ত করিবাব 
চেষ্টা কবিয়! গিষাছেন। ঝি চাকর কেহই ভাল করিয! 
কিছু বলিতে পাবে নাই। ছোক্‌ব! বলিয়াছে দিদিমণিকে 
ব্যাবিষ্টার সাহেবেব সঙ্গে দে ফিবিতে দেখিয়াছে, কিন্ত 
তখন তাহাকে বিন্দুমাত্রও অন্স্থ দেখীয় নাই। ব্যারিষ্টাব 
সাহেব যখন চলিয়া যান, তখনও সে দিদিমণিকে 
সিঁড়ির কাছে দাডাইযা হাসিতে দেখিয়াছো। 
বুড়ী আয়! বলিল, দিদিমণিকে সে ওভ্যালটিন্‌ কব্যা 
দিয়া নীচে চলিযা আসিয়াছিল, পবে কি হইয়াছে তাহা 
সে কিছুই জানে না। আব কেহ কিছু বলিতে পারিল 
না। সকাল হইবার আগে আর কিছু কর! অসম্ভব 
নিরঞ্জন সমস্ত রাত কন্যার শয়নকক্ষে বসিয়াই কাটাইয়া 
দিলেন। 

ভোর হইতেই তিনি দেবকুমারের কাছে চিঠি লিখিয়া 
গাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। বিশেষ প্রয়োজন, সে যেন 
একবার নিশ্চয় আসে। মায়াকে সজ্ঞান অবস্থায় সে-ই 
কালরাজে দ্বেখিস্বা গিষাছে, তাহাব নিকট হইতে কোনো 
খোঁজ মিলিলেও মিলিতে পাবে। 

সকালের দিকে আবার ডাক্তার আসিষা পৌছিলেন। 
মায়া একবার চোখ খুলিয়া চারিদিকে তাকাইল। কিন্ত 
ভাহার দৃষ্টি শিশুর দৃষ্টিব মত অর্থশূন্ত। কোনো কথা 
সে বলিল না, কাহাকেও চিনিতে পারিতেছে ব্লিষাও 
বোধ হইল না। নির্ঞন জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখন 
কেমন আছ মাযা ?” 

মায়া কোনো উত্তর দিল না৷ খানিকক্ষণ পরে 
আবাব চোখ বুঁজিল। ডাক্তার বলিলেন, “থাক তীড়া- 
হুড়ো কবে দবকার নেই। এখনও 'শক’-এর ‘এফেক্ট’ 
কাটেনি, আস্তে আস্তে আবার নবম্যাল অবস্থায় 
আস্বেন। গুকে যেন কোনো রকমে “ডিস্টার্ব, ন! কব! 
হয়। একজন নাস আন্তে পাঠান, সেই-ই চার্জ 
নিষে থাকবে । চাকর-বাকর ক্রমাগত ঢুকে যেন 
গোলমাল না কবে ।” 
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নিরঞ্জন বলিলেন, "আচ্ছা, আপনিই গিয়ে একজন 
নাস” পাঠিয়ে দেবেন। আমাৰ চাঁপরাশীকে আপনার 
সঙ্গে দিচ্ছি। আপনি আব কাকে কাকে ডাকা দরকার 
মলে করেন? কলকাতায় টেলিগ্রাম কর্তে হ'লেও 
আজই কবা ভাল 1” » 

ডাক্তার বলিলেন, "আহা, আপনি অত ভয় পাচ্ছেন 
কেন? তেমন সিরিয় মনে করলে আমিই কি 
টেলিগ্রাম্‌ করুতে বল্তাম ন? তা আপনি যখন অত 
ব্যস্ত হচ্ছেন, তখন বিকেলে আমি একেবারে সিবিল 
সাঁঞঙ্জেনকে নিযে আস্ব। আমার মনে হয়, দু-এক 
দিনের মধ্যে আপনার মেষে নিজেব থেকেই ভাল হযে 
উঠবেন |” 

নিৰঞ্জন ডাক্তারেব সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিযা 
আসিলেন। তাহার তখনও চা খাওযা হয নাই। 
ছোকৃব আসিয়া! জানাইল চা দেওয়া হইযাছে। নিবঞ্জন 
চিন্তিত মুখে খাবার ঘরে ঢুকিয়া চেয়াব টানিয়া বসিয়া 


পডিলেন। খাঁওষাব রুচি তাহাব ছিল না। এক পেয়ালা 
চা শু টানিয়া লইয়া আস্তে আস্তে চুমুক দিতে 
লাগিলেন । 


মান্না তাহার একমাত্র সন্তান। জীবনের সকল ব্যর্থ 
ন্েহ, ভালবাসা, সবই এই একমাত্র কন্তাকে আশ্রয় 
করিয়া! এতদিনে সার্ক হ্ইযাছিল। মাঁধাই ছিল তাহার 
বিশ্বজগত্। তাহাকে বাদ দিয় কোনো কিছু তিনি 
আজ্রকাঁল ভাবিতেও পাঁবিতেন না। তাহার হঠাৎ এই 
রকম অসুখ হইয়া পড়াষ নিরঞ্চনেব বুকের ভিতরটা 
দমিবা গেল। কেন যে এইপ্রকাব হইল, কিছুই তিনি 
বুঝিতে পারিতেছিলেন না, ডাক্তারদেরও কিছুই বলিতে 
পাবেন নাই । দেবকুমাব আপিলে খানিকটা কিছু 
বোঝা যাইবে মনে করিষা তিনি তাহার আসাব অপেক্ষা 
কবিতেছিলেন। 

বাহিরে গাড়ী দ্ীভাইবাব শব্দ শোনা গেল। 
নিবঞ্জন ছৌক্বাকে বলিলেন, “তুমি ব্যারিষ্টার সাহেবকে 
এখানেই নিয়ে এন, আর একটা চাষের পেবালা দাও ।” 

ছোকুর! পেয়ালা সাজাই বাখিয়। চলিয়। গেল এবং 
মিনিটখানিক পরেই দেবকুমারকে সঙ্গে কবিয়া ফিবিয়া 


প্রবাঁসী- কার্তিক, ১৩৩৭ 
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আসিল । দেবকুমারের চেহারা ভাল দেখাইতেছিল না, 
কোনো! কারণে সেও বেশ খানিকটা মুষ ড্রাইযা পড়িয়াছে 
তাহা বোঝাই যাইতেছিল। 


ছোক্রাকে বিদায় করিষা দিয়া নিরঞ্জন বলিলেন,77 


“বোসো। চা খেয়ে এসোনি বোধ হয়?” 

দেবকুমার বলিল, “না, আপনাৰ চিঠি পেয়েই 
তাড়াতাড়ি চলে এলাম, চা খাইনি ৷” 

সেও এক পেয়ালা চা টানিয়া লইরা বসিল বটে, 
কিন্ত খাইবার চেষ্টাও কবিল না। খববের কাগজধান! 
উঠাইযা লইয়া উল্টাইয়া পাণ্টাইযা দেখিতে লাগিল । 

নিবপ্কন বলিলেন, “তোমায় কেন ডেকেছি বুঝতে 
পারনি বোধ হয়। তাভাতাড়িতে সব কথা লিখিনি। 
কাল রাত্রে ব্যালেট থেকে ফিরবাব পরই মায়া হঠাৎ 
ফেন্ট করেছে, এখন পর্য্যন্ত ভাল করে জ্ঞান হয়নি। 
ডাক্তার বল্ছেন খুব একটা “শক্‌’ পেষে সম্ভবতঃ 
এ রকম হযেছে। তুমি যদি কিছু বল্তে পাব, সেইজন্তে 
তোমায় ডেকে পাঠিষেছি। ঝি-চাকবরা কিছুই 
জানে না।” 


দেবকুমারের মুখ আশঙ্কায় বেদনায় যেন কালো 


হইয়া উঠিল। মিনিটখানিক ভাবিয়া লইয়া বলিল, 
“কালকে ‘এক্‌সাইটেড, হবার মত কারণ তার ঘটেছিল 
বটে, তবে কিছু শক্‌ পেয়েছেন বলে ত মনে হ্যনি। 
আমাব সঙ্গে যখন ফেরেন তখন ত বেশ ভালই ছিলেন ।” 

নিরগুন বলিলেন, “এক্‌্সাইটেড কেন হয়েছিল, আমায 
বল্তে পাব ?” 

দেবকুমার বলিল, “আমি তাব কাছে বিবাহেব 
প্রস্তাব করেছিলাম 1” সাজাইয়া গুছাইয়া কিছু সে 
বলিতে পাবিল ন|, তাহার যেন ক্রোধ হইয়! 
আসিতেছিল। 

নিরঞ্জন বলিলেন, “মায়া কি উত্তব দিয়েছিল ?” 
দেবকুমার আগের মৃত ভাবেই বলিল, “তিনি অমত 
করেন নি। বাড়ী পৌছানোব সময় তাকে কিছু 
অসুস্থ মনে হয়নি» 

নিবগ্চন বলিলেন, “কেন এরকম হ'ল কিছু বুঝতে 
পাবছ না?” 


be 


টিপা 


দান অমশ্মতি ছিল না। 


১ম সংখ্যা] 
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দেবকুমার বলিল, “কিছু না। এক্সাইটমেণ্টেব 
আতিশব্যে এতটা হ'তে পারে না। বিশেষ ক'রে 
আমি চলে যাবার পব 


কিছু এমন ঘটেছে সম্ভবতঃ যা তীকে খুব শকৃ 
দিয়েছে I> 
নিরপ্রন বলিলেন, “কি যে ঘটতে পারেতা ত 


জানি না। চাকরবাকরর। তাহ'লে কিছু ত অন্ততঃ 
নোটিস করত ? আব কতটুকু বা সময়,? তুমি যাবার 
পব আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি এসেছি ।” 

খানিকক্ষণ দুইজনেই চুপ করিযা বহিলেন। তাহার 
পব দেবকুমার বলিল, “আমি আজই আপনার কাছে 
বাব ঠিক করেছিলাম, আপনার অনুমতি নিতে। শুধু 
মাযা বারণ করায একদিন দেরিতে যাব স্থির ছিল।” 

নিরঞ্চন বলিলেন, “আমার কিছু অসম্মতি নেই বাঁবা। 
সবদিক দিয়েই তুমি মায়াব যোগ্যপাত্র। সেও তোমার 
প্রতি আকৃষ্ট হযেছে বলেই আমার মনে হয়েছিল৷ 
আমাব বিশেষ সেকেলে প্রেজুডিস্‌ নেই, তবু যার- 


৮. তাব সঙ্গে মেয়েকে বেশী মিশতে আমি দিই না, পাছে 


এব থেকে মাবার কোনো মনৌবেদনার কারণ ঘটে। 
তুমি. যে কখনও সে রকম কিছু ঘটাবে না তা বিশ্বাস 
কবি ঝলেই তোমাকে কিছু বাধা দিইনি। আজকাব 
দিনটা সবদিক দিযে আনন্দেব দিন হ'ত, যদি মায়ার 
এই অসুখটা না হ'ত ৷”? | -- 

দেবকুমার অবনত হইযা নিরপ্রনকে প্রণাম করিল । 
নিরপগন তাহার মাথায হাত দিয়া নীরবে আশীর্বাদ 
করিলেন । 

এমন সময় ট্যাক্সি চড়িয়া চাপবাশী নাস“লইয়! ফিরিষা 
আসিল। দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, ‘ওঁকে কে 


০৫দ্খছেন 7? 


নিরঞ্জন বলিলেন, “আমাদেব. পঞ্চানন ডাক্তাব। 
তিনি বিকেলে সিবিল সঞ্জনকে নিয়ে আসবেন 


বলেছেন। দেখি তারা কি বলেন। দরকার হ’লে 
কলকাতায় টেলিগ্রাম করুতে হবে” 


দেবকুমার একটু ইতন্তত করিষা বলিল, “আমি ওকে 
একবার দেখে ঘেতে পারি ?” 


নিরঞ্জন বলিলেন, “চল, ডাক্তার যদিও ওব ঘবে 
লোকজন যেতে দিতে বারণ কবেছেন, তবু তুমি গেলে 
ক্ষতি কিছু নেই, বরং লাভ হতে পারে 1৮ 

নিরঞ্জন দেবকুমারকে লইয়: উপবে উঠিয়া আমিলেন। 
মায়াব ঘরেব দবজার কাছে বুড়ী *আঘ। আসিষ। নীরবে 
অশ্রপাত করিতেছিল, সে দেবকুমারকে দেখিয়া একবার 
কট্মটু কবিয়া তাকাইল, তাহাব পর সবিষ! বসিল, 
বুড়ীর ধাবণা হইয়াছে যে, দেবকুমাবেব কোনো ক্রটিতেই 
মাযাব এই দশ! হইয়াছে । নট 

দেবকুমারের তখন সে-সব কিছু লক্ষ্য কবিবাব মত 
মনের অবস্থা ছিল না। সে নিবঞ্জনের পিছন পিছন 
ঘবেব ভিতব ঢুকিষা গেল । 

মায। তখনও ঘুমাইতেছে মনে হইল। তবে মুখের 
বং আব আগের মত অস্বাভাবিক পাঙুবর্ণ নাই । নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাস নিয়মিত হইযা আসিরাছে। নবাগতা নার্সটি 
চুপচাপ এক কোণে বদিষা আছে, তাহাব বিশেব কিছু 
কবিবার নাই। 

দেবকুমার চুপ করিযা কিছুক্ষণ মায়ার বিছানার পাশে 
দ্বাড়াইযা বহিল। তাহার পব বাহির হইয়া আসিয়া 
বলিল, “বিকেলে আর একবার আস্ব, দিবিল সাঞ্জেন 
কণ্টার সময় আসবেন?” 

নিবপ্তন বলিলেন, "সাড়ে চারটা কি পাচটায। ভুঁষি 
তোমার বাবাকে বোলো আজ নব কাজ দেখতে । আমি 
একেবারেই যেতে পার্ব কিনা জানি না। আজ 
আমাৰ বোনকে আস্তে টেলিগ্রাম কর্ছি। শুধু “পেড, 
য্যাটেনডেণ্টে'র উপর মাযাকে ফেলে রাখতে চাই ন|। 
ইন্দু না আসা! পর্যন্ত আমাব কাজ্রকর্শ্মের খুবই অসুবিধা 
হবে!” 

দেবকুমার চলিয়। গেল। নিবঞ্জন নিজেব কাগজপত্র 
লইয়া উপবেই আসিয়। বসিল্লেদ। দুপুর বেনাটা প্রা 
একইভাবে কাটিযা গেল। মায়া তাকাইল না ব! কথা 
বলিল না, কিন্তু অবস্থার কোনো অব্নতিও লক্ষিত 
হইল না। 

বিকালে সিবিল্‌ সাক্ষেনকে সঙ্গে করিনা পঞ্চানন 
ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন । দেবকুমারও কবেক 


১০৮ 





মিনিটের মধ্যেই আসিয়া পৌছিল। ডাক্তার মাযাকে 
পবীক্ষা কবিতেছিলেন বলিয়া সে আব ঘবের ভিতর 
ঢুকিল না, বাহিরেই ঘুরিতে লাগিল । 

সম্প্রতি কোনো বিপদের আশঙ্কা নাই, এর বেশী 
কিছু সিবিল সার্জনও* বলিতে পাঁরিলেন না। যেমন 
হঠাৎ অসুখ করিয়াছে, তেমনি হঠাৎ সারিয়াও যাইতে 
পারে, আবাব অনেক দেরি হওয়াও কিছু আশ্চর্য্য নয়। 
নিরঞ্জন তাহাকে পরেব দিন আবার আসিতে বলিয়া 
ভিলেন। 

ডাক্তারব চলিয়া গেলে, দেবকুমার নিরঞ্জনের কাছে 
আসিয়| বলিল, “আমাকে দিষে কিছু যদি কাজ হয়ত 
বলুন ৷? 

নিরগুন বলিলেন, “কাজ কববার লোকের ত অভাব 
নেই, আগলাবার লোকেবই অভাব। ইন্দু না আসা 
পধ্যস্ত, আমার দেখছি ঘর থেকে বার হওয়াই দায় 
হবে। তুমি যদি কয়েক ঘণ্টা ক'রে সকালে কি বিকেলে 
এখানে থাক, তাহ'লে সেই সময়টা আমি আপিসের 
কাজগুলো সেরে আসতে পারি। ইন্দু কলকাতাতেই 
আছে। ইংলিশ মেলে রওনা হ’লে তিন দিনের মধ্যেই 
এসে পড়বে ।” 

দেবকুমার বলিল, “যখন আপনি থাকৃতে বল্বেন 
তখনি থাকৃব। এখন কি শহরে যাবার আপনার দরকার 
আছে?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “এখন গিয়ে বিশেষ কিছু লাভ 
নেই, কাল সকালে যাব। তুমি ভোরেই চলে এস, 
আমি গাড়ী পাঠিয়ে দেব। এখানে এসেই চা-টা খেও।» 

দেবকুমার বলিল, “বাবা একবার আপনার সঙ্গে দেখা 
করুতে আস্বেন বল্ছিলেন।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “বেশ ত। 
পাবেন!” রর 

দেবকুষার চলিষা গেল। নিরঞ্জন একবার উপবে 
গিয়া মায়াকে দেখিয়া আসিলেন, তাহার পর বসিয়া 
কাগজপত্র দেখিতে লাগিলেন। 

শিবচরপুবাবু আপিসের কাজকর্ম কোনোমতে 
চুকাইয়া সন্ধ্যাব পর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিরঞ্কন 


সন্ধ্যার সময় আস্তে 
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{ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


তখন নীচেই ছিলেন। শিবচরণবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এখন আমার মা-লক্ষী কেমন আছেন 1” 

নিরঞ্জন বিষগ্রভাধে বলিলেন, “সেই একই রক্ত 
শিবচরণবাবু বলিলেন, “এমন একটা আনন্দের সময় 
এমন দুর্দ্দেব। আমার কপালেই এই রকম! যখনই 
ভাল কিছু হযেছে, তার সঙ্গে তখনি মন্দ একটা কিছু 
ঘটেছে। ছেলে হর না, ছেলে হয না কবে সেকি কম 
আপশোষ ছিল তা ছেলে যদি বা হ’ল, তার মা গেলেন 
মারা । দেবকুমারেব বিয়ে এর চেয়ে ভাল কিছু কল্পনাও 
করুতে পারিনি। তা এই সময় কিনা এমন বিপদ। 
ডাক্তাররা কিছু বল্তে পারুছে না ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “না | ভাল করে জ্ঞান না হলে কিই 
বাবল্বে? কি যে ব্যাপার কিছু বোঝাই যাচ্ছে না।” 

শিবচরণ বলিলেন, “দেবকুমাবকে অনেক রকম করে 
জিগগেস করলাম, সেও কিছু বল্তে পারল নাঁ। যাঁক্‌, 
ভগবানের কৃপায় মা-লক্ষ্মী আমার শীগগির শীগগির 
ভাল হয়ে গেলে বাচি। তাকে আজ আমার আশীর্বাদ 
কবে যাবার কথা, কিন্ত শুভকাধ্য এরকম নিরানন্দের মধ্যে 
কর! ঠিক নয় । আল শুধু তাকে দেখে যাই” 

নিরঞ্জন তাহাকে উপরে লইফা গেলেন। নান” 
নিরগ্রনকে দেখিয়া বলিল, “একটু আগে একবার চোখ 


খুলে চারিদিকে তাকাচ্ছিলেন। এখনও জেগেই 
আছেন ।, 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওকে খাওয়ানো 
হয়েছে ?” 


নার্স বলিল, “হ্যা, দুধ খাইয়েছি।” 

শিবচরণবাবু বলিলেন, “চেহারা তো কিছু খাবাপ 
হয়নি । মা-লক্ষ্মী শীগগিরই ভাল হয়ে উঠবেন। যেদিন 
উঠে বস্বেন, সেইদিনই আশীর্বাদ করে যাব 1» 

নিবঞ্জন বলিলেন, “তা ত করবেনই । 
আগ্রহে তাড়াতাড়ি যদি সেরে ওঠে ত ভাল ।» 

তাহীবা বাহির হইয়া গেলেন। মিনিট-পাচেক পৰে 
মাযা আর একবার চোখ খুলিয়া তাকাইল। নাস” 
তাড়াতাড়ি তাহাব কাছে আসিয়া ইংরেজীতে জিজ্ঞাস! 
কবিল, “আপনার কি কিছু চাই ?” 


আপনাৰ 


পরি 


১ম সংখ্যা ] আকাশের বিয়ে ১০৯ 


পাম্পি পপীপাশীশাাসপিশিপিপাপাপাসপাীিসাশিাশািপিসপিন্পাশিশি 
mein ea 


মাযা ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । রহিল। তাহার পর কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
তাহার পর হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওমা, মাগো, “বাড়ীর সকলে কোথায় গেল? তুমি কে? এটা কি 
২৮৫, তুমি কোথায় গেলে? ও পিসীমা। চার ধারে এরা হাসপাতাল ?” 
সব কারা খুরুছে ?” নিরঞ্জন একেবারে স্তব্ধ হইয্া গেলেন । অনেকক্ষণ 
নাস” তাড়াতাড়ি আরাকে নিরঞ্তনকে ডাকিতে চুপ করিয়া থাকিয়া, নাকে বলিলেন, “তুমি ওকে নিয়ে 
পাঠাইল। নিরঞ্জন ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিরা মায়ার বোসো। আমি আবার ডাক্তারকে আন্তে পাঠাচ্ছি। 
কাছে গিয়া দীডাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মায়া, অস্থথটা খুব অপ্রত্যাশিত টার্ন নিচ্ছে 1” 





কিহরেছে, মা? কাকে ডাক্‌ছ তুমি?” নাস ঘাড় নাড়িল। নিরঞ্জন বাহির হয়৷ গেলেন। 
মারা কিছুক্ষণ অর্থশৃন্তভাবে তাহার দিকে চাহিয়া | যা 
আকাশের বিয়ে 
আবু নয়ীম মোহাম্মদ বজলুর রশীদ 

রঃ কপালে পিছর দিয়া, আকাশ করিছে বিয়া 

০৫ আজ বুঝি ওই ছোট নদীটির আকাশের সাথে বিয়! ৷ BE aU 
~ , মেঘের বসন রঙন রঙীন, রাঙা যে আকাশখানি 
728 সেই রঙ আজি কে দিল ঢালিয়া নদীটির বুকে আনি। 
সোনাব শীষেরে কি কথা উহার! বলিবারে চাহে খুলে। চাদ সখা তার মুখ টিপে হাসে তারার! চাহিয়া থাকে 
বুনো পাখী আজ পাথা ঝাপটায় ও-পারের কাশ বনে আকাশের গায় মিলন রাতের পূর্ণিমা ওরা আঁকে । 


এ উহার ঠোঁটে ঠোট গুঁজে দেয় আজ শুধু অকারণে। তারই হাসি দোলে নববধৃটির আলির কুলে কুলে; 
ধান ক্ষেত তার সিঁথি আ্বাকে যেন চিকণ পথের আ’লে 2৮551 ক 
বালী হাস শ্বেত মালা হ'য়ে দোলে ছোট্ট ঢেউয়ের তালে; রাতের গোপন ্াধারেতে ওরা যাপে মধু চন্জিমা। 
নদীব ওপারে দূর গেঁয়ো বন, কালো কাজলের মত ছোট্ট নদীর বুকে 

শেষ রেখা টানে, যেথায় চোখের দৃষ্টি হয়েছে হত। আকাশের নীল ছবি ভাসে যেন নব ডু লনের স্থখে। 


১ ২. 
সাউদি 
SNE IL 
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EE 





বৈছ্যুতিকশক্তি সাহময্যে মৎস্তচাষ ও মৎস্যশিকাঁর 


মত্ন্ত একটি অতীব পুষ্টিকর ও উপাদেয় খাছ্য। দুইটি সাধারণ 
কারণে এই পদার্থ ছুর্মল্য হইতেছে। (১) মৎস্তবংশ সেরূপ বৃদ্ধি 
পাইতেছে নাঃ (২) মৎস্ত ধরার কোন সহজ উপাষ এদেশে এখনও 
প্রচলিত হয় নাই। 


সকলেই জানেন, কুস্তীর হইতে আর্ত করিয়া কচ্ছপ, বোয়ালমাছ, 
উপল, চিতল, গাব প্রভৃতি কতকগুলি বাক্ষুসে মাছ মাছের পোপা- 
দিগকে খাইয়| ফেলে। একটি রুইমাছ এককালীন একলক্ষ পঞ্চাশ 
হাজার ডিস প্রসব করে। যদি সবগুলি ডিম ফুটিয়। এ সকল পোণা 
বড় হইতে পারিত, তবে সুখের অবধি থাকিত ন11-** 


বাংলাদেশে শ্রোত্বতী বড়নদী ভিন্ন স্বল্লশ্বোতা ক্ষীণকায়! নদী, 
বিল, পুকুর ইত্যাদিব তলদেশে শেয়ালা ও ঝাঁজি নামক উদ্ভিদ প্রচুর 
অনাঘ। এক হিসাবে এগুলি মাছেব বিশেষতঃ কই কাতলা প্রভৃতির 
খাদ্য, এবং যে জলাশয়ে এইরূপ উদ্ভিদ আছে, তথাকার মাছ স্বপ্পকাল 
মধ্যেই পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয়; গ্রীষ্মকালে অল আল্স থাকিলেও এই সমস্ত 
উদ্ভিদের নীচে লুকায়িত থাকিরা! প্রথর সূরধ্যতীপ হইতে উহারা আত্মরক্ষ 
করিতে পারে । যে সমস্ত জলাশষে এই উত্তিদ নাই, তথাকাব মাছ 
বিশ্বাদযুক্ত ও ক্ষুপ্রকায় হইয়া ধাকে। কাজেই প্রকৃতিদত্ত এই সমস্ত 
উদ্ভিদ উৎপাঁটন করা সমীচীন হইবে না। অথচ চিরপ্রচলিত প্রথামুযায়ী 
টানাজাপ ত্বাব! মাছধবার চেষ্টা করিলে, সমস্ত মাছ এই উত্তিদ- 
আচ্ছাদনের নীচে লুকায়িত হয়, কচ্ছপাদি কাদার মধ্যে আত্মগোপন 
কবে; অধিকস্ত সমস্ত উদ্ভিদ এত সহজে ছি'ড়িয়া যায যে, জালের 
তলদেশ ভারী হইরা পড়ে এবং জাল চলে না। তদুপরি যদিও বা 
কিছু পরিমাণ বড় মাছ কোনও টানাজালে আটকান গেল, জাল 
সঙ্কুচিত করিবাব কালে উহাব। উদ্ভিদের নিয়ে পলায়ন করে। কিন্ত 
এইখানেই অসুবিধার শেষ নহে। বদি বা কোনও বড় বোয়াল, ব! 
চিতল, বা কচ্ছপ জালে আটক! পড়িল, প্রায়ই তাহাকে মাটিতে 
তোল? যাক না। উহা জাল ছি'ডিয়! জেলেকে ক্গতবিক্ষত করিয়া! 
পলায়ন কবে ।*তদুপবি বর্ষাকালে জলবৃদ্ধি হেতু জাল দ্বারা নদীতেও 
মাছ ধরা সহজনাধ্য হয় না। সেই নিমিত্ত বর্ষাকালে মাছ আরও 
দত ল্য হয়। 

বৈছ্যুতিকশক্তিপ্রবাহ্‌ দ্বারা সৎস্ত ধবিলে পূর্ব্বোক্ত কোন অন্থবিধাই 
নাই। ইহাতে চুনোপু টি হইতে' আরস্ত কবিয়া কুস্তীর পর্য্যন্ত যে-কোন 
আকারের, বাঁ যে-কোন ধর্পেব জলজস্ত একই ভাবে কবলিত করা 
যায়। জলাশয়ের তলদেশ সমতল, কি অসমতল, কি আগাছাপূর্ণ,_ 
যাহাই হউক নী কেন, কিছুতেই আটকায় না। তদুপরি একটা 
নির্দিষ্ট গভীরতা পর্য্যন্ত এই শক্তি সাহায্যে মাছধরা যায়। 
কাজেই বর্ধীকালেও স্বচ্ছন্দে মাছ ধরা চলিতে পাবে । 

একটি মোটরগীড়ীর উপর অয়েল-এপ্রিনচালিত বৈদ্যুতিক শক্তির 
কল হইতে ছুইটি তামার তার জলাশব অভিসুখে গিয়াছে। একটি 
তার সোঙ্রাস্সজি জলাশয়ের তলদেশে স্থাপিত এবং অপরটি কতকগুলি 
. ভাসমান কাষ্টধণ্ডের সহিত জলম্পর্শ করিয়া আছে। এখন, যে 
আয়তনের স্থানের উপর এই ভাসমান তার রহিয়াছে, সিভি 


শুধু মাছ বা জলমধ্যে অন্ত যে কোন প্রাণী থাক, ভাসিয় উঠিবে। 
ছু'ধানি নৌকা এই তারের পাশে ছুইখানি ছ'ণকনী জাল (বাহ দ্বারা 
মাছ উঠাইয়| লইতে হইবে ) লইয়া! দুই জন লোক সহ দীড়াইয়| থাকে । 
বিছ্যৎপ্রবাহ চালনা করা মাত্র অলমধ্যস্থ ও ভাসমান তারের উভয় 
দিকের ছয় ফুট দুরবর্থাঁ স্থানের সমস্ত মাছ ছট্কটু করিতে কৃরিতে 
একেবারে জলের উপরিভাগে চিৎ হইয়া] ভাসিয়|। উঠিবে। সঙ্গে সঙ্গে 
নৌকার লোকেরা উহাদ্িগকে নৌকায় উঠাইয়] লইবে। এই ভাবে 
খ ভাসমান তাবট জলাশয়ের তীর দিয়া সরাইরা লইয়া যাইবে, ও 
যেমন মাছ ভাসিয়| উঠিতে থাকিবে, তেমনি উঠাইয়া লইবে। এই 
সমস্ত মাছ যতক্ষণ বিদ্যুতৎশক্তির অধীনে থাকিবে, ততক্ষণ কাহাকেও 
অনিষ্ট বা 'আধাত কবিতে সমর্থ হইবে না। পরে নৌকায় উঠানো 
মাত্রই তাহাদের স্বাভাবিক জীবস্তভাব ফিরিয়। আসিবে । কাজেই, 
নৌকাঁতে তাহাদিগকে সুরক্ষিত অবস্থায় রাখিতে হইবে । ছুই মিনিটের 
অধিককাল একই স্থানে ভাসমান ভাবটি দ্বার! বিছ্যুৎচালনা করিলে, 
অথবা এ সমস্ত জজলস্ত নৌকাঁয় না উঠাইলে উহার! আর নিজ শক্তিতে 
ভাসমান থাকিতে পারিবে ন1; অজ্ঞান অবস্থায় জলতলে ডুবিয়া 
যাইবে । কিন্তু বিদ্যৎপ্রবাহ বন্ধ করিযা দিলে আধঘস্টার মধ্যেই 
আবার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া পাইবে । সুতরাং দেখ যাইতেছে 
যে, যদি আমরা কোনও মাছ না তুলিতে পারি, তাহা তবু নষ্ট ( 
হইবার, বা মরিয়া বাইবার ভয় নাই। অধিকত্ত যদি কোনও ভয়ানক ' 
জলজস্ত ভাঁপিয়া উঠে, যেমন কুম্তীর, 
বা বর্শার বিধিয়! বা দুই মিনিট পরে ডুবিয়া গেলে আরও বিদ্যুৎ 
চালাইয়! মারিয়া ফেলিতে পারি। 
ওঁ ভাসমান তার হইতে একটি তার তাহার গাত্রে দোজাহজি 
সংলগ্ন করিয়| দিলেও তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু ঘটিবে। এই উপায়ে 
আসর! মৎস্তকুলের পবম শক্ত বুস্তীরবংশ বিনাশ করিতে পারি। 
তদুপরি রাক্ষুসে মাছ, বা কচ্ছপাদিকে অন্াস্ত মাছের সহিত তুলিয়া 
লইলে তাহাদের সংখ্যাও দিন দিন কম হইতে থাকিবে ৷ মাছতোলার 
পৰ ইচ্ছামত বৃহৎ মৎপ্ত বাছিয়া৷ রাঁপিয়া ক্ষুদ্রতর সাছগুলিকে জলে 
ছাড়িযা দিতে -পারি। জাল দিয়া ধর! অপেক্ষা এই উপায়ে, দশ 
হইতে বার গুপ অধিক মাছ একই সময়ে ধরা যায়।--- 


ইহা খুব ব্যয়সাধ্য ব্যাপার নহে। অবপ্ত এই ব্যবসায়েব পরিচালক 
একজন সুদক্ষ ইলেক্‌ট্‌ ক এপ্রিনিয়ার হওয়া দরকার এবং তাহার 
দুইজন সহকারীও খুব সাবধানী লোক হওয়া প্রয়োজন। সমস্ত 
কলকজার মুল প্র বৈদ্যুতিক “ডায়নামো "টা ৬* অশ্বশক্তিসম্পন্ন কোনও _ 
মোটরলরীর এপ্রিনেব সহিত সংযুক্ত করিলেই চলিতে পারে। অনেক 
সময় কলিকাতার বাজারে পুরাতন মোঁটরগাড়ীর এপ্রিন ২০০৩০০১ 
টাকায় পাওয়া যায় । ডায়নামো ও তাহার সরঞ্জাম ইত্যাদিতে ৩৪০০২ 
পড়িবে । নৌকা ও অপরাপর ছোটখাটে! সাজ্সরঞ্জামীতে ৫৬০, 
এবং এ সমস্ত চালাইতে আরও €**৬, মোট এপ্রিনসহ ৪২০০ বা 
৪৫০*২ টাকা! হইলেই এই প্রপীলীর সমস্ত যন্ত্রপাতি সংগ্রহ হইতে 
পারে।---জার্্মানীতে এই প্রণালীর দ্বারা মাছের চাব হয়। 


[প্রক্কাত--আঁাচ়-শ্রাবণ, ১৩৩৭]  শ্রীকিরণচন্দ্র বাঁগছী 


১ম সংখ্যা ) 


কবীর সাহেবের জীবনী ও বাণী, 


আচারী সম্প্রদায়ের চতুর্থ ( কারো কারো মতে হম বা ৬ষ্ঠ ) গুরু 
_কীত্তামাননদ। ১৪০০ খৃষ্টাবের কাছাকাছি কোনো সময়ে প্রয়াগে 


২২স্প্রব্ডী ত্রাহ্মণবংশে রামানন্দের জন্ম হয়; তার পিতৃদত্ত নাম ছিল 


বাম্দত ; গুরুদত নাম রামানন্দ ।..- 


গুরু বামানন্দ তার শিষ্যদের নাম রাখলেন “অবধূত” অর্থাৎ 
সংস্কায়মুক্ত। গুরু রামানন্দ বাস্তবিক গুক নামের যোগ্য; তিনি 
সত্যত্রষ্ট পতিতপাবন ছিলেন এবং ওক রামানন্দের নীচ জাতীয় শিষ্যগণ 
স্বস্মজ্ঞান ভক্তি ও চবিত্রেব দ্বারা ভাবতবর্ষকে পবিত্র ক’বে রেখেছেন । 
গুরু রামানন্দ এইবপে ভারতে জাতীয় একতাঁর মূল ভিত্তি স্থাপন 
করে গেছেন। 

রামানন্দের শিষ্যদের মধ্যে সর্ববাপেঙ্গ] বিখ্যাত হযেছেন কবীব। 
কবীরের জন্ম সম্বন্ধে নান! কিন্বদস্তী আছে। তন্মধ্যে বহুপ্রচলিত 
জনশ্রুতি এই_ কবীর কাণীর এক বিধবা ত্রাক্ষণকন্ঠার পুত্র । ব্রাহ্মণ- 
কন্তা আপনাব কলঙ্কচিহন সদ্যজাত পুত্রকে কাশীব লহর তালাব নামক 
পুক্ধবিণীতে একটি পদ্মপাতায় শুইয়ে ভাসিযে দেন। প্রভাতে নিমা- 
নামী একটি জোলা-জাতীয়া স্ত্রীলোক ও তার স্বামী নিরু বা নুব আলী 
এ স্থান দিয়ে বিবাহের নিমন্ত্রণে বাচ্ছিল?। নিম তৃফার্ত হয়ে এ 
সবোবরে জলপান কর্‌তে গিয়ে দেখলে কদলপত্রে কোন্‌ কলক্ষিনীর 
+ লঞ্জী ও স্লেহবেদনার ধন সদ্যলাভ শিশু ভাস্ছে। শিশুব “হুন্দব সুরত 
মোহন মুবত কমল-নৈন” ( হুন্দর এ মোহন মূর্তি ও কমল-নয়ন ) দেখে 
{নু ও স্েহার্্র হযে নিঃসন্তান নিমা এ শিশুকে তুলে নিয়ে হুক 

করেল |... 


রা ১৪৫৫ সংবতে ( ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে ) জ্যৈষ্ঠ সাসেব শুরুপক্ষের সোমবারে 
পূর্ণিমা তিথি বর্ধাকালে প্রকট হয়েছিল, তখন মেঘ ডাকৃছিল, বিদ্যুৎ 
চম্কাচ্ছিল’, বৃষ্টি পড় ছিল, ঝড় হচ্ছিল । এমন সময়ে লহর-পুক্কবিণীব 
জলে প্রকুল্প কমলের মধ্যে কবীর-ভানু প্রকাশিত হয়েছিলেন। 
লৈহর তালাব-মে কমল খিলে 
ডাহা কবীব-ভাল প্রকাশ ভয়ে ॥ 


**জোলা-দম্পতী শিশুকে গৃহে এনে নিজের পুত্রবৎ পালন কবৃতে 
লাগলেন। তারা শিশুর নাধকরণের ভন্ড একজন কাঁজীকে ডেকে 
আন্লেন। কাজী এসে কোরান্‌ খুলতেই তার দৃষ্টি পড়ল কবীর শব্দের 
উপর। শিশু সেই নামেই পরিচিত হলেন । 

কবীব আরবী শব্দ ; তার অর্থ মহান্‌, বৃহৎ বা ব্রহ্ম, পরমেশ্বর । 

কাশী হিন্দুপ্ৰধান স্থান। কবীরের পালক পিতা নিরু সেখের 
প্রতিবাসী প্রায় সকলেই ছিল হিন্দু। বালক কবীব হিন্দু বালকদের 
সঙ্গেই খেল! কর্তেন। তার খেলা হিল ভগগবৎপূজন ও ভগবানের 
নাম কীর্তন । হিন্দু বালকদেব সংসর্গে তিনি ভগবানের ভারতবষী ষ 
২ ভাষাব নামই কীর্তন করতেন ।--* 

২২ কবীব জাতে জোল! হলে লোকে তাকে উপহাস কর্ত। তার 
উত্তরে কবীর বলেছিলেন 

কবীর তেরে জাত কো সব-কোই হাসনহার 

বলিহাবী ওয়া জাত কো জো পিমরে সুজনহাব [ 
ওরে কবীর, তোর জাতের অন্তে সবাই তোকে উপহাস করে। 
বলিহারী এ জাতেব যে শ্যষ্টিকর্তীকে স্মবণ কবে। কারণ স্বয়ং ভগবান 
একজন মহাত্তাতী-_ 

ধরণী আকাশ-কী কার্গাহ্‌, বানাধী। 

চন্দ সুবজ দুই নাল চালাধী ॥ 


কষ্টিপাথর--কবীর সাহেবের জীবনী ও বাণী 


১১১ 


বক প ০৫১ সি সিসি 


ধরণী ও আকাশকে কার্ধানা বানিষে তিনি চন্দুর্য্য দুই সাকু 
হরুদম চালাচ্ছেন |... 
কবীব প্রত্যহ, একখানি মাত্র বন বন করতেন। এবং সেই বন্ত 


বিক্রয় করে ঘা পেতেন তা থেকে নিজেদের গ্াসাচ্ছাদনের উপযুক্ত অর্থ 
রেখে বাকী অর্থ দরিদ্র সেবার দান কর্তেন 1... 


কবীর সহজ ভক্তি ও নির্মম ক্র জ্ঞান ল্টভ করলেও একজন সংগুরু 
লাভের জন্ত ব্যাকুল হলেন ।--- 


কবীর রামানন্দের খ্যাতি শুনেছিলেন। 
হলেন... 


ব্রাহ্মণ রামানন্দ স্বচ্ছন্দে মুসলমানকে শিষ্য বলে স্বীকার করেছিলেন 
একথা মেনে নিতে চুৎমাগী জাতওরালাদের মনে লাগে। তাই তারা 
গল্প রচনা করেছে যে বামানন্দ কবীরকে মন্ত্রদীক্ষা দিতে অন্বীকা 
করেন। কবীর অগত্যা গভীর রাত্রে রামানন্দের বাড়ীর দরজায় গিষে 
শুষে বইলেন ; প্রত্যুষে বামানন্দ গঙ্গীত্রানে বাবার জস্থ বাহিরে পা 
দিতে গিয়ে কবীরের গায়ে পদীর্পণ করেন। অজ্ঞাতপাবে একজন 
লোকের গাধে পাদিয়ে সঙ্কোচে বাসানন্দ বলে ওঠেন প্রান রাম |” 
এই গাজন্পর্শপুর্ববক রান-নাম উচ্চারণকেই কবীব রাসানন্দেব সন্তীঙ্গা 
বলে মেনে নিয়েছিলেন । 
কবীব ভগবানকে রাম ( আনন্দময় ), প্রভু, সই (স্বামী ), আল্লা, 
খোদ ( স্বধা| ব! আত্মপ্রতিষ্ট ), পুবা সাহৰ (অর্থাৎ পূৰ্ণব্ৰহ্ম ), অনগটিষা 
দেবা (অগঠিত বা স্বয়তু দেবতা ) প্ৰভৃতি নামে উল্লেখ কবেছেন। যিনি 
নাম-রূপের অতীত সকল নাম-রূপ তারই, এ-কথা কবীর বুঝেছিলেন।**. 
তাই কবীর বারম্বার বলেছেন-_ | 
অলধ ইলাহী এক হ্যাষ, নাদ ধবায়া দোয় 
রাম বহীসা এক হাম, নাম বরারা দোষ । 
কৃষ্ণ করীমা এক হ্যাষ, নাম ববারা দোষ । 
কাশী কাবা এক স্বায়, একৈ রাম বহীম। 
ময়দা এক, পকবান বহু, বৈঠি কবীর] জীম ॥ 


জঅলখ ইলাহী, বান বহীম, কৃষ্ণ করীম, কাশী কাবা সব এক, 
একেবই ছুই নাম । যেমন ময়দা এক, কিন্তু মদ দিয়ে বহু পক্ষান্ন 
প্রস্তুত করা হয়, তেমনি । এই কথা জেনে কবীব স্থিব হযে বসেছেন ।,.* 
যো খোদাষ মস্জিদ্সে বনতু হাষ 
আব মুলুক কেহি কের? 
তীবথ মূর্ত রাম-লিবাঁসী 
বাহর কবে কো ছেরা? 

যদি খোদ কেবল মসজিদেই বাস করেন, তবে অন্ত দেশগুলো 
কার? তীর্থের মধ্যে ও মূর্তিব মধ্যেই কেবল আনন্দময় বাদ কবেন ? 
তবে বাহিরটাকে দেখে ফে 1," 

কবীর লেখাপড়া জান্তেন না; কিন্ত তিনি সহ জ জ্ঞানের ও মুক্ত 
বুদ্ধির বলে গভীব তত্ব শাশ্বত সত্য ও মধুব কবিত্ব প্রকাশ কবে গেছেন ।-- 

কবীরের সময়ে হিন্দু মুসলমান পরম্পর প্রতিবেশী হওরাতে পরম্পরের 
ধন্্মতের প্রভাব পরম্পবের উপর পড়ছিল । কিন্তু মুসলমান তখন 
দেশের রাজা, ভাদের ধর্ম্মবিখাসদের ও গপৌড়ামির জোর রাঁজশক্তির 
সাহায্যে অত্যন্ত প্রবল। কাজেই আত্মরক্ষার জন্ত ত্রাহ্মণপণ আপনাদের 
আচার ও সামাজিক বিধি দৃঢ়তর নিয়মে বন্ধ কবতে চেষ্টা করছিলেন। 
এই অতি কঠোব নিয়মের গণ্ডীতে সমাজের প্রাণ হাপিষে উঠ ছিল। 
এই সময় রামানন্দ ও ভার শিব্যগণ ধর্মবি্ব উপস্থিত কীবে সর্বধন্ম- 
সমঘ্বর় করবার মহৎ চেষ্টা করেছিলেন । 


কবীব তীর শবণীপন্ন 


১১২ 
কবীরের প্রভাব তাঁর সঁমনাসবিক ও পরবস্ী বহু সাধু ভক্তের 
জীবনের উপব পড়েছে দেখা ধায় । আহ সদাবাদের দাদু কবীরের ভাবে 
অনুপ্রাণিত হয়ে এক ববীরগন্থীর শিষ্য হয়েছিলেন ৷ কাশীনিবাসী 
উপরও তীর প্রভাব পড়েছিল, কিন্তু তুলসীদীস অধিক 

পর্ন ছিলেন। কবীরের খিত্র ছিলেন ভক্ত সাধু বইদীস চামাব। 
বৃন্দাবনবাসিনী মীবা বাঈ ফবীরের ভক্তির কথ! শুনে মুগ্ধ হরেছিলেন। 
গুরু নানক দেশপধ্যটনে বাহির হয়ে কাশীতে এসে কবীরের অম্তসযী 
বাণী আব করেন। শিখ প্র্থসাহেব কবীবেব বাপীতে পূর্ণ গুরু 
নানকের প্রচারিত শিখ ধর্দকে কবীরের প্রচারিত ধর্পের ছাষা ও শাখা 
বলা যেতে পাবে। এ ছুই মহাপুরুষেব উদ্দেশ্য ছিল হিন্দু ও মুসলমানেব 


বর্দনমন্ধয ও উভয়কে একই ভূমিকায় মিলিত কবা এবং একেম্বরবাদ ও' 


মর্ধধ মানবেব একজাতিত্ব প্রচার। অধোধ্যার জঙ্গজীবন দাস কবীবেব 
জ্ঞবে অনুপ্রাণিত হরে সৎনামী সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা কবেন। সমালব 
দেশের বাবালাল বাবালালী সম্প্রদায়, বীরভান সাধুমম্প্রদায়, গালীপুরের 
শিবনীরায়ণ শ্রিবনারারণী সম্প্রদায়, আলোক্সারের চরপদাস চরণদ্নাসী 
সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করে কবীরের উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে সিদ্ধ করে 
গেছেন। এ'দের সকলের উপদেশের মধ্যে হিল্ু-মুসলমান-ধর্ম্সের সমহয় 
হয়েছে দেখা যায়। এই-সব সাধু সহাস্মাদের চেষ্টাতে উত্তব-ভারতের 
হিন্নু-মুসলমানের গৌড়ামি ও অন্ধ কুসংক্ষার যে কত কমেছে তা 
দাক্ষিণাত্যের হিন্দুদের সঙ্গে তুলল! করুলে বুঝতে পারা যায় ।--* 
মনকে নির্মল পবিত্র ঈশ্বরপবায়ণ না কারে কেবল বান্ধ অনুষ্ঠান 

পীলনকে কবীর নিন্দ! করেছেন। 

্রাঙ্মণ ভয়া তো ক্যা ভয়! গলে লপটে হ্ত। 

ভক্তি ভাবক! মরম ন জানে ক্ল্যায়সা জঙ্গলী ভূত । 


ব্রাহ্মণ হলো তো কি হলো, কেবল গলার স্বতাই লেপ-টাল 


ভক্কি-ভাবের মর্দ সে জানে না, এমনি সে জঙ্গলী ভূত 1-** 
তীরধ-মে তো সব পানী হৈ, 
হোবৈ নহী কছু হায় দেখা। 
প্রতিমা সকল তে! জড় হৈ, 
বোলে নহি বোলায় দেখ! ॥ 
তীর্থ তো কেবল জল, আমি স্ান করে দেখেছি তাতে কোনো ফল 
হয় না। প্রতিসা সকল তো জড় মাত্র, ডেকে দেখেছি সাড়া দেখ না । 
পুরান কোবান সব বাত হে 
য়া ঘটকা পবদা খোল দেখ! । 
অনুভব কী বাত কবীর ক 
বৃহ সব হৈ ঝুঠী পোল দেখা ॥ 
পুরাণ কোরান সব তো কেবল মাত্র কথা, তাদের পর্দা খুলে আমি 
তাদের আমল রূপটি দেখে নিয়েছি । কবীর কেবল অনুভব-কর] কথা 
বল্ছেন-আর সব মিথ্যা ভূল, তা তো অনুসন্ধান করে দেখা গেছে ।**" 
মুসলমানেরা কবীবেব ব্যঙ্গবিদ্রপে বিব্রত ও কুদ্ধ হয়ে রাজার কাছে 
নালিশ কৰলে। তখন দিল্লীর সজ্জাট ছিলেন সিকন্দর শা লোদী 
(১৪৮৮-১৫১৭)1 ১৪৯৫ সালে সিকন্দর শা কবীবকে গ্রেপ্তার 
কবিয়ে ছৌনপুরে দর্বারে হাজির করলেন । কবীর দেখাঁনে উপস্থিত 
হলেন, কিন্তু বাজাকে সেলাম কর্লেন -না। তোষামোদকারী সভা 
সদের1 বল্লে--আরে কাফের, বালা শ্রেষ্ট পীব, তাঁকে সেলাম করছ 
না কেন? / 
তখন কৰীব বল্লেন 
*কবীব তেই সীব স্বায, জে জানে পর-গীব 
জে পব-পীব ন জান হী, তে কাফের বে-পীব ॥ 


প্রবাদী--কাঁওিক, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


হে কবীর, তিনিই পীর যিনি পরেব গীড় বা বেদনা অনুভব কবেন্ট 
যে ব্যখিত-বেদন অনুভব বর্তে পারে না সে ব্যক্তি কাফের । 





কবীর উত্তর দিলেন_ 


তখন বাদশাহ, কবীরকে প্রশ্ন কৰ্লেন--তুমি ০১৯০ 
টি 


হিন্দু কহ তৌ স্যার নহী', মুসলমান ভী নাহি । 
পাঁচ তত্বকাঁ পুতলা গৈবী খেলে মাহি । 
আমি হিন্দুও নই, মুসলমানও নই। পঞ্চভুতাস্মক পুত্বলিকা আমার 
মধ্যে অদ্বশ্য রহমতের খেল! চলেছে। 
হিন্দু ধ্যাবৈ দেহরা, মুসলমান হ' সসীত। 
দাস কবীর তহা ধ্যাবহী জই। দোনকী পরভীত ॥ 
হ্িন্ু মন্দিবে ঈশ্বরের ধ্যান করে, মুসলমান মস্জিদে। দাস কবীর 
সেইখানে ধ্যান করে যেখানে হুজনেরই প্রতীতি 1. 
সিকন্দর লোদী শিক্ষিত বুদ্ধিসীন লোক ছিলেন, তিনি কবীবকে 
সসন্মানে বিদায় দিলেন 1, 
মহানির্্বাণ তন্ত্র পৃহস্থের লক্ষণ দেওয়া! হয়েছে 
্রঙ্মানিটো গৃহস্থঃ শ্তাৎ তন্বজ্ঞানপরায়ণঃ। 
যদ্‌ যদ্‌ কৰ্ম্ম প্রকুববীতি তৎ ব্ৰহ্মণি সমর্পয়েৎ ৷ 
কবীর এই লক্ষপাম্বিত গৃহস্থ সন্ন্যাসী ছিলেন। 
কবীরের স্ত্রীর নাস ছিল' লোষঈ ; তিনি ছিলেন বনখণ্ডী বৈরাগীর 
পালিতা কম্কা। তাদের এক পুত্র ও এক কন্ত। ছিলেন।--- 


কবীর হাটে কাপড় বেচে বাড়ী আসৃছিলেন। সন্ন্যাসী কবীরের 
ছেলে হয়েছে শুনে তার প্রতি বিরক্ত ব্রাহ্মণ নোলা সবাই মিলে হাটের 


পথে এগিয়ে পিয়ে বিদ্রপ করে কবীরকে বল্লে--কবীর, তোমার 7. 
ছেলে হয়েছে। তার! ভেবেছিল কবীর এই সংবাদে লজ্জা পাবেন, ).. 


কিন্তু কবীর ক্ষণকাল স্তব্ধ হযে দাড়িয়ে থেকে প্রসন্ন মুখে এই সন্দব 
বাণী উচ্চারণ কর্লেন_ 
অনহ? নুসাফির পহুন! আয়া ধরৌ মঙ্গল থার। 
যর-আংগন-কী কদর ভট্ট হৈ রাহ্‌ হৈব গুলজার ॥ 
অসীম পথেব পথিক অতিথি হয়ে এসেছেন, মঙ্গল-খাঁলা ধরে তাকে 
বরণ কবি। আজ আমার ঘর ও অঙ্গনেব আদর বাড়ল, অ:ঙ্গ পথ 
হলো ফুলেব বাগানের মতন উদ্ছ্বল শৌভাময়। 
জনম-মরণ-মে কদম তুম্হার! অবস ভযা হৈ কাল। 
মের! ঘর-মে ডেরা লগায়! পাকা হৈ হম্‌ কমাল ॥ 
হে অসীমের মহাধাতী আমার পুত্র, জন্ম-মবণে ক্রমাছয়ে তোদাব' ছুই 
পদক্ষেপ চলেছে, মহাকাল অবশ হয়ে ক্ষণকালের অন্ত তোসাকে স্থির 
করেছে। তুমি আমার ঘরে ক্ষণিকের আশ্রয় নিয়েছ । আমি কমাল 
বা পরিপূর্ণতাকে পেয়েছি ।-.. 
কমাল পিতার সাধনার ধারা নিক্সেব সাঁধুজীবনে বহন করে অঞ্জন্ব 
করে দিয়ে গেছেন। এখন কবীরপন্থীদেৰ সংখ্যা ৪*1৫* হাঁজাবেধ 
কম নয়। 
কষালের পবে কবীরের একটি কম্ত! জম্মে। কবীর ভার নাস 
বাখেন ঝমালী । 
কমালী এন্ডদিন কূপ থেকে জল আন্তে সিয়েছিলেন। এক 
ব্রাহ্মণের জলের কলসীতে কমালীব হাতের জলেব ছিটা লাগে! 
ব্ৰাহ্মপেব কলসী ছুৎ হযে যায় এবং ্রন্ধ ব্রাহ্মণ এসে কবীবেব কাছে 
নালিশ করে। কবীর সেই ব্রাহ্মণঁকে উপদেশ দিলেন 


a 





১ম সংখ্যা ] কষ্টিপাথর _কবীর সাহেবের জীবনী ও বাণী ১১৩ 
পণ্ডিত বুঝ পিয় তুম পানী ৷ সমাধিস্থ করে; এবং অর্দ্ধেক ফুল মুসলমানেরা নিযে সেই মগহবে 
তোহে ছুত কহা লপটানী ? কবব দিয়ে রাখে। সেইঅন্ত কাশীব কৰীব-চৌর! ও মগহর উভয় স্থানই 

চে জা মাটাকে ঘরমে বৈঠে তামে সৃষ্ট সমানী ॥ কবীবপন্থীদ্েব তীর্থ হয়ে আছে।--- 


< হে পণ্ডিত, ভুমি বুঝে হঝে জল খেযো। এই জলে কোথা হতে ছু'ত 


লাগল? যে মাটিব ঘরে তুমি বাস কবে! সেই সা্টিব সঙ্গে সকল 


পৃথিবীৰ মাটির তো সংযোগ রয়েছে ।--. 


এইরূপে পণ্ডিত ও মোল্লা উভবকে তিবন্কার করে তিনি সকলকে 
দেশকালাতীত সত্য সনাতন ধৰ্ম্ম শিক্ষা দেবা চেষ্টা ক'বেছিলেন এবং 
দেশেব সকল লোককে দেশকাঁলেৰ সংস্কার থেকে মুক্ত স্বাধীন নিৰ্ম্মল! 
বুদ্ধিতে সব কিছুকে বিচার করে দেখ তে বলেছিলেন ।** 

হিন্দু কহত হৈ রাম হমারা, মুসলমান রহিমানা। 

আপস-মে দোউ লড়ে মরত হৈ, মরম কোই নাহি জানা ] 
হিন্দু বলে আমাব রাম, মুসলমান বলে আমার রহিম; পরম্পব দুজনে 
লড়াই করে মর্ছে কিন্ত ধর্্মতত্বটি কেউ বুঝ ল ন11.*- 

কবীর প্রাণের ভ্বালা জুড়াবাব মতন লোকের সন্ধানে তিব্বত 
আফপীনিস্থ।'ন তুকিস্থান খোৌরাপান বাল্ধ, বুখারা ইরাণ প্রভৃতি 
বহু দুব দুরাস্তব দেশ পর্যটন করেন। অবশেষে গোবধপুবেব নিকটে 
হিমালয়ের পাদমুলে মগহর গ্রামে গিয়ে উপনীত হন এবং সেখানেই 
নির্নবাসে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত কর্বাব সঙ্কল্প কবেন। 

কাশীতে মরুলে শিব হয় বলে লোকের যেমন ধাবপা, তেমনি 
অন্ধবিশ্বান আছে যে, ব্যাসকাশী ও মগহরে মামুষ মর্লে পর-জন্মে গাধা 
হর। তাই কবীব কাশী ত্যাগ ক'বে মগহরে বাস কর্বেন স্থিব 
করলে তার শ্ৰুব! যেমন খুশী হযেছিল ভক্ত শিত্ুগ্গণ তেমনি দুঃখিত 


4 হয়েছিল? 


কবীব ভক্তদেব এই বলে বোঝালেন যে--হাম্‌ মুফ ত, মুক্তি নেহি 


লেঙ্গে--আমি বিনামুল্যে মুক্তি নেবো না। ভঙ্গবানেব সাধন ভজন না 
কবে কেবল কাঁণীতে দেহত্যাগ কবে স্থানমাহাক্্যে মুক্তিলাভ আমি 
চাই না। যদি ভগবদ্ভক্তি থাকে তবে সেই মূল্য দিযে আমি মগহব 
থেকেই মুক্তি আদায় কবে নেবে11*-- 
মপহবে কিছুদিন বাম করাব পর কবীরের দেহ অপটু হয়ে এল । 
তখন তিনি বুঝ লেন যে, তার দেহের বিনাশ আসম্ন হয়ে এসেছে ।**" 
কবীর অসি নদ্বীব তীবে পুষ্পশয্যায শুয়ে শেষ গান পাইলেন 
গাঁউ গাউরী দুলহনী মঙ্গলচারা। 
মেবে গৃহ আয়ে বাজা রাম ভতারা ॥ 
হে কন্তাযাত্রিণী সখীগণ, তোমরা আমার বিবাহের মঙ্গলাচার গান 
কব। আমাব ভর্তা বাজা রাম আমার গৃহে এসেছেন 1". 
কবীব পিজেব শবীর বস্তরাচ্ছাদিত করে বিদেহ হযে গেলেন! 
তারপর সেই দেহের সৎকাব নিয়ে হিন্দুমুসলমানে বিবাদ নাগ ল-_ 


-স্টাহিলুবা বলে কবীব ছিলেন হিলু, ডাব দেহ দাহ কর্তে হবে; 


মুনলমানেবা বলে কবীর ছিলেন মুসলমান, তার দেহ সমাধিস্থ কর্তে 
হবে। কিন্বদত্তী আছে যে, বস্ত্রীচ্ছাদন অপসাবণ কবে দেখা গেল 
কবীবেব দেহ অন্তধণন করেছে, কেবল কতকগুলি ফুল পড়ে আছে! 
সেই ফুল ভাগ করে নিয়ে কতকগুলি ফুল, হিন্দুগণ কাশীতে নিয়ে 
গিয়ে দাহ কবে এবং বর্তমান কবীর-চৌবা নামক স্থানে সেই ভস্ম 


১৫ 


এতিহাসিকদের মতে কবীরেব জন্ম ১৪৪০ খৃষ্টাব্দে, এবং ভাব মৃত্যু 
১৫১৮ খৃষ্টাব্দে । কবীর অন্মাস্তর বিশ্বাস করতেন । তিনি জন্মমৃত্যুকে 
বলেছেন ঝুলন বাঁ দোলা আর মৃত্যুকে বলেছেন প্রিয় পতির সহিত 
মিলনের জন্য যাত্রা এবং জীবন হচ্ছে বিবহেবি অবস্থা ।--- 


উশ্ববের সহিত ভক্কেব যোগকে কবীব পতিব সহিত সতীব মিলনেব 
সঙ্গে তুলনা কবেছেন। সে মিলন শুধু দুল্সনেব ; প্রগাচ মিলনের 
আনন্দ অপবকে লিখে বা বলে বুঝান যায় না, এবং সেই আনন্দ- 
মিলনেব কালে বিশ্বব্রহ্মাও বাইরে পড়ে থাকে ৷ 


লিখা লিখীকী বাত নাহি হৈ, দেখাঁদেখিকী বাত। রঃ 
দুল্হ ছুল্হিন মিলি গয়ে, ফীকি পৰী ববাত ॥, 
লেখালিখির কথা নয়, কেবল মাত্র অন্ুভবগম্য এ মিলন--বব আব বধূ 
মিলে গেল, আব ববধাত্রীরা সব নগণ্য হয়ে পড় ল।*" 
কবীরের জন্ম-মৃত্যুর ঝুলন কবিতাটি অতি চমৎকাঁব হুন্দব, কিন্ত 
দীর্ঘ। তারই কয়েকটি কলি এখানে উদ্ধত করি_ 
গ্রহ চন্দ্র তপন জোত বরত হৈ 
স্থবরত রাগ নিবত তাব বাঁজৈ । 
লৌবতিয়া ঘুবত হৈ বৈন দিন সন্মে" 
কহৈ কবীর পিউ গগন গালৈ । 
সুৰ্য্য গ্রহ চন্দ্র তাবা! বশ্িধাবা বর্ষিছে, 
শুম্যতলে ধ্বনিছে সদা এক্যতান নৌবতে, 
কৰীব কহে বন্ধু মম গগনে সদ! রয় জাগি । 
কবীরেব কাছে জীবন হচ্ছে মৃত্যুর সাধনাঁ_যাঁকে P0০ বলেছেন-__ 
& practice Of dying | ভগবানের স্বরূপ সম্বন্থে কবীবের একটি 
অমৃতময়ীধবাণী উদ্ধত কবে কবীর-পবিচয় শেষ করি-- 
এসা লো নহি তৈসা লো, 
মৈ' কেহি বিধি কহো। গম্ভীব! লো। 
ভীতব কহু তো জগ্য় লাজৈ 
বাহর কহু তো কুটা লো ॥ 
তিনি এমনও নন তিনি তেমনও নন; কেমন করে আঁমি সেই গভীব 
কথা বল্ব গো? যদি বলি ভিনি অন্তরে আছেন, তবে বিশ্ব্গৎ লজ্জ। 
পায়: যদি বলি তিনি বাহিরে তবে যে সে কথাও মিথ্যা হয়। 
বাহুর ভীতব নকল নিবস্তর 
চিত অচিত দুউ গীঠা লো । 
দৃষ্টি ন মুষ্টি পরগট অগোচর 
বাতন কহা ন লাঈ লো] 


বাহির ভিতর সকলের মধ্যেই নিরস্তব হযে তিনি বিরাজ করুছেন, চেতন 
অচেতন ছুটি তার পাদপীঠ। তিনি দৃষ্টও নন প্রচ্ছন্নও নন, তিনি 
প্রকটও নন অপোচবও নন বাক্যে যে ভাকে ব্যক্ত কর! যায় না । 

(শতদল, চৈত্র, ১৩৩৬) শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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2 (১৯) 
পবদিন বিবাহ। সকাল হইতে নানা কাজে সে বাড়ীর 
ছেলের মত খাটিতে লাগিল! নাটমন্দিরে বরাসন 
সাঙ্জানোর ভার পড়িল তার উপব। প্রাচীন আমলের 
বড় জাজিম ও সতবপ্ধির উপর সাদা চাদর পাতিযা 
ফরাস বিছানা, কাচের সেন্স ও বাতির ডুম টাঙানো, 
দেবদারু পাতার ফটক-বাঁধ!, কাগজ কাটিয়া দম্পতির 
উদ্দেশে আশীষবাণী বচনা, সকাল আটটা হইতে বেলা 
তিনটা পধ্যস্ত এসব কাজে কাটিল। 

সন্ধ্যার পূর্বে বর আসিবে। বরের গ্রাম এই 
নদীরই ধারে, তবে দশ বাবো ক্রোশ দুরে, নদীপথেই 
আসিতে হইবে । বরের পিতা ও অঞ্চলের নাকি বড় 
গাতিদার, তাহা ছাড়া বিস্তৃত ম্হাজনী কারবারও 
আছে। 

বেলা পাঁচটা বাজিলে বরপক্ষের দুজন লোক 
আসিয়৷। পৌছিলেন। তাহারা জানাইলেন বরের নৌকা 
আসিতে একটু বিলম্ব হইতে পাবে, সন্ধ্যার পরও 
হইতে পারে, নানা কাবণে নির্দিষ্ট সময়ে রওনা হইতে 
পারা যায় নাই, অন্ত সব বন্দোবস্ত যেন ঠিক থাকে, 
প্রথম লগ্নে বিবাহ যদি না হয় রাত্রি দশটার লগ্ন বাদ 
যাইবে না! 

ব্যাপার বুঝিযা অপু বলিল--বাত তো আজ জাগতেই 
হবে দেখচি, আমি এখন একটু ঘুমিযে নি ভাই, বর 
এলে আমাকে ডেকে তুলো এখন. প্রণব তাহাকে 
তেতলার চিলে কোঠার ঘরে লইয়া গিয়া বলিল--এখানে 
হৈ চৈ কম, এখানে ঘুম হবে এখন, আমি ঘণ্টা ছুই 
পরে ডাকবো । - 

ঘরটা ছোট, কিন্তু খুব হাওয়া, সারা দ্রিনেব শ্রাস্তিতে 
সে শুইতে ন! শুইতে ঘুমাইযা পভিল। 


সী ক 


কতক্ষণ পরে সে ঠিক জানে না, কাহাদের ডাকা- 
ডাকিতে ভাঁহার ঘুম ডাডিয়া গেল । 

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, 
বর এসেচে বুঝি? উঃ রাত অনেক হয়েচে তো! কিন্ত 
প্রণবের মুখের দিকে চাছিষা তাহার মনে হইল একটা 
কিছু যেন ঘটিষাছে, সে বিস্ময়ের স্বরে বলিল,_-কি-- 
কি--প্রণব -কিছু হয়েচে নাকি? 

উত্তরের পরিবর্তে প্রণব তাহার বিছানার পাশে 
বসিয়া পড়িয়া কাতর মুখে তাহার দিকে চাহিল, পরে 
ছল ছল চোখে তাহার হাত ছুটি ধরিয়া বলিল,_-ভাই, 
আমাদের মান রক্ষার ভার তোমাব হাতে আজ রাত্রে, 
অপর্ণাকে এখুনি তোমায় বিয়ে কর্তে হবে, আর সময় - 
বেশী নেই, রাত খুব অল্প আছে আমাদের মান রাখো ২» 
ভাই। .. 

আকাশ হইতে পড়িলে অপু এত অবাক্‌ হইত না। 

প্রণব বলে কি!."প্রণবের মাথা খারাপ হইয়া গেল 
নাকি? না-কিসে ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখিতেছে! . 
এই সময় ছু'জন গ্রামের লোকও ঘরে টুঁকিলেন, একজন 
বলিলেন_আপনার সঙ্গে যদিও আমার পরিচয় হয়নি, 
তবুও আপনার কথা সব পুলুব মুখে শুনেচি--এদের 
আজ বড বিপদ, সব বল্চি আপনাকে, আপনি না 
বাচালে আর উপায় নেই 

ততক্ষণ অপু ঘুমের ঘোরটা অনেকটা কাটাইয়া 
উঠিয়াছে, সে না-বুঝিভে-পারার দৃষ্টিতে একবার প্রণবের, « 
একবাব লোক দুইটির মুখের দিকে চাহিতে লাগিল । 
ব্যাপারখানা কি? 

ব্যাপার অনেক। 

সন্ধ্যাব ঘণ্টাখানেক পরে ব্রপক্ষের নৌকা আসিয়া 
ঘাটে লাগে! লোকজনের ভিড় খুব, ছু-তিনখান৷ গ্রামের 
প্রজাপত্র উৎসব দেখিতে আসিয়াছে । বরকে হাঙ্গরমুখো 


১ম সংখ্যা ] 


অপরাজিত 


৮১৫ 





সেকেলে বড পান্ধীতে উঠাইযা বাজন। বাদ্য ও ধুমধামের 
সহিত মহা আদবে ঘাট হইতে নাটমন্দিবেব ববাসনে 
' আনা হইতেছিল_-এমন সমঘ এক অভূতপূর্ব ঘটনা 
'শ্টিল। বাড়ীর উঠানে পান্বীখানা আসিয়া পৌছিযাছে, 
হঠাৎ বব নাকি পান্ধী হইতে লাফাইঘ। পড়িয়া চেচাইয়া 
বলিতে থাকে হুক্কা বোলাও, হুক্কা বোলাও ৷৷ 
সেকি বেজ্জায চীৎকাব ! 
একমুইর্ডে সব গোলমাল হুইযা গেল । চীৎকার হঠাৎ 
থামে না, ববকর্ভা ম্ববং দৌডাইরা গেলেন, ববপক্ষের 
প্রবীণ লোকেরা ছুটিবা গেলেন, চারিদিকে সকলে 
অবাক, প্রর্জীবা অবাকৃ্‌, গ্রমন্ুদ্ধ অবাক! সে এক 
কাণ্ড! চক্ষে না দেখিলে বুঝানো কঠিন_-আর কি যে 
লজ্জা, সাবা উঠান জুড়িযা (প্রজা, প্রতিবেশী, আত্মীয় 
কুটুধ, পাড়াব ও গ্রামেব শূদ্র ভদ্র সকলে উপস্থিত, সকলের 
সাম্নে_ বাড়ুষ্যে বাড়ীৰ মেষেব বিবাহে এ ভাবের ঘটনা 
ঘটিবে, তাহা স্বপ্না তীত, এ উহার মুখ চাওয়া-চাওধি করে, 
মেয়েদেব মধ্যে কান্নাকাটি পড়িয়া গেল। বব যে 
প্রক্ৃতিস্থ নয, একথ| বুঝিতে কাহাবও বাকী বহিল ন| | 
ববপক্ষ যদিও নানাভাবে কথাটা ঢাকিবাব বথাসাধ্য 
চেষ্টা কবিলেন, কেহ বলিহলন গরমে ও সাবাদিনের 
উপবাসের কষ্টে--ও কিছু নয়, ও রকম হইয়া থাকে: কিন্ত 
ব্যাপারটা অত সহজে ধামা চাপা দেওয়া গেল না, ক্রমে 
ক্রমে নাকি প্রকাশ হইতে লাগিল যে বরেব একটু 
সামান্ত ছিট আছে বটে, কিংবা ছিল বটে, তবে সেটা 
সব সময়ে যে থাকে তাহা নয়, আজকার গবমে, বিশেষ 
উত্সবের উত্তেজনায_ ইত্যাদি । ব্যাপারটা অনেকখানি 
সহজ হইয়া আনিতেছিল, নান! পক্ষের বোঝানোতে 
আবার সোজ| হাওয়। বহিতে স্থক করিষাছিল, মেষেব 
== বাপ শশীনারায়ণ বীড়ুয্যেও মন হইতে সমস্তটা ঝাড়িয়া 
' ফেলিতে প্রস্তুত ছিলেন তাহা ছাড়া উপায়ও অবশ্য 
ছিল নাকিন্ত এদিকে মেবেব মা অর্থাৎ গ্রণবের বড 
মামীমা মেয়ের হাত ধবিয়া নিজেব ঘরে ঢুকিয়া খিল 
দিয়াছেন, তিনি বলেন, জানিষ! শুনিয়া তাহার সোনার 
প্রতিমা মেয়েকে তিনি ও-পাগলেব হাতে কখনই তুলিযা 
দিতে পারিবেন না, যাহা অদৃষ্টে আছে ঘটিবে, সকলের 


বহু অনুনয় বিনষেও এই তিন চার ঘণ্টার মধ্যে তিনি 
আর ঘরের দরজা খোলেন নাই, নাকি এমন তেমন 
বুঝিলে মেয়েকে বাম-দা দিষা কাটিযা নিজের গলাষ 
দা বসাইয়া দিবেন এমনও শাসাইয়াছেন, স্থতরাং 
কেহ দবজা ভাঙিতেও সাহস কবে নাই । অপর্ণাও এম্নি 
মেয়ে, সবাই জানে মা তাহার গলায যদি সত্যই বাম-া 
বসাইয়া দেষও, সে প্রতিবাদে মুখে কখনো টু শব্দটি 
উচ্চারণ কবিবে না, মাষের ব্যবস্থ। শাস্তভাবেই মানিয়৷ 
লইবে। 

পিছনের ভত্রলোকটি বলিলেন আপনি না রক্ষা 
কবলে আর কেউ নেই, হয় এদিকে একটা খুনোখুনি হবে, 
না হয় সকাল হ’লেই ও মেয়ে দো-পড়া হয়ে যাবে-_-এ সব 
দিকের গতিক তো জানেন না, দে-পড়া হ'লে কি আর 
ও মেয়েব বিয়ে হবে মশাই ? আহা, অমন সোনার 
পুতুল মেয়ে, এত বড় ঘব, ওরই অদৃষ্টে শেষে কিনা 
এই কেলেঙ্কাবী! .এ বাজ্রেব মধ্যে আপনি ছাড়া আব 
এ অঞ্চলে ও মেয়েব উপযুক্ত পাত্র কেউ নেই-_বাচান 
আপনি-- 

প্রণব বলিল, শুনুন ভাছুড়ী মশাই, আমার বন্ধুকে 
আমি জানি ভালো কবেই। আমি বলচি আমাঁব 
বোনেব বদি খুব শিবপৃজোর জোব থাকে, তবেই এব মত 
স্বামী পেতে পাবে, নয তো নয় 

অপুব মাথায যেন কিসেব দাপাদাপি। মাতামাতি "* 
মাথাব মধ্যে যেন চৈতন্তদেবেব নগর সংকীর্ত্তন সুরু 
হইয়াছে !...এ কি সঙ্কটে তাহাকে ভগবান ফেলিলেন ! 
সকল প্রকাব বন্ধনকে সে ভষ কবে, তাহাব উপব 
বিবাহেব মত বন্ধন! : এই তো সেদিন মা তাহাকে 
মুক্তি দিষা গেল--আবাব এক বৎসর ঘুরিতেই 
একি! বিবাহের উপব তাহাব একটা দারুণ 
বিদ্বেষের ভাব আছে, মনে মনে সে বিবাহকে ভয়ও 
কবে। 

মেষে্ব মুখ মনে হইল"''আজই সকালে দিঘীব 
ঘাটে তাহাকে দেখিযাছে".কি শান্ত, সুন্দর গতিভঙ্গি । 
সোনাব গ্রতিমাই বটে, তাহাবই অদৃষ্টে উত্সবের 
দিনে এই ব্যসন !-..তাহ! ছাড| বাম-দা এর কাণ্ডটা 
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সে বলিল চল ভাই, ঘা করতে বল্বে, আমি করবো, 
এস | ঞ 

নীচে কোথাও কোনো শব্দ নাই, উৎসব-কোলাহল 
থামিয়া দিয়াছে, বরপক্ষ এবাড়ী হইতে সদলবলে 
উঠিয়া গিয়া ইহাদের সবিক রামছুল বাড়ুষ্যের 
চশ্তীমণ্ডপে আশ্রয় লইয়াছেন, এবাভীর ঘরে ঘরে খিল 
বন্ধ । কেবল নাটমন্দিবেব উত্তব বারান্দার স্থানে 
স্থানে ছুচারজন লোক জটলা করিয়া কি বলাবলি 
করিতেছে, আশ্চর্য্য এই যে সম্প্রদান সভাষ পুরোহিত 
মহাশয় এত গোলমালের মধ্যেও ঠিক নিজের কুশাসন- 
থানির উপর বসিয়া আছেন, তিনি নাকি সেই সন্ধ্যার 
সময় আসনে বসিয়াছেন আর উঠেন নাই। 

সকলে মিলিয়া লইষা গিয়া অপুকে বরাপনে বসাইযা 
দিল। 


সস 


এসব ঘটনাগুলি পরবর্ত্তা জীবনে অপুর তত মনে 
ছিল না, বাংলা খবরের কাগজের ছবির মত অস্পষ্ট ধোষা 
ধোয়া ঠেকিত। তাহার মন তখন এত দিশাহারা ও 
অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ছিল, চারিধারে কি হইতেছে, তাহার 
আদৌ লক্ষ্য ছিল না। , 

আবার দু-একটা যাহা লক্ষা করিয়াছিল, যতই তুচ্ছ 
হোক্‌, গভীরভাবে মনে' তআ্বাকিয়া গিযাছিল, যেমন 
সামিয়ানার কোণের দিকে কে একজ্জন ডাব কাটিতেছিল, 
'ডাবটা গোল ও রাঙা, কাটাবির বাঁটটা বাশেব_- 
অনেকদিন পধ্যস্ত মনে ছিল। 

বেশমী-চেলী-পরা সালঙ্কার। কন্তাক্ে সভায় আনা 
হইল, বাভীর মধ্যে হঠাৎ শাক বাজিয়া উঠিল, উলুধ্বনি 
শোনা গেল, লোকে ভিড় করিয়! সম্প্রদান সভার 

চারিধারে গোল করিয়া দাড়াইল। পুরোহিতেব কথাষ 
অপু চেলী পবিল, নতুন উপবীত ধারণ করিল, কলের 
পুতুলেব মত মন্ত্রপাঠ করিয়া গেল। স্ত্রী আচারের সময় 
আসিল, তখনও সে অন্তমনস্ক, নববধূর মত সে-ও ঘাড় 
গুজিয়া আছে, ব্যাপারটা কি ঘটিতেছে চারিধারে তখনও 
যেন সে সম্যক্‌ ধারণা করিতে পারে নাই_-কানের পাশ 
দিযা কি একটা ষেন শিরু শির্‌ করিয়া উপরের দিকে 


প্রবাী - কার্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


দিকে নামিতেছে। 
প্রণবের বড় মামী-মা কাঁ্দিতেছিলেন তাহা মনে 


আছে, তিনিই আবার গবদের শাড়ীর আঁচল দিয়া তাহার 


মুখেব ঘাম মুছাইয়া দিলেন, তাহাও মনে ছিল। কে 
একজন মহিলা বলিলেন--মেষের শিবপুজোর জোর 
ছিল বড়বৌ, তাই এমন বর মিল্লো। ভাঙা দালান 
যেবরূপে আলো করেছে 1." 

শুভদৃষ্টর সময় সে এক অপূর্বব ব্যাপাব! মেষেটি 
লজ্জীষ ডাগর চোখ ছুটী নত কবিম্না আছে, অপু 
কৌতুহলের সহিত চাহিয়া দেখিল, ভাল করিয়াই দেখিল, 


যতক্ষণ কাপড়ের ঢাঁকাটা ছিল, ততক্ষণ সে মেয়েটীর ' 


মুখে ছাড়া. অন্তদিকে চাহে নাই-_চিবুকের গঠন 
ভঙ্গিটি একচমক দেখিয়াই এত সুঠাম ও সুন্দৰ 
মনে হইল। দেবী প্রতিমার মৃত রূপই বটে, চুর্ণ অলকের 
দু-এক গাছ কানের আশে পাশে পড়িয়াছে, হিঙ্গুল. রঙের 


ললাটে ও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। কানে সোনার দুল -- 


আলো পড়িয়া জলিতেছিল। মুখশ্রীর পবিত্রতা মনে 
একটা আনন্দের ভাব জাগাইযা তোলে । 


বাসর -হইল খুব অল্পক্ষণ, বাত্রি অল্পই ছিল। 


মেষেদের ভিডে বাসর ভাঙিয়া পডিবার উপক্রম হইল। 
ইহাদেব মধ্যে অনেকেই বিবাহ ভাঙিয়া যাইতে নিজেব 
নিজের বাডী চলিয়া গিয়াছিলেন, কোথা হইতে এক- 
জনকে-ধরিযা আনিয়া অপর্নার বিবাহ দেওয়া হইতেছে 
শুনিষ! তাহারা “পুনরায় ব্যাপাবট! দেখিতে আসিলেন, 
একরাত্রে এত মঞ্জা এ অঞ্চলের অধিবাসীর ভাগ্যে কখনও 
জোটে নাই--কিন্তু পথ-হইতে-ধরিয়া-আনা! বরকে দেখিয়! 
এবং তাহার কথা ও গলাব স্ব শুনিয়া সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করিলেন এইবার অপর্ণাব উপযুক্ত বর ০ 
বটে ৷ 

প্রণবের বড় Ee তেজব্বিনী মহিলা, তিনি 
বাঁকিয়। না বসিলে বোধ হয় বাষুবোগগ্রস্ত পান্রটির 
সহিতই আজ তাহার মেয়ের বিবাহ হইয়! যাইত নিশ্চযই:। 
এমন কি তার অমন রাশ-ভারী স্বামী শশীনারায়ণ বাড়ুষ্যে 
যখন নিজে বদ্ধদরজার কাছে দাড়াইয়া বলিয়াছিলেন-_ 


|] 


১ম সংখ্যা | 


a 





অপরাজিত 
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কোন কথা । নিতান্ত পীড়াপীভিতে একটা ববিবাবুব গান 


বড়-বৌ, কি কব পাগলের মত, দোর খোল, আমার 
মুখ রাখো-ছিঃ_তখনও ত্তিনি অটল ছিলেন। তিনি 
বলিলেন-মা যখনই একে পুলুর সঙ্গে দেখেচি, তখনই 
মন যেন বলেচে এ আমার আপনার লোক 

লতো আরও অনেক পুলুব সঙ্গে এসেচে গিয়েছে 
কিন্ত এত মায়া কাবোর ওপব হয়নি কখনও--ভেবে 
দ্যাখো মা, এ মুখ আব লোকালয়ে দেখাবো না 
ভেবেছিলাম-_-ও ছেলে যদি আজ পুলুর সঙ্গে এবাড়ী 
না আস্তো- 

পূর্ধেব সেই প্রৌঢ়া বাধ| দিযা বলিলেন -তা কি কবে 
হবে মা, ওই যে তোমাব অপর্ণাব স্বামী, তুমি আমি 
কেনারাম মুখুষ্যোর ছেলের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ঠিক কবতে 
গেলে কি হবে, ভগবান ষে ওদেব দুজনের জন্যে দুজনকে 
গড়েচেন, ও ছেলেকে যে আজ এখানে আস্তেই 
হবে মা 

প্রণবের মামী-মা বলিলেন-_-আবাব যে এমন কবে 
কথা বল্বে। তা আজ দুঘণ্টা আগেও ভাবিনি-_-এখন 
' আপনার! পাচজ্জনে আঁশীর্কাদ করুন, যাতে__যাঁতে-_ 

চোখের জলে তাহার গলা আঁডষ্ট হইযা গেল। উপস্থিত 
কাহারও চোখ শুদ্ধ ছিল ন", অপুও অতিকষ্টে উদগত 
অশ্রুজজল চাঁপিষা বসিয়া বহিল। প্রণবের মামী-মার 
উপর শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে তাহাব মন''-মাষের পবই বোধ 
হয় এমন আর কাহাব উপব'- কেবল আর একজন 
আছেন তিনি মেজো! বৌরাণী--লীলাঁর মা। 

তাহ। ছাড়া মাঁষেব উপর তাঁব মনোভাব, শ্রদ্ধা বা 
ভক্তির ভাব নয়, তাহ! আবও অনেক ঘনিষ্ঠ, অনেক 
গভীর, অনেক আপন--বজ্রিশ নাভীর বাঁধনের সজে 
সেখানে যেন যোগ--সে-সব কথা বুঝাইয়া বল! যাষ 


- আা। 'যাক্‌ সে কথা। 


বিশ্বাসঘাতক প্রণব কোথ| হইতে আসিযা সকলকে 
জানাইয়| দিল যে, নতুন জামাই খুব ভাল গাহিতে পাবে। 
অপর্ণাব মা তখনই বাসর হইতে চলিষা গেলেন, বালিকা ও 
তরুণীব দল একে চায় তো আরে পাষ, এদিকে অপু 
ঘামিয়া রাঙ' হইযা উঠিয়াছে, না সে পাবে ভাল করিষা 
বদিযা কাহারও দিকে চাইতে, না মুখ দিয়া বাহির হয 


গাহিল, তারপর আর কেহ ছাড়িতে চায় না--স্কতরাং 
আর একটা। মেষেরাও গাহিলেন, একটি বধূর কণ্ঠস্বর 
ভারি সুমিষ্ট । প্রৌঢা ঠান্দি নববধৃব গা ঠেলিযা দিয়া 
বলিলেন_-ওবে ও নাতনি, তোব বর ভেবেচে, ও বাঙাল 
দেশে এসে নিজেই গান গেয়ে আসর মাতিষে দেবে-- 
শুনিষে দে না তোর গলা--জাবিজুবি একবাব দে না 
ভেড়ে__ 

অপু মনে মনে ভাবে--কার বব ?...সে আবাব কাক 
বর ?-*এই যে সুসঙ্জিতা সুন্দরী নতমুখী মেয়েটি তার 
পাশে বসিযা, এ তার কে হ্য?---স্ত্রী---তাহাবই 
স্ত্রী ? কথাটা এখনও যেন সে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
পারিতেছিল না, সবটা মিলিয়৷ যেন একটা স্বপ্ন বা একটা 
বড় ঠাট্টা |... 

পরদিন সকালে পূর্বতন ববপক্ষেব সহিত তুমুল কাণ্ড 
বাধিল। উভয় পক্ষে বিস্তর তর্ক, ঝগড়া, শাপাশাপি, 
মামলাব ভয় প্রদর্শনের পর কেনারাম মুখুষ্যে দলবলসহ 
নৌকা করিযা স্বগ্রামের দিকে যাত্রা করিলেন। প্রণব 
বড়মামাকে বলিল--ওসব বড়লোকের মুখ্য জডভরত 
ছেলেব চেষে আমি যে অপূর্বকে কত বড মনে করি !'"" 
একা কলকাতা শহবে সহাধহীন অবস্থায ওকে যা ছুঃখেব 
সঙ্গে লডাই করতে দেখেচি আজ তিন বছর ধবে--কি 
পভাশুনোব টান, আর কি ভয়ানক খাটুনি খাট্ছে-- 
ওকে একটা সত্যিকার মাস্ষ বলে ভাঁবি--অপুর 
ঘব-বাডি নাই, ফুলশয্যা এখানেই হইল। সে বাত্রে 
অপু ঘরে ঢুকিষ! দেখিল, ঘবেব চারিধাবে ফুল ও ফুলেব 
মালাষ সাজানো, পালস্কের উপর বিছানার মেযের! একবাশ 
বৈশাখী টাপাফুল ছড়াইয়া রাখিযাছে, ঘরেব বাতাসে 
পুষ্পসারের মৃদু সৌরভ । অপু সাগ্রহে নববধূব আগমন 
প্রতীক্ষ। করিতেছিল, বাঁসরেব বাত্রেব পর আব মেষেটির 
সহিত দেখা হয নাই বা এ পৰ্য্যন্ত তাহাব সঙ্গে কথাবার্তা 
হয় নাই আদৌ-_-আজকার রাত্রে তাহার সঙ্গে আলাপেব 
সুবিধা ঘটিবে, তাহার সম্বন্ধে সব কথা জানা যাইবে । 
আচ্ছা, ব্যাপারটা কি রকম ঘটবে ? অপুর বুকু কৌতুহলে 
ও আগ্রহে টিপ টিপ, কবিতেছিল ! 


১১৮ 


খানিক রাত্রে নববধূ ঘরে ঢুকিল। সঙ্গে সঙ্গে অপুর 
মনে আর একদফা একটা অবাস্তবতার ভাব জাগিয়া 
উঠিল। এ মেয়েটি ভাহাবই স্ত্রী?-"্ত্রী বলিতে যাহা! 
- বোঝায় অপুর ধারণা ছিল, তা যেন এ নয়-'.কিংব| হয়ত 
স্ত্রী বলিতে ইহাই বোঝায়, তাহার ধারণা ভুল ছিল। 
মেযেট দোবের কাছে ন ষষৌ ন তস্থৌ অবস্থায দাড়াইয়া 
ঘামিতেছিল_-অপু অতি কষ্টে সঙ্কোচ কাটাইয| মৃদুস্থুরে 
বলিল-_-আপনি--তু--তুমি দাড়িয়ে কেন? এখানে এসে 
ঘরসো 

বাহিরে বহু বালিকাকণ্ঠের একটা সম্মিলিত কলহাস্- 
ধ্বনি উঠিল। মেষেটিও মৃদু হাসিয়া পালঙ্কেব একধারে 
ব্সিল-_লঙ্জাষ অপুব নিকট হইতে দূরে বসিল। এই 
সময প্রণবের ছোট মামী-মা আসিয়া বালিকার দলকে 


বকিম্া ঝকিয়া নীচে নামাইয়া লইযা যাইতে অপু অনেকটা. 


স্বন্তি বোধ করিল। মেযেটিব দিকে চাহিষা বলিল 
তোমার নাম কি? 

মেয়েটি মৃদুক্থবে নতমুখে বলিল-_শ্রুমতী অপর্ণা দেবী 
সঙ্গে সঙ্গে সে অল্প একটুখানি হাসিল। যেমন স্থন্দর 
মুখ, তেমনি সুন্দর মুখের হাসিটি--কি বং!-.কি গ্রীবার 
ভঙ্গি ! চিবুকের গঠনটি কি অপরূপ-_মুখের দিকে চাহিয়া 
উজ্জল বাতির আলোয় অপুর যেন কিসেব নেশা লাগিয়া 
গেল। ৰ 

দুজনেই খানিকক্ষণ চুপ। অপুর গল। শুকাইয়া 
আনিযাছিল। কুঁজা হইতে জল ঢাঁলিয়া একগ্লাস জলই সে 
খাইয়া ফেলিল। কি কথা বলিবে, সে-খুঁজিষা পাইতেছিল 
না, ভাবিয়া ভাবিয়া অবশেষে বলিল -- আচ্ছা আমাব সঙ্গে 
বিয়ে হওয়াতে তোমার মনে খুব কষ্ট হয়েচে-_ন1? 

বধূ মৃদু হাসিল। 

_বুঝাতে পেরেচি ভাবি কষ্ট হয়েচে_ত! 
আমার-- 

যান 

এই প্রথম কথা, তাহাকে এই প্রথম সম্বোধন !- “অপুর 
সাবাদেহে যেন বিহ্যৎ খেলিয়া গেল, অনেক মেয়ে তো 
ইত্তিপূর্ক্ে তাহার সর্গে কথা বলিয়াছে, এরকম তো কখনো 
হয় নাই 1.” 


প্রবাসী__কান্তিক, ১৩৩৭ 


AAU উেপপিপশিপাি অিঅস্িিসিসিস্িিউসিিসিসপিসিসসাসি পি পক + পাস্পিস্পপস্পি পাপ তা পাপাপাপিসাপাপি সিস্পিসপিসপা 


৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড ্ 


দক্ষিণের জানালা দিষা মিঠা হাওয়া বহিতেছিল, 
টাপাফুলের স্থগন্ধে ঘবের বাতাস ভরপুর । 

অপু বলিল-- রাত দুটো বাজে, শোবে না? ইজ 
এখানেই তো শোবে? | 

মাও দিদির সঙ্গে ভিন্ন কখনও অন্ত কোনো মেয়ে 
সঙ্গে এক বিছানায় সে শোষ নাই, একা একঘরে এতবড 
অনাত্মীয়, নিঃসম্পক্কীষ মেষেব পাশে এক বিছানায় শোষা 
--স্টো কি ভাল দেখাইবে ? : কেমন যেন বাধবাধ 
ঠেকিতেছিল। একবার তাহার হাঁতখান! মেষেটিব গাষে 
অসাবধানতাবশত ঠেকিযা গেল-_সঙ্গে সঙ্গে সারা গা 
শিহবিয়া উঠিল! কৌতুহলে ও ব্যাপারের অভিনবতায় 
তাহার শরীরে রক্ত যেন টগ বগ, করিষা ফুটিতেছিল-_ 
ঘরের উজ্জল আলোয় অপুর সুন্দর মুখ রাঙা ও একটা 
অস্বাভাবিক দীপ্তিসম্পন্ন দেখাইতেছিল । 

হঠাৎ সে কিসের টানে পাশ ফিরিষা মেয়েটিব গাষে 
ভয়ে ভয়ে হাত তুলিয়া -দ্রিল। বলিল--সেদিন যখন 
আমার সঙ্গে প্রথম দেখা হ’ল, তুমি কি ভেবেছিলে ? :-_-_ 
মেয়েটি মৃদু হাসিয়া তাহাব হাতথানা আসন্তে আস্তে ৬. 
সরাইয়া দ্যা বলিল-_-আপনি কি ভেবেছিলেন আগে 
বলুন ?-" সঙ্গে সঙ্গে নে নিজের স্থঠাম, পুষ্পপেলব হাত- 
খানি বাতির আলোষ তুলিষা ধরিষা হাসিমুখে বলিল-_ 
গাযে কাটা দিয়ে উঠেচে- এই দেখুন কাটা! দিষেচে_কেন 
বলুন না !:'-কথা শেষ করিযা সে আবার মৃদু হাসিল । 

এতগুলি কথা একসঙ্গে এই প্রথম! কি অপূর্ব 
রোমান্স এ !.."ইহার অপেক্ষা কোন্‌ রোমান্স আছে আর 
জগতে, না চিনিয়া, ন| বুঝিয়া সে এতদিন কি হিজিবিজি 
ভাবিষা বেডাইয়াছে !--জাঁবনেব, জগতের সঙ্গে একি 
অপূর্বব ঘনিষ্ট পরিচয় 1...তাহার মাথার মধ্যে কেমন যেন 
কবিতেছে, মদ খাইলে বোধ হয এরকম নেশা হয়'-"ঘবের 
হাওয়া যেন ..ঘবের মধ্যে ষেন আর থাকা যায় না... 
বেজায় গরম | সে বলিল--একটু বাইরের ছাদে বেড়িয়ে 
আপি, খুব গরম, না? আস্চি এখুনি- 

বৈশাখের জ্যোৎস্থা রাত্রি--রাত্রি বেশী হইলেও 
বাড়ীর লোকে এখনও ঘুমায় নাই, বৌভাত.কাল এখানেই 
হইবে, নীচে তাহারই উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে ॥ 


পা 


১ম সংখ্য! ] 


দালানেব পাশে বড় বোয়াকে ঝিয়েরা কচুব শাক কুটিতেছে, 
রান্না কোঠার পিছনে নতুন খড়ের চালা বাধা হইয়াছে, 
ছি সেখানে এত রাত্রে পানতুয়া ভিয়ান হইতেছে --সে 
স্ছাদের আলিদার ধারে খানিকটা দাড়াইয়া ফ্াড়াইয়া 
দেখিল। 
ছাদে কেহ নাই, দূবেব নদীর দিক হইতে একটা 
ঝিরুঝিরে হাওযা বহিতেছে, এ দুদিন যে কি ঘটিতেছে 
তাহা ধেন নে ভাল করিষা বুঝিতেই পাবে নাই--আঙ্জ 
বুঝিয়াছে। কয়েক দিন পূর্বেও সে ছিল সহায়শূন্ত, 
বনধশৃন্ত, গৃহশৃন্ত, আত্মীয়শূন্য, জগতে সম্পূর্ণ একাকী, 
মৃখের দিকে চাহিবাঁর ছিল না কেহই। কিন্ত আজ তো 
তাহা নয, আঙ্গ ওই মেয়েটি যে কোঁথ! হইতে আসিষা 
পাশে ফাড়াইযাছে, মনে হইতেছে যেন ও জীবনের পরম 
বন্ধু । 
ম। এ সময় কোথায় ?...মায়েব যে বড় সাধ ছিল'*. 
মনসপোতার বাড়ীতে শুইয়া শুইয়া কত রাত্রে সে-সব 
"-- কত সাধ, আশার গল্প-:-মাযের সোনার দেহ কোদ্লা- 
4 তীরের শ্মশানেব চিতাগ্নিতে পুড়িবার রাত্রি হইতে সে 
আশা-আকাজ্ষার তে! সমাধি হইযাছিল .'মাকে বাদ 
নিষা জীবনের কোন্‌ উৎসব - 
তপ্ত আকুল চোঁখেব জলে চাবিদিক ঝাপসা হইয়া 
আসি্ল। 
বৈশাখী শুক বাত্রির জ্যোস্সা যেন তাহাব 
পরলোকগত ছৃুঃখিনী মায়ের আশীর্বাদের মত তাহাব 
বিভ্রান্ত হৃদয়কে স্পর্শ করিষা সরল শুভ্র মহিমায় স্বর্গ 
লইতে ঝবিষা পড়িতেছে। 


( ২০ ) 


-২__. কলিকাতার কর্ম্মকঠোর, কোলাহল-মুখব, বাস্তব 
_ জগতে প্রত্যাবর্তন ক্ররিধা গত কয়েকদিনের জীবনকে 
নিতান্ত স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল অপুর। একথা কি সত্য 
গত শুক্রবাব বৈশাখী পূর্ণিমার শেষরাত্রে সে অনেক 
দুরেব নর্দীতীরবর্জতী এক অজান! গ্রামের অজানা 
গৃহস্থবাটীর রূপসী মেষেকে বলিয়াছিল__আমি এ বছর 

যদি আর না-আসি অপর্ণা ?-. 


অপরাজিত 


৯১৯ 


প্রথমবার মেয়েটি একটু হাসিয়া মুখ নীচু করিয়াছিল, 
কথা বলে নাই। 

অপু আবাব বলিয়াছিল__চুপ করে থাঁকৃলে হবে না, 
তুমি ষদি বলো আস্বো, নৈলে আস্বো না, সত্যি 
অপর্ণা। বলো কি বল্বে? 

মেষেটি লচ্জারক্তমুখে বলিয়াছিল -বা রে, আঁমি কে? 
মা বয়েচেন,-বাবা রয়েচেন, ওঁদেব-_আপনি ভাবি -- 


বেশ, আস্বো না তবে। তোমার নিঙ্জের যদি 
ইচ্ছে না থাকে__ 

-আঁমি কি সেকথা বলেচি? 

- তাহ'লে? 


--আপনার ইচ্ছে বদি হয় আন্তে, আস্বেন--ন। 
হয আস্বেন না, আমার কথাষ কি হবে 1", 

ও কথা ইহার বেশী আর অগ্রদর হয় নাই, অন্ত 
সময় এ ক্ষেত্রে হয়ত অপুর অত্যস্ত অভিমান হইত, 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে কৌতৃহলটাই তাহার মনের অন্য সব 
প্রবৃত্তিকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে-_ভালবাসার চোখে 
মেয়েটিকে সে এখনও দেখিতে পারে নাই, যেখানে 
ভালবাসা নাই, সেখানে অভিন।নও নাই ৷ 

সেদিন বৈকালে গোলদীধিব মোডে একজন ফিবিওয়ালা 
চাপাচ্ধুল বেচিতেছিল, সে আগ্রহের সহিত গিয়া ফুল 
কিনিল। ফুলটা আদ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত মনের মধ্যে 
একটা বেদনা সে সুম্পষ্ট অনুভব করিল, একটা কিছু 
পাইযা হারাইবাব বেদনা, একটা শূন্যতা, একটা খালি- 
খালি ভাব ।'..মেয়েটির মাথার চুলেব সে গন্ধটাও ঘেন 
আবার পাওয়া ষায়। -- 

অন্তমনস্কভাবে গোলদীঘিব এক কোণে ঘাসের উপর 
অনেকক্ষণ একা বসিয়া বসিঘা সেদিনের সেই রাতটি 
আবার সে মনে আনিবার চেষ্টা করিল। মেয়েটির 
মুখখানি কি বকম যেন ?'--ভাবী সুন্দর মুখ-কিন্ত এই 
কয়দিনের মধ্যেই সব যেন মুছিবা অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে 
মেয়েটির মুখ মনে আনিবার ও রাখিবার যত বেশী চেষ্টা 
করিতেছে সে, ততই সে-মুখ দ্রুত অস্পষ্ট হইয়া 
যাইতেছে । শুধু নতপল্পব কুষ্ণতার চোখছুটির ভঙ্গী 
অল্প অল্প মনে আসে, আব মনে আপে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের 


১২০ 


সে সিদ্ধ হাসিটুকু। প্রথমে ললাটে লজ্জা ঘনাইয়া আসে, 
ললাট হইতে নামে ভাগব ছুটি চোখে, পরে কপোলে: -তার- 
পরই যেন সারামুখখানি অল্পক্ষণের জন্ত অন্ধকার হইয়া 
আসে .'ভারী অন্দর দেখায় সে সময তারপবই 
আসে সে অপূর্ব সুন্দর হাসিটি ওরকম হাসি আর 
কারুর মুখে অপু কখনো দেখে নাই । . কিন্ত মুখেব 
সব আদলটা তো মনে আসে না-সেটা মনে 
আনিবার জন্তু সে ঘাসেব উপর শুইয়া অনেকক্ষণ 
ঠাবিল, অনেকক্ষণ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া দেখিল__ 
না_কিছুতেই মনে আসে নাকিংবা হয়ত 
আসে অতি অল্পক্ষণেব জন্ত--আবার তখনই অস্পষ্ট 
হইয়া যায়! অপর্ণা__কেমন নামটি? -- 

জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি প্রণব কলিকাতায় আসিল। 
বিবাহের পর এই তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা। সে আসিয়া 
গল্প করিল, অপর্ণাব মা বলিয়াছেন তীর কোন্‌ পুণ্যে 
এরকম তরুণ দেবতাব মত রূপবান জামাই পাইয়াছেন 
জানেন না--তাহাব কেহ কোথাও নাই, কলিকাতায় 
একা থাকিয়া দাবিপ্র্যের সঙ্গে লড়াই করে শুনিয়া চোখের 
জল বাখিতে পারেন নাই । 

অপু খুশী হইল, হাসিয়া বলিল--তবুও তো একটা 
ভাল জামা গায়ে দিতে পারলাম না, সাদা পাপ্তাবী গায়ে 
বিয়ে হ’ল--দূর!'-'না থেষে-দেয়ে একটা সিক্ষের জামা 
করালুম, সেটা গেল যখন ছিড়ে ছুটে, তখন তুমি এলে 
তোমার মামার বাড়ীতে নিয়ে যেতে, তার আগে আস্তে 
পারলে না- আচ্ছা, সিক্েব জামাটাতে আমায় কেমন 
দেখাতো ? 

_-৩ঃপাক্ষাৎৎ এ্যাপোলো বেল্ভেডিয়ারু !.".ঢেব 
ঢের হামিবাগ দেখেচি, কিন্ত তোব মত - 

কিন্ত একটা কথা । অপর্ণার মা কি বলেন তাহা 
জানিতে অপুর তত কৌতুহল নাই-_-অপর্ণা কি 
বলিম্মাছে__অপর্ণা ?.-.অপর্ণ কিছু বলে নাই?" হয়ত 
কেনারাম মুখুষ্ের ছেলের সঙ্গে বিবাহ না হওয়াতে 
মনে মনে দুঃখিত হইয়াছে-না ?:-- 

প্রণবের মামা এ বিবাহে তত সন্ত হন নাই, স্ত্রীর 
উপর মনে মনে চটিয়াছেন এবং তাহাব মনে ধারণা প্রণবই 


প্রবাসী_ কার্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, 


তাহার মাষীমার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিষা নিজেব বন্ধুর সঙ্গে 
বোনের বিবাহ দেওয়াইযাছে। নাম নাই, বংশ নাই, 
চালচুলা নাই--চেহারা লইয়া কি মানুষ ধুইয়! খাইবে 1... ..4 
কিন্তু এসব কথা প্রণব অপুকে বলিল ন।। 

একটা কথা শুনিয়া সে দুঃখিত হইল। কেনারাম 
মুখুষ্যের ভাইটি নিজে দেখিয়া মেয়ে পছন্দ করিয়াছিল । 
অপর্ণাকে বিবাহ করিবার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল তাহার 
কিন্ত হঠাৎ বিবাহ্‌-সভায় আসিয়া কি যেন সব গোলমাল 
হইয়া গেল, সারা রাত্রি কোথা দিয়া কাটিল, সকীলবলা 
যখন আবার একটু হু'স্‌ হইল, তখন সে দাদাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল--দীদা, আমার বিয়ে হ'ল না? 

এখনও তাহাব অবশ্ত ঘোর কাটে নাই.*-বাড়ি 
ফিরিবার পথেও তার মুখে ওই কথা--এখন নাকি সে 
বদ্ধ উন্মাদ ! : ঘরে তালা দিয়! রাখা হইষাছে। 

অপু বলিল-হাঁসিস্‌ কেন, হাস্বার কি আছে ?.. 
পাগল তো নিজের ইচ্ছেয় হয়নি, সে বেচারীর আর 
দোষ কি? ও নিয়ে হাসি ভাল লাগে না । 

দিন যাইতে লাগিল, অপুর লাইব্রেরীর পড়াশোনাতে ', 


২য় খণ্ড 


আর তত মন নাই। ইতিহাস, ভূতত, গ্রহনক্ষত্রের কথা, 


এসব ছাড়িয়া আজকাল সে কেবল বাংলা উপন্থাস পড়ে 
বিশেষ করিয়া যেসব উপন্যাসে স্বামী-স্ত্রী সংক্রান্ত 
প্রণয়েব কথা বেশী । দেখিল, তাহার মৃত বিবাহ নাটক- 
নভেলে অনেক ঘটিয়াছে, অভাব নাই । বড়লোক শ্বশুর, 
দরিদ্র জামাই, স্ত্রীও যেন তত মানে না, অভিমানে স্বামী 
নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, স্ত্রীকে পত্র লিখিল দূর দেশ হইতে 
“আবার যদি কখনও তোমার উপযুক্ত হইতে পারি” 
₹ ইত্যাদি। ও গো নিষ্ঠর, ওগো প্রিয়তম, তুমি ঘে 
অভিমান করিয়া চলিয়া গেলে, তুমি কি একটিবারও 
ভাবো নাই যে ইত্যাদি । স্ত্রী মৃত্যুশয্যায়--বহুদিন পরে 


স্বামী আসিয়াছে_পা টিপিয়া টিপিয! সঙ্গোপনে স্ত্রীর 


শয্যার পার্শ্বে-..স্ত্রী সব সময়ই যেন অপর্ণা, স্বামী সব 
সময়ই সে। 

বাত্রে বিছানাষ শুইষা ঘুম হয় না_ কেবলই অপর্ণার 
কথা মনে আসে। প্রণব এ কি করিয়া দিল তাহাকে? 
সে যে বেশ ছিল, এ কোন্‌. সোনার শিকল তাহার মুক্ত, 


es 


১ম সংখ্যা] 


বন্ধনহীন হাতে পায়ে অদৃষ্ঠ নাগপাশের মত দিন দিন 
জড়াইয়া পড়িতেছে? 
পৃজ্জার সময় শ্বশুরবাড়ী যাওষা.ঘটিল না । একে তো 
"অর্থাভাবে সে নিজেব ভাল জামা-কাপভ কিনিতে পাবিল 
না, শ্বশুববাড়ী হইতে পুজার তত্বে যাহা পাওয়া গেল, 
তাহা পরিয়া সেখানে যাইতে তাহার ভারী বাধবাঁধ 
'ঠেকিল। তাহা ছাড়! অপর্ণার ম! চিঠির উপব চিঠি দিলে 
কি হইবে, তাহার বাবার দিক হইতে জামাইকে পুজার 
সময় লইয়া যাইবাব বিশেষ কোনো আগ্রহ দেখা গেল 
না ববং তাঁহার নিকট হইতে উপদেশপূর্ণ পত্র পাওযা 
গেল যে. একটা ভাল চাক্রি-বাকৃবী ষেন সে শীঘ্র দেখিষা 
লয়, সামান্য পঁচিশ টাকা বেতনে কোনো ভদ্দ্রসন্তানের 
চলিতে পারে না, বিশেষতঃ সে যখন বিবাহিত । এখন 
“অল্প বয়ন, এই তে! অর্থ উপার্জনের সময়, এখন আলস্য ও 
ব্যসনে কাটাইলে'**এম্নি ধরণেব নানা কথা । এখানে 
বলা আবশ্যক, এ বিবাহে তিনি অপুকে একেবারে ফাকি 
দিঘাছিলেন, কেনারাম মুখুব্যেব ছেলেকে যাহা দিবাব 
' কথা ছিল তাহার সিকিও এ জামাইকে দেন নাই । 
৯. শীতকালে বার-তিনেক লোক আসিল, অপর্ণার মা 
কাদাকাটা কবিতেছেন, (অপর্ণা কি করিতেছে সে 
সম্বন্ধে সকলে একেবারে নির্বাক ) কিন্তু সে সময় অপুর 
'দৌঁষ ছিল না, ছুটি চাহিয়াও সে পাইল না। 

ছুটি পাওয়া গেল পুনরায় বৈশাখ মাসে । পূর্বদিন 
রাত্রে তাহাব কিছুতেই ঘুম আসে না, কি রকম চুল 
ছাট। হইয়াছে, আয়নায় দশবাব দেখিল। ওই সাদা 
পাণ্াবীতে তাহাকে ভাল মানায়, না এই তসরেব 
কোটটাতে 1 

অপর্ণার মা তাহাকে পাইয়া হাতে যেন আকাশের 





-৯২-্টাদ পাইলেন। সেদিনটা খুব বৃষ্টি, অপু নৌকা! হইতে 


নাম্যা বাড়ীব বাহিরের উঠানে পা দিতেই কে পুজার 
দালানে বসিয়াছিল, ছুটিয়া গিযা বাড়ীর মধ্যে খবর 
দিল। এক মুহূর্তে বাড়ীর উপরের নীচের সব জানালা 
খুলিয়া গেল, বাড়ীতে বি-বৌয্ষের সংখ্যা নাই, সকলে 
জাঁনালা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন__মুষল 
খারায় বৃষ্টিপাত অগ্রাহ করিয়া অপর্ণার মা উঠানে 


১৬ 


অপরাজিত 


১২১ 


তাহাকে আপ্ত বাড়াইয়া লইতে ছুটিষা আসিলেন, সাবা 
বাড়ীতে একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। 

ফুলশযার সেই ঘবে, সেই পালঙ্ষেই রাত্রে শুইষা সে 
অপর্ণাব প্রতীক্ষা রহিল। কিন্তু অপর্ণা একা আসিল 
না, তাহার ' পিছনে একদল বারক*বালিকা উপরে উঠিয়া 
দৌরের বাইরেই নিঃশবে দীড়াইয়া বহিল। 

এক বৎসবে অপর্ণার এ কি পরিবর্তন! তখন ছিল 
বালিকা--এখন ইহাকে দেখিলে যেন আর চেনা যায় 
না!...লীলার মত চোখ বল্সানো শৌন্দধ্য ইহার' নাই 
বটে, কিন্ত অপর্ণার যাহা আছে, তাহা উহাদের কাহারও 
নাই। অপুর মনে হইল দু-একথানা প্রাচীন পটে আকা 
তরুণী দেবীমুত্তির, কি দশমহাবিষ্ভার যোড়শী মৃত্তিব মুখে 
এধরণের অনুপম, মহিমমর স্িগ্ধ সৌন্দব্য সে 
দ্েখিয়াছে। : একটু সেকেলে, একটু প্রাচীন ধবণের 
সৌন্দর্ধ্য..-হৃতরাৎ দুল্রাপ্য। যেন মনে হয এ খাটি 
বাংলার মাটির জিনিষ, এই দূর পল্লীপ্রাস্তের নদীতীরের 
সকল শ্যামলতা, সকল সরসতা, পথিপ্রান্তের বনফুলের 
মকল সরলতা ছানিয়া এ মুখ গড়া । শতাব্দীব পর 
শতাব্দী ধবিয়া বাংলার পল্লীর চ্যুতবকুলবীথির ছায়া 
ছায়ায় কত, অপবাহ্ছে নদীঘাটের যাওযা-আসাব পথে 
এই উজ্জলশ্তামবর্ণ, রূপসী তরুণী বধূদের লক্ষ্মীর মত 
আল্তা-রাঙা পদচিহ্ন কতবার পড়িয়াছে, মুছিয়াছে, 
আবার পড়িযাছে-.*ইহাদেরই লেহপ্রেমের, দুঃখ-সুখের 
কাহিনী, বেহুলা লক্গীন্দরের গানে, ফুল্লরার বারমাস্তায়, 
স্থবচনীর ব্রতকথায়, বাংলার বৈষ্ণব-কবিদের রাধিকার 


. বূপবর্ণনায়, পাড়ার্গায়ের ছড়ায় উপকথায়, হুয়োরাণী 


দুযোরাণীর গল্পে ।.-. ৰ 

অপু বলিল--তোমার সঙ্গে কিন্ত আড়ি, সারাবছরে 
একখানা চিঠি দিলে না কেন ?'-- ; 

অপর্ণা সলঙ্জ মৃতু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। পরে 
একবার ডাগর চৌথছুটি তুলিব! স্বামীর দিকে চাহিরা 
চাহিযা দেখিল। খুব মৃদৃস্থরে মুখে হাসি টিপিয়া বলিল__ 
আর আমার বুঝি রাগ হ'তে নেই ?--. - 

অপু দেখিল এতদিন কলিকাতায় সে জারুল কাঠের 
তক্তাপোষে শুইষা অপর্ণার ষে মুখ ভাবিত--আসল মুখ 


১২২ 


A ৯৯ পিপিপি AMIN 


একেবারেই তাহা নহে-ঠিক এই অন্গপম মুখই সে 
দেখি টে ফুলশয্যার রাত্রে, এমন ভুলও হয়! 


— সময় আসিনি তাই1-.'তুমি ভাবতে ' 


কি না ?-:-ও সব মুখের কথা--ছাই ভাবতে !--. 

-না গো না, "মা বললেন তুমি আসবে যষ্ঠীর দিন, 
যী গেল, পূজো চলে গেল, তখনও মা বললেন তুমি 
একাদ্রশীর পর আসবে-আমি-_ 

অপর্ণা হঠাৎ থামিয়া গেল, অল্প একটু চাহিয়া 
“চোখ নীচু করিল। অপু আগ্রহের স্থরে বলিল-_ তুমি 
কি বললে না? | 

অপর্ণা বলিল-_-আমি জানিনে, বল্‌্বো না-- 

অপু বলিল--আমি জানি আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে 
তুমি মনে মনে 

অপর্ণা স্লেহপূর্ণ তিরস্কারের স্থরে ঘাড় বাঁকাইয়া 


বলিল_-আবার ওই কথা?'ওসব কথা বল্তে 
আছে ?-ছিঃ--ব’লো না 

_-তা কৈ, তুমি খুশী হয়েচ, একথা তো তোমার 
মুখে কখনও শুনিনি অপর্ণা ?- 


অপর্ণা হাসিমুখে বলিল--তাব পর কতদিন তোমার 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েচে গো শুনি ?---সেই আর-বছর 
বোশেখ আব এ বোশেখ-- 

-আচ্ছা বেশ, এখন তো দেখ! হ'ল, এখন আমার 
কথার উত্তর দাও ? 

অপর্ণা কি-একট! হঠাৎ মনে পড়িবার ভঙ্গিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া আগ্রহের স্বরে বলিল-__তুমি নাকি যুদ্ধে 
যাচ্ছিলে, পুলুদা বল্ছিল, সত্যি 1... 

_যাইনি, এবার ভাবচি যাবো -এখান থেকে 
গিয়েই যাবো -_- 

অপর্ণা হাসিয়া বলিল--আচ্ছা থাক্‌ গো, আর 
রাগ করতে হবে না, আচ্ছা, তোমার কি কথার 
উত্তর দেব বলো তো ?...ওসব আমি মুখে বল্তে 
পারবো না 

__আচ্ছা, যুদ্ধ কাদের মধ্যে বেধেচে, জানো ?-:- 

ইংরেজদের সঙ্গে আর জাশ্শানির সঙ্গে-_আমাদের 
বাড়ী বাংলা কাগজ আসে। আমি পড়ি ষে। 


প্রবাসী-_ কার্তিক, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


অপর্ণা ব্ূপার ডিবাতে পান আনিয়াছিল, খুলিয়া 
বলিল_ পান খাবে না ?--- 

বাহিরে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। এতটুকু গরম খু 
নাই, ঠাণ্ডা রাতটির ভিঙ্গা মাটির স্থগন্ধে ঝিরঝিরে দক্ষিণ 
হাওয়া ভরপুর, একটু পরে স্বন্্র জ্যোৎস্সা উঠিল । 

অপু বলিল-_আচ্ছা অপর্ণা, চাপাফুল পাওয়া যায় তো 
কাউকে কাল না বলো বিছানায় রেখে দেবে? আছে 
চাপাগাছ কোথাও ?--- | 

_ আমাদের বাগানেই আছে। আমি একথা কাউকে 
বলতে পারবো না কিন্ত--তুমি বলো কাল সকালে ওই 
নৃপেনকে, কি অনাদিকে''* 

--আচ্ছা কেন বলো তো চাপাফুলের কথা. 
তুল্লাম 1... 

অপর্ণা সলজ্জ হাসিল। অপুর বুঝিতে দেরি হইল' 
না যে অপর্ণা তাহার মনের কথা ঠিক ধরিয়াছে। তাহার, 
হাঁসিবার ভঙ্গীতে অপু একথা বুঝিল। বেশ বুদ্ধিমতী তো 
অপর্ণা |." টি তি 

সে বলিল- স্থ্যা একটা কথা অপর্ণা, তোমাকে একবার 
কিন্তু নিয়ে যাবে! দেশে, যাবে তো? | 

অপর্ণা বঙ্গিল__মাকে ব'লো, আমার কথায় তে 
হবে না... | | 

তুমি রাজী কি না বলো আগে-_সেখানে কিন্ত কষ্ট 
হবে। দুখানা মোটে চালাঘর, তাও মা মাবা যাওয়ার পর 
আর সেখানে যাইনি, তোমাদের মত ঝিচাকর নেই, 
নিজের হাতে সব কাজ করতে হবে রাজী আছ কি না ? 
আমি কিন্ত গরীব, তা আগে থেকেই ব'লে রাঁখি। 
তুমি হ’লে জমিদারের মেয়ে-_ 

অপর্ণা এবার একটু দৃঢ়স্বরে কথা কহিল। বলিল--' 


কেন একশোবার ওকথা বলো ?.তুমি কাল মাকে .-- 


বাবাকে বলে রাজী কবাও, আমি তোমার সঙ্গে যেখানে 
নিয়ে যাবে যাবো, গাছতলাতেও যাবো, আমি তোমার 
সব কথ! জানি, পুলুদা মায়ের কাছে বল্ছিল, আমি, 
সব শুনেচি। যেখানে নিষে ষাবে, নিয়ে যাও, তোমার, 
ইচ্ছে, আমার তাতে মতামত কি? 


বাত্রে ছুজনে কেহ ঘুমাইল না। (ক্রমশঃ) 





এই বইখাঁনি যখন আঙাব হাতে পড়ল, তখন আমাব মনে হ'ল 
শ্রদ্ধেয় স্বীমীজি কবিত্বপূর্ণ নাম দিয়ে নিশ্চই দর্শন-শীস্ত্রের আলোচনা 
করেছেন ; তিমি যে বড রকমেব দার্শনিক পত্ডিত, তা জানবাব 
সৌভাগ্য আমাব হয়েছে। তাব পরব, স্বীমীজিব লিখিত 'পবিচবে? 


দেখলাম যে, এখানি তত্ববিঘ্যাৰ পুথি নধ--উপন্তাস। 'পবিচয়েঃ 
আব একটু এগিয়ে জানতে পাবলাম, বূল চৰিত্ৰ উপস্তাসে চারটি-_ক্ত্রত, 
চিরত্রত, রেণু আর দয়া। অর্থাৎ এব মধ্যে দুইটি যুবক আছেন, 
দুইটি যুবতী আছেন । স্বতরাং, আমাব ধাবণ! জন্মাল যে, আমাদের 
তকণ-দলের উপন্যাস-লেখকগণ আনাদেব দেশের সর্ববজন-শ্রক্ষেয় 
সীঞ্রবামকৃষ্টয মঠের সন্যাসীদিগেব উপবও তাদেব প্রভাব বিস্তৃত 
কবেছেন--মঠেব' সাঁধুসন্স্যাসীবাও উপস্কাস ও গল্প লিখতে আরস্ত 
কবেছেন। তখন অতীব আগ্রহের সঙ্গে স্বামী চন্তরেশ্ববানন্দেব এই 
'উষাব আলো’ পড়তে আরম্ভ কবলাস। ছোট বই; পড়তে বেশী 
সময় লাগ্ল না । বুঝতে বিলম্ব হ’ল না যে, সুলেখক, ধর্মপ্রাণ 
স্বামীজি উপন্যাসবপ চিনির লেপ দিয়ে সাইকলঞ্জি বা 


7 মনন্তত্বেরই বিশ্লেষণ করেছেন--উপস্কাসটা আঁববণ মাত্র । এই গল্প- 


২ রান প্ামিত দেশে স্বামীজিব হ্যাষ মনন্তত্ববিদেব উপযুক্ত 
= ক্বাজই হয়েছে । বইখানি প'ড়ে যে আনন্দ পেয়েছি, সে কথা না 
বল্লেও চলে। সেই আনন্দের ভাগ দেশেব নব-নাবীকে দেবার জন্ত 
আমার এই অকিঞিৎকর ‘পরিচয়-পত্র ।' 


শ্রীজলধর সেন 
২ 


রামচন্দ্র--রায় শ্রীজলধব সেন বাহাছুব প্রণীত এবং 
২১, নন্দকুমাব চৌধুবী লেন, কলিকাতা হইতে শবচ্চন্ত্র চক্রবত্তী এণ্ড সঙ্গ 
কর্তৃক প্রকাশিত | মূল্য এক টাকা । 


বইখানি ছেলেদেব জন্য লেখা । জলধববাবু প্রসিদ্ধ কথা- 
সাহিত্যিক । তিনি তাহাব সাহিত্য-শক্তি শিশু-সাহিত্য বচনায় 
নিয়োজিত কবিধাছেন। ফলে 'রাঁনচন্দ্র নান! দিক দিয়া অপূর্ব 
হইয়া উঠিয়াছে। রামাযণেব কথা-আমাদেব চিব-আদরের বস্তু। ইহা 
নিত্যনুতনভাবে আমাদেৰ বস পবিবেশন্‌ করিয়া আসিতেছে। তাই 
বানাযণ শুনিতে আমাদের কখনও ক্লান্তি আসে না। তাঁই শৈশবে 
৯ যনে বার্দীক্যে সকল সময়েই বামচন্দ্রের জীবন-কথা আমাদের হৃদয় 
আকর্ষণ করে। সেই অপুর্ব কথা স্বললিত ভাষায় এবং মনোহর 
ভঙ্গীতে বিকৃত কবিষা গ্রস্থকীব 'বামচজ্্রকে সুকুমারমতি বালক- 
বাঁলিকাগণের পক্ষে সর্ববধী উপভোগ্য কবিয় তুলিয়াছেন। দশরথের 
কথাণএবং বামচন্ত্রেব জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া সীতার পাভাঁলপ্রবেশ 
এবং লক্ষণবঙ্জন পধ্যস্ত রামাষণের সকল কথাই সংক্ষেপে এবং সবলভবে 
বিবৃত হইয়াছে । বইখানি শুধু শিশুদের নয, বষক্ষদেবও মনোরঞ্জন 
করিবে । পুস্তকখাঁনি চিত্রশোঁভিত ৷ সুন্দৰ প্রচ্ছদপটখানি আকিযাঁছেন 
শিল্পী শ্রীষতীন্দকুমাব সেন ) 


আলোর পাহাড়- ্রববীন্রনাথ সেন প্রণীত । প্রকাশক 
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড--এলাহাবাদ। মুল্য এক টাঁক]। | 
এখানি ছেলেদের বই। কতকগুলি ছোঁট গল্প আছে । বাস্কিনের 
লেখ! প্রসিদ্ধ গল্পটির অনুসরণে প্রথম পল ‘আলোর পাহাড়” রচিত 
হইযাছে। অন্তান্ভ গল্পগুলি লেখকের পরিকল্পিত । “মেঘমালার 


দেশে” দ্বার্জিলিঙের বর্ণনা] । কয়েকটি গল্প ছেলেরা উপভোগ করিবে | * 


চায়েব-ধৌঁয়া-_প্রমনোরজ্রন ভট্টাচার্য্য প্রমীত এবং ১৬ 
টাউনসেও্ড বোড, হইতে প্রকাশিত ৷ দাম আট আন 1 

ছেলেদের জন্ক লেখা কতকগুলি ছোটগল্পের সমষ্ট । গল্পগুলি 
ছেলেমেয়েদেব ভাল লাগিবে এবং পড়িয়া হাসিতে পাবিব। 
লেখকের সবম রচনাভিঙ্গী বইথানিকে উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। 


কাব্য-সঞ্চয়ন- সত্যেন্্রনাথ দত্ত প্রণীত এবং ১৫ কলেজ 
স্কোয়ার হইতে এম-সি-সবকাব এও সঙ্গ. কর্তৃক প্রকাশিত। নূল্য 
সাড়ে তিন টাকা। 


সত্যেন্্রনাথ দত্তের এইবপ একখানি EOE প্রকাশ করিয়। 
প্রকাশক এক দীর্ঘ-অনুভূত অভাব দূব কবিরাছেন। সত্যেন্্নাথ 
জনপ্রিয় কবি। তাঁহাব রচিত কাব্যগ্রন্থের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নয়। 
ইচ্ছা থাকিলেও সকলেব পশ্ষে সকল গ্রন্থ সংগ্রহ কব! সম্ভবপর নয়। 
কাজেই ‘কাব্য-সঞ্চয়নে'র প্রকাশ সময়োপযোগী হইয়াছে বলিতে হইবে । 
এই সংগ্রহে মৌলিক কবিতা ও অনুবাদ দুইই স্থান পাইয়াছে। 
সত্যেন্সনাথের সকল ভাল কবিতাই পির্ববাচিত হইয়াছে, বরং দু-একটি 
অতি দীর্ঘ কবিতা পৰিত্যক্ত হইলেও ক্ষতি হইত না। রবীন্দ্র-শিব্যদের 
মধ্যে সত্যেন্সনাধ কাব্য-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিত্ার 
কবিয়াছেন। তাহাব দেশক্রীতিমূলক কবিতাগুলি বিদ্যালয়ের ছাত্রদেব 
কাছেও নুপবিচিত। 'গলাহদি বঙ্গভূমি', চরকাব গান’, আমরা 
বাঙ্গালী’ প্রভৃতি কবিতাগুলি বহু সভায় আবৃত্ত হইয়াছে। হলো 
নৈপুণ্যে এবং শব্দপ্রয়োগে সত্যল্রনাথ অপ্রতিদ্বন্থী । ‘ওই সিদ্ধুব টিপ 
সিংহল দ্বীপ কাঞ্চনময় দেশ' ‘বর্ণ?? ‘পিযানোব গান? প্রস্তুতি কবিতা 
ছন্দ বৈচিত্র্যের উদাহবণ | ‘নীল পবী', 'লাল পবী", ‘জৰ্দ! পৰী’, ‘সবুজ 
পৰী’ প্রভৃতি কবিতায় তাহাব কাব্য প্রতিভার এক সুকুমার দিক ফুটিয়া 
উঠিযাছে। অনুবাদে তাহাব দত সার্থকতা কেহই লাভ করিতে 
পারেন নাই । 


সিদ্ধুনদেব সোদর আসি গঙ্গা দিদিব পাগল ভাই |? 
“বীরসিংহের সিংহ শিশু । বিদ্যাসাপ্গব । বীব 
‘চৰকাব ঘর্ষব শ্রেষ্টাব ঘব ঘব | 
ঘর-ঘব সম্পদ, আপনাঁষ নির্ভৰ ৷’ 
প্রভৃতি লাইনগুলি লোকের মনের উপব চিরকালের ছাঁপ বাঁখিষা যায়। 
এই উৎকৃষ্ট শির্বাচন-শ্রন্বখানি কাব্যা:সাঁদীমাত্রেবই আদবের বন্ত 
হইবে । প্রচ্ছদপটখানি অপূর্ব সন্দব। তরুণী আপনার বাশুর সুরে 
আপনি আত্মহারা | এথানি শ্রীযুক্ত যতীন্তকুসার সেনের“আঁক!। 


১২৪ 


প্রবাসী-_কার্ভিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





কূচীরেখা-ং প্রথম ভাগ ) শ্রীহলেথা দেবী প্রধত এবং 
১৫ কলেজ স্কোযাব হইতে এম-দি-সরকাব এণ্ড সঙ্গ, কর্তৃক প্রকাশিত । 
দাম আট আনা। 


সুচী-শিল্পের এই সুন্দর বইখানি দেখিহা মহিলাগণ বিশেষ আনন্দ 
লাভ কবিবেন। ধীবে ধীরে বিস্তাব লাভ করিয়া আজ ঘরে ঘরে এ 
শিল্পেব চষ্ঠা হইতেছে । .প্রীমতী নুলেখা দেখীব পুস্তকখানি সত্যই 
কালোপযোগী হইয়াছে । সুচী-শিল্পে হাত থাকলেও অনেক মেষেকে 
ডিক্কাইন ও প্যাটার্ন লইবা গোলে পড়িতে হয়। 'নুচীরেখা' সে 
বিপত্তি হইতে তাহাদের উদ্ধাব কত্িবে। ব্লাউসের সকল প্যাটার্ণ ই 
করচক্িত্রীর পরিকল্পিত । ডিগ্জাইনগুলি স্থচিত্রিত। ইহাতে ব্লাউসের 
ডিজাইন ছাড়া ছোট ছোট ফুল লতাপাতা ও" অন্যান্য নানা রকম 
সুন্দর ডিজ্লাইন আছে। কাপডে ছবি তুলিবার নিয়ম, বর্ণবি্যাস প্রস্তুতি 
সম্বন্ধে সংক্ষেপে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । বইথানির আদর হইবে । 


শ্রীশৈলেন্্রকৃ্ণ লাহা 


পারিবারিক চিকিৎসা_কবিরাজ প্রীইনুভ্ষণ দেন 
প্রণীত ৷ প্রাপ্তিস্থান--২০নং বলরাম ঘোষ দ্রীট, কলিকাতা 1 মূল্য ₹৮০ | 
পুন্তকথাণি সমালোচনার জ্রম্ভ সম্প্রতি প্রাপ্ত হইলেও ইহা প্রকাশিত 
হইয়াছে ১৩৩৪ সালে। গ্রস্বকাব 'নিবেদনে' লিখিয়াছেন, 
“আরুর্ষেদীয় চিকিৎসার বহুল প্রচার উদ্দেশ্যে ইহা লিখিত 1” উদ্োষ্ 
সাধু, সন্দেহ নাই | তবে দুঃখ এই যে, এ উদ্দেশ্য-সাধনেব উপযোগী 
কোনও গুণের পরিচয় গ্রস্থে পাইলাম না। কতকগুলি রোগেব লক্ষণ 
১ ও সেই সঙ্গে তাহাদের প্রতিকারকল্পে কতকগুপি পাচন ও মুষ্টিষোগের 


ওপ্তের "প্যচন ও যুষ্টিযোশ,”? কবিবাক যশোদানন্দন সবকাঁবের, 


“শৃহস্থেৰ মুষ্টিযোগ ও কবিবাজেব চিকিৎনা-প্রবেশ” ও দাবকানাথ 


বি্যাবত্েব *বিখিধ তীব্র মুষ্টযোগ’ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট প্রশ্বগুলি পাঠ 
কবিয়া এ গ্রন্থ লিখিবাঁব চেষ্টা কবিতেন, তাহা হইলে ভাল হইত । 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ৫ 


উদ্দিতা- শ্রমতী মৈত্রেমী দেবী প্রশ্মত। কবিগুক রবীন্রনাথ 
লিখিত ভূমিকা সম্বলিত ; প্রকাশক, চক্রবন্তীঁ চাটাঞ্ছি এণ্ড কোং 
কলিকাতা । দাম-২২ টাকা । পৃষ্ঠা ১৪৪ $ সুন্দব ছাপা ও বাধাই । 
বাংল! দেশের যে কযঙ্গন নারী-কবি বাংল! কাব্য-সরম্বতীর গলায় 
মালা হইযা ছুলিতেছেন, তাহাদের সেই মালাঘ আব একটি সাথী 
গাথা পড়িলেন। বধনে ইনি সর্ধ্বকনিষ্ঠা, তাহ সত্বেও ইহার কবিতার 
মধ্যে পবিণতিব যে-সম্তাবনা দেখিতেছি, মনে হয় ইছার ছ্যতি একদিন 
অনেকের সপ্রশংস-দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে । 


সেদিন ভাত্র সপ্তদশ জন্মদিনে ইহার প্রথম কাঁবাশ্রস্থ "উদ্দিতা” 
প্রকাশিত হইবাছে। “উদ্রিতাব* অনেকগুলি কবিতা গত চার 
বৎসর বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় "ছাপা হইবাছিল ; ইহা 
হইতেই বুঝা যাইবে যে, এমতী মৈত্রেয়ীব বার বৎসবেব সগ্য উন্মুধ 
কবি-প্রতিভা ষোলো বৎসব পধ্যস্ত যতটুকু পরিণতি লাভ করিয়াছে, 
ভাব প্রায সবটকু পবিচন্প এই কবিতাগুলির মধ্যে জাছে। বইখানি 
পড়িলেই একথা সকলের আগে মনে পড়ে বে, কবিতাগুলি কবির 
ব্যসকে অতিক্রম করিয়া! গিয়াছে, একটা স্বাভাবিক কবি, প্রতিভা 


যেন কবিতাগুলিৰ ধ্বনি ও ছন্দের ্গীণ দুর্ব্তাকেও ছাপাইয়া - 
স্থপবিস্ফুট হইয়া উঠিধাছে । এটা একটু বিস্ময়ের কথা সন্দেহ নাই। ;. 


ইহ! ছাড়াও আব একটি বিস্ময়ের কথা এই কবিতাগুবির মধ্যে *- 


প্রয়োঙ্গ-বিধি ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্ত পাচন ও মুষ্টযোগ 
বলিতে কি বুঝায় পাচনাদির জন্ভ কোন্‌ দেশ-জাত উত্তিদের কোন্‌ 
অংশ কোন্‌ সময়ে সংগ্রহ করিতে হর, এবং কিরূপ স্থানের ও কিকপ 


অবস্থাব উদ্ভিজ্দ গ্রহণযোগ্য নয়,_এ সব কথার কিছুই হহাডে নাই। 
ইহা। ছাড়া আবও ত্রুটি আছে | লেখক 'ভেঙ্ুত্বব' সম্ঘঘ্ধে বলিয়াছেন, 
“এ জ্বও অনেকটা ইন্ফুয়েপ্রার মত 1--"কোষ্টশুদ্ধিব প্রতি বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিয়া গ্লেম্মা-জগ্য জ্বরে যে-স্কল ব্যবস্থা! বলা হৃইবাছে, ভেঙ্গুত্বরে সেই 
সকল ব্যবস্থা করা আবস্তক।” কিন্ত ডেসুক্থব আদে৷ শ্সেন্মাত্সক ব্যাধি 
নয়; বায়ু ও পিত্বেব মিলিত প্রকোপ-হেতুই উহাব উৎপত্তি 
সুতরাং 'হন্যুরেপ্লা বা শ্লেম্মা-জন্য অবের ব্যবস্থা" ডেঙুত্বরের পক্ষে 
যে কুব্যবস্থা, তাহা বলাই বাহুল্য । লেখক একস্বানে লিখিয়াছেন 
, “নবন্রে এক সপ্তাহ অতীত না হইলে পাচন প্রয়োগ কবিতে নাই।” 
ইহার পর নবজ্ব-গ্রসঙ্ষে আর একস্বানে বলিয়াছেন,_"্যদি ভ্রব 
ল্লেক্সা-প্রধান হয়, তাহা হইলে লক্ষ্মীবিলাস ১ বড়ি ও মকবপ্ধজ ১ রতি 
মিশাই-! দিন দুই-তিনবার' সেবন করাইলে চমৎকাব ফল দর্শে ৷” কিন্তু 
এ ছুইটা কথাই ঠিক নয। নবজ্বরের দুইটি অবস্থা - সাম ও নিরাম ৷ 
নিরাম জ্ববে ভজ্বনও বিধে নয, শধধ সেবনও দোষের নয়। আব 
সাম জ্বরে জবস উধধ প্রথম সপ্তাহ-মধ্যে প্রয়োগ করিতে নাই বটে, 
কিন্তু যে-সমস্ত উঁধধ রসেব পরিপাঁককাবক বা উপন্রব-নিবাবক, 
তাহাদের প্রয়োগ নিষিদ্ধ নত! লেখক শ্রেম্মাপ্রধান নবজ্ব€ব 
লক্্মীবিলাসেব যে ব্যবস্থা দিয়াছেন, ভাহাও যুক্তি-বিরুদ্ধ । লগ্ধীবিলাসে 
অজ ও ধুতূব বীর আছে। কিন্ত শ্রেম্াপ্রধান নব্জ্বরে লৌহ বা 
অভ্রঘটিত শুষধ দিতে লাই। আঁবত্রত্বর সপ্তাহ পার না হইলে 
ধুস্বঘটিত শুষধ প্রয়োগ করাও অদঙ্গত। তাহাতে অনেক সময় 
হিতে বিপরীত হষ। এরূপ ভুল ও ক্রুটি গ্রন্থে অনেক আছে, বাহুল্য- 
ভয়ে আর দেপাইলাম না । লেখক যদি কবিরাজ নপ্রেন্্রনাথ সেন- 


আছে। “উদ্দিতা*-র ভূমিকাঁলেখক কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কথাতেই 
তাহা বল! ভাল। ‘কিছুকাল থেকে তাব লেখার একট! যে লক্ষণ 
দেখা দিয়েছে সেট! তার এবয়মেব পক্ষে একেবাবই অনপেক্ষিত। 
ভাবের ছবি মনে অল্পব্যসেও রচিত হ’তে পারে, কিন্তু তত্বের গাথুনি 
তো তেমন সহস্র নর । কাব্যের মধ্যে তত্বের উকিঝুকি চলে, কিন্তু 
তাকে ডাক দিয়ে ভিতরে নিযে আসা প্রায় দেখতে পাওয়া যাষ না। 
যদি বা এমন ঘটে, মৈত্রেম্বীর বদে সেট! আশ্চয্যেব কথা। জ্ঞানের 
পথে মে-উপলব্ধি, সে তো৷ পরিণত বসের অপেক্ষা রাখে বলেই জানি। 
শুধু চিন্তা কর! নয়, চিন্তা করতে রস না পেলে সেটা কাবোর বিষয় হতে 
পারে লা। সৈত্রেধীব কাব্যে ক্রমে তত্বের আনন্দই যদি প্রধান হয়ে 
উঠে, এ সম্বন্ধে তার রচনার অনস্তপূর্বতা। বঙ্গনাহিত্যের একট! বিশেষ 
স্থান নিতে পারবে ।” কবিগুরুব একথা সত্য, কিন্তু ইহার ফলে 
“উদ্িতা”ব বেশীব ভাগ কবিতাই একটু 194৮5 হইযা পড়তে বাধ্য 
হইয়াছে, এবং তাহাদের সহজ সাবলীল গতি মাঝে মাঝে একটু পঙ্গু 
হইয়া পড়িয়াছে। 

কিন্তু সুথেব কথা এই যে, তত্বেব তাডনায সৈত্রেধীব কল্পন! কোথাও ' 
জটিল হয নাই, ভাববেগ কোথাও শিথিল হইয়া বিকৃত রূপ ধারণ করে 
নাই; এক কথায় তত্বের আনন্দ কোথাও কাব্যে আনন্দকে ক্ষু্ন 
কবে নাই । ভাহা ছাড়া “উদ্িতা'র প্রায় প্রত্যেক কবিতাতেই ভাবের 
এমন একটা গভীরতা, ধ্বনিব ও গতির এসন একটা শুদ্ধ গাভীধ্য 
আছে, যাহা মনকে অভিভূত না করিয়া পারে না । "কোন কথা নহে? 
‘উপহার’, ‘আলো’, 'অস্তব, ‘পরিণতি’, প্রভৃতি কবিতা এই হিসাবে 
সত্যই উপভোগ্য ৷ শুধু ভাবের গভীরতা, এবং ধ্বনি ও গতির পাশীয্েই 


ক 


১ম সংখ্যা ] 


নয়, কল্পনার ্রশ্বধ্যেও কবিতাঁগুলি অপূর্ব সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। 
জিন্মলীলা" কবিতাটিতে তাহাব খুব স্বন্দর পবিচষ আছে। মনের 
কোনো বিশেষ ভাব ও ধাবণাকে প্রকৃতির বিচিত্র লীলাব মধ্যে ব্যাপ্ত 
করিধা দেখিবাব ও তাহার মধ্যে একটা সার্থকতা খুজ্িবার মামুযেব 





৯ একটা সহ প্রবৃত্তি আহে, এবং তাহার মধ্যে কল্পনার প্রসাবের 


যে-বিচিত্র সুযোগ আছে, সতী নৈত্রেখী সে-নুযৌগকে কোথাও ব্যর্থ 
হইতে দেন নাই। আর শুধু কল্পনার প্রসবের কথাই বা! বলি কেন, 
এই কবিতাগুলির প্রকাশের ভঙ্গীও খুব সুন্দব। '‘জন্মলীলা’য 


“আজি এই বসন্তের প্রথম সকালে 
আকাশ বঙীন্‌ হ’লো নীলে আর লালে, 
আনন্দ সিন্দুবে 
সুন্দৰ কবিয়| দিল শিশির বিন্মুরে। 
শুফপত্র ঝরে গেল আত্রবন তলে, 
বিকশিত কিশলয়ে আনন্দ উছলে 
যে-বীচিটি পড়েছিল প্রাঙ্গণের কোণে 
সে আলিকে হায় 
. কখন উঠিল কপি পুষ্পিত লতায় |” 


আমি ইচ্ছা কবিয়াই অংশ উদ্ধৃত করিয়া কবিতাঁগুলিব পরিচয 
দিতে চেষ্টা কবিলাম না; শুধু ইহাদের বিশিষ্টতাব দিকে একটু ইঙ্গিত 
করিলাম মাত্র । এই কবিভাগুলির মধ্যে যে-সহজ কবি-প্রতিভার 
পরিচয় আছে, তাহা আমি সানন্দে উপডোগ কবিধাছি, আশা কবি 
সকলেই তাহ? করিবেন। প্রার্থনা কবি, বাংলা কাব্যাকাশে সব্য- 
উদ্দিতা শ্রীমতী মৈত্রেষীব কবি-প্রতিভ] জযযুক্ত হোক্‌ ৷ 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


পঞ্চশর-প্রীপ্রেমেন্্র মিত্র প্রণীত ও ২০৪ কর্ণওয়ালিস প্র, 
কলিকাতা হইতে বাখহরি প্রীমানী এণ্ড সন্স. কর্তৃক প্রকাশিত । 
ডবল ক্রাউন বোড়শীংশিত ১৫২ পৃষ্ঠা কাপড়ে বাধাই দা পাচ সিকা। 


প্রেমেন্দ্রবাবুর গল্প লেখাব হাত আছে। ইতিপূর্বে ভার কয়েকটি 
ছোট গল্প ভিন্ন ভিন্ন নামে মাসিকপত্রে ছাপ! হইবাছিল, সেগুলিকে 
অবিচ্ছিন্নভাঁবে একত্রে গথিয়া "পঞ্চশব” নামে প্রকাশ কবা হইয়াছে। 
বাংলা দেশে ছোটগল্পের বাজার বডই মন্দা শুনিতে পাই. তাই কি 
গুটিকর ছোটগল্পকে একটি বড় গল্পের ছাচে ঢালাই কবার এই 
কৌশল? ব্যবসাদারি হিসাবে হরত ভালই, কিন্তু সাহিত্যের প্রতি 
নিশ্চষই ইহ] সুবিচার নয়। সাহিত্যেব ধার ধারি না, অথচ সাহিত্য- 
প্রকাশের উচ্চাকাক্ষা আছে, এবপ শ্দেত্রে সাহিত্যের যে দুর্গতি ঘটে 
“পঞ্চশর” তাৰ প্রকৃষ্ট প্রাণ । পড়ত পড়িতে লেখকের প্রতি সত্যই 
সায়া হয়। মুদ্রাকবেব হাতে পাও,লিপি সপিধ! দিলেই প্রকাশকেব 


পাপা 


পুস্তক-পরিচয় 





১২৫ 
কর্তব্য ফুবায নাঁ-প্রকীশক দে-কথা জানেন কি? জানিলে 
আগাগোড়া মাবাম্মক ছাপার ভুলে এবং অন্যবিধ ভুলে - যেমন 'স্পেসিং 
এবং প্যারা ভাগ, -বইথানিকে অপাঠ্য কবিধা তুলিষা লেখক ও 
পাঠককে বধ কবিতেন না । 


গ্রন্থের "্পঞ্চশর”? নাম সার্থক, কাবণ গল্পগুলি সমস্তই নবনাবীব 
প্রেমে কাহিনী_নালান্‌ স্তবেব 019107010 হইতে rai! 
স্থানে স্থানে কিছু কিছু ভাবাব ক্রেটি সন্তেও* প্রায় সবগুলিই সুলিখিত ৷ 
“চিত্রা”, “কসৌলিয়া”, 'নীপুদ্রা', ‘গণেশ’ এবং 'লতা ও বমল'-এর গল্পে 
লেখকেব শক্তিব পবিচয় পাইথাছি ; তার মধ্যে “চিত্রা ও গণেশ? 
শ্রেষ্ঠ । 





স্‌. ব. 


সঙ্গীত-মুকুর-_ প্রথম খণ্ড, সঙ্গীভাচাধ্য দত্যকিদ্বব বন্দ 
পাধ্যাধ লিখিত । মূল্য আট আনা | শ্রীযুক্ত সত্যবিক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশযেব সুপ্রসিদ্ধ সঙ্লীতজ্ঞ বংশে জন্ম । ভাহাব নিজেবও সঙ্গীতে 
অসাধারণ বুৎপত্তি। আজকাল প্রায় সর্বত্রই সঙ্গীতের আদব ক্রমশঃ 
বাড়িতেছে। শিক্ষা-বিভাগ হইতেও সঙ্গাতকে শিক্ষার বিষয় রূপে 
গ্রাহ্য জরা হইয়াছে । সঙ্গীত-মুকুব বিদ্যালযে ব্যবহারার্থ লেখা 
হইযাছে। পুস্তকের ভাষা ও শিল্দা-পন্ধতি বেশ ভাল এবং ইহা 
সাহায্যে অক্পবয়ন্ক বালকবালিকাবা সহজ্জে সঙ্গীত শিক্ষা করিতে 
পাবিবে বলিয়া মনে হয়। আমবা এই পুস্তকের বহল প্রচার কামনা 

করি। 
অ. চ. 


কুম্তলীন পুরস্কার-_১৩৩৭ এইচ বন্ধ, পারফিউমার কর্তৃক 

প্রকাশিত, ৬১ বনৃবাজার, কলিকাতা । 

এবারকাব কুস্তলীন পুবন্থারে মোট সাতটি গল্প আছে। প্রথমেই, 
পরশুরামের ‘হনুমানের স্বপ্ন _ন্বপ্রেরই মত অভিভূত করিধা যেলে। 
স্বপ্ররাজ্যের আবেশ গল্প শেষ হইয়া গেলেও বেশের মত মনে লাগিয়া 
থাকে। ভাহার উপর শিল্পী যতীন্রকুষার সেনের মোহন তুলিক1 
গল্পটিকে বাস্তব মুক্তি দিযাছে। শৈভজাননোর 'ভয়ঙ্কব' গল্পটি বেশ 
লাগিল, তবে আর একটু অল্প পরিনবের মধ্যে রাখিলে ভাল হইত ।' 
মৌরীনবাবুর 'পুরুষন্ত ভাগ্যম্‌ গল্পটি সুন্দর । 

গল্প-সাহিত্যেব অনেক স্থ প্রতিষ্ঠ লেখকের রচনাই কুস্তলীন পুবঞ্ছারে. 
স্থান পাইযাছে। প্রকাশক মহাশয় নিবেদনে” লিখিয়াছেন,-“পুবক্কার 
প্রকাশ করিয়া শারদীয় মহোৎসবেব আনন্দ যদি কিছুমাত্র বাড়াহতে, 
পাবি, তবেই আমাদের সসন্ত পরিশ্রম ও অর্থব্যঘ সার্থক মনে করিব 1” 
আমাদের মনে হয়__তাহার চেষ্টা-যত্ত সার্থক হইয়াছে। 


বাংলা 
কেন্দ্রীয় খাদেমুল এনছান সমিতি ( কেন্দ্রীয় মানব-সেবক 


আজ্ৰ ), ফবিদপুব-_ 

এ দেশের হিন্দু-মুসলমান সমাজের দুব্বস্থাব কথা সকলেই অবগত 
আছেন। হিন্দুব আজ হিন্দুত্ব নাই; মুদলমানের আল মুসলমানত্ব 
নাই। ভ্রান্ত গৌডামীব চূড়াস্তই ইহাদেব একমাত্র অবলম্বন । ভারত- 
বানীব সংকীর্পতা, বিশেষতঃ মুদলমাঁন ও অন্তান্ত অনুন্নত মম্প্রদাষের 
অন্ঞতা ও বিদ্যাহীনতা আজ দেশের ও দশেব দুক্তি-পথে এক বিবাঁট 
অন্তবায় হইযা দাডাইযাছে। এ দেশের মুসলমান সম্প্রদায়ের শোচনীয় 
দুর্দশাব কথা চিন্তা কৰিলে ভাবতেব ভবিষ্যৎ স্থথ-শাস্তি সম্পর্কে 
একবাবে হতাশ হইতে হ্ষ। 
আজ সর্বতোভাবে অনুন্নত ও সর্বক্ষেত্রে পশ্চাদ্পদ । এমন নিব্ড 
অজ্ঞানান্ষকাবে যে সমাজ্জ-জীবন আচ্ছন্ন হইয়া আছে ভাহাবা কখনও 
সত্যে সন্ধান পাইতে পাবে না এবং নিজেদেব স্বদেশের বা বাহিবের 
বিপুল বিশ্বেব কোন কল্যাণ-কামনাও তাহাদের প্রাণে স্থান পাইতে 
পারে না) 


এই অজ্ঞানান্ধ ও অনুন্নত সম্প্রদাযগুলিকে শিক্ষীব প্রভাবে উন্নত 

ও মার্জ্জিত কবিতে না পারিলে দেশের কোন বৃহত্বব স্থায়ী কল্যাণ 
ইহাদের ছাবা সাধন হওযাঁ অসম্ভব । নিখিল ভাঁবতের এই বিবাট 
মুসলমান সমাজে প্রকৃত জীবন্ত ও কাঁব্যকরী কোন সেবা ও সংগঠন- 
প্রতিষ্ঠান ছিল না। দেশের এ হেন ঘোব দুর্দিনে বড আশা ও সাহসে 

বুক বাঁধিষা “কেন্দ্রীয় খাদেমুল এনছান সমিতি” ( অর্থাৎ কেন্দ্রীয় 
নিখিল মাঁনব-দেবক-সমিতি ) নামে একটি উদাব প্রতিষ্ঠান প্রায তিন 
বৎদবকাল যাবৎ .ফবিদপুব শহবে প্রতিষ্ঠা কবা হইযাছে। এই "কেঃ 
খাঁঃ এনছান সমিতি” কর্তৃক বাংলা ও আসামের বিভিন্ন পার্বত্য 
১ প্রদেশে, জিলাধ, শহবে ও পল্লীতে ‘শাখা খাদেমুল এনছান সমিতি’ 
প্রতিষ্ঠা যাবতীয় সংগঠন, কুসংক্ষাব নিবাঁবপ, সুষ্টি-চাঁউিল সংগ্রহের 
প্রথা প্রবর্থন কবিষা পল্লীতে পল্লীতে অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপন, 

বালিকা বিদ্যালষ স্থাপন, প্রযোদ্গনানুযায়ী মাদ্রাসা স্তীপন, গবীব 
ছাত্রদিগকে সর্ধপ্রকাব আহাষ্য দান, ছাত্রাবাস, অনাথ আশ্রম 
€ এতীসবানা) ও দাতব্য . চিকিৎনাকেন্দ্র স্থাপন, নিবাশ্রয় 
হিন্দুমুদলগমান মৃতেৰ শেষ ব্যবস্থা, বন্যা, দুভিষ্ম ও মহাসাবীর 
প্রকোপেব সসয দীর্ঘকাল যাবৎ বিপন্নদিঙ্গকে সেবাশুক্রযা ও সাহায্য 
দান, গ্রাগ্য বিবাদ বিসম্বাদ পল্ীব শাখা খাদেসুল এনছান 
সমিতি-দমূহেব দ্বাব! সালীসি বৈঠকে নিষ্পত্তি কবিয়া জনসমাজেব অর্থ 
বক্ষা ও শাস্তি বক্ষা কবিষ পবৃল্পবেব মধ্যে সার্বজনীন ভ্রাতৃত্ব 
সৃষ্টিৰ চেষ্টা এবং সামান্য ব্যযে বিবাহ, শ্রাদ্ধ (ফাতেহ। ) প্রভৃতি 
সম্পন্ন কৰা হইতেছে। এতস্তিন্ন বিবিধ প্রকারের শীবীব চর্চা ও 


HEC LOIS SEEN EEG SSALTIASNSS 


দেশের এই বিবাট সম্প্রদায়টি, 












স্বাস্থাবন্দাব নিযম এবং তাত প্রতিষ্ঠা কবিধা খদ্দব তৈযাবেব নিয়ম 
প্রণালী জনসাধাবণেব মধ্যে প্রচাব কবিতে প্রয়াস পাওষ! হইতেছে। 


অনস্তেব সন্তান এই মানুষ অনস্তকে চায় । মানুষের মন অনন্ত, 
প্রেমও অনন্ত । তাই অনভ্তকে বাদ দিষ] মানুষের মন সাত্তেব সাধনাষ 
সীমাবদ্ধ থাকিতে একান্ত নাবাজ। মানুষের মন-তন্ত্রী দৈনন্দিন 
জীবনেৰ প্রত্যেক মুহুর্তে অনস্তেব গুরু গম্ভীব আজানে ধনিয়া! উঠিতেছে। 
সমগ্র মানব-জীতি যাহাতে অনত্তের এই মহানিমন্ত্রণে প্রাণেব সহিত 
সাড়া দেয়, তজ্জন্য "মৌযীজ্জিন” নাঁসক একখানা উৎকৃষ্ট সচিত্র বাংল! 
সাহিত্য পত্রিকাঁও ভাঁবতীয় খাদেমুল এনছান সমিতি-দমুহেব মুখপত্ররূপে 
কবিদপুবেব “কেন্দ্রীধ খাদেমুল এনছান সমিতি ' বর্ধক প্রায় তিন 
বৎসর কাল যাঁবৎ পরিচালিত হইতেছে । 


একাধাবে অজ্ঞ ও অনুন্নত মানুষ-ভাইকে শিক্ষার প্রভাবে উন্নত, 
জন-দমাজেব সংকীর্ণ মনৌবৃত্তিকে উদ্দাব ভাব ও -উন্নত চিন্তাধাবায় 
উত্বদ্ধ, সকল মাম্ুষেবই জীবনপ্রবাহে জিজ্ঞাস! সথষ্টি, বিবেকেব ক্ষুধা 
নিবৃত্তি এবং সত্য, সমাজ ও সাহিত্যের বিভিন্ন পম্থী সমস্তা-সমাধানা- 
মূলক এই উদীবনৈতিক সার্বজনীন মুক্তি-আদ্দোলনকে জবযুক্ত করণীর্থে 
দেশ-বিদেশে এই সমিতিব শাখা গঠন কবিতে প্রত্যেক মুসলমানকেই 
আমরা অনুবোধ কবিতেছি__যেহেতু ভাবতবর্ষেব মুসলমান সমাজে 
সত্য, সমাজ ও সাহিত্য-সেবাব জন্য সুশৃঙ্খলাবদ্ধ ও প্রকৃত জীবন্ত 
সমিতি এই একটি ভিন্ন আব নাই । 

এতদ্বযতীত এই জীবন্ত ও কাৰ্য্যকৰী প্রতিষ্ঠানকে ষথাশক্তি আর্থিক 
সাহায্য দান কবিতে এবং উক্ত আদর্শ মুখপত্র “মোয়াজ্জিন’ পত্রিকার 
গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইতে দেশের প্রকৃত হিতকা সী হিন্দু-মুসলমান সকলের 
সমীপেই আমর! একাস্তভাবে নিবেদন জানাইতেছি। নিবেদন ইতি। 
২১ ভাদ্র, ১৩৩৭ । 


এ-কে, ফঞ্জলুল হক্‌ 
(এম-এ, বি-এল, এস-এল-সি, এড- 
ভোঁকেট, কলিকাতা হাইকোর্ট ) 
মোহাম্মদ ইউছুফ আলী চৌধুৰী 
(জমিদাব ) সৈষদ আবদুব বব, সম্পাদক, 


সভাপতি ও কোধাধ্াক্ষ, কে; খাঃ কেঃ খাঃ এনছান সশিতি এবং 
এনছান সমিতি, ফবিদপুব ৷ মোষাজ্জ্িন, ফবিদপুর (বাংলা দেশ)। 


বাঙালী ছাত্রেব কৃতিত্ব 


কাগী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালষেব শ্রীযুক্ত সঞ্জীবচন্স ভট্টাচার্য্য কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাধিকামোঁহন বৃত্তি লইয়। ইঞ্সিলিয়াবিং অধ্যযন 
কবিবাব জন্য ইংলণ্ডে গিযাছেন। 


be 


১ম সংখ্য! ] দেশবিদেশের কথা--বাংলা ১২৭ 
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আবেদন পত্র পাঠান হইবে। প্রবন্ধটি ১৫ই অক্টোবরের মধো পরিচালক... 
সমিতির কাধ্যাধ্যক্ষের নিকট পাঠাইতে হইবে । Kl 

বিষয় :_( ছাত্রদিগের জন্য )--“নব্য যুবকদিগের কর্তব্য কি?” 
লেখকের! নিজের মতের সমর্থন বঙ্গ সাহিত্য হইতে করিবেন। প্রথম. 
পুরস্কার ব্রর্ণপদক ; দ্বিতীয় পুরষ্কার রৌপাপদক । ( ছাত্রীদিগের জন্য ) 
_7 স্ত্রীলোক ও পুরুষের অধিকার সমান হওয়া উচিত, কিন্বা তাহাতে 
প্রভেদ থাকিবে ?” লেখিকার! নিজ মতের সমর্থন বঙ্গ সাহিত্য হইতে . 
করিবেন। প্রথম পুরপ্কার স্বর্ণপদক : দ্বিতীয় পুরস্কার রৌপাপদক ৷ | 

্রীযুক্ত জলধর নেন মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া বিচারের ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন । 





্ীসপ্ত্ীব চন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন__ 


22 প্রবানী বঙ্গ-সাহিত্য সন্মিলনের নবম অধিবেশন বড়দিনের অবকাশে 
আগ্রায় হইবে । এই সন্মিলন প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরব ও আদরের 
জিনিষ । পরিচালক সমিতির পক্ষ হইতে সমগ্র প্রবাসী বাঙ্গালীকে 
এই সন্মিলনে যোগ দান করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করা হইতেছে। শ্রীযুক্ত 
হরপ্রদাদ বাগচী মহাশয় উক্ত অধিবেশনের স্থানীয় কাধ্যাধ্যক্ষ । 


প্রবানী বঙ্গ ছাত্র ও ছাত্রীগণের মধ্যে বাঙ্গালা ভাবা প্রচারার্থ ॥ 
একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা হইবে। বঙ্গের বাহিরে সকল ছাত্র ও 
ছাত্রীগণ, যাহারা প্রবানী বঙ্গ সাহিত্য সশ্মিলনের সদস্ত এই প্রতি- 
যোগিতায় যোগ দিতে পারিবেন! যাহার! সদশ্ত নহেন, তাহার! 
প্রবন্ধের সঙ্গে অথবা পূর্বের বাৎসরিক চাদ! আট আনা অথবা এক টাকা 
পাঠাইয়! দিবেন। (ষোল বৎসর হইতে কুড়ি বতনর বয়স্ক ছাত্র ও 
ছাত্রীর দন্ত আট আনা, তদুদ্ধ বয়স্ক ছাত্র ছাত্রীর জন্য এক টাকা)। শ্রীমতী লাবণ্য মিত্র 
পরিচালক সমিতির কাধ্যাধ্যক্দের নিকট আবেদন করিলে সদস্ত হইবার ইনি সত্যাগ্রহের জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন 





৫টি ISD ১ 


১২৮ প্রবানী__কার্ভিক, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 






বড়লাট--সব ঠিক আছে ! ([ have the situation will in hand) 


— (Glasgow Evening News 


ভারতবর্ষ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 


ব্রিটিশজাতি_ “আমাদের অন্ত্রশ্ত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 
কিন্তু, মিঃ গান্ধি, শেষ পর্যন্ত আমাদের দুজনের একজনকে 
যেতেই হবে 
—Simplicissimus, Munich 





শ্রমিক গভর্ণমেন্টের সমস্তা--সর্বত্রই খানাখন্দ ভারতবর্ষ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
— (Glasgow Herald — Kladderadatsch, Berlin 


| জন্মলাভ করিতে কাজেই, ইহাকে নব্য 
৷ স [চ করিবার বা বঙ্গীয় বলিয়া আশঙ্ক। করিবার 
ণ নাই । বরং বিপরীত কারণে ভয় হয়, 


নব্য বঙ্গীয় চিত্রশিল্পী সমাজ বুঝি শিল্পের 


তাহার পদ্ধতিটাকেই বড় করিয়া তোলেন 

রর নিজস্ব চিত্ৰশিল্প সম্বন্ধে পূর্বেকার অন্ধ 

জিকার দিনে আবার ফ্যাপান-মাঁফিক 
আসিয়া ঠেকিতেছে। 

য় চিত্রকলা ঘি অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল গ্রমুখ 

র্‌  রূপকর্মের অন্ুকুৃতিকেই তাহাদের 

রশ বলিয়। হি করিয়া দিত 


পাকে বরা যায় না। এ 
রণে ক্রম ই আদর্শের রূপ 


ভারতীয় তি 
অধ্যক্ষ মহাশয় ও তা 


ক্ষেত্র ছাড়াইয়। ভারতীয় 
শিল্পক্ষেত্রেও প্রবেশলাভ করি 
কলাভবনে সেই চেষ্টা 

ওরিয়েন্টাল সোসাইটি অফ. 

দেশীয় চিত্রকলা পদ্ধতি সম্বন্ধে 

করিতেছেন, আশা কর! যায় ইহ 

শিল্পের নৃতন সাধকগণ নিজ শিল্পকে 

পদ্ধতির পটভূমিকায় স্থাপন করিবার ত 
এবং তাহাতে তাহাদের মন স্বচ্ছ ও হার 


নৈপুণ্য আরও খাটি হইবে | 





প্রবাপী_কাঁতিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





গ্রামের দৃশ্য - 


সম্ভবপর নয়। ইহ! শুধু পাঠক সাধারণের 

বোধকে চরিতার্থ করিবার জন্য ও 
পর দৃষ্টি বে আকর্ষণ করিবাব জন্য । 

কিন্তু পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, বঙ্গীয় চিত্রকলা আজ 
আর বাংলারই একান্ত নয়। শ্রীযুক্ত চিত্রা, মথুরাদাস 
গুজরাটা ইহারই সাক্গা। শ্রযুক্ত চিত্রা কলাভবনের 
পূর্বতন ছাত্র ; এখন তিনি স্বদেশে মাদ্রাজ স্কুল অফ, 
আর্ট ন-এ কাজ করিতেছেন। 


শ্রীতারকনাথ বঙ্গ 


এই সব ভিঙ্গদেশীয় শিল্পীচিত্তও যে বঙ্গীয় পদ্ধতিচ্ে 
আপনাদের প্রকাশ-পথ খুজিয়া পাইতেছেন তাহা 


একদিকে যেমন সমগ্র ভারতীয় মনের এক-ধন্মের প্রমাণ, 
তেমনি আবার বাঙালীর এই কলাপদ্ধতি যে সঙ্কীণ 
প্রাদেশিক মনোভাবের উৰ্দ্ধে বিচরণ করিতেছে, তাহাও 
উপলদ্ধি কর! যায়। দুইদিক হইতেই ইহ! আশার কথা 
আশার কথা এই যে ইহাদের চগ্টি আড়ষ্ট নয়__অর্থাৎ, 


এই পথে এমন কিছু নাই যাহা সন্গীণ ও জড়। 





১৩২ প্রবাসী-_কাততিক, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





ESS AE 
ৰ 
i 





চন্দোদয়-শ্রীমথূরাদাস গুজরাটি 





দিনের শেষে--শ্রীবীরভদ্র রাও চিত্র 


১৩৩ 
ন পীর চিত্রকল। 
১ম সংখ্যা ] নব্য বঙ্গী 





বাধ ভ্রচুনীলাল দেওয়ান 
_ঞ্ীবীরভদ্র রাও চিত্র! 


১৩৪. প্রবাঁসী__কাতিক, ১৩৩৭ [৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


টিক কিক কিক কিক রিকি 





~~~ 





নোকা--শীতারকনাথ বঙ্গ 


(গৎ)গোল টেবিল বৈঠক 


লণ্ডনে ব্রিটেনেব কতকগুলি প্রতিনিধি এবং ইংবেজ 


" গবন্নেণ্টের নির্বাচিত কতকগুলি ভারতীয় ও ভাবত- 


পি 


২ 


সি 


শা 


প্রবাসী ইংরেজদেব যে আলোচনা সভা হইবে, তাহাকে 
ঘে গোল টেবিল বৈঠক বল। যাইতে পারে ন।,তাহা আমবা! 
শ্রাবণ মাসেৰ প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে দেখাইযাঁছি। 
ইংবেজ গবন্মেণ্টের মনোনীত ভারতীয়েরা যে ভাবতবর্ধ 
কণ্ঠক নির্বাচিত ভাবত প্রতিনিধি বলিযা আত্মপরিচয় 
দিতে পাবেন না, তাহাও এ সঙ্গে প্রদণিত হইযাছে। 
[এখন দেখা যাক, ইংবেজ গবম্মেন্ট ভারতবর্ব হইতে 


কিৰিপ কত লোক বাছিয! তাহাদিগকে এই 
দেশেব প্রতিনিধি বলিষ! জগতে পবিচিত করিতে 
চান। 


্রঞ্ধদেশ সমেত ভারতবর্ষ ছুই ভাগে বিভক্ত ,-_সাক্ষাৎ- 
ভাবে ইংরেজদেব দ্বাবা শাদিত অংশ এবং ( পবোক্ষভাবে 
ইংবেজ শাসিত ও) সাক্ষাংভাবে দেশী রাঁজীদেব 
স্থাবা শাসিত অংশ । এই বিভাজন ভাবা ধর্ম জাতি 
প্রভৃতি অঙ্সাবে নহে, কেবল সাক্ষাৎ শাসনকর্তাভেদে 
এইবপ ভাগ কর! হব। ব্রিটিশ শাসিত ভারতেব লোক- 
সংখ্য। ২৪,৭০,০৩,২৯৩ এবং দেশী রাজ্যপগ্ডলির লোক- 


সংখ্যা ৭১৯,৩৯,১৮৭| ব্রিটিশ সরকার ব্রিটিশ শাসিত 


ভারত হইতে ৫০ এবং দেশী রাজ্য হইতে ১৬ জন 
মানব লইবাছেন। কিন্ত লোক-সংখ্যা, অনুপাবে দেশী 
বাঙ্জগুলিব ১৫ জন লোকও বৈঠকে পাঠাইবার 
অধিকার হয় না। 

এখন দেখ! মাক, কোন্‌ ধর্মাবলম্বীদের মধ্য হইতে 
কত লোক লওষা হইয়াছে । ব্রিটিশ শাসিত ভাঁরতবর্ষেব 
প্রধান প্রধান ধর্শসম্াদায়ের লোকদের সংখ্যা 








লোক-সংখ্য। তথাকথিত প্রতিনিধি বংখ্যা 

হিন্দু ১৬১৩১০৪৪,৭০০ ২৪ 
মুসলমান ৫১৯৪১৪৪১৩৩১ ১5 
বৌদ্ধ ১১১০১৯০১৮১৫ ২ 
আদিম 

জাতিসমূহ ৬৪১০৪১১৬৭ টি 
খৃষ্টিযান ৩০,২৭,৮৮১ - তি 
শিখ ২৩১৬৭১০২১ - ২ 
জেন ১১১৭৮১৫৪৬ ৪ 
পানী ৮৮,৪৬৪ ২ 
ব্রিটিশ ১,১৫,৬০৬ ঠ bd 
মোট ২৪ ৬৪,৬5০,২০০ ৫০ 


ব্রিটিশ ভাবতের মোট লোকসংখ্যাব দুই-তৃতীযাংশ 
হিন্দু, কিন্তু হিন্দু “প্রতিনিধি” লওয়া হইয়াছে অ্দ্েকেবও 
কম। মুসলমানেরা মোট লোকদংখ্যার সিকিবও কম, 
কিন্ত তাহাদেব মধ্য হইতে গৃহীত “প্রতিনিধি” মোট 
প্রতিনিধি সংখ্যার শতকর! ২৮ জন অর্থাৎ সিকিব অনেক 
বেশী । ব্রিটিশ ভারতে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুব অর্ছেকের 
অনেক কম, কিন্তু মুদলমান “প্রতিনিধিগ্র সংখ্যা হিন্দু 
প্রতিনিধি অর্দজেকেব চেষে বেশী । বৌদ্ধদেব সংখ্যা 
মুসলমানদের প্রা এক-পঞ্চমাংশ, কিন্তু তাহাদেব 
“প্রতিনিধিব” সংখ্যা মুসলমানদের এক-সপ্তমাহশ । 
বৌদ্ধদের সংখ্যা খৃষ্টিয়ানদের প্রায় চাবিগুণ, কিন্তু বৌদ্ধ 
“প্রতিনিধি” ২ জন, খুষ্টিযান ৩ জন, আদিম জাতিসমূহেব 
মোট লোকসংখ্য। খুষ্টিযান, শিখ, জৈন, পার্সী ও ব্রিটিশদের 
প্রত্যেকের চেষে বেশী, কিন্তু তাহাদের মধ্য হইতে 
একজনও “প্রতিনিধি” গৃহীত হষ নাই । শিখদেব 
সংখ্যা পার্সীদের চেযে অনেক বেশী, কিন্তু তাহাদের 
“প্রতিনিধি”ব নংখ্য। সমান। জ্ৈনব। সংখ্যায় পা্সী ও 


১৩৬ 
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ব্রিটিশদের চেয়ে বেনী, কিন্তু তাহাদের একজনও 
“প্রতিনিধি” নাই। ভারভ-প্রবাশী ত্রিটিশর। সংখ্যায় 
পার্সী ছাড়া আর সকলেব চেয়ে, কম হইলেও তাহাদের 
“প্রতিনিধি” তিন জন |. 
সবকাবী লোকেরা বলিষা থাকেন, ভাবতবর্ষে 
হিন্দুদের মধ্যে ৬ কোটি লোক অন্পৃশ্ত ও অবনত 
শ্রেণীর অস্তর্গত। ইহা সত্য হইলে তাহাবা উচ্চতর 
শ্রেণীর হিন্দু ছাড়া আর সব ধর্ম্মাবলম্বীদেব প্রত্যেকের 
চেয়ে "সংখ্যায় বেশী । কিন্তু তাহাদেব মধ্য হইতে 
কেবল ১ জন লেককে--ডক্টর আ'ম্মেদকরকে - মনোনীত 
কবা হইয়াছে । সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজব! 
বলিযা থাকেন, যে, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রভুত্ব বিশেষ 
করিযা ' অবনত শ্রেণীব লোকদের এবং আদিম 
জাতিদমূহের প্রতি ন্াষবিচাব ও তাহাদের 
মঙ্গলের জন্য আবশ্যক। কিন্তু (গণ্ডগোল টেবিল 
বৈঠকে তাহাদের প্রতি ন্যায়বিচাৰ কিরূপ হইয়াছে, 
তাহা স্থস্পষ্ট। যদি বলেন, তাহাদের মধ্যে এরূপ যথেষ্ট 
লোক নাই যাহার! বৈঠকের আলোচনায় যোগ দিবাঁব 
ঘোগা, তাহা. হইলে, বলিতে হইবে, ইংরেজ গবন্মেন্ট 
প্রায় ছুই শত বৎসর ধরিয়া এমন কবিয়া তাহাদের 
বহু কোটি লোকের ,উন্নতিসাধঘন করিয়াছেন, যে, এখনও 
তাহাদের মধ্যে একটা বৈঠকে হাত' হুলিবারও লোক 
একজনের বেশী মিলে ম!।।.- 
' দেশী রাজ্যপমূহ হইতে ধাহাদিগকে লওয়া হইযাছে, 
তাহাদের ১৬ জনের মধ্যে ১ণজন রাজা মহারাঁজা নবাব, 


পপ 


বাকী ৬জন তাহাদের মন্ত্রী বা অন্ত কর্শচারী। এই. 


রাজাগুলিব ৭,১৯,৩৯১১৮৭ জন প্রজার মধ্যে একজনও 
মাষষ নাই ! বাজ। মহারাজারা যদি বলেন, তাহাঁরাই 
প্রজাদের প্রতিনিধি, তাহা হইলে সেরূপ বাজে কথায় 


বিশ্বাস করিবার ভাণও সবকারী বেসবকাবী, ইংরেজ 


ছাড়া অন্ত কোন লোক কবিবে না । দেশী রাজ্যসমূহ্বে 
প্রজাদের মধ্যে কোন্‌ ধর্ম্মের লোক কত, এবং 
“প্রতিনিধি”দের মধো কতজন কোন্‌ ধর্মীবলম্বী তাহার 
'ঙ্ধানপুহ্ঘ তালিকা দেওয়া অনাবণ্তক | রাজা-নবাবদের 
“ধ্যে হিন্দুর সংখ্যা খুব বেশী । সে হিসাবে ১৬ জনেব 


প্রবাসী কার্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পপি সাপ পাপ 
মধ্যে ৪ জন মুসলমান “প্রতিনিধি” বেশীই হইয়াছে।; 


প্রজাদের মধ্যে ৫,৩৫,৮৯১৮৮৬ জন হিন্দু, ৯২,৯০,৯০২ জন bs 


মুসলমান। এই ছুটি সংখ্যা অনুসারেও ' দেরী 
বাজ্যসমূহের মুসলমান “প্রতিনিধি”র-সংখ্য!---বেশী 
হইযাছে। . 

আমর! ব্যবস্থাপক সভা বা অন্ত কোন প্রতিনিধি- 
সভাসমিতিতে ভিন্ন ভিন্ন ধৰ্শ্মের ও শ্রেণীর আলাদা 
আলাদা প্রতিনিধি চাই না। সরকারী ও বেসরকারী 
ইংরেজরা - তাহার সমর্থন; করেন, এবং বলেন, ষে, 
গবন্মেন্ট সকলের প্রতি, বিশেষতঃ সংখ্যান্যিন ও -অনুম্নত 
শ্রেণী সকলের প্রতি, স্তায়বিচাৰ করিতে চাঁন; এই 
কারণে আমরা (গণ্)গোল টেবিল বৈঠকের সন্যাদের 
নামতালিকা বিশ্লেষণ করিয়া আমাদের বক্তব্য.বলিতেছি। 

"ভিন্ন. ভিন্ন প্রদেশের প্রতি গবন্মেন্ট কিক্ষপর ন্যায়- 
বিচার করিয়াছেন, তাহারও কিছু নমুনা দিতে চাই। 
প্রদেশগুলির মধ্যে বঙ্গের লোকসংখ্যা, সকলের চেয়ে" 
বেশী; তাহাব পর যথাক্রমে আগ্রা-অযোধ্যা, মান্দ্রীজ, 
বিহার-উতৎকল, পঞ্জাব... কিন্তু ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের 
পঞ্চাশ জন তথাকথিত প্রতিনিধির মধ্যে ১০ জন লওয়া 
হইধাছে মাজ্বাজ হইতে । সকলের চেয়ে সংখ্যাবহুল” 
বাঙালীদের মধ্য হইতে লগুগা হইয়াছে মোটে পাঁচ 
জন। তাহাদের যধ্যে আবার স্তাঁর প্রভাগচন্ত্র মিত্র 
সরকারী লোক, স্থৃতরাং তীাহাকৈ কোন দিক দিয়াই 
বাঙালীদেব প্রতিনিধি বলা যায় মা। বাকী চারি জনের 


-. মধ্যে ছুজ্বন মুসলমান, ছুজন হিন্দু] পপ্জাবের লোক- 


সংখ্যা বঙ্গের অর্ধেকেরও কম। কিন্তু পঞ্জাব হইতে 
মোট অন্যান ছুয় জন লোক লওয়! হইয়াছে । বোম্বাইয়ের 
লোকসংখ্যা পঞ্জাব হইতেও কম। 
অন্বান আট জন লওয়! হইয়াছে । “অন্যান” বলিতেছি 
এইজন্য, যে, কে কোন্‌ প্রদেশের লোক নামেব দ্বারা 
তাহা সব স্থলে ঠিক করিতে পাবিতেছি নাঁ। 

মুসলমান বাঙালীদেব ভাবিবার একটি কথা আছে । 
ভারতবর্ষে সকলেব চেয়ে. বেশী মুসলমান বাস কবেন 
বঙ্গে--২১৫২১১০১৮০২ | তাহার পর পপ্জাবে ১১১৪১৪৪১৩২১ 
কিন্তু পঞ্জাব হইতে তিন জন .মুস্হামান লওষা 


৮ 


& 


সেখান হইতে ৮ 


টিসি 


১ম সংখ্যা ] 


হইয়াছে, বাংলা হইতে দুজন! বোম্বাই প্রেসিডেন্দীতে 
মুসলমানের সংখ্যা কেবল ৩৮,২০,১৫৩। সেখান হইতে 
তিনজন মুসলমান লওরা হইযাছে। বাংলাদেশ ও অন্ত 
সব প্রদেশ হইতে যেসব মুসলমান লওরা হইয়াছে, 
তাহারা প্রতিনিধিস্থানীয কি না তাহাব বিচার মুসলমানের! 
কবিবেন। | 

পঞ্জাবেব সকলের চেয়ে বেশী লোক মুসলমান, 
সংখ্যায় হিন্দু ও শিখদের স্বান যথাক্রমে তাহার নীচে। 
ষথা__ 
মুসলমান ১১১৪১৪৪১৩২১ 

হিন্দু ' 
শিখ ২২,৯৪,২০৭ 

কিন্তু “প্রতিনিধি” লওয়া হইয়াছে মুসলমানদের মধ্য 
হইতে ৩, শিখদের মধ্য হইতে ২ এবং হিন্দুদের মধ্য 
হইতে ১ জন। 

বিহার উৎকলে হিন্দুদেব সংখ্যা ২,৮১,৬৬,৪৫৯, 
মুসলমানদের সংখ্যা কিন্ত তথাকার 
হিন্দুদিগেব মধ্য হইতে কেবল একজন লোককে লওয়া 
হইয়াছে, এবং তিনি একজন অনভিজ্ঞ, অল্পবয়স্ক 
জমিদার ৷ 

ভারতীয় নারীদের মধ্য হইতে দুইজনকে মনোনীত 
করা হইযাছে। তাহার মধ্যে একজন মান্দাজের এক 
মন্ত্রীর স্ত্রী, স্থতরাং তিনি আধা-সরকারী মান্য । অন্ত 
জন পঞ্তাবের অন্ততম প্রধান সাম্প্রদায়িক নেতা স্তর 
মহম্মদ শাফীর কন্যা । মনোনীত ভারতীষদেব মধ্যে 
তিন জন প্রাদেশিক শাসনপরিষদের সভ্য আছেন--বঙ্গের 
একজন, আগ্রা-অযোধ্যাব একজন এবং মধ্য-প্রদেশের 
একজন। এই তিন, প্রদেশে বেসরকারীর যোগ্য 
লোকদের সংখ কি এতই কম যে, সবকাবী লোক 


৬৫,৫৯৪,২৬০ 


৩৬,৯৪০,১৮২ | 


আমদানী করিতে হইল? 


জঙপথে স্থলপথে মাল আনয়ন ও প্রেরণ, 
আমদানী রপ্তানী শুদ্ধ, ব্রিটিশ মুদ্রার সহিত ভারতীয় 
মুদ্রার বিনিমষেব হার, ব্যাঙ্কের ব্যবস্থা, প্রভৃতির 
দ্বারা ভাবতীয়দেব কৃষিশিল্প বাণিজ্যের অবনতি বা 
উন্নতি সাধিত হইতে পারে। এইজন্ত ভারতবর্ষে 


১৮ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ__গেখ্)গোল টেবিল বৈঠক 


১৩৭ 


ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় বিধিতে এমন কিছু থাকা চাই যাহাৰ দ্বাব! 
তাহাব শিল্পকৃষিবাণিক্ষেব উন্নতি হইতে পারে। কিন্তু 
(গণ্ডগোল টেবিল কন্ফাবেন্দেব জন্ত ভাবতীষ পণ্যশিল্প 
ও বাণিজ্যে বাপৃত একজনকেও লওয়া হয নাই। 
বোম্বাইযের দেশী ব্ণিকগণ সী কবিঘা৷ বলিঘাছেন, 
এই কন্ফারেন্সেব জন্য মনোনীত ভাবতীয়েরা দেশের 
প্রতিনিধি নহেন, এবং কন্ফাবেন্প দ্বাবা ভাবতবর্ষের 
অনিষ্টই হইবে । বোম্বাই হইতে মনোনীত লোকদিগকে 
সামাজিকভাবে একঘব্যে করিবাব চেষ্টাও হইতেছে । . 

যে-সব লোককে মনোনীত করা হইয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে যোগ্য লোক নাই এমন নহে। কষেকজন যোগ্য 
লোক.আছেন। কিন্তু তাহাবা যদি স্ব-স্ব দলের প্রতিনিধি 
সভার দ্বারা নির্বাচিত হইতেন, তাহা হইলে সেই সেই 


. দলের লোক তাহাদিগকে প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার করিতে 


পাবিত। কংগ্রেস অব্য বৈঠককে বয়কট করিয়াছেন, 
কিন্তু উদ্াবনৈতিক সংঘ, মুল্লিমলীগ প্রভৃতি উহাকে 
বয়কট করেন নাই। গবন্মেনট তাহাদিগকে কেন নিক্ত 
নিজ প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে দিলেন না? সরকার 
নিজের মনের মত লোক বাঁছিবেন অথচ বক্িবেন, 
ইহাবা ভারতবর্ষেব প্রতিনিধি । ইহা হাঁস্তকর ব্যাপার ৷ 

যত লোকের নাম ফর্দে আছে, তাহাদের প্রতেকের 
এবং সকলের সমাষ্টর মতেব সমর্থক ভারতবর্ষে কত 
আছে? বেশী ন্য। তাহা অপেক্ষা বেশী সমর্থল ও 
অনুচর কংগ্রেসের আছে। স্ৃতবাৎ কন্ফারেন্দে খাহাবা! 
যাইবেন, তাহাবা ভাবতবর্ষের খুব কম লোকেরই 
প্রতিনিধি । অথচ তাহাদের তর্ক-বিতর্ক ও ক্রিয়া- 
কলাপ ভারতবর্ষে প্রতিনিধিদেব ক্রিষাকলাপ বলিয়া 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট ও জাতিব দ্বারা জগতে ঘোষিত হইবে। 

পঞ্চাশ জনের মধ্যে জো-হুকুম অনেক আছেন, 
এবং অন্ত অনেক আছেন ধাহাবা ভাবতীয় মহাজাতি 
অপেক্ষা নিজ নিজ সম্প্রদায়ের ক্ষুদ্র স্বার্থকে বড় ক-রয়া 
দেখেন । এমন লোকও অবশ্য আছেন যাহারা জাতীয় 
কল্যাণই চান। কিন্তু অন্য এমন সব লোক ওয়! 
হইয়াছে, ষাহাদের সহিত তাহাদের মতের এক্য স্থপন 
অসাধ্য বলিলেও চলে । ইচ্ছা করিয়া গবন্মেন্ট এপ 


১৩৮ 


শশী শীট 


অনেক লোক মনোনীত করিয়াছেন কিন না কেমন কবিয়। 
বলিব? পবচিত্ব অন্ধকার! কিন্তু গোল টেবিল বৈঠক 
গওঞগ্পোলিন টেবিল বৈঠকে পরিণত হইবার বিশেষ 
সম্ভাবন ও আশঙ্কা আছে। তাহা যদি হয়, তখন 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ও*জাতি জগৎকে বলিতে পাবিবে, 
“এই দেখ ভারতবর্ষের একটি ক্ষুত্বাকাব নমুনা , ইহারা 
নিজেবাই জানে না তাহারা কি চায়, স্থৃতরাৎ আমবাই 
তাহাঁদের কল্যাণের জন্য প্রধানত: সাইমন রিপোর্ট 
_অমুযাযী একটি স্বব্যবস্থা কবিতে বাধ্য হইলাম” গোল 
টেবিল বৈঠক গ্র্ওত্ুগ্গীভ্শ টেবিল বৈঠকে পরিণত 
হইবার আশা কিংবা তাহাকে পঞ্ুপোনল্ন টেবিল 
বৈঠকে পরিণত কবিবার ইচ্ছা অনেক ইংরেজের ছিল ও 
আছে বলিয়া অনুমান করিবাব যথেষ্ট কারণ আছে। 
তাহাদের একটা মুখপত্র “ইংলিশম্যানে”ব নিম়মুদ্রিত 
মন্তব্য পড়ুন। উহা ৮ই সেপ্টেম্ববেৰ “ইংলিশম্যানে” 
বাহির হইয়াছে। 


“The interests represented are too diverse for 
agreement, the range of subjects too great for 
practical consideration in the time at disposal. 
Yet 1 ts well that this shoulda be shown to the 
world. The inevitable consequence will be to give 
new weight to the Report of the Simon Commission.” 

talics ours. Editor, 17) 27৫98.) 


তাৎপৰ্য্য । “যে-সব লোকপসমষ্টির প্রতিনিধি লওয়া 
হইযাছে তাহাদের স্বার্থ এত বিভিন্ন যে, একমত্য 
অসম্ভব ; যতটুকু সময় পাওয়া যাইবে তাহাতে এত বেশী 
বিবেচ্য বিষয়ের “কেজো” ব। ফলপ্রর বিবেচনা অসম্ভব । 
ভথাাপি প্রথথিবীত্কে ইহা প্রদ্কম্পিভ হওজ্া 
ভাল । সাইমন কমিশন বিপোর্টেব গুরুত্ব বুদ্ধি ইহার 
অনিকার্ধ্য ফল হইবে ৷” 

শুনিয়াছি আইনে এইবপ বলে, ঘে, কোন কথা কাজ 
বা ব্যবস্থার স্বাভাবিক ব| অনিবার্ধ্য ফল যাহা, বক্তা কশ্মী 
বা ব্যবস্থাকারীর উদ্দেশ্য তাহাই ছিল বলিযা ধরিয়া লওয়া 
ন্যায়নঙ্গত। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে গোল টেবিল 
বৈঠকের আয়োজন এবং কতকগুলি নানা মতের লোক 
তাহাতে হাজিব করার উদ্দেশ্য কি এই ছিল, বে, উহা 
গণ্ডগোল টেবিল বৈঠকে পরিণত হইয়া ভারতবর্ষের 
অসামর্ধ্য ও মতভেদ জগঘাসীর নিকট স্ুম্প্ট করে? 





প্রবাঁসী-_কার্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় থণ্ড 





ইঙ্গ-ভারতীর় বৈঠকের কাজ ও কাজের প্রণালী 
লণ্ডনে ইঙ্গ-ভাবতীষ কনফারেন্সে কি কাজ হইবে, 


কিৰপ প্রস্তাবসমূহের আলোচনা হইবে, আলোচনাব ক 


প্রণালী কিপ হইবে, এবং বৈঠক প্রত্যেক প্রস্তাব সম্বন্ধে 
মীমাংসা ও সিদ্ধান্তে কিৰপে উপনীত হইবেন, তাহা না 
জানিষা যাহারা ভারতবর্ষ হইতে উহাতে যোগ দিবার জন্ত 
যাইতেছেন, তাহাদের কাহাবও বুদ্ধি নাই ও স্বদেশপ্রেম্‌ 
নাই বলিতে পারি ন|, কিন্তু তাহাদের বুদ্ধি ও ব্বদেশ- 
প্রেম কি-জাতীষ বুঝিতে পারিতেছি না৷" 

লর্ড আক্ষইন বলিযাছেন, দাসত্ব হইতে আরম্ভ করিয়। 
পূর্ণন্বাধীনতা পর্ধান্ত কোন্‌ বকম রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা ভাবত- 
বর্ষের উপযোগী তাহার আলোচনা কন্ফাবেন্সে হইতে 
পাবিবে। কথাটা তিনি গন্ভীবভাবে বলিয়াছিলেন, 
না কিঞ্চিৎ উত্ত্যক্ত হইব বিদ্রপচ্ছলে বলিম্বাছিলেন, জানি 
না। কিন্ত যেভাবেই তিনি উহা! বলিয়া! থাকুন, উহাব 
মধ্যে সত্য আছে। 

ভারতবর্ষেব প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দলের ম্ধ্যে 
কেহই ডোমিনিয়ন ষ্টেটাসের কম কিছু চান নাঁ। অন্ত- 
দিকে অনেক বিখ্যাত ইংবেজ এবং ভারতপ্রবাসী 
অধিকাংশ ইংরেজ-নমিতি বলিতেছে, যে, বর্তমানে ভারত- 
বর্ষের যে যে অধিকার আছে, তাহাও কমাইয়া তাহাকে 
মর্লী-মিন্টো৷ আমলের অবস্থায় বা তাহাবও আগেকার 
অবস্থায় আনা হউক। সাইমন কমিশন ৷ রিপোর্টেও 
ভাবতীয়দিগের অধিকার কিছু কমাইবাব এবং লাটদেব 
ও আম্লাতশ্ত্রে ক্ষমতা কিছু বাডাইবার সুপারিস 
আছে। স্থতরাং লগ্ডনের বৈঠকে ভারতবর্ষের কেবল 
রাষ্ট্রীয় উন্নতির আলোচনাই হইবে, অবনতির আলোচনা 


-হইবে না, এরূপ বল! যায় না। তাহা হইলে আমাদের টি 
তথাকথিত প্রতিনিধিরা কি বড়জোব এই বলিতে লগ্ন 


যাইবেন, “হে প্রভূগণ, আমাদেব আরও অবনতিব ব্যবস্থা 
করিও না, এবং এই প্রার্থনার সপক্ষে যুক্তির অবতারণা 
করিবেন? এতদিন নিক্ষল ভিক্ষুকতা করিয়াও তাহাদের 
সাধ মিটিল না? 

অবশ্য পূর্ণন্বীধীনতা বা ডোমিনিষন ষ্টেটাসের 


১ম সংখ্যা | 


আলোচনাও হইতে পারিবে । কিন্ত আল্দোচনা ও তাহার 
শেষ ফল কিরূপে নিণীত হইবে? বৈঠকের কার্ধয- 
প্রণালীর কোন আভাসই পাওয়া যায নাই। ভাবত- 
বর্ষ হইতে ৫০+১৬-৬৬ জন লোক মনোনীত হইয়াছেন, 
আবও কয়েকজন হইতে পারেন, সবকারী জ্ঞাপনীতে 
এপ আভাস আছে । ব্রিটিশ পক্ষেব কতজন লোক 
বৈঠকে থাকিবেন, জানা নাই। তাহাদেবও তিন 
বাজনৈতিক দলেব কি ৬০৭০ জন লোক বৈঠকেব সভ্য 
হইবেন? এ পর্য্যন্ত কাগজে যাহা বাহিব হইয়াছে, 
তাহাতে মনে হয না, যে, ত্রিটেনের এত প্রতিনিধি কন্‌- 
ফাবেন্সে ষোগ দিবে। 
কিন্ত ভাবতীয়দেব সংখাব চেয়ে ইৎবেজদেব সংখ্যা 
* বদি কম বা বেশী হয, তাহা হইলে প্রত্যেক প্রস্তাব সম্বন্ধে 
শেষ সিদ্ধান্ত কি প্রকাবে হইবে? লর্ড আরুইনেব 
এক বক্তৃতায্য আছে, যে, কন্ফারেদ্দের সর্বাপেক্ষা 
অধিক একমত্য ( এগ্রীমেণ্ট ) যাহা হইবে, ব্রিটিশ 
. গবন্মেণ্ট তাহাকে ভিত্তি করিষা পার্লেমেণ্টে বিল 
উপস্থিত কবিবেন। কিন্তু এঁকমত্যটা কি প্রকাবে 
নির্ধাবিত হইবে? যেষে প্রস্তাবে বৈঠকেব সভ্যদেব 
নধ্যে কেহই আপত্তি করিবে না, কেবল তাহাই বৈঠকের 
সিদ্ধান্ত বলিয়! গৃহীত হইবে? তাহা হইলে ত এঁক- 
মত্যেব সম্ভাবনা খুব কম বলিতে হইবে । কাবণ, 
বৈঠবটা গোল ত নহেই, প্ৰধানতঃ ত্ৰিকোণ ও ত্ৰিভুজ ৷ 
এক বাহু বা পক্ষ ইংরেজ, আব এক বাহু ভারতীয় 
বাজন্যবগ ও তাহাদেব কর্শ্মচারীরা,এবং তৃতীয় বাহু ব্রিটিশ- 
শাপিত ভাবতবর্ধ হইতে মনোনীত ভারতাীয়ের!। ব্রিটিশ 
পক্ষে ব্রিটিশ তিন বাজনৈতিক দলেরই লোক থাকিবে । 
ভাবতবর্ষকে কত কম দেওয়া যায, সে বিষয়ে মূলতঃ তিন 


দলের বেশী মতভেদ ন! থাকিলেও, পুরা এঁকমত্য না 


হইতেও পাবে। ভাবতীয় রাজন্থবর্গ নামে রাজা হইলেও 
তাহারা ইংরেজেব সম্বন্ধে ভাবতীয় প্রজাদের চেয়ে অধিক 
দাসমনোভাবের পরিচয দিতে বাধ্য । তথাপি সব বিষষে 
তাহারা ইংবেজদের মতে সাফ দিতে পাঁবিবেন না; এবং 
তাহাদেব নিজেদেব মধ্যেও ব্রিটিশ-শীসিত ভারতের 
লোকদের রাষ্ট্রীয় অধিকাৰ সম্বন্ধে একমত্য হইবার 


বিবিধ প্রসঙ্গ__-ইঙ্গ-ভারতীয় বৈঠকের কাঁজ ও কাজের প্রণালী 


১৩৯ 


সম্ভাবনা কম । ত্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষ হইতে গবন্মেণ্ট 
যথাসাধ্য নিজেদের মনেব মত সভ্য নির্বাচন কবিয়া 
থাকিলেও, তাদের সবাই “ধামাধবা? বা «জো-হুকুম” 
নয়! স্থতবাং সবাই একমত হইয়া ইংবেজের মতে সায 
দিতে পাবিবে না। ঠি 

অতএব, অনেক প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইবে 
না মনে করা যাইতে পারে। 

তাঁহা হইলে কি অধিকাংশের ভোট অনুসারে প্রস্তাব- 
গুলির ভাগ্যনির্গষ হইবে? সেই প্রণালীই যদি অবলস্বিত 
হয়, তাহা হইলে ভোটগণনা কি প্রকারে হইবে ? ইংবেজা 
ও ভারতীয় প্রত্যেক সভ্যের এক ভোট, এইরূপ একটা 
বুঝাপড়া আগে হইতে হ্ইয়। বৈঠকের কাজ আরম্ভ 
হইবে কি? তাহা বদি হর, এবং যদি ইংরেজ সভ্য 
সংখ্যা অপেক্ষা ভারতীয় সভ্যেব সংখ্যা বেশী হয়, তাহা 
হইলে আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে, যে, কোন 
কোন বিষয়ে সব ভাবতীয় একমত হইলে ব্রিটিশ পক্ষ 
হাবিয়। যাইবে। কিন্ত ভারতীয় বাজ! /ও প্রজাদের 
মধ্যে সম্ভবতঃ এত “জো-হুকুম” আছে, যে, এরূপ 
‘দুঘ্টন!’ না-ঘটিতেও পারে । 

বৈঠকের সভাপতি কে হইবেন, তাহার আলোচন। 
বিলাতী সংবাদপত্রমহলে হইতেছে । কোন কোন কাগজ 
লযেড জর্জ কে সভাপতি করিতে বলিতেছে। একখানা 
কাগজ লিখিষাছে প্রধানমন্ত্রী ম্যাকডোনান্ড সভাপতি 
হইবেন স্থিব হইয়াছে! তাহা অসম্ভব নয়। এত বড় 
একটা সমস্তাব সমাধানের চেষ্টা প্রধানমন্ত্রীর সভাপতিত্বে 
হওয়া সদ্ত। ভারতবর্ষের প্রাত সভাপতির মনেব 
ভাবের উপর ভারতবর্ষে কম্-পাওয়া বেশী-পাওয়া 
বিন্দুমাত্রও নির্ভর করে না, বলিতে পারা যায় না। 

কংগ্রেসে নেতাদের সহিত মধ্যবস্তীর সাহাষ্যে 
সন্ধিব কথাবার্তা নিষ্ফল হওয়াষ, বিলাতী অনেক খবরের 
কাগজে এই গুজব রটিয়াছে, যে, বিলাতী বক্ষণশীল ও 
উদ্দারনৈতিক দলের নেতারা বৈঠকের সভ্য হইবেন না, 
তাহাদের দলের অন্ত কোন কোন লোককে তাহার! 
বৈঠকে পাঠাইবেন। এই চালেব অর্থ অনুমান কর! 
ধাইতে পাবে । কংগ্রেসের নেতাদেব বৈঠকে যোগ 


১৪০ 
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দিবার কথ! যদি স্থির হইত, ভাহাদের অন্তত: কতক- 
গুলি সর্তে গবন্মে রাজী হইলে তবে তাহা হইত। 
এই সর্তগুলি ডোমীনিয়ন স্টেটাস, অপেক্ষা কম হইবার 
সম্ভাবনা ছিল না। তাহাতে গবন্মেন্ট বাজী হইলে, 
এরূপ সর্ত পণ্ড করিবাব্‌ নিমিত্ত বর্তমান শ্রমিক গবন্মেন্টের 
বিরোধী রক্ষণশীল ও উদারনৈতিক দলের সর্ধপ্রধান 
লোকদের বৈঠকে উপস্থিত থাকা আবশ্যক হইত। 
কিন্ত এখন কংগ্রেসকে বাদ দিয়া বৈঠক হইতে যাইতেছে । 
রক্ষণশীল ও উদ্বারনৈতিকরা বেশ বুঝে, যে, কংগ্রেস- 
বৰ্জ্জিত বৈঠকে যাহাই স্থির হউক, তাহা সারতঃ 
কংগ্রেসের মতের ও দাবীর অনুযায়ী না হইলে, 
তাহার বেশী গুরুত্ব থাকিবে না। স্থতরাং সেরূপ কোন 
নির্ধারণের জন্য তাহারা একটুও দায়ী হইবার লাঘব 
স্বীকার করিতে চান না। অধিকন্ত, ধদিই ঘটনাক্রমে 
ভাবতবর্ষকে কিছু বেশী দেওয়া বৈঠকে স্থির হইয়া যায়, 
তাহা হইলে পালেমেশ্টে তাহার প্রতিকূল সমালোচনা 
করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তাহারা নিজেদের হাতে 
রাখিতে চান। তাহাদের দলের লোকেরা বৈঠকে যোগ 
দিয়া কোন প্রস্তাবের পক্ষে মৃত দিয়া থাকিলেও দল 
পতিরা পাঁলেমেন্টে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
অধিকারী থাকিবেন কিনা, বলিতে পারি না। কিন্ত 
সেক্পপ আচরণ অসঙ্গতিদোষ দুষ্ট হইলেও ব্রিটিশ রাজ- 
নৈতিকদের তাহাতে বাধিবে না। 

ভারতবর্ষের উদ্ারনৈতিকদের মধ্যে প্রধান প্রধান 
কোন কোন ব্যক্তি প্রকাশ্তভাবে লিখিয়াছিলেন, যে, 
বৈঠকে কংগ্রেস যোগ না দিলে তাহা ব্যর্থ ও নিষ্ফল 
হইবে। অথচ তাহাদেরই কেহ কেহ নিমস্ত্রিত হইয়াছেন 
এবং সম্ভবতঃ যাইতে রাঁজীও হইয়াছেন। অস্তত: 
এপব্যস্ত (৩১শে ভাত্র পৰ্য্যন্ত ) তাহাদের অসম্মতির 
কোন সংবাদ কাগজে বাহির হয় নাই। ভারতীয় 
উদ্ধারনৈতিক সংঘের গত বাধিক অধিবেশনের সভাপতি 
স্তার ফিরোজ সেথন! এলাহাবাদের “লীভার” কাগজের 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত চির্রাভরী যজেশ্বর চিন্তামণি এইরূপ 
কথা বলিয়াছিলেন | উভয়েই নিমস্ত্রিত হইয়াছেন । শ্রীযুক্ত 
চিন্তামণি মিজের কাগজে লিখিয়াছেন, যে, বৈঠকটাকে 


শি A LO ATE Dt 


প্রবাসী - কাৰ্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


যত দূর সম্ভব সফল করিবার চেষ্টা করা সকলের কর্তব্য । 


স্তার কিরোজ সেথনা সম্প্রতি ‘নিউ ইণ্ডিয়া’ কাগজে 
বৈঠক সম্বন্ধে আশা ও আশঙ্কা উভয়ই প্রকাশ করিয়াছেন; 


৯ 


কিন্তু তাহাতে ষোগ দিবেন না, এমন কথা এ পর্য্যন্ত « 


খবরের কাগজে প্রকাশ পায় নাই। ডাক্তার মুপ্রে হিন্দু 
মহাসভার অন্ততম নেতা । তিনি নিরুপপ্রব আইন 
লঙ্ঘন আন্দোলনে যোগ দিয়া দণ্ডিত হইয়াছেন। 
নিমস্ত্রিতদের মধ্যে তাহাব্র নাম দেখিলাম। তিনি 
ষাইবেন না বলিয়াছেন বলিয়া ৩১শে ভান্র পর্য্যন্ত 
শুনি নাই। হিন্দু মহাসভার প্রধান নেতা পণ্ডিত 
মদনমোহন যালবীষ কারারুদ্ধ হইয়াছেন। হিন্দু মহাঁ 
সভার ' কোন অধিবেশনে বৈঠক সম্বন্ধে কোন আলোচনা 


বা প্রস্তাব ধাৰ্য্য হয় নাই। এ অবস্থায় কেবল ০ 


মুসলমান সাম্প্রদায়িকরা যাইতেছে বলিয়া ডাক্তার 
মুখষেরও যাওয়া সঙ্গত হইবে মনে কবি না। কাহাকেও 
পরামর্শ দেওয়া বা নিবৃত্ত করাব ভার আমাদের উপর 
নাই। আমরা কেবল আমাদেব মত প্রকাশ করিয়া 
সম্পাদকীয় কর্তব্য সমাপন করি ।* 

সাইমন কমিশনকে কেবল কংগ্রেস বয়কট করেন 
নাই, স্তার তেজ্র বাহাদুর সাপ্র, শ্রীযুক্ত চিররাভরী যজ্ঞেস্বর 
চিন্তামণি প্রমুখ উদীরনৈতিকরাও উহার সংশ্রব বঙ্ন 
করিয়াছিলেন। যাহারা তখন সাইমন কমিশনের সম্মুখে 
সাক্ষ্য দেওয়া অপমানকর মনে করিয়াছিলেন, এখন 
তাহারাই ব্রিটিশ রাজনৈতিক ফাদে পা দিয়া কার্ধ্যতঃ 
লণ্ডনে সাক্ষ্য দিতে যাইতেছেন | একথা বলা বিন্দু 
মাত্ৰও অযৌক্তিক বা অন্তাষ নহে। যাহারা যাইতেছেন, 
তাহারা ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের কোনই প্রতিশ্রুতি পান 
নাই। “তোমরা বলিবে আমর! শুনিব, আমরা বলিব 
তোমরা শুনিবে,” ব্যাপারটা এইরূপ। তাহার পর 


৬ 


সিদ্ধান্ত কেমন করিয়া হইবে কিছুই জানা নাই । সিদ্ধান্ত +-৫ 


কিছু হইলেও তাহাই যে আইনে গছত 
তাহাবও স্থিরতা নাই । 





* উপবোক্ত পংক্তিগুলি লিখিত হইবার পর সংবাদপত্রে প্রকাশ 
যে, ডাক্তার মুগ্রে কেবলমাত্র হিন্দুদের ব্বার্থসংরক্মণের জন্যই বৈঠকে 
যাইতে স্বীকৃত হইয়াছেন। 


১ম সংখ্যা] 


আমাদের অনুমান, ভারতবর্ষের প্রধান বাজনৈতিক 
বল কংগ্রেস দ্বাবা বঞ্জিত বৈঠকে যাহা স্থিব হইবে, 
৮ তাহা কংগ্রেসে দাবীব অন্থব্প হইবে ন!; স্থতরাং 


২ সদহথসারে আইন হইলেও তাহা কাজে পবিণত কর! 


দুঃসাধ্য হইবে। কংগ্রেস দ্বৈবাজ্যেব ( ডাগ্লাকাঁর ) 
বিবোধী ছিলেন । তাহা চলিল না, আবার নৃতন কিছু 
করা আবশ্যক হইল। এখন কংগ্রেসের বিনা সন্মতিতে 
যদি অন্য কোন রকম রাষ্ট্রায ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়, 
কংগ্রেস তাহাবও বিরুদ্ধচবণ করিবেন , স্ৃতরাং তাহাও 
চলিবে না, এবং আবাব একট কিছু কবা আবশ্যক হইবে । 
কেহ যদি মনে করেন, কংগ্রেসকে গবন্মেণ্ট পিষিয়। 
ফেলিতে পারিবেন, সেট। ভুল। কংগ্রেস নামটা মরিতে 
পারে, জিনিষট! মবিবে না। উহা প্রবলতর ও উগ্রতর 
মৃত গ্রহণ কবিতে পাবে। 

অতএব ধাহারা গবন্মেন্টেব কোন নির্দিষ্ট প্রতিশ্রুতি 
না-পাইয়া লণ্ডন বৈঠকে যাইবেন তাহারা ভুল করিবেন; 
কেন না তাহাদের শ্রম নিষ্ফল হইবে। আমর! ধরিয়া 
লইতেছি নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা অনেকে তাহাদের জ্ঞানবুদ্ধি 
অন্থসারে অকপটভাবে দেশেব সেবা কবিতে বাইতেছেন। 
খাহারা পরের ( অর্থাৎ গবীব ভারতীয়দের ) পযসায 
বিলাতে আমোদ প্রমোদ সম্তেগ করিতে এবং ইংবেজের 
তোষামোদ করিতে যাইতেছেন, তাহাদিগকে কিছু 
বলার অসম্মান স্বীকার কবিতে আমরা রাজী নহি। 


. সাঞ্জ-জয়াকরের নিষ্ষল মধ্যবপ্তিতা 


স্টার তেজ বাহাদুব সাপ্রা এবং শ্রীযুক্ত মুকুন্দরাম 
রাও জয়াকর মধ্যবর্তী হইষা বড়লাটের এবং কংগ্রেস 
নেতাদের মধ্যে যে শাস্তি স্থাপনের কথাবার্তা চালাইতে- 
সইছলেন, আশ্বিনের প্রবাধীতে তাহার নিক্ষল হওয়ার 


সংবাদ দিয়াছি। এ সংখ্যায় এই ব্যর্থতার জন্য দুঃখ 
প্রকাশও করিরাছি। কেন করিয়াছি তাহা বলা 


হয নাই। 
'_ গবন্মেন্ট যাহা বলিবেন, তাহাতেই সায় দিয়া 
কংগেমেব আইন লঙ্ঘন প্রচেষ্ট/ বন্ধ কবিষা দেওষা 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-সাঁঞ্জ-জয়াকরের নিষ্ফল মধ্যবর্তিতা 
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উচিত ছিল, এরূপ মত আমাদের কখনও ছিল না, এখনও 
নাই ৷ গবন্মে্ট যদি প্রতিশ্রুতি দিতেন, যে, কংগ্রেসেব 
মূল দারী গ্রাহ্য করা হইবে, এবং সেই সর্তে বদি নেতারা 
আইন লঙ্ঘন প্রচেষ্টা থামাইয়া দিতেন, তাহা হইলে 
আমরা সুখী হইতাম। তাহা তুইলে দেশের বিস্তব 
শক্তিমান ও সাহসী লোক নানাপ্রকারে ঘে দুঃখ 
পাইতেছেন তাহার নিবৃত্তি হইত, বাণিজ্যের ও অন্ত 
নানাপ্রকারের ক্ষতি নিবারিত হইত, এবং শক্তিমান 
লোকদেব শক্তি দেশের নানাপ্রকার গঠনমূলক সেবা 
নিষৌজিত হইতে পারিত। ইহা হইল না বলিয়।” 
দুঃখিত হ্হয়াছি। নিজে বেছুঃখকে বরণ করিতে 
পারি নাই, অন্যের জন্ত সেই দুঃখের দীর্ঘজীবন কামন। 
করিতে পাবি না' 

কিন্তু লর্ড আরুইন যাহ! বলিযাছেন এবং যাহা বলা 
হইতে নিবৃত্ত আছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া একথা 
আআ - কুইষাছে, যে, কোনও কংগ্রেস নেতা 
এরূপ সর্তে ( অর্থাৎ এক প্রকার বিনাসর্ত্েই ) সন্ধি 
করিতে পারিতেন ন!। কেহ কবিলে তাহা মহা দুঃখের 
কারণ হইত এবং সেরূপ সন্ধি কংগ্রেস দল কখনও গ্রাহা 
করিত না। 

সন্ধির কথাবার্ত। নিক্ষল হওয়ায় বিলাতী কাগজ 
মহলে আন্দোলন চলিতেছে । কোন কাগজ সভ্য 
ভাঁষায়, কোন কাগজ বা অভন্র ভাষাষ গান্ধীজীকে ও 
কংগ্রেসকে কড়া কথা শুনাইতেছে। একটা কাগজ ত 
গান্ধীজীকে পাগল বলিতেও ছাড়ে নাই। গোটা ছুই 
কাগজ কংগ্রেস পক্ষের দাবী শ্যাযসঙ্গত মনে করিয়াছে । 
নিরুপদ্রব আইন লঙ্ঘন প্রচেষ্টা সম্বন্ধে ভারত-গবন্মেণ্টের 
যে সাপ্তাহিক জ্ঞাপনী বাহির হয়, তাহাতে সরকার 
বাহাদুব নেতাদের ঘাড়েই সব দোষ চাপাইয়াছেন। 

একটা বিলাতী কাগজ বলিয়াছে, যে, নেতাব! 
যেন ব্রিটেনের সহিত যুদ্ধে জয়ী হইয়া সন্ধির সর্ত নির্দেশ 
করিতেছেন! ভারতবর্ষের যাহাবা অহিংস সংগ্রামে 
সর্ধবস্পপণ ও প্রাণপণ করিষাছে, ইংবেজর1 তাহাদের 
মনের গতি বুঝিতে পারিতেছে না । সত্যাগ্রহীর! 
ইংবেজদিগকে পরাজিত করিষা তাহাদের ঘাভে "নিজেদের 


১৪২ 





সর্ত চাপাইবে, সত্যাগ্রহীদেব মনেব ভাব এরূপ নষ। 
তাহারা যাহা চায় তাহা তাহারা চাহিতেই থাকিবে, 
ইৎবেজ তাহাদিগকে পিধিয়া ফেলিলেও দাবীটা এরূপই 
থাকিবে । তাহাবা নিজে দুখ সহিযা সফলকাম 
হইতে চায়। মনে করুন, ইংরেজরা সমস্ত সত্যাগ্রহীকে 
কারারুদ্ধ করিয়া কিংবা ঠেঙ্গাইযা কাবু কবিয়া তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা কবিল, “এখন বল তোমবা কি চাও। তোমরা 
সাইমনের প্রস্তাবগুলাতে রাজী কি না বল"; 
তাহা হইলেও কংগ্রেস পক্ষ হইতে এখনকার মত 
উত্তরই পাওয়া যাইবে । আমরা সত্যাগ্রহীদের 
মনের ভাব যতটা বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে 
আমাদের মনে হয়, তাহাদেব বর্তমান . চেষ্টা বিফল 
হইলেও তাহারা বলিবেন, “ইংরেজদের যাহা ইচ্ছা তাহা 
ভাহারা করিতে পারে, কিন্ত তাহা আমাদেব মনেব মত না! 
হইলে তাহা! আমাদেব সম্মতিক্রমে করিতেছে, ইহা আমরা 
কখনও কোন অবস্থাতেও স্বীকার করিব না ।* 

বিলাতী কাগজওয়ালাদের মত আমাদের দেশের 
সম্পাদকেবাও বিচার কবিতেছেন, সন্ধির কথাবার্তার 
ব্যর্থতাব জন্য কে বেশী দাষী, বডলাট না কংগ্রেসনেতারা । 
বলা বাহুল্য ভারতপ্রবাসী ইংরেজদের কাগজগুলা সব 
দোষ কংগ্রেসের ঘাডে চাপাইতেছেন। তাহা আশ্চর্য্য 
নহে। কিন্তু দেশী কোন কোন কাঁগজও যে স্ব 
দোষ বা প্রায় সব দোষ নেতাদের ঘাড়ে চাপাইতেছেন, 
তাহা ভাল লাগিতেছে না । | 

নেতাদিগকে কেহ কেহ এই জন্ক দৌষ দিয়াছেন যে, 
তাহার! “ডেলী হেরান্ডের'প্রতিনিধি ক্লোকুষ্ব-সাহেবকে ষে- 
সব সর্ত দিয়াছিলেন, তাহাদের শেষ সর্ত কোন কোন 
বিষষে তাহা হইতে ভিন্ন। সত্য সত্যই বিশেষ কোন 
প্রডেদ হইয়াছে কি না, পরীক্ষা করিবার দরকার নাই। 
মানিয়া লইলাম, কিছু প্ৰভেদ হইয়াছে । তাহ! স্বাভাবিক । 
কাবণ মহাত্মা গান্ধী যে সর্ত দিয়াছিলেন এবং পণ্ডিত 
মোতীলাল নেহ যে সর্ত দিবাছিলেন, তাহা ব্যক্তিগত 
ভাবে এক। একা দিষাছিলেন। তাহাবা কোথাও বলেন 
নাই, যে, তাহারা কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এ সব সর্ত 
দিতেছেন, কিংবা কংগ্রেস উহাব দ্বাবা বাধ্য । পবে যখন 


প্রবাসী কার্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





অন্যান্য এমন কংগ্রেস নেতাদের সহিত তাহাদের আলোচনা 
হইল যাহারা তাহাদের অনেক পরে কারাকদ্ধ হওযাষ 


দেশেব আধুনিক বাজনৈতিক অবস্থা ও সত্যাগ্রহেব অবস্থা ১. 
অধিক জানেন,তখন সর্তগুলি কিছু পরিবর্তিত ত হইবেই | ' 


শেষে তাহাবা থে সর্ত দিলেন তাহাও কংগ্রেসেব কার্ধ্য- 
নির্বাহ্ক কমিটি এবং সমগ্র ভারতীয় কমিটির দ্বার! 
অনুমোদিত হওযা আবশ্যক তাহাও তাহারা বলিয়াছেন। 

নেতারা যে-সব সর্তের উল্লেখ করিয়াছেন, একটি 
একটি করিযা আলোচন! কবিলে তাহার কোনটিই 
অযৌক্তিক মনে হয় না। তবে একথা অবশ্য উঠিতে পারে, 
যে, খুঁটাইষা সবগুলির উল্লেখ কবা এখনই দরকার ছিল 
কিন|। আমাদের মনে হয, নেতারা যদি ভারতবর্ষে 
জন্য সেই সব ক্ষমতা ও অধিকার চাহিতেন যাহা সব 
ডোমীনিযনের বা কোনও ভোমীনিয়নেব আছে, তাহাই 
যথেষ্ট হইত। ইচ্ছা হইলে ডোমিনিষনগুলি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
হইতে স্বতন্ত্র হইতে পারে, ইহা তাহাদের একটি অধিকার 1 
ইহা ইংরেজদের লেখা বহিতে পড়িযাছি এবং মডারেট 
নেতা শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশষও ভারতবর্ষের জন্য এই 
অধিকার দাবী করিযাছেন। অবশ্য, ইহাও ঠিক, যে, 
ইংরেজবাঁ মনে কবে, যে, প্রত্যেক ভোমীনিয়নেই এমন 
অনেক লোক আছে যাহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে 
পৃথক হইতে চায় না এবং তাহাদের বিবোৌধিতা 
সত্বেও পথক হওয়া কঠিন; স্থবতরাং থিওরিতে 
ডোমিনিয়নগুলিব পৃথক হইবাব অধিকার থাকিলেও 
কাজ তদমুসারে হয় নাই, হইবে না। কিন্তু ভারতবর্ষও 
এই অধিকার পাইলেই পৃথক্‌ হইবেই, এইরূপ “বলা 
যায় না।' সব বিষয়ে স্বাধীনতা ও আত্মকর্তৃত্ব 
পাইলে পৃথক হইবার আবশ্কক কি এবং ভাহাতে 
লাভই বা কি? ডোমীনিয়নদের পৃথক্‌ হইবার ক্ষমতা! 
যে আছে, তাহা আগামী অক্টোবর মাপের সাম্রাজ্যিক 


কন্ফারেন্নে দক্ষিগ-আফ্রিকার বুঅর নেতা হার্টজগ ' 


পরিফাব করিয়া লইবেন, বলিয়াছেন। 
ভাবতবর্ষের সৈন্যদল ও রণতরী বিভাগে উপর ক্ষমতা 


নেতারা চাহিয়াছিলেন । ভোমীনিষনদেব নিজ নিজ আত্ম- ' 


রক্ষার বন্দোবস্তেব উপর তাহাদের ক্ষমতা আছে। 


এ 


১ম সংখ্যা ] 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ বড়লাটের অকপটতা ও বদান্যতা 
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ভাবতবর্ষ পূর্ণ ডোমীনিয়নত্ব পাইলে এই ক্ষমতা ও 
অধিকার তাহার অন্তর্গত থকিত। 
বিদেশী কাপড় ও অন্তান্ত জিনিষ বধকট কবিবাব 
, বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসার্থ প্রযোজন ব্যতীত সুরা 
উৎপাদন ও বিক্রয় বন্ধ বা, লবণেব শুস্ক উঠাইষা দিয়া 
সকলকে বিনা শুল্কে লবণ প্রস্তুত করিবার অধিকাব দেওষা, 
প্রভৃতি সমস্তই পূর্ণ ভোমীনিয়নত্বের অন্তর্গত মনে কর! 
অযৌক্তিক নহে । অতএব সর্ভের মধ্যে এগুলি খুলিয় না 
বলিলে বিশেষ ক্ষতি হইত না। কিন্তু খুলিয়া না বলিলেও 
যে বড়লাট কেবল একমাত্র সর্ত পূর্ণ ডোমীনিয়নসত্বে রাজী 
হইতেন তাহারও কোন সম্ভাবনা ছিল না । কেন-না, তিনি 
নেতাদেব প্রধান একটি সর্তে বাজী হন নাই, এবং অপ্রধান 
অনেকগুলিতেও রাজী হন নই । বস্তুত: তিনি নেতাদেব 
চিঠিব স্থরেব প্রতি বাক্যবাণ প্রয়োগ করিষাছেন এবং 
তাহাকে ভিত্তি কবিষ কোন আলোচন! বা কথাবার্তা 
চালান অসম্ভব বলিয়াছেন । 
ভাবতবর্ষের সরকারী খ্ঈণ-সমূহ এই দেশেরই ছারা 


 স্তায়ত: পরিশোধ্য কিনা, তাহা কোন নিরপেক্ষ 


আন্তর্জাতিক বা অন্য সমিতদ্বারা পরীক্ষ। করাইবার 
দাবী যে কংগ্রেসনেতারা কবিয়াছেন, তাহা ঠিকই 
করিয়াছেন। ইহা সাক্ষাৎ্ভাবে ভোমীনিয়নের ক্ষমতার 
অস্তভূভ নহে বলিয়া, এবং এই দাবী কংগ্রেসে 


- অনুমোদিত হইযাছে বলিয়া, সম্ভবতঃ: নেতাবা ইহার 


উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু এ প্রশ্নটিও ভোমীনিযনত্ব , 


লাভের পর তুলিলে চলিত। হত্যা, দৈহিক হানি বা 
উভয়ের চেষ্ট। প্রভৃতি হিংসত্মক অপরাধ ব্যতীত অন্ত 
রাজনৈতিক অপরাধের জন্য দণ্ডিত কয়েদীদিগের মুক্তি, 
জরিমানা, বাজেয়াপ্ত ছাপাখানা প্রভৃতি ফেবত দেওয়া 
প্রভৃতি ছোট ছোট দাবী সম্পূর্ণ স্তায়ঙ্গত। কিন্ত 


" তাহারও সবগুলিতে বড়লাট স্পষ্টব্ূপে রাজী হন নাই । 


বড়লাটের অকপটতা ও বদান্যতা 


বিলাতী কোন কোন কাগনজ্দ বলিতেছে, বড়লাটের 
অকপটতা ও যহান্ুভব বদান্ততার প্রতিদান নেতারা 


করেন নাই। কোন মানুষ কপট কি অকপট তাহার 
বিচার করা গ্রীতিকর নহে, তাহা আমরা কবিতে চাই 
না। বিশেষতঃ বড়লাট কেবলমাত্র নিজের মত 
অন্ুসাবে কাঙজ্জ কবিতে পারেন না! তাহাকে প্রধান 
সব বিষয়ে নিজেব শাসন-পরিষদের সভ্যদের এবং বিলাতী 
মন্ত্রীদের মত লইতে হয়। , স্থতবাং ভীহাব কথায় ও 
কাজে বা ভাবত-গবন্মেপ্টের কাজে পূর্বাপব সঙ্গতি না 
থাকিলে তাহার জন্য তিনি ব্যক্তিগতভাবে কতট; দাবী, 
তাহা স্থিব কবিবাব উপায় নাই। তিনি ব্যক্তিগতভাবে 
আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধুও নহেন | স্থতবাং তিনি ব্যক্তিগত- 
ভাবে মান্ুষট যে কিরুপ তাহা জানি না। অতএব 
তাহাকে কপটও বলিতে চাই না, অকপটও বলিতে 
চাই না। কিন্তু তিনি যে-সব বক্তৃতা কবিয়াছেন এবং 
মধ্যবর্তীদেব মাবফৎ যাহা জানাইযাছেন, তাহার মধ্যে 
মহাহুভবতা বা বদান্যত"র নামগন্ধ ত কিছুই খুঁজিয়। 
পাইলাম না। তিনি বলিয়াছেন বটে, যে, ভারভবর্ষেব 
বর্তমান অবস্থায় যে-যে এবং যতদূর রাষ্ট্রীয় অধিকার 
পরিচালন করিবার যোগ্যতা ও স্থযোগ তাহার আছে, 
তাহা ভারতবধকে দেওরাইবাঁব চেষ্ট। তিনি করিবেন । 
কিন্ত এই অতি-অস্পষ্ট প্রতিশ্রুতির মধ্যে মহাহুভবতা 
কোথায় আর বদান্তাই বা কেথায়? প্রথমতঃ, তাহার 
এই অঙ্গীকাবের মূল্য কি, তাহা জানা নাই। ইহা কি 
তাহাব ব্যক্তিগত অঙ্গীকার, না ভাবত-গবন্মেণ্টের 
অঙ্গীকার, না ব্রিটিশ গবন্মেণ্টেবও অঙ্গীক্কাব ? ব্রিটিশ 
গবন্মে্ট ত বলেন, যে, পার্লেমেপ্ট কি করিবেন 
তাহা অজ্ঞাত বলিয়া তাহাবা কোন কথা দিতে 
পাবেন না। দ্বিতীয়তঃ, ( এবং ইহাই বিশেষ করিয়া 
বিবেচ্য ) কোন্‌ রাষ্ট্রীয অধিকার পরিচাঁলনের 
কতটুকু যোগ্যতা ভারতবর্ষের আছে, তাহা লইয়াই 
ত ইংরেজদিগের ও ভারতীরদেব মধ্যে মতভেদ । 
তাহা অপেক্ষাও ভিত্তিগত মতভেদ এই, যে, আমর! 
যোগ্য কি অষোগ্য তাহার বিচার করিবাৰ অধিকার 
কোন বিদেশী জাতির নাই। ভারতবর্ষের চেষে কম 
যোগ্য অথচ স্বাধীন অনেক দেশ পৃথিবীতে আছে। 
অবগ্ঠ এটা খুবই প্রবল যুক্তি, যে, ভারতীয়দের ধোগ্যতার 


১৪৪ 


বিচাব কবিবার অধিকার কাহাবও থাক্‌ বানা থাক, 
ইংরেজরা এখন দেশটাব মালিক, স্থৃতবাং ভারতে 
জাতীয় কর্তৃত্ব স্থাপন করিতে হইলে হয় তাহাদিগকে 
বুঝাইতে হইবে, যে, আমবা যোগ্য, নয় তাহাদিগকে 
কোন প্রকার শক্তিদ্বার। আমাদেব কর্তৃত্ব স্বীকার কবাইতে 
হইবে। আমাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে ইংবেজদেব সব 
আপত্তি বার-বার খণ্ডিত হইয়াছে । এখনও যে-সব 
ইংরেজ আপত্তি কবে তাহার! আমাদের খণ্ডন না-পডিয়া 
এ বা তাহা অগ্রাহ্‌ কবিয| পুরাতন আপত্তিরই পুনবাবৃত্তি 
কবিতেছে। স্থৃতরাং ইংরেজ জাতিকে বুঝাইয়া-স্থঝাইয়া 
জাতীয় কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার কোন আশা নাই মনে 
করিয়া কংগ্রেস সত্যাগ্রহের শক্তি প্রয়োগ কবিতেছেন। 
প্রথম চেষ্টায় ইহা ব্যর্থ হইতেও পারে, কিন্ত ইহা কালক্রমে 
সফল হইবেই ৷ 

বলিয়াছি, কোন্‌ দিকে ভারতবর্ষের যোগ্যতা 
অযোগ্যতা কিরূপ ও কত, সে-বিষয়ে ইংরেজ ও ভাবতীয়- 
দের খুব মতভেদ আছে। স্থতরাং “তোমাদের যোগ্যতা 
অনুসারে তোমরা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা পাইবে,” বড়লাটের এই 
প্রতিশ্রুতি কাৰ্য্যত: অর্থহীন ও মূলাহীন । ইহার এক- 
মাত্র পরিষ্কার মানে এই হইতে পারে, “আমব। 
তোমাদিগকে আমাদের স্থবিধা ও ইচ্ছা অনুসাবে দ্বাহা 
দিতে চাই তাহাই তোমাদিগকে লইতে হইবে ।” 
কথাট। দৃষ্টাস্তদ্বারা বিশদ কর! যাকৃ। সব রাজনৈতিক 


দলেব ইংবেজ বলেন, ভাবতবর্ধ রক্ষাব ভার ( অর্থাৎ , 


উহ| ইংরেজদের জাতীয় জমিদারী সম্পত্তি কপে তাহাদের 
নিজ হস্তে উহার স্বত্ব রক্ষার ভার) সাম্রাজ্যের অর্থাৎ 
ব্রিটেনের হাতে থাকিবে, সৈন্যদল ও রণতরী বিভাগের 
উপর ব্যবস্থাপক সভার কোন প্রভাব ও ক্ষমতা থাকিবে 
না। তাহাবা আবও বলেন, শাস্তি ও শৃঙ্খলা বক্ষার ভার 
গবন্মেন্টের বডলাট ছোটলাট প্রমুখ রাজপুরুষদের হাতে 
থাকিবে, এবং অনির্দিষ্ট কালের জন্য এইরূপ থাকিবে । 
ইহার মানে, তোমবা বত ইচ্ছা বকিতে ও লিখিতে পার, 
তোদাদিগকে সায়েন্তা করিবার ক্ষমতা আমাদের হাতে 
থাকিবে । একপ অবস্থা যে ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস্‌ বা 
কোনও প্রকাৰ স্বায়ত্বশাসন নামের যোগ্য নহে, তাহা 


প্রবাসী--কা্ত্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় থণ্ড 





বলাই বাহুল্য । মভাবেট নেতা শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশঘও 
এইৰূপ কথাই বলিষাছেন । 


ইংবেজর1 আবও বলেন, দেশী বাজ্যগুলির সহিত bo 


সম্বন্ধ রক্ষা এবং সেই স্বন্ধ অনুযাষী কাজ করিবাব 
ক্ষমতা ব্ৰিটেনেব বাজা ও বাজপ্রতিনিধিব থাকিবে। 
অর্থাৎ ব্রিটিশ-শাসিত ভাবতবর্ষ ডোমিনিষন হইলেও, 
ভাবতবর্ষের দেশী রাজ্যগুলির উপর ব্রিটেন প্রতৃত্ব করিতে 
থাকিবেন। স্থতরাং সমগ্র ভারতে কখনও কোন অখণ্ড 
জাতীয় প্ৰভূত্ব ও কৰ্তৃত্ব স্থাপিত হইতে পাবিবে না। 

ইংরেজপক্ষেব আর একটা কথা এই, ষে, পবরাষ্টর- 
সমূহের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন রক্ষণ ভঞ্জন প্রভৃতি 
কাঁজও ব্যবস্থাপক সভাব এলাকার বহিভূ্ভ এবং ইংরেজ 
শাসনকর্তীদের ক্ষমতার অঙ্গীভূত থাকিবে । সুতরাং, 
এদিকেও ভারতের জাতীয় কর্তৃত্ব অসম্পূর্ণ থাকিবে । 

এই সকল ও অন্য নানা বিষষে যদি বড়লাটে র,ভারত- 
গবন্মেণ্টের ও ব্রিটিশ গবন্মেন্টের মত ইংরেজ সাধারণের 
মত হয, তাহা হইলে তাহার অস্পষ্ট প্রতিশ্রুতিব মুল্য 
কিযে আছে বলিতে পাবি না। তাহার মত থে নয, 
অধিকাংশ ইংরেছর্দের মত হইতে মূলতঃ ও সারতঃ ভিন্ন, 
তাহারও কোন প্রমাণ পাওয়া যায নাই । 

আরও কয়েকট। কারণে তাহার গুণকীর্ভনে যোগ" ' 
দেওয়া কঠিন হইষাছে। মধ্যবস্রীদের মারফতেই হউক. 
বা সাক্ষাৎভাবেই হউক, যাহাদের সহিত রফা ও সদ্ধির' 
কথা হইতেছে, তাহাদের প্রতি অসৌজন্ প্রদর্শন - 
অভদ্রতা হউক বা না হউক-_বিবেচকজনোচিত, বিজ্ঞ- 
জনোচিত, এবং প্রকৃষ্ট রাজনৈতিক রীতির অন্মোদিত ' 
নহে। কিন্তু বড়লাট সন্ধিবিষষক পত্রেই সত্যাগ্রহ- 
প্রচেষ্টার অনিষ্টকারিতা ও অন্তান্ত অখ্যাতি রটনা 
কবিয়াছেন, এবং নেতাদের চিঠির সবরের নিন্দা 
করিয়াছেন। ধাহাদ্বের সহিত রফা ও সন্ধির কথা. 
হইতেছে, তাহাদের ও তাহাদের কাজের প্রতি এইরূপ 
ভাষাপ্রয়োগ পরাক্রমের পবিচায়ক হইতে পারে, কিন্তু. 
সৌজন্ত, স্থবিবেচনা ও বাজনীতিজ্ঞতাব পরিচাষক বলিয়া, 
স্বীকার কবিতে পারি না। 

তাহার পব গবন্মেণ্টের ছুই একটা কাজেরও পরিচহ 


EE Al 


৯ বিজ্ঞতাঁব পরিচায়ক 1 


১ম সংখ্যা ] 
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লউন। পণ্ডিত মোতীলাল নেহর নরম ও ভত্রভাষায় 
স্সোকুষ্ব সাহেবকে নিজেব সর্তগুলি জানীইবার পরই 
তীহাকে জেলে নিক্ষিপ্ত করা হইল। ইহা কিরূপ সৌজন্ত ও 
ব্দি বলেন, তিনি বেআইনী 
কাজ করিয়াছেন বলিয়া তাহার জেল হইল, ইহাতে 
আশ্চর্য্য কি, অসৌজন্যই বাকি? উত্তরে বলি, তাহার 
'জেল হইবার কয়েক মাস পূর্বে তিনি মুন তৈরী করিয়া 
লবণ আইন ভঙ্গ করিয়াছিলেন ও অন্তান্ত বেআইনী 
কাজ কবিয্বাছিলেন। তখন সরকার বাহাদুর তাহাকে 
জেলে পাঠান নাই। এত মাস ষদি সরকার অপেক্ষা 
করিয়া থাকিতে পারেন, তাহা হইলে আরও কষেক দিন 
অপেক্ষা করিলে কি সাম্রাজ্য উণ্টিয়া যাইত ? অথবা 
"কোন আমল! কি মনে করিয়াছিলেন পণ্ডিত মোতীলালকে 
জেলে দিলে তাঁহার সর্ত ও স্থর আরও নরম হইবে ? 
ইহা গেল রফা ও সন্ধি আরম্ভ হইবার আগেকার 
কথা। রফা ও সন্ধির কথাবার্তা যখন চলিতেছে, 
. তখন দুজন মহিলা সভ্য ব্যতিরেকে কংগ্রেস কাষ্য- 
নির্ধাহক কমিটির (সভাপতিসমেত ) সমুদয় সভ্যকে 


২ গ্রেপ্তার করিয়া জেলে পাঠান হইল । এই কাজটি কোন 


প্রাদেশিক গবন্মেন্ট করেন নাই। ভারত-গবন্মেণ্টের, 
বড়লাটের, খাস এলাকাতুক্ত দিল্লীতে এই কাজ হইয়াছে । 
‘এই কাজটির মধ্যে বুদ্ধিমত্তা, বিবেচকতা, রাজনীতিজ্ঞতা, 
ও মহান্থভবতার কোন প্রমাণ আমবা পাই নাই। 
কংগ্রেস কাধ্যনির্বাহক সমিতি দিল্লীতে আগে হইতে 
বেআইনী ঘোষিত ছিল না; এঁ নহরে তাহার অধিবেশন 
হইবার প্রাক্কালে উহাকে বেআইনী ঘোষণা কবা হইল 
এবং তাহার পর সভ্যদিগকে গ্রেপ্তার ও কারারুদ্ধ করা 
হইল। তখন রফা ও সন্ধির কথাবার্তা চলিতেছিল। 
কংগ্রেস কাধ্যনির্বাহক সমিতি অবশ্য কয়েক মাস যাবৎ 


৯ বেআইনী কাজ করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু দিল্লীতে 


যখন উহা এতদিন বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হয় নাই, 
এতদিন উহাব অধিবেশন নিষিদ্ধ হয় নাই, তখন আরও 
কয়েক দিন অপেক্ষা করিলে সাম্রাজ্য লুপ্ত হইত না। 
ইহাও মনে রাখিতে হইবে, উক্ত ঘোষণার সময ডাঃ 
আন্নারী কমিটির সভাপতি ছিলেন এবং পণ্ডিত 


১a 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বড়লাটের অকপটতা ও বদান্যতা 
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১৪৫ 


অপি MC সি সিল 


মদনমোহন মালবীয় উহার অন্ততম সভ্য ছিলেন, ইহারা 
সত্যাগ্রহের আইন লঙ্ঘন কাধ্যে বহুদিন যোগ দেন 
নাই। তাহাদিগকে উষ্ণমণ্ডিফ মনে করিবার কারণ নাই। 
তাহাবা সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টাকে কোন্‌ পথে চালান, তাহা 
দেখিবার জন্য ছুদিন অপেক্ষা করিলে কি ক্ষতি হইত? 

অবশ্য আমলাতন্ত্র তাহাদের প্রেষ্টিজের কথা ভাবিয়া 


থাকিবেন। ইহাও তাহাদেব কেহ কেহ ভাবিয়া 


থাকিতে পারেন, কাধ্যনির্ববাহক কমিটির পুরুষসভ্যদিগকে 
জেলে পাঠাইলে ভারতীয়েরা বুঝিতে পারিবে গবন্মেন্ট 
ভয পান নাই। গবন্মেন্টও এখন বোধ হয় নেতাদেব 
সর্তগুলি হইতে বুঝিয়া থাকিবেন, যে, তাহারাও ভয় 
পান নাই। ঠিক্‌ কংগ্রেসের কাগজ এখন একখানাও 
নাই বলিলেও চলে। কিন্ত যাহাদেব মত কংগ্রেসের 
সহিত কতকটা মিলে, সেই সব কাগজের লেখা হইতেও 
গবন্মেন্ট বুঝিষা থাঁকিবেন, কংগ্রেসপক্ষীয লোকেরা 
এবং তাহাদের সহিত সহান্ভূতিসম্পন্ন লোকেরাও ভয় 
পাষ নাই, এবং সন্ধির কথাবার্তা নিষ্ফল হওষায নিরাশ 
হয় নাই। 

রফ! ও সন্ধির কথাবার্তার সময়ের মধ্যে সর কার 
বাহাদুর নেতাদিগকে যেমন ক্ষণিক রেহাইও দেন নাই, 
তেমনি সর্বসাধারণের উপরও দমননীতি প্রবলতব বেগে 
চালাইয়া আসিয়াছেন এবং নৃতন নৃতন অঞ্চলে কোন-না- 
কোন অডিন্ান্স জারী করিয়া আলিতেছেন। গবন্মেপ্ট 
যে ভয় পান নাই ব। পরাজিত হন নাই, ইহা দেখাইবাঁর 
জন্য এই সমস্তই আবশ্যক বিবেচিত হুইয়া থাকিতে পারে । 
কিন্ত গবন্মেণ্ট-নামধেয় মাহ্ষগুলির মত কংগ্রেসনেতী- 
নামধেয়্ মামুযগুলিও রক্তমাংসে নিশ্মিত মানুষ । ইংরেজ 
বা ভাবতীষ কেহ কেন এক্সপ মনে করেন, যে, গবন্মেন্টেব 


" পক্ষে উগ্র হইতে উগ্রতর মৃদ্তি গ্রহণ করা আবশ্যক ও 


সঙ্গত, কিন্তু নেতাদের পক্ষে তাহাদের সর্তবগুলি একটুও 
কড়া করা সঙ্গত নহে? কেহ কেন এরূপ আশা করেন, . 
যে, গবন্মেন্টের দমননীতি ষতই কঠোব হইবে, নেতাদের 
সর্তগুলি ততই নরম ও লঘুপাঁক হইতে থাকিবে? 


১৪৬ 
ব্যাজপ্রশংসা ? 
বড়লাটের একটি চিঠি সম্প্রতি তিনি খবরের কাগজ- 
সকলেব মারফতে প্রকাশ করিয়াছেন। উহা সন্ধির কথা- 


বার্তা উপলক্ষ্যে মধ্যবস্তদের আচবণ সম্বন্ধে! তিনি চিঠি- 
খানাব গোড়ায় ভাহাদেব খুব প্রশংসা করিয়াছেন । 
আমবাও তাহাদের সার্ধজনিক কার্ষো সময় ও শক্তি বায়, 
এবং তাহাদেব ধৈর্যের প্রশংসা কবি। তাহাব পর, চিঠির 
ল্যাজে হুল থাকা সম্বন্ধে ইংবাজী প্রবাদ অন্ুসাবে বড়লাট 
মধ্যব্ভাঁদের দোষ দেখাইয়াছেন। তাহার মতে তাহাদের 
সহিত বড়লাটেব যে-সব কথা গোঁপনীষ ভাবে হইয়াছিল, 
তাহারা তাহাঁও তাহাব অন্থযতি না লইয়া কংগ্রেস 
নেতাদ্দিগকে বলিয়াছেন ও সর্ধবসাধারণেব নিকট প্রকাশ 
করিয়াছেন । ইহার উত্তর মধ্যবর্তীরা ঠিক দিতে পারিবেন, 
আমাদের মন্তব্য কেবল এই, যে, বাজনৈতিক দর কষা- 
কষি যথাসম্ভব লিখিত আকারে হওয়াই বাঞ্চনীষ, এবং 
মৌথিক কিছু হইলে তাহা অনতিবিলম্বে লিখিত আকাবে 
ধাহাদেব মধ্যে কথ হইয়াছে, তাহাদের দ্বারা স্বাক্ষরিত 
হওয়া আবশ্যক; এবং কোন্টি প্রকাশিতব্য ও কোন্টি 
গোপনীষ তাহাঁও প্রত্যেক লিখিত জিনিষটির প্রত্যেক 
পাতার মাথায় লেখা থাকা দরকার, নতুবা ভবিষ্যতে 
বাদান্গবাদ ও মনোমালিন্যেব সম্ভাবনা ঘটে । . 

সকলের চেষে ভাল হইত, যদি বড়লাট সাক্ষাৎভাবে 
সেই সব কংগ্রেন নেতাদের সহিত কথা কহিতেন ধাহাদের 
মত মধ্যবত্তীদের সাহায্যে জান! হইয়াছে । তাহাদিগকে 
মুক্তি দিয়া, কিংবা কয়েদের অবস্থাতেই একত্র করিয়া,তিনি 
ইহা করিতে পারিতেন। তাহা হইলে কাহারও ভুল 
বুঝিবাব অবসর থাকিত না। ইহাঁব বিকদ্ধে এই 
একটি আপত্তি হইতে পাবে, যে, তাহা হইলে লোকে 
বলিত, গবন্মেন্ট প্রথমে অগ্রসব হইয়া সন্ধি কবিতে 
চাহ্ষাছিলেন। কিন্তু এখনও ষে লোকের মনে সে 
সন্দেহ নাই, এরূপ বলা যায না। 

বড়লাট অতঃপর মধ্যবর্ভীরা তাহাকে না দেখাইয়া 
তাঁহাদেব একটি নোট প্রকাশ করিয়াছেন বলিষা 
অসন্তোষ “প্রকাশ করিয়াছেন। নোটটি তাহাকে 


প্রবাসী__কাত্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





দেখাইষা তাহার পব ব্যবহাব কবিবাব কথা ছিল কিনা 
মধ্যবর্তীবা বলিতে পাঁবিবেন । 
সর্বশেষে বড়লাট একটি বিশেষ বিষযে মধ্যবর্তীদেক 


De 


লেখা হইতে সর্বসাধাবণেব ভ্রম জন্মিতে পাবে বলিয়াছেন. - 


বিষষটি এই, নেতারা চাহিযাছিলেন, ভারতবর্ষেব সরকারী 
সব খণ নিরপেক্ষ কোন পক্ষ দ্বাবা পরীক্ষিত হইয়া স্থিব 
হইবে, কোন্‌ খণ ভারতবর্ষ পরিশোধ কবিতে ন্যাষতঃ 
বাধ্য, কোন্‌ খণ পরিশোধ.কবিতে ভাবতবর্য বাধ্য নহে। 
মধ্যবত্তীবা বলেন, বড়লাট তাহাদিগকে বলিষাছিলেন; 
ভারতবষেৰ সমুদয সবকারী ঝণ এই প্রকারে অস্বীকার 
কবিতে দিতে তিনি অসম্মত,কিন্ত কোন কোন দফা সম্বন্ধে 
কেহ ইচ্ছা করিলে গোলটেবিল বৈঠকে প্রশ্ন উত্থাপন 
কবিতে পারেন। বডলাট তাহাব চিঠিতে বলিতেছেন, 
এমন কথ হইতে লোকে মনে কবিতে পাবে, তাহার, 
মতে-কোন কোন খণ অস্বীকার করা যাইতে পাবে; কিন্ত 
বাস্তবিক তাহাব মতে প্রত্যেক সরকারী খণই ভারতবর্ষ 
শোধ কবিতে বাধ্য ।  মধ্যবর্তীবা বলিতে পারিবেন, 
এবিষয়ে তাহাদের সহিত বড়লাটেব কি কথা হইয়াছিল । 

স্থৃতিবিভ্রম, ভাষাব অস্পষ্টতা, বুঝিবাঁব ভুল, বা অন্ত, 
কাবণ হইতে উৎপন্ন ভুল কেবল মধ্যবর্তীদেরই হইতে 
পারে, বড়লাটের হইতে পারে না, এমন নয়? বরং 
ছুজন মানুষে একসঙ্গে ভুল হওযাব চেষে একজনের 
ভুল হওয়ার সম্ভাবনা বেশী । 

সবকারী খণ অস্বীকার করা যাইতে পারেই না, এমন 
নহে। কোন সমষে কোন দেশের উপব যাহাদের 
কর্তৃত্ব থাকে তাহার! অন্যায় করিয়া যদি এমন কতকগুলা 
খাণ সেই দেশের উপব চাপাইযা থাকে, যাহা সেই দেশের 
উপকারের জন্য করা হয নাই বা যাহাব দ্বাবা সেই দেশ 
উপকৃত হয নাই, এবং যদি সেই দেশের লোককে পুকধাহ্ু- 


রা 


al 


ক্রমে সেই খণগুলাব হৃদ দিতে বাধ্য কবা হয় এবং পরিশেষে: 


আসল টাকাটা দিতে বাধা কর! হয, তাহ। হইলে তাহা 
নিশ্চয়ই অন্যায় । রুশিয়ার বর্তমান গবন্নেন্ট আগেকার 
সরকারী খণ অস্বীকার করিয়াছে । গত মহাযুদ্ধের সম্য 
ব্রিটেন আমেরিকীৰ নিকট অনেক বেশী টাকা ধার 
কবিয়াছিল। তাহা অস্বীকার না করিলেও এখন ব্রিটিশ 
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প্রধান মন্ত্রী ম্যাকডোনান্ড সাহেব তাহা অপেক্ষা কম কিছু 
লইতে আমেরিকাকে বাজ করিতে চেষ্টা করিতেছেন । 


২ স্ৃতবাং কোন গবন্মে্ট কোন দেশের নামে কিছু ধার 


৯ 


-কবিলেই সেই দেশেব লেক তাহা পুরুষাঙ্গক্রমে সুদে 
আসলে শোধ কবিতে বাধ্য, বিধাতা এমন কোন বিধান 
নাই। যদি সেই দেশের গবন্মেন্টের উপর সেই দেশেব 
'লোকর্দেব কোন কর্তৃত্ব না থাকে, তাহা হইলে ত বিশেষ 
বিশেষ সরকাবী খণের পবিশোধনীয়তা সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উঠিতেই পারে । 


ভারতবর্ষের সরকারী খণ 
ইংরেজ্জ আমলের আগে ভাবতবর্ষে কোন সরকারী 
খণ ছিল না। রাজা-মহারাজ! নবাঁব-বাদশাহদের 
ফাহাবও কাহারও খণ অবশ্যই ছিল। কিন্ত প্রজা 
সমষ্টি তাহা শোধ কবিতে বাধ্য ছিল না। অবশ্য 
নপতি তাহাদেব সম্পতি লুটপাট কবিষা খণশোধ 


, কবিবার চেষ্টা করিতে পারিতেন। সে কথা স্বতন্ত্র | 


ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলেই প্রথম ভারতবর্ষের 
উপব সরকারী খণ চাপান হয়। এগুলা সমন্তই কোম্পানী 
নিজের বাজ্য ও প্রভূত বৃদ্ধির জন্ত যুদ্ধের ব্যয়নির্বাহার্থ 
করিযাঁছিলেন। প্রজাদেব হিতের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক 
ছিল না। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে এইরূপ ঝণের পরিমাণ ছিল ৭০ 
লক্ষ পাউণ্ড । ১৮৫৮ সালে ইহার পবিমাণ হয় ছয় কোটি 
পঁচানব্বই লক্ষ পাউণ্ড । সিপাহী বিদ্ৰোহ দমন করিবার 
খরচ ইহার অন্তর্গত নহে। তাহা আলাদা। এই 
সমস্ত ব্যয় কোম্পানীর নিজের বহন করা উচিত ছিল। 
সিপাহীদের সঙ্গে যুদ্ধের ব্যয়ও ভারতবর্ষের ঘাড়ে চাপান 
হয়। তাহাতে ভারতের সবকারী খণ দশ কোটি 
পাউণ্ডের উপর হইয়া যায়! ঝ্রণ যেমন যেমন বাড়িতে 


থাকে, প্রত্যেক খণের উল্লেখ করিয়া তাহার বোঝা 
-. ভাবতবর্ষেব উপব চাপাইবার ন্যায্যতা অন্তাধ্যতার বিচার 
কবিব না। পাঠকেরা স্বয়ং তাহা বুঝিতে পারিবেন । 


সিপাহী যুদ্ধে অবসানে ভারতবর্ষে কোম্পানীর 
রাজত্বের অবসান হয় এবং এই দেশে ইংলণ্ডের রাজার 
রাজত্ব স্থাপিত হয়। ইষ্ট ইস্ডিয়া কোম্পানী এই সম্পত্তি 


হস্তাস্তব করিয়া দিবাব সময় ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ এককোটি 
কুড়ি লক্ষ পাউও প্রাপ্ত হন। এই এক কোটি কুড়ি লক্ষ 
পাউণ্ড কোম্পানীকে দিষা ইংলগ্ডেশ্বব অথবা ব্রিটিশ 
জাতি ভারতবর্ষে রাজত্ব পাইলেন; কিন্তু টাকাটা 
খণস্বূপ ভারতবর্ষের ঘাড়ে চাপ্পান হইল। সম্পত্তির 
মালিক যিনি বা যাহার! হইলেন তাহারা মূল্য দিলেন 
না, মূল্য দিল ভারতবর্ষ । এই দেশ কোম্পানীর 
অধীনতার বিনিময়ে ইংলণ্ডেশ্বরেব অধীনতা পাইল এক 
কোটি কুড়ি লক্ষ পাউণ্ড দিয়া । 

আবিসীনীঘ ও চন যুদ্ধগুলার খরচও ভারতবর্ষকে 
ধণ করিয়া বহন করিতে হয়, ষদিও ইহাতে ভারতের 
কোন স্বার্থ ছিল না। এইসব খরচ সরকারী রেলওযে 
ও খাল নিশ্নীণেব ব্যয়, ছুভিক্ষে সাহায্যদানের ব্যয় 
প্রভৃতিতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষে মোট খণ একুশ 
কোটি কুড়ি লক্ষ-পাউণ্ড হয়। বর্তমান বৎসরের ৩১শে 
মার্চ পর্য্যন্ত খণের পরিমাণ দাড়া পচাশি কোটি পাউণ্ড ৷ 
পাউণ্ড ও টাকার বর্তমান বিনিময়ের হারে ইহা ১,১৩২ 
(এগার শত বত্রিশ ) কোটি টাকার সমান । 

খণ এত বাড়িয়া যাইবার একটা প্রধান কারণ গত 
মহাযুদ্ধ। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের অধীন বলিয়া ইংলণ্ড 
ভাঁরতবর্ষকেও এই যুদ্ধে টানিয়া ছিল। নতুবা জার্েনী 
ও ভারতবর্ষের মধ্যে কোন শত্রুতা ছিল না। ঞণ বড়িল 
দুই প্রকারে । যুদ্ধের কয়েক বৎসর সামরিক বিভাগের 
খরচ খুব বাড়িয়া যায়। বাষিক চলিত রাজস্ব হইতে 
তাহা সম্পূর্ণ নির্বাহ করিবার সম্ভাবনা না থাকা খণ 
করিয়া তাহার অধিকাংশ নির্ববাহিত হয় । তন্তিয়, যুদ্ধের 
সময় ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ভারতবর্ষের নিকট হইতে থোক 
দেড়শত কোটি টাকা “হেচ্ছাকৃত” দান রূপে গ্রহণ করেন। 
যুদ্ধ শেষ হইবার পরবর্তী দশ বৎসরে খণ মোটামুটি 
কুড়ি কোটি পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় তিনশত কোটি টাকা 
বাড়িয়াছে। ইহার কারণ, সামবিক ও অসামরিক 
ব্যয যত বাড়িযাছে, রাজস্ব তদ হুরূপ বাড়ে নাই, স্থতরাং 
কতক খরচ খণ করিয়া চালাইতে হইয়াছে। 

ভারতবর্ষের সরকারী সব খণই অ-লাভজ্জনক এবং 
অন্তায় করিয়া ভারতবর্ষের ঘাডে চাপান হইষাছে, একপ 
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| [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


AAU IANNIS পাস 


বলা যায় না। কিন্ত অনেক শত কোটি টাকা অন্তায় 
করিয়া ভারতবর্ধের স্কন্ধে চাপান হইয়াছে, এবং অনেক 
শত কোটি টাকা খণ করিয়া সামরিক ও অন্ত ব্রিটিশ 
প্রয়োজনে রেলওয়ে ও অন্ত এমন পূর্তকার্য্য করা হইয়াছে, 
যাহা লোকসানের ব্যাপার । এই জন্ত কংগ্রেস ও 
কংগ্রেসনেতারা চান যে, কোন নিরপেক্ষ আস্তর্জাতিক 
আদালত বা কমিটি সব খণ ও তাহার ব্যয় পরীক্ষা, 
করিয়া বলিয়া দিউন, কোন কোন্টি ভারতবর্ষ স্তায়তঃ 
পরিশোধ করিতে বাধ্য । তাহারা প্রত্যেক সরকারী, 
খণই নির্বিচারে অস্বীকার করিতেছেন না, প্রত্যেকটির 
স্তাধাতা অন্যাধ্যতার পরীক্ষা চাহিতেছেন । 


সেখানে অর্থাৎ অন্টালিকাটির বারান্দা ও কামরাগুলিতে 
অস্ততঃ ২1৪টা টিলও পড়িয়া ছিল কিনা, তাহাও কাগজে, 
পড়ি নাই। 


যাহা হউক, ধরিয়া লইলাম পুলিস যাহা বলিয়াছে 


তাহা সত্য! কিন্তুকোন জায়গায় কোন লোকে ধিক্‌. 
ধিক্‌ বলিলে বা চিল ছুড়িলে অপরাধীকে গ্রেপ্তার 
করিবার অধিকার পুলিসের আছে। কে অপরাধী তাহা 
স্থির করিতে না পারিলে,উপস্থিত সকলকেই না-হয় পুলিস 
গ্রেপ্তার করিতে পারে। তাহাতে যদি তাহারা বাধা 
দেয় বা বল প্রয়োগ কবে, তথন পুলিসের পক্ষে 
(সরকারী ভাষায় ) “ন্যূনতম” বল প্রয়োগ করিবার 


" কারণ ঘটে । কিন্তু আশুতোষ অট্রালিকায় এরূপ কিছু 


. পণ্ডিত মোতীলাল.নেহরূর কারামুক্তি 
পণ্ডিত মোতীলাপ নেহরু কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত 
হওয়ায় স্যার নীলরতন সরকার প্রমুখ - বেসরকারী 
চিকিৎসকর্দিগের মত গ্রহণ করেন। সেই মতের প্রভাবে 
গবন্মেন্ট তাহার রোগ সম্বন্ধে সরকারী ডাক্তারদের মত 
লয়েন। তদস্থদারে তাহার কারামুক্তি হইয়াছে। সমগ্র 
ভারতবর্ষ অচিরে তাহার রোগমুক্তি কামনা করিতেছে । 
গবন্মেন্ট তাহাকে মুক্তি দিয়া স্থবিরেচনার কাজ 
করিয়াছেন। ' E YC 
কলিকাতি। বিশ্ববিদ্যালয়ে পুলিসের কাজ 
সম্প্রতি কলেজ দ্র ও গোলদীঘিতে পুলিস যখন 
মিছিল ও জনতা ভাঙিতেছিল, তখন কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের আশুতোষ অষ্টালিফা. হইতে -কাহীরা নাকি 
“শেম শেম”- (“ধিক্‌ ধিক” ) বলিয়া চেঁচাইযাছিল এবং 
পুলিসের উপর ইট-পাটকেল ছুঁড়িয়াছিল। পুলিসের 
অভিযোগ এইরূপ ৷ , ইহার সত্যতা! পরীক্ষিত হয় নাই। 


ঘটে নাই। খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, পুলিস 
তাহার ভিতর ঢুকিয়াই অনেক ছাত্রকে বেদম প্রহার 
করে, অনেকে গুরুতর আহত হয়। ভাইস্-চ্যান্সেলার 
লেফটেন্তাণ্ট-কর্ণেল ডাক্তার সুত্বাওয়ার্দী স্বয়ং সেখানে 
রক্তের দাগ দেখিতে পান। কয়েক জন ছাত্রকে 
হাসপাতালে যাইতে হয়। তাহার পর যাহা যাহা ঘটিয়াছে 
তাহা পাঠকের! খবরের কাগজে পড়িয়াছেন পুলিসের 
কাজের সরকারী বা বেরসকারী* তদন্ত কিরূপ হইল বা না 
হইল, হইয়া থাকিলে তাহার ফল কি হইল, তাহা ১লা: 
আশ্বিন পর্য্যন্ত খবরের কাগজে দেখিতে পাই নাই। . 
কাগজে কেবল দেখিয়াছি, যে, ভাইস্-চ্যান্সেলার এই 
ইস্তাহার প্রকাশ করিয়াছেন, যে, অতঃপর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কোন বাড়ীতে বে-আইনী কিছু হইতেছে বলিয়! পুলিসের . 
মনে হইলে পুলিস তৎক্ষণাৎ সেখানে না গিয়া বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট কোন-না-কোন ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে 
সংবাদ দিবেন। তাহার দ্বারা প্রতিকার না হইলে তখন, 
পুলিস স্বয়ং কিছু করিতে পারিবেন। ইহা ভবিষ্যতের 


'কথা, এবং এরূপ নিয়ম ভাল। কিন্তু অদূর অতীতে 
যাহা হইয়া গিয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, ০ 
তাহাতে পুলিসের দোষ থাকিলে তাহার কোন * 
প্রতিকার হইবে না? 

" কাগজে দেখিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের তদন্ত কমিটির রিপোর্ট প্রস্তুত. 


হইয়াছে, এবং তাহা আজ ২রা আশ্বিন শুক্রবার সীপ্ডিকেট কর্তৃক. - 
বিবেচিত হইবার কথা । 


আশুতোষ অট্রালিকাম় বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ এম-এ 
পাশ-কর। ছাত্রেরা পড়ে, সেখানে ইট-পাটকেল সঞ্চিত 
থাকে -না। ছাত্রেরাও তাহ! সঙ্গে করিয়া আনে না। 
বাহিরের লোক সেখানে এসব “অস্ত্র” লইয়া ঢুকিয়াছিল 
কিনা, তাহারও কোন প্রমাণ প্রকাশিত হয় 'নাই। 
পুলিশ যখন তাহাদের কাজ সারিয়া চলিয়া গেল, তখন 





১ম সংখ্যা] 


ঢাকায় ছাত্রনিগ্রহের অভিযোগ 
ঢাকায় ছু্ধন পুলিশ কর্মচারীকে কে গুলি করায় 


৮ এবং একজন মেডিক্যাল ছাত্র তাহ! করিয়াছে বলিয়া 


~~, 


পুলিসেব সন্দেহ হওয়ায় মেডিক্যাল ছাত্রাবাসগুলিতে 


পুলিস খানাতল্লাপ করে। তংসম্বন্ধে এই সংবাদ বাহির 
হয়, যে, পুলিস বহুসংখ্যক ছাত্রকে এরূপ প্রহার 
করে, যে, কয়েক ডজন ছাত্মকে হাসপাতালে যাইতে 
হয়। এবকপ অভিযোগও হইয়াছে, যে, পুলিস তাহাদের 
অনেক জিনিষপত্র ও টাকাকড়ি লইয়। গিয়াছে। 
তাহাদের আঘাতপ্রাপ্তিব সরকার পক্ষের বর্ণনা অনুযায়ী 
এই কাবণও কাগজে বাহির হয়, ষে, পুলিস খানাতল্লাস 
করিতে আসিতেছে বলিয়া অতঙ্কে ছাত্রেরা দিগ বিদিক 
জ্ঞানশুন্ত হইয়া পলাইতে চেষ্টা করার নিজে নিজেই 
আঘাত পায়। এই কারণটির উল্লেখ পড়িয়া আমাদের 
স্কলজীবনের একটি ঘটনার কথা মনে পড়িল। হেড 
মাষ্টার মহাশয়ের নিকট একটি ছাত্র নালিশ কবে, যে, 
অপর একজন ছাত্র তাহাব কানে কামড়াইয়া দিয়াছে । 
হেডমাষ্টার মহাশয় অভিযুক্ত ছাত্রটিকে ভাকাইঘা 
জিজ্ঞাসা করায় সে বলে, “না, স্যার, ও| নিজেই নিজের 
কানে কামড়াইয়াছে।” আমাদের সন্দেহ হয, ঢাকার 
মেডিক্যাল ছাত্রেবা পুলিসের বদনাম বটাইবার জন্ত 
পরস্পরকে আঘাত করিয়া হাসপাতালে ভর্তি হইয়া 
থাকিবে। 

খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে, ঢাকার নৃতন 
পুলিস সাহেব সহানুভূতি সহকারে ছাত্রদের অভিযোগ 
শুনিতেছেন ও তদিষয়ে অনুসন্ধান কবিতেছেন এবং 
ছাত্রেরাও তাহার এইরূপ আচরণ ভাল চক্ষে দেখিতেছে। 
এরূপ স্থলে,বিশেষ প্রমাণ না পাইলে কাহারও সহাহুভূতির 


আত্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ বা প্রকাশ করা, 


Hh Smee eee 


অনুচিত। স্থতরাং তাহা আমর! করিতেছি না। 
কিন্ত বাব-বার পুলিসের নামে অভিযোগ হইবে, এবং 
তাহার পর পুলিসের কোন বড় কর্তা সহানুভূতি সহকারে 
অনুসন্ধান কবিবেন, ইহা ভাল নয়। পুলিসের নামে 
অভিষোগ তিন প্রকারে নিবারিত হইতে পারে । প্রথম, 
একটা অভিন্যান্স জারী করা. যে, খবরের কাগজে 


বিবিধ প্রস্গ--ঢাঁকাঁয় পুলিসের নামে নালিশ অগ্রাহ্য 


১৪৯ 





পুলিসেব নামে অভিযোগ প্রকাশ দণ্ডনীয় হইবে; 
দ্বিতীয়, পুলিসের লোকদের সর্ধত্র এইরূপ ব্যবহার করা! 
যাহাতে সত্য অভিযোগের কাবণ না ঘটে? তৃতীয়, 
বেসরকারী লোকদের নামে আদালতে নালিশ যে 
প্রকারের হইতে পাবে, পুলিসেব নামে নালিশও সেই 
প্রকারে হইতে পারিবে, এইকপ আইন করা । বর্তমানে 
আইন ঠিক্‌ এরূপ নাই । 


ঢাকায় পুলিসের নামে নালিশ অগ্রাহ্য 

কিছু দিন পূর্বে আঘাতের ফলে অজিতনাথ 
ভট্টাচার্য্য নামক ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ছাত্রের 
মৃত্যু হয়। আঘাতের বিবরণ ছুরকম পাঁওষা গিয়াছিল | 
এক, পুলিস ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অরণ্য আইন ভঙ্গের 
সংবাদ পাইয়া তদন্ত করিতে যায়। তখন পুলিসের 
সঙ্গে অন্য লোকদের সংঘর্ষ হয় এবং সংঘর্ষজাত ধন্তা- 
ধস্তিতে অজিতনাথ সাংঘাতিক আঘাত পাইয়া হাস- 
পাতালে মার। যান। অন্য বৃত্তান্ত এই, যে, অজিত 
অন্য কতক লোকদের সঙ্গে দর্শকপে দীড়াইয়াছিল, 
পুলিসকে কোন প্রকীব বাধ! দেয় নাই বা অন্য প্রকারে 
উত্তেজিত করে নাই । তথাপি পুলিস অজিত ও অন্তান্য, 
দর্শকদের প্রতি ধাওয়া করিয়া প্রহাব আরম্ভ করে। 
অজিতের উপর প্রহার সাংঘাতিক হওয়ায় সে মাবা পড়ে৷. 
অজিতের ভ্রাতা শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য একজন 
সার্জেন্ট এবং করেকজন কন্ষ্টেবলের নামে দরখাস্ত 
করেন। সেই দরখাস্ত অগ্রান্ব হইয়াছে। তিনি ঢাকার 
তাৎকালিক পুলিস স্থপারিপ্টেপ্ডে্ট হত.সন্‌ সাহেবের, 
নামে ফৌজদারী আদালতে নালিশ করিবার জন্য বাংলা- 
গবন্মেন্টের নিকট অনুমতি প্রার্থনা কবেন। বাংলা- 
সবকার সে প্রার্থনা আগেই নামঞ্জুর কবিয়াছিলেন। 

মৃত ছাত্রটির ভ্রাতাঁর উক্ত উভয় চেষ্টা বিফল হওয়ায় 
লোকের এ বিশ্বাস উৎপাদিত হইল না, যে, পুলিসের 
কাহারও কোন দোষ ছিল না৷ উভয়পক্ষের সাক্ষ্য ও উক্তি 
প্রকাশ্তীবে পরীক্ষিত হইবার স্থযোগ বন্ধ করিয়া দিলে, 
লোকের সন্দেহ দূর না হইয়া দৃঢ়ই হইয়া যায়। , 





১৫০ প্রবাসী--কাত্তিক, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাঁগ, ২য় খণ্ড 
বেসরকারী পেশাওয়ার তদন্ত কমিটির রিপোর্ট কংগ্রেসের লোকেরা_দায়ী। অতএব দেশের অশাস্ত 


ব্যবস্থাপক সভাব ভূতপূর্ব্ব সভাপতি পটেল মহাশয়েব 
সভাপতিত্বে পেশাওয়ারের হাঙ্গামাব যে তদন্ত হয়, 
তাহাব রিপোর্ট কোন কোন প্রাদেশিক গবন্মেন্ট 
বাজেয়াপ্ত কবিয়াছেন ৷ তাহার পূর্বের কমিটির সিদ্ধান্ত- 
গুলি লাহোর দিল্লী, এলাহাবাদ ও বোম্বাইষের কোন 
কোন কাগজে বাহির হইয়াছিল। বিপোর্ট পুস্তকটিরও 
অনেক খণ্ড দেশের নানা জাধগায় এবং বিদেশে গিয়া 
থাকিবে । স্থৃতরাং কমিটির বক্তব্য খুব জান! না-পডিলেও 
অনেকে জানিয়াছে, এবং যতগুলি বহি ধবা পড়ে নাই 
তাহাও নিশ্চয়ই হাতে হাতে ফিরিতেছে। অতএব, 
একদিকে কমিটি যেমন সর্ধবসাধারণকে নিজেদের সিদ্ধান্ত 
ভাল করিয়া জানাইতে পারেন নাই, অন্যদিকে তেমনি 
গবন্মে্টও জিনিষটি সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারেন নাই । 

এই বেসরকারী রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার এবং 
আমেরিকা পৌছিবার পূর্বে একখানি প্রসিদ্ধ আমেরিকান্‌ 
সাপ্ধাহিকের একজন সম্পাদকের লেখা “অমুতসর ও 
পেশাওয়ার” শীর্ষক প্রবন্ধ পড়িয়াছি। তাহাতে 
পেশাওয়ারের ঘটনা সম্বন্ধে গান্বীজির ইয়ং ইণ্ডিয়া 
কাগজের বৃত্তাস্তই প্রামাণিক ও বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া 
ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, বে, 
সংবাদ চাপা! দেওষা দুঃসাধ্য । 


বঙ্গের মডারেট নেতার একটি মন্তব্য 

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বস্থ বঙ্গের মডারেট দলের নেতা 
এবং ভারতসভার সভাপতি । তিনি ভাবতসভার গত 
বার্ষিক অধিবেশনে ধীবভাবে সংযত ভাষাষ একটি বক্তৃতা 
করেন। তিনি কংগ্রেস দলের প্রতি ইচ্ছা করিয়া অবিচার 
না করিলেও কংগ্রেস সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিবপেক্ষ কথা 
বলিতে পারিয়াছেন মনে করি না। যাহা হউক, এই 
বিষয়ের আলোচনা আমাদের উদ্দেখ নহে। গবন্মেন্টেব 
লোকদেব লেখায় ও বক্তৃতায় এই ধারণা জন্মাইবাব চেষ্ট| 
দেখা যায়, যে, পুলিস ও শাসক কর্মচাবীরা খুব ধীর ও 
সংযত ব্যবহার করিতেছেন, দাঙ্গা মারপিট রক্তপাত 
ইত্যাপিব জন্য বেসবকাবী লোকেবা-_বিশেষ কবিযা 


অবস্থার কারণ সম্বন্ধে একজন ধীর ও শাস্ত ম্ডাবেট 
নেতার মত জানা ভাল। যতীন্্রবাবু ভারতসভাব বাধিক ১. 
অধিবেশনে তাহার বক্তৃতায় অন্থান্ত কথার মধ্যে 
বলেন £_ 


In spite of the banning of public meetings in 
many localities and the difficulties placed in the 
way of the public press, the facts as to the 
violence committed by men employed under the 
executive administration receive widespread 
publicity leading gradually to an attitude which 
does not incline men to peace. Compared with 
the violence displayed towards the people, the 
violence on the part of the people has been 
negligible. 


বিদেশী কাপড় বর্জন 

-বিলাতী ও দেশী নান! কাগজে প্রকাশিত বিবরণ 
পড়িয়া বুঝিতে পার! যায়, ভারতবর্ষে বিদেশী কাপড়েব 
আমদানী অনেকটা কমিয়াছে। সব রকম কাপড় প্রস্তত 
করিবার যথেষ্ট উপকরণ দেশে আছে। সেইজন্য 
কবিতেছি, বিদেশী কাপড়ের আমদানী একেবারে বন্ধ 
হইতে পারিবে। তাহা যাহাতে হয় তাহার চেষ্টা ' 
বিক্রেতা ক্রেতা সকলকেই কবিতে ইইবে। পুজার 
কেনা-বেচা আরস্ত হইয়া গিক্াছে। আগামী কয়েক দিনের 
মধ্যে উহা শেষ হইবে । এই সময়, সকলের উচিত নিজে 
বিদেশী কাপড় ক্রয় হইতে নিবৃত্ত থাকা এবং অন্ত 
সকলকেও সৌজন্যসহকৃত যুক্তিদ্বারা নিবৃত্ত করা। শুধু 
বিলাতী ও অন্য বিদেশী কাপড় নহে, বৎসরের* সকল 
সমষে এবং বিশেষ করিয়া পুজাব আগে অন্ত 
অনেক বকম বিদেশী জিনিষ ভারতীষের! ক্রয় কবেন 


যাহা হয় অনাবশ্ঠক বিলাসন্্রব্য কিংবা দরকারী জিনিষ. 


হইলেও যে জাতীয় জিনিষ দেনীও পাওয়া যায। এই সব 
বিদেশী জিনিষ বর্জনীয় । 
পাটের দর 
এ বৎসর নানা'কারণে পাটের দর এরূপ কমিরাছে, 
যে,. তাহাতে পাট উৎপন্ন করিবার খরচের অর্ধেকও 


১ম সংখ্যা | 


পোঁষায় না। সেইজন্ত এবং অনেক জায়গাষ বন্যা 
হওয়ার পাটচাষীদের মধ্যে বড় অন্নকষ্ট হইয়াছে শুনা 
৬ যাইতেছে। ইহাবা প্রধানতঃ পূর্ব ও উত্তৰ বঙ্গেব লোক 
বং মুনলমান ৷ পাটচাষীদিগেব এই বিপদে কি প্রকাবে 
তাহাদেব সাহায্য করা যাইতে পাবে, তাহার আলোচনা 
করিবাব নিমিত্ত সম্প্রতি জলিকাতাব আলবার্ট হলে 
একটি নভাব অধিবেশন হ্ইয়াছিল। তাহাতে 
.গবন্মেন্টকে উচিত মূল্যে চাষীর পাট কিনিয়া রাখিতে 
অন্ুবোধ কবা হইয়াছে । কিশোরগঞ্জে বহু গ্রামের 
হিন্দুবা মুনলমানদেব দ্বাবা প্রহৃত ও ত্বতসর্ধন্ব হওয়াব 
কারণ সরকাবী মতে চাষীদের অন্নকষ্ট। এই কারণ 
সত্য হইলে, চাষীবা স্বাবলম্বনেনই একটা উপাষ আবিষ্কার 
কবিয়াছিল বলিতে হইবে । অনেক লুঠনকাবী ধৃত ও 
দণ্ডিত এবং লুষ্টিত ধন ফেরত দিতে বাধ্য হয নাই। 
যাহা হউক, উক্ত উপাষেও কিশোরগঞ্জ মহকুমাব 
চাষীদেরও অন্নকষ্ট সম্ভবতঃ দূব হষ নাই, যে-সব 
জাষগায় লুঠন হয নাই, সেখানকাব ত কথাই নাই। 
এতবাং পাটচাষীরা তাহাদের জিনিষগুলিব উচিত মূল্য 
যাহাতে পায়, তাহাব ব্যবস্থা কবা গবন্মেণ্টেব নিশ্চয়ই 
উচিত। আলবার্ট হলেব সভা ভুমিদারদিগকেও অনুরোধ 
করিয়াছেন, তাহারা যেন কৃষকদিগকে ধাব দিষা ও অন্ত 
প্রকাবে সাহাধ্য করেন। গবন্মেটেকে আর একটা 
অনুরোধ সভা কবিযাছেন, যে, ভবিষ্যতে প্রতি বৎসর যথা 
সমষে যেন চাষীদ্দিগকে পাটেব সম্ভাবিত চাহিদা অনুনাবে 
কম বা বেশী পরিমাণ জমিতে উহাব চাষ কবিতে বলিয়া 
দেও হয । 


শাল 


(গণ্ড) গোল বৈঠকের সভ্যবুদ্ধি ও হ্রাস 
_ লণ্ডনেৰ ইঙ্গ-ভাবতীয় কনফারেন্সে নিমস্ত্রিত ব্যক্তিদের 
যে তালিকা আগে বাহির হইদাছিল, তাহাব উপর 
এলাহাবাদেব অধ্যাপক শাফাত আহমদ খানের নাম নৃতন 
ঘোষিত হইয়াছে । অতএব, এখন ইতিপূর্কেই অতিবিক্ত 
মুসলমান সভ্যের দল আবও পুরু হইল । 
লণ্ডন হইতে খবর আসিষাছে, যে, শ্রীযুক্ত দেওয়ান 


বিবিধ গ্রসঙ্গ-- সেনেটর ব্রেনের প্রস্তাব 
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এ সি পি পচ পাস ৪ 


চমনলাল বৈঠকে যোগ দিবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ কবেন নাই । 
তিনি বলিষাছেন, ওকপ কন্ফাবেন্দে তাহাব বাঙ নিপপত্তি 
অবণ্যে বোদনেব মত হইবে । 

উত্কলবাসীবা বলিতেছেন, একজ্রন উৎকলীয়কেও 
ডাকা হয নাই, অনুন্নত শ্রেণীসমূহেব লোকেরা বলিতেছেন, 
তীহাবা সংখ্যা মুপলমানদেব সমান হইলেও তাহাদের 
মধ্য হইতে কেবল একজনকে ডাকা হইয়াছে । এই সব 
অসন্ষ্ট মানব-সমষ্টি হইতে কোন এক ব্যক্তিকে ডাকিযা 
দেওয়ান চমনলালের শৃন্ আসনে বসান হইবে কি? 

বোবার শত্রু নাই ইহা যেমন সত্য কথা, মৃকের মিত্র 
নাই ইহাও রাজনৈতিক ব্যাপাবে সেইকপ সত্য ৷ দেই জন্য 
সাওতাল কোল ভীল মুণ্ডা প্রভৃতি আদিম অধিবাসীদের 
মধ্য হইতে একজ্নকেও ডাকা হয় নাই। তাহাবা 
এজন্য টেঁচামেচিও কবিতেছে না। তাহার কাবণ এই 
হইতে পারে, যে, তাহাদেব অতিবিশেষ বন্ধু ইংরেজ জাতি 
তাহাদেব একপ উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি করিযা দিয়াছে, বে, 
তাহারা সুখে মসগুল ও বাস্ক্জগৎ জ্ঞানশৃন্ত হইষ! পডাষ 
কোণ-বিহীন কন্ফাবেন্সেব খবরই বাধে না। 


সেনেটর ব্রেনের প্রস্তাব 

আমেরিকায় ইউনাইটেড, ষ্টেট্‌সের সেনেটর ব্রেন 
তথাকাব সেনেটে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এইরূপ প্রস্তাব কবেন, 
ষে, ভারতবর্ষ স্বাধীনত| ঘোষণা কবিলে আমেরিকা ঘেন 
তাহা মানিয়া লযেন, ভাবতীযেবা অহিংস উপাষে 
স্বাধীনতা লাভেব যে চেষ্ট। করিতেছে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
বলপ্ৰয়োগ দ্বাবা যেন তাহা দমন না কবেন, ইত্যাদি । 
এই প্রস্তাব সম্বন্ধে শেষ মীমাংসা ও সিদ্ধান্ত এখনও হয় 
নাই । এই প্রস্তাবের সমর্থন জন্য ব্রেন সাহেব ভাবতবর্ষীয় 
কতকগুলি কাগজ হইতে গুলি চালান, লাঠি চালান 
প্রভৃতিব বর্ণনা একত্র কবিরা তাহ! তাহাব প্রস্তাবের 
সহিত নথিভুক্ত করিবাব অন্ুবোধ করেন। সর্বসম্মতিক্রমে 
এই অনুরোধ অঙমুসাবে কাজ হইবে, এবং সেনেটের 
সরকারী কাধ্যবিববণে ভারতবর্ষীয় সংবাদপত্রসমূহ হইতে 
গৃহীত বৃত্তান্তগুলি মুদ্ৰিত ও প্রকাশিত হইবে৷ 
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দেশী ও বিদেশী জীবনবীমা কোম্পানী 

সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য দেশী জীবনবীমা কোম্পানী অনেক 
থাকিতেও আমাদের দেশের অনেক লোক এখনও 
বিদেশী কোম্পানীতে জীবনবীমা করেন। ইহা দেশেব 
পক্ষে বড অনিষ্টকরণ বিদেশী জীবনবীমা কোম্পানীগুলি 
ভারতবর্ষের বীমীকারীদিগের নিকট হইতে বৎসরে মোটা- 
মুটি পাচ কোটি টাকা পান। এই টাকা বিদেশে চলিযা 
যায়, কিংবা ভারতবর্ষে বিদেশীদের এমন সব কারবাবে 
খাটে যাহার দ্বারা ভারতবর্ষের ধন আবও বেশী করিষ! 


তাহারা আহরণ করিতে পাবে । এইজন্ত যাহারা জীবন- - 


বীমা কবিতে চান, তাহাদের কৌন-না-কোন দেশী 
কোম্পানীতে বীমা করা উচিত। 

গবন্মেন্ট সম্প্রতি একটা বহি বাহির করিয়াছেন যাহার 
দ্বারা দেশী কোম্পানীগুলিব ক্ষতি এবং বিদেশী কোম্পানী 
সমূহের স্থবিধা হইতে পারে । সরকারী পুস্তকে, লেখক 
দেশী কোম্পানী হইতে টাকা পাইবাব বিলম্ব প্রভৃতি 
নান! অস্থবিধার কথা লিখিষাছেন, দেশী কোম্পানী 
কোথায কবে ফেল হইষাছে লিখিয়াছেন, ইত্যাদি । 
কিন্তু বিলম্ব যে সব স্থলে হয় না, এবং যখন হয় তখন 
তাহার কারণ যে কোম্পানীদেব শৈথিল্য বা বেবন্দোবস্ত 
ছাভা আর কিছু হইতে পাবে, তাহা বলেন নাই ।! ষে- 
যে রকমের তথ্য দিয়া দেশী কোম্পানীগুলিতে বীমা 
করার অস্থবিধা গবন্মেণ্ট প্রকারাস্তরে লোককে জানাইতে 
চাহিযাছেন, বিদেশী কোম্পানীদের সম্বদ্ধে সেরূপ কোন 
তথ্য দেন নাই। 

আমরা এই পুস্তক দেখি নাই। দেশী জীবনবীমা 
কোম্পানী সমূহের যে-একটি প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, তাহার সম্পাদক মহাশয়েব লেখা একটি চিঠি 
হইতে প্রাপ্ত জ্ঞান হইতে উপরের পারাগ্রাফটি লিখিত । 


বিশ্বভারতীতে উৎসব 
সম্প্রতি বিশ্বভারতীতে হলকর্ষণ উৎসব যথাবীতি 
সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । উৎকৃষ্ট বলদের জন্য ও চাষের জন্ত 
কয়েকজন চাষীকে পুরস্বাব দেওয। হইয়াছে। বিশ্ব- 
ভারতীর কৃষিবিভাগেব জন্য ঘে বিস্তৃত ভূথগ্ ক্রষ কবা 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে পাঁচখানি সীওতাল গ্রাম 


প্রবাসী- কাঁত্তিক, ১৬৩৭ 
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[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


Ur 


পড়িযাছে। এই সব গ্রামের পুরুষ ও নারী উৎসবে 
যোগ দিয়াছিল। উৎসবাস্তে বিশ্বভারতীব পক্ষ হইতে 
সাওতাল কৃষকদিগকে ভোজ দেওয়া হইষাছিল। 

বার বৎসর পূর্বে প্রসাদ-নামক একটি বালক শাস্তি- 
নিকেতনের নিকটবর্তী ভূবনভাঙ্গা গ্রামে অনুন্নত 
শ্রেণীর বালকদিগের জন্য একটি বিদ্যালয স্থাপন করে। 
তাহার নামে সেটি এখনও চলিতেছে । একটি বালিকা- 
বিদ্যালয়ও এ গ্রামে স্থাপিত হইযাছে। উভয় বিদ্যালয়েব 
পুরস্কার বিতবণ সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে। প্রযুক্ত! 
হেমলতা দেবী ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে পুবস্কার বিতরণ 
রুরেন। 

এই অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে সম্পাদক যে প্রতিবেদন পাঠ 
করেন, তাহা হইতে জানা যায়, যে, ভুবনডাঙ্গা গ্রামে, 
যে-সব নাবী ইস্কুলে আসিতে পারেন না, তাহাদিগকে 
শিক্ষা দিবার ভারও বিশ্বভারতীর ছাত্রীরা লইয়াছেন। 
ত ছাড়া, বিশ্বভারতীব ছাত্রছাত্রীদেব পন্মীসেবাসংঘ * 
গ্রামে স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য নানা কাজ কবেন ও করান, 
বোগীর চিকিৎসা ও সেবার বন্দোবন্ত করেন, হর 
খেলার আযোজন করেন, এবং অন্যান্ত উপায়ে পল্লীবাসী- 
দের সহিত সহদয়তা বৃদ্ধিব চেষ্টা করেন। 

মুসলমান বন্ধুগোষ্টী 

কলিকাতা সম্প্রতি অধ্যাপক আবদুর রহিম সন্ত্রীক ' 
কতকগুলি বন্ধুকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেন। উদ্দেশ্য, কোন 
দল গঠন নহে, কিন্ত এমন একটি মিত্রগোষ্ঠী গঠন যাহারা 
নিজেদের মধ্যে এবং তাহাদের প্রত্যেকের মহল্লায় সামা- 
জিক ও রাষ্ট্রাম সংস্কীরেব ও মত গঠনের চেষ্টা কবিবেন। 
ইহার সাম্প্রদায়িক গৌডামি চান না, বিশুদ্ধ ইসলামের 
এবং তদমুযায়ী ভারতীয় স্বাজাতিকতার পক্ষপাতী । এই. 
মিত্রগোর্ঠীর সাফল্য বাঞ্ছনীয় । 

প্রবাসী কা্ধ্যালয়ের ছুটি 

প্রবাসী কাঁ্যালক্স আগামী ১১ই আশ্বিন ২৮শে 
সেপ্টেম্বর হইতে ২৫শে আশ্বিন ১২ই অক্টোবর পর্খ্যস্ত 
বন্ধ থাকিবে। ২৬শে আশ্বিন ১৩ই অক্টোবর হইতে 
সমুদয কাজ আরস্ত হইবে। 





যুদ্ধ পায়রার ব্যবহার টেলিফোন, টেলিগ্রাফ কিন্বা মানুষ সংবাদ্দবাহকের চেয়ে বেশী সংবাদ 
] র তাহারা বহন করিয়াছিল। কিন্তু গত যুদ্ধের পায়রাও রাত্রিতে 
পায়রা রাত্রিতে উড়ে না ইহ] এতদিন হ্বতঃপিদ্ধ ছিল, কিন্তু মানুষের উড়িতে জানিত না। যুদ্ধের অভিজ্ঞতার ফলে বুঝ] যায়, যে রাত্রিচর 
পালায় পড়িয়া পায়রাকে নে সংস্কার ত্যাগ করিতে হইয়াছে। গত হইলে পায়নারা সংবাদবাহকের কাজ শারও অনেক ভাল করিতে 
যুদ্ধো পায়রা সংবাদবাহৃকের কাক্গ করিয়্াছে। বেতার টেলিগ্রাফ, পারিবে । তাই যুদ্ধেৰপর আমেরিকার রাত্রির একদল পায়রা সথষ্টি 
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একটি সংবানবাহী পায়র!। ইহার নান লিলি । এই পায়রাটি 
রাত্রিতে'দংৰাঁদ লইয়| যাইবার অনাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয্াছে। গাড়ীতে ব্দান পায়রার খোপ 
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| 2 কতিত দেখাইয়াডে। 





উপরে পায়রার পায়ে একটি চোঙ্গের মধো চিঠি পুরিয়া দেওয়] হইতেছে । মাঝের ছবিতে 'আন্বল স্তান'-এর পা ফি চিঠি বাহির কর! হইতেছে | 
নীচের ছবিটি “শের আমি" নামক পায়রার । ইহা যুদ্ধের দময়ে একটি নৈম্যনলকে বীচায়। রর 


করিবার চেষ্টা আরপ্ত হয় । বছ পরিশ্রম ও চেষ্টার পর কতকগুলি রাত্রিচর 
পায়রা তৈরী হইয়াছে। এই রকম ৬টি পায়রাকে মনমাথ দ্ুগ 
হইতে ছাড়া হয়। ১৩ মাইল দূর হইতে রাত্রির অন্ধকারে তাহারা 
ঠিক ঠিক তাহাদের খাঁচায় ফিরিয়া আসে। এদের মধ্যে একটি সব 
চেয়ে কম, সময় - ২৪ মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া আসে। জার্নী দুর্গের 
পায়রাদের পানামা ফিলিপাইন, হাওয়াই প্রস্থৃতি নৌ-কেন্দ্রে পাঠাইয়। 
দেওয়া হইয়]ছে । দেখানে hi অনেক বেশী রাত্রিতে উড়িবার 


bath A eet: 


সংবাদবাহী পারর। রাত্রিচর হওয়ার সবচেয়ে -বড় স্থবিধা এই যে, 
তাহার! রাত্রির আড়ালে শত্রু দৃষ্টি এড়াইরা৷ সংবাদ বহন করিতে 
পারে । গত যুদ্ধে জান্মাণী এবং মিত্রদল উভয় পক্ষই যোদ্ধা পায়রাদের 
গুলি করিয়া মারিয়াছে। এমন কি ভজাৰ্্মাণর! ইহাদের মারিবার জন্য 
বাজ এবং শিকরে লাগাইয়াছিল, অবশ্য বাঁজ এবং শিক্রেরী শত্রু 
এবং মিত্র পায়রাতে তফাৎ করিতে পারত কি না বলা শক্ত । 

পায়রার রাত্রির ভয় দুর করিবার জন্য প্রথম রীতিমত গবেষণা 
সুরু হয়। গত যুদ্ধে যে যে পাখী সন্ধার দিকে বাড়ী ফিরিয়াছে 








উপরে-_পান্তোর ইন্ষ্টিটিউটে আমোদিক। হইতে আগত একজন 
বিদ্যাধিনী পরীক্ষাত্র নিযুক্ত । 
নীচে_ একজন নামরিক কর্দ্ছচারীাকে জলাতঙ্ক রোগের জন্য 
চিটিৎলা করা হইতেছে। 


তাহাদের ইতিহাস সংগ্রহ করা হয়। নেই সব পাখী এবং তাহাদের 
সন্তান-সস্ততিদের মণ্যে একটা সন্ধার উড়িবার পরীক্ষা হইয়া যাহার! 
কৃতিত্ব দেগায় তাহাদের সন্তান উৎপাদনের জন্য রাখ! হয় । 

কেবল সন্ধ্যায় উড়িবার পনীক্ষা পাশ করার দরুণই তাহাদের গ্রহণ 
করা হয় তাহ! নয় । ইতিপূর্বে তাহারা এক জেনেরেশান সংবাদবাহী 
পায়রা সৃষ্ট করিয়াছে কি না৷ তাহাও দেখ! হয়। এই পরবন্তীঁ 


পঞ্চশস্তা-_যুদ্ধে পায়রার ব্যবহার 
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বংশধরদের দুইটি বৃত্তিই খুব প্রবল হয়, একটি সন্ধ্যার অন্ধকারে ফিরা, 
দ্বিতীয়তঃ-তাহাদের ঘরের আকর্ষণ ৷ দেহের দিক হইতেও তাহারা 
খুব পরিপুষ্ট হয়। এক শ' মাইল তাহারা অনায়াগে উড়িয়। যাইতে 
পারে। 

রাত্রিচরদের শিক্ষা অতি অল্পবয়দে আরম্ভ হয়। আঠার দিন 
বয়সেই খাঁচা হইতে বাহির করিয়া সন্ধ্যার জন্ধব্ডারে তাহাদের বসাইয়! 
রাখা হয় যাহাতে তাহার! সন্ধ্যার জগংটাকে চিনিতে পারে | অতি 





পান্তোর, ইনষ্টটিউটট-এ রোগের বীজাণুকে বোতলে ব্্ধ;করিয়া, % 
চিকিংসা ও পরীক্ষার জন্য রাখা হয়। বীজাণুগুলিকে 
নতেঙ্জ রাঁধিবার জন্য তাহাদিগকে নলে করিয়া একটু এক? 
জল দেওয়] হইতেছে । 
নীচের ছবিতে “নেরাষ? ও ভ্যাক্সিন তেরারী করিবার যন্ত্রাদি । 


অল্পদময়ের জনা তাহাদের এই স্থাধীনতাটক দেওয়া হয়। ভার 
পরেই তাহাদের আবার খাচায় পুরা হয়। এই খাঁচার দরজা ৪ ইঞ্চি 
লন্ব। ১“ ইঞ্চি চওড়া । হৃতরাং দরজা খোলা থাকিলেও স্বাবীনমত 
তাহারা কিছুতেই বাহিরে আদিতে পারে না। রাত্রির প্রকৃতিকে 
চিনিবার সুযৌগ ছয় সপ্তাহ দেওয়া হয়। উড়িবার ক্ষমতা হইলে 
তাহাদের আধ ঘণ্টা ধরিয়া! উড়ান হয়। অন্ধকার হইয়া গেলে খাবার 
ভর! টিনের বাজাইয়! নীচে নানাইয়া খাওয়ান হয়। 

উড়িতে শিথিবার ছুই সপ্তাহ পরে আধ মাইল দুরে গাছপাল! 
ঘর বাঁড়ী হীন ময়দানে লইয়! গিয়া উহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। 
অমনি ছাঁড়িয় দিলে তাহারা চিরকালের সংস্কার মত অন্ধকারে চুপচাপ 
বসিয়া থাকে কিন্তু জোরে আকাশের দিকে ছুড়িয়া দিলে অন্ধকার 
সব্বেও তাহারা উড়িতে বাধ্য হয়। এবং উড়িয়া বাড়ী ফিরিয়া আসে। 
দূরত্ব ক্রমেই বাড়ান হয়, ১** নাইল হইলে তাহাদের শিক্ষা সমাপ্ত হয়। 


৯৮ 
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[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পা স্পা পাশা 


এই বানরটির উপর একটি ইমধের পরীক্ষা হইতেছে 


শিক্ষাকালে অন্ধকারে উড়িবার দিকে যেমন নজর দেওয়] হয় 
পাখাদের ঘরে ফিরিবার বৃত্তিটাকে খুব প্রবল করিবার চেষ্টাও চলে। 
ইহার জন্ তাহাদের ২৪ ঘণ্ট| খাবার না দিয়া উড়ান হয় এবং 
ঘরে ফিরিতেই তাহাদের খাইতে দেওয়া হয়। দ্বিতীয়তঃ 
যখন জোড়া বাধিয়া উড়ে তখন স্বামী স্ত্রীকে পৃথক করিয়! দেওয়া 
হয়। ইহাতেও তাহাদের ঘরের প্রতি আকর্ষণ বাড়ে। 


সুশিক্ষিত পাখী ঘন্টায় ৫* মাইল উড়িতে পারে। গতবার 
আমেরিকার পাখীর রেসে ‘ডো বয়’ নামে একটা পাখী ঘণ্টায় ৬০ 
মাইল: উড়িয়াছিল। “টোপেকো হেন” সব চেয়ে বেশী দূর ১৫০০ 
মাইল উড়িয়াছিল। স্কট ফিল্ড মার একটি বিখ্যাত পক্ষী । 


গত যুদ্ধের দুইটি সংবাদদাতা মাত্র বাচিয়া আছে। দি মকার 
‘বোমো'র যুদ্ধে একটি চোখ হারাইয়া ও সংবাদ লইয়া যথাস্থানে 
পৌছায় এবং তাহার ফলে বহু আমেরিকান সৈন্যের প্রাণ বাচিয়া যায়। 
'স্পাইক' ৫২টি অতি দরকারী খবর বহন করিয়াছিল। “শের আমি 
ছিল সব চেয়ে বিখ্যাত পাখী । তাহার বুকে একটি গুলি লাগিলে 


এবং একটা পা উড়িয়া গেলেও একটি খবর সে দেয় যাহাতে একটি 
গৈন্যদলের ২৫* জন লোকের প্রাণ বাচে । 


প্যারিসের পাস্তোর ইন্ঠিটিউট্‌--- 


প্যারিসের পাস্তোর ইন্ষ্টটিটট_ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রোগনিবারক 
টযধের কারখান।র অন্যতম । বেক্টেরিওলজি বিজ্ঞানের শ্রষ্ট লুই 
পান্তোরের বিজ্ঞানাগার রূপে প্রায় ৫* বংদ। আগে দেশের লোকের 
অর্থে ইহা স্থাপিত হয়। ১৮৯৫ ত্রীষ্টান্দে পাস্তোরের মৃত্যুর পর হইতে 
তাহার উদ্ভাবিত ষধ প্রস্তুত করিবার জন্য ইহ! ব্যবহৃত হইতেছে । 
পপুলার সায়েন্স, নানক আমেরিকার একটি পত্রিকায় এই কারখানার 
ছবি প্রথম বাহির হয়। এই কারপানার সঙ্গে একটি বিজ্ঞান" 
গার আছে সেখানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিকিংসকগণ রিলাচ্চ করিতেছেন 
এবং পান্তোরের পর আরও বহু নূতন জ্ঞান অর্জন করিতেছেন । 








৯৯২, আপার, সাকু'লার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীসজনীকান্ত দান কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





প্রবাসী--১৩৩৭, বৈশাখ হইতে আশ্বিন 


স্‌ ৩০শ ভাগ প্রথম খণ্ড 
বিষয় সুচী | 
বিষয় পৃষ্ঠা বিষৰ পৃষ্ঠা 


অজিতনাথ ভট্টাচার্যের মৃত্যু (বিবিধ প্রসঙ্গ) 

অনাবশ্যক বৈদেশিক প্রভাব বিস্তার, 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

অনাসক্তি যোগ- মোহনদাস করমটাদ গান্ধী 

অনিচ্ছাকৃত স্বীকারোক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

অন্তরে বাহিবে (গল্প ) শ্রীআনীষ পপ 

অপরাক্জিত (উপন্াস) শ্রীবিভূত্তিভূষণ 


*: ৭৫8 


১৭০ 


*** ৬৮২ 


১৭৫ 
৭১৬ 


বন্দ্যোপাধ্যাষ ৭৮, ২২৮, ৩৬৫, ৫০৫, ৬৮৭, ৮৬৮ 


অপেক্ষায় ( কবিতা ) শীঅনিলবরণ রায় 

অভিধান--শরীহরপ্রদাদ শাস্ত্রী 

অহিংস সংগ্রামের ফলাফলের সময় নির্দেশ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

অক্ষয়কুমাব মৈত্ৰেয় মহাশয়ের কয়েকখানি পত্র 

্ঁ শ্রঅর্দেন্্রকুমাব গঙ্গোপাধ্যায় ** 

“আইনের বাধ্য ও শান্তিপ্রিয়’ লোকদের সংখ্যা 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 

আওরংজীবের জীবননাট্য-স্তর যদুনাথ সরকার-- 

আওরংঞ্জীবের ব্যক্তিত্ব (আলোচনা) 
শ্রীনীরদকুমার বক্সী 

আফগ্ানিস্থানের নবষুগ (সচিত্র ) 
শ্রুদতীন্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 

আধুনিক মনোবিজ্ঞান-_-শীহবিপদ মাইতি, 

আমাদের কথা-শ্রীপ্রফুল্ময়ী দেবী 

আর্টের অর্থ শ্রীশৈলেন্দ্রকু্ণ লাহা 


আনামের কুক্জাতি ( আলোচনা ) তত 

আসামীর অসাক্ষাতে বিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) -.. 

৭ আসামের কুকি জাতি ( সচিত্র ) 
| গ্ৰ বায় 


আহাধ্য ও বিষাক্ত ছত্রাক (সচিত্র) 
শ্রীসহায়রাম বন্ধ 

ইন্গ-ভারতীয় কন্ফারেন্দে একমত্যসাধন 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) | 

ইঙ্গ-ভারতীয় কন্ফারেন্দে বিলাতী সভ্য 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


0০ 


* ৮৬২ 


১৭০ 


৩৭৯ 


৭৬১ 
> 


৭০০ 


* ২৭৯ 


8৫ 
১০৮ 


+. ৩৯৮ 
আলোচনা ২৪১ ২৬৪১ ৭০০, 


৮৫৪ 


"৮৫৫ 


৪৭৫ 


+: 6৫০ 


+ ৮২৭ 


**- ৬১০ 


৭৫৮ 


ইঙ্গ-ভাবতীয় কন্ফারেন্দের উদ্দেশ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬০৯ 
ইউরোপে ববীন্দ্রনাথ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 5,৯৪২ 
ইতালীয় চিত্রকলার পরিচয় (সচিত্র) 


-প্রীমন্মথ চৌধুরী aoe 


ইংলণ্ড শ্বরাকের যোগ্য কি না ?* (বিবিধ রি ৬২২ 
উড়িয্যার মণ্ডন শিল্প ( সচিত্র ) শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ ২৩৭ 


উপাধান ( কবিতা ) শ্রীষতীন্ৰযোহন বাগচী .১১ ২৩ 
ধণব্যব্সায়ে সংহতি (কষ্ট) ৬৮১ 
একটা ন্তক্কারজনক জধঘন্ত পুস্তিক। 

(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) *ত ১৭৬ 
একরাত্রি (গল্প) শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় :-- ৮৪৪ 
কণ্টক ( কবিত1) শ্রীজগৎ মিত্র .... ৬৪৪ 


কন্ফারেন্স সম্বন্ধে আমাদের মত (বিবিধ প্রসঙ্গ): ৬১২ 
কন্ফারেন্স, সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ (1) প্রভৃতির মত 


(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) ৬১৩ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌চ্যান্সেলার 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৫১ 
কলিকাতায় শোচনীয় ও লজ্জাকর লাদলি 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৬২ 

পাথর ৫৮১ ২৫৬, ৪৩৮, ৫৩৫, ৬৭৭১ ৮৫২ 
কংগ্রেস কমিটিগুলি বেআইনী ঘোষণা করা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ++ ঈই৫ 
কংগ্রেস ও ব্যবস্থাপক সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ) -- ৭৭১ 


কংগ্রেস ও লণ্ডনের কন্ফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ) '** ৬৯১ 
কংগ্রেসের সহিত সন্ধি হইল না (বিবিধ প্রসঙ্গ ):.. ৯৪২ 
কাপড়ের উপর শুষ্ক কে দিবে ? (বিবিধ প্রসঙ্গ)... ১৬২ 


কামিখ্যের ঠাকুব (গল্প ) শ্রীঅরবিন্দ দত্ত *:* ৩৮৮ 
কার্পাস শিল্পে শি বাণিজ্যিক 1 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৬১ 
পকার্্যতঃ ডোমীনিয়ন ষ্রেটাস” (বিবিধ 'প্রসঙ্গ) ::- ১৬২ 
কালিদাসের বৃক্ষলতা ( কা ) ৬৩, ৫৩৮ 
কিশলয়োৎ্সব ( কবিতা ) শ্রজীবনমন়্ রায় *** ৪৪ 


কিশোরগঞ্জ ( সচিত্র শ্রীভূপেন্দ্রন্দ্র লাহিড়ী : "** ৮৫৬ 
কিশোরগঞ্জের উপত্রব (বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৬৫ 
কিশোরগঞ্জ সম্বন্ধে পুত্তিকা (বিবিধ প্রসর্গ) +* ৯৪০ 


০৮৩ 


বিষয় 
“কিশোরগৱের দাঙ্গার কারণ” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কুস্থাটিক। ও কিরণ । গল্প ) শ্রীরামপদ্ মুখোপাধ্যায় 
কৃষিশিক্ষার প্রয়োজ্জন ও আয়োজন 
ভ্রীনগেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
কুষ্ণভামিনী নারীশিক্ষ] মন্দির ( সচিত্র ) 
প্রীকামিনী রায় 
কোথায় পঞ্চজন ? -( কবিতা ) 
শ্বৈগ্বনাথ কাব্য-পুরাণতীর্ঘ 
ক্যানাডার পথে--্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
খাজনা না-দিবাঁর পরামর্শদান (বিবিধ প্রদঙ্গ ) -- 
স্স্ খালাস (গল্প। শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
খুকীর কাণ্ড (গল্প ) প্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গঙ্জাফড়িং (গল্প ) জী অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
গান্ধীজীকে ধরিবার প্রণালী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * 
গাক্ধীদম্পতি (বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
গাক্ষীজীর গ্রেপ্তাবে গবন্মেন্টের কৈফিয়ৎ 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
গুজ্ররাটী গরবা (সচিত্র) ীপবিত্রকুমার গঙোগাধ্যার 
গুলি দ্বার! চিকিৎসা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
“গোল টেবিল” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
গৌড়ীয় শিল্পে দাক্ষিণাত্য প্রভাব ( দঢ়িত ) 
ভীবাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রামের অবস্থী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ঘনীরুত তৈল-_শ্রীরাশেখর বন্ধ 
ঘোষ, মাননীয় শ্রীযুক্ত এস্‌, এন্‌ 
“চলস্তি কা” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
চুণীলাল বঙ্গ রাক্মবাহাছুর (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
-চৈন বিস্তাপীঠ ত্বারা আহৃত হিন্দু অধ্যাপক 
( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
ছাত্র ছাত্রীদের কর্তব্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ছাত্রদের কর্তব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ছাত্রসমাজ্ ও দেশের কাজ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ছায়। ( কবিতা ) শ্রীন্থুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
ছেলেধর! (গল্প) পরশুরাম ও 
bie 2 


জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন, পণ্ডিত 
জীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

জনৈক সাবেক লাটের মিথ্যাবাদিতার এ 
( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 


জাতক ( কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
স্রাপানীদের উদ্যোগিতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
জীবের নিয়তি--শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


বিষয় সুচী 


নাদির শাহের অভ্যুদয়_-স্তর যদুনাথ সরকার --- 


বিষন্ন 
জেলে অল্পবরস্কদের শিক্ষ। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
জেলে বালকদের প্রাথমিক শিক্ষ। (বিবিধ প্রদ্গ) 
জৈনধম্্ ও আধ্যপষ্ট ( সচিত্র) 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঢাকাই মসলিন (সচিত্র) শ্রাকেদারনাথ চট্টোপাধ্যার 
ঢাকা উপন্রবের সরকারী তদন্ত (বিবিধ, প্রসঙ্গ ) 
ঢাকা উপভ্রবের সরকারী তদন্তের বিপোর্ট 
কথন পাইব ? (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্নুমুসলমান ছাত্র 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ঢাকায় মুদলমানের অবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
চাকায় ও নিকটস্থ গ্রামে উপদ্রব ( সচিত্র ) 
“ঢাকায় ও নিকটস্থ গ্রামে উপন্বব* ৮ 
গোলাম মোজা 
ঢাকায় খুন লুট গৃহদাহ (সচিত্র ) 
ঢাকায় দানবীয় কাণ্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ঢাকায় শাস্তিবক্ষকগণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ঢাকায় হিন্দুমুসলমান (বিবিধ প্রসঙ্গ ) তি 
“৪4৪ 


ঢাকার উপন্রব (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

ঢাকার ব্যাপারের তদস্ত কমিটি (বিবিধ প্রসঙ্গ) :-- ৪৬৯ 
ঢাকার হাঙ্গামা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 5২৩ 
তরুণী ভার্য্য। ( গল্প ) শ্রীদীত৷ দেবী ৪৪২ | 
তারার মতন ( কবিতা) শ্রীপ্রিয়ন্বদ। দেবী ৫৪৬৮ 
তিস্তা ( কবিত। ) শ্রীপ্রমখনাথ বিশ ৭8৫ 
তূপান্থর (গল্প) শ্রীশান্তি সেন ৯ ১৩ 


দমন নীতির ফল (বিবিধ প্রসঙ্গ) . ৪৭৯ 
ছুইবারে প্রকাশের কারণ--সাইমন পোর্ট 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ছুটি নৃতন অভিনান্দ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৭৭ 
দু্করতার ও বিপদের আহ্বান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ::. ১৫৭ 
দেশ-বিদেশের কথা ( সচিত্র ) ১৪২১ ২৯৭) 8৪৫৪, 
৫৯১১ ৭৩২, ঈ*২ 
দেশরক্ষাসহন্ধীয় আপত্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৭০ 
দেশী কাপড়ের কল (বিবিধ প্রসঙ্গ) " ৭৬৯ 
দৌড়চক্র ও ব্যায়ামশালা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৩৫ 
দ্বীপময় ভারত (সচিত্র) শ্রন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
৯৭) ২৬৪১ ৪০৮ ৫৭৭) ৭৩৫১ ৮৭৮ 
ধানের চাষের উন্নতি (বিবিধ প্র জ) 
নক্ষত্র সমাজ ( কবিত। ) শীপ্ৰিয়ম্বদ দেবী 


৪৬৮ 


নাম-মাহাত্্য--শ্রীনন্দিশর্শী . te 
নারীদের দ্বারা পিকেটিং ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


বিষয় সুচী , 


বিষয় পৃ্ট। 
নারীগবণের প্রন্তকার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) +. ৯৪১ 
নাস্তিক (গল্প ) শ্রীপবিভ্র গঙ্গোপাধ্যায় ৫৪১ 
সর্ট নিরুপায় (কবিতা) শ্রীষতীব্্রমোহন বাগচী -- ৭৯৭ 
১ নিষ্কলঙ্ক (গল্প) শ্রী প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাব্যায় ৬৫৭ 
'নুনতম বল ডোগ” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) --- 8৭৯ 
পঞ্চশস্ত ( সচিত্র) ১৪৮১ ২৯২০ ৪৫১১ ৬০৪১ ৭৪৬ 
পঞ্চাশোদ্ধমূ কছি) “১:৫৮ 

পাখী হাজার বছর পবে ( কবিতা!) 
শ্রীষীকেশ ভট্ট চাধ্য ১৯৮ 


পাবনা হিন্দুসম্মিলনীর সভাপ-ততর অভিভাষণ (কি) ৬০ 
পাটিয়ালাব মহারাজা সম্বন্ধে তদন্ত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ৭৬০ 


পিতা নোহনি ( কি) ৮%২ 
পুলশ্চ ( গল্প )- শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ৮ ৩৫৪ 
পুবাণে বাট়ের ইতিহাস ( কষ্টি ) ২৫৯, ৫৩৪ 
পুস্তক-পরি5য় ১২২, ২১৩, 8৪৪23, ৫৩৯, ৭০১ 
প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের (মাচাধ্য) বক্তু ঠ (কটি) ... ৪৩৮ 


প্রমদাচবণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্যাব (বিবিধ প্রসঙ্গ ) :-- ১৬৪ 
প্রয়াগের চিঠি ( গল্প ) শ্রীঘতীন্দকুমার ভৌমিক ... ৬৩১ 
প্রাচীন ভারতে বন্দুক ছিল না 


শ্রযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি +--+ ৬২৫ 
প্রাণের দাবী ( গল্প) শ্রুসাত্বন৷ দেবী ১8৮৯ 
প্রাথ্থামক শিক্ষ বিল (বাবধ প্রসঙ্গ ) *১ ১৮৩ 
« পপ্র-র্যাফেলাইট” চিত্রকলা ( সচিত্র ) +--+ 8৫৩ 
প্রেম ও জীবন (কবিতা) 

শ্ীমোহিতগাল মন্গুমদাব * ৭৬ 
প্রেস ও সংবাদপত্র উপ-আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ). ৩১৬ 
বল্পনাবীর বিশেষত্ব কটি) ১০ ২৬২ 
বঙ্গল্ষ্্ী ( কবিতা] ) শ্রীগোপ-ললাল দে ০০৪৯৮ 
বঙ্গদাগরে ঝড় ও তাহার প্রকৃতি ( সচিত্র ) 

শ্রীষ্থধাংশুকুমাব বন্দ্যোপ ধ্যায় +. 8৮৪8 
বঙ্গসাহিত্যে প্যারীচাদ (সচিত্র) 

শ্রীবামসহায় বেদান্ত শান E১৮ 
বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলী । বিবিধ প্রসঙ্গ ) + ৯৩৫ 
বঙ্গে অত্যাচারের অভিযোগ ( দিব্ধি প্রসঙ্গ) :-. ৩৬১৪ 

২ব্রজে লারীনিধ্যাতন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) - ১৭৩ 
বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার বিল ( বিবিণ প্রসঙ্গ ) -.. ৭৫৬ 


বঙ্গের ও অন্তান্য গুদেশেব সংবাদপত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৯৩৪ 
বঙ্গে গ্রাম্য প্র থমিক শিক্ষা আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৩৮ 
বর্ষের মিউনিসিপাঁলটী-সমূহের আর্থিক অবস্থা 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) --- ৭৯৮ 
বড়লাটকে লিথ্ত গান্ধাজীর দ্বিতীয় পত্র 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৩১২ 


বিষয় 
বন্দী ( গল্প) শ্রনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
বরিশালে বঙ্গীয় শিক্ষক সম্মেলনের 
অধিবেশন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বর্তমান অবস্থায় ছাত্রদের কর্তবা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বর্তমান যুগের নারীসমস্তা। ( কষ্টি) , -** 
বর্তমান সংগ্রামে নারীদের কর্তব্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বল্লভভাই পটেলের কাবাবাস (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 
বন্ত্রশিল্প রক্ষা ও উন্নতিব উপায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বাংলা ও আসামে অবনত শেণীদেব শিক্ষা 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
বাঙ্গালার অন্ন-সমস্ত- শ্রুধতীন্দ্রমোহন সিংহ 
“বাঙ্গালার প্রথম” গ্রীঅমুলযচরণ বিদ্যাভূষণ 
বাণিজ্যে তব্রিটিশ-সাম্রাঙ্যকে অধিক সুবিধা দান 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 


১৫৯ 


বাদশাহী বিচাবপদ্ধতি ও টার ভর বস্তু ৬৬৭ 


বাল্যবিবাহ নিরোধ আইনের ফল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বাংলা গদ্য সাহিত্য ( কষ্টি ) *** 
বাংলা দেশের অবস্থা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিদায়ের অর্ধা ( কবিতা : শ্রীকামিনী রায় 
বিদেশে বাঙালীব কলঙ্ক (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিদ্যাসাপেক্ষ উপার্জ্জনে অধিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিলাত যাত্রী ভাবতীয় বিমান নাবিক 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিলাতী পণ্যবঞ্ঞন ও শ্বরাজ 
বিলাতা মেডিক্যাল কৌনশ্দিলের ওদ্ধত্য (বিবিধ 
গ্র্জ ) 
বিলাতে বেকার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


-৭ী২ 
২৫৬ 
৪৭৬ 
৫৭২ 
৯৪৩ 
৭৭১ 


১৭৫ 
৯২৮ 


১৭৩ 
৭৩৩ 


বিলাতী সংবাদপত্র ও ঢাকার উপদ্রব বিবিধ প্রসঙ্গ) ৯৩৯ 


বিলাতে স্বদেশী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


বিবিধ প্রসঙ্গ ( স'চন্র) -৫৭১ ৩০১১ ৪৬২১ ৬০৭, ৭৫১, ৯২২ 


বিশ্ববধূ ( কবিতা) শ্ৰীনালিম। দাস 


৪৭৭ 


৬০৯০০৪ 


বিশ্বভারতী স্রীনকেতনে পল্পলাসেবক-শিক্ষণের ব্যবস্থা ৭৫৭ 


বিশ্বভাবতার ছাত্জা ও ছাত্রদের পলীসেবা 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 

বিশ্বভারতীর রিপোট (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বোমা নিক্ষেপ সম্পর্কে বালিকা গ্রেপ্তার 
(ববিধ প্ৰসঙ্গ । 

বোম্বাই প্রদেশে রাজস্ব হ্রাস ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৭৭৯ 
৬২৪ 


৯৩৬ 
৩৭ 


ব্রিচিশ রাজত্বে অবনত ভেণীর অবস্থা এববিধ প্রসঙ্গ) ৯৩৩ 


বীরাঙ্গনা মাতঞ্জিনা ( বাব প্রসঙ্গ ) 
বেঙ্গল একাডেমার সংন্ষিপ্ ইতিহাসের প্রতিবাদের 
উত্তর ( আলোচনা ) শ্রীম্ণাণবালা দেবী * 


৭৫৩ 


১২৫ 


te : . বিষয় স্থচী 


বিষয় পৃষ্ঠা 
বৈজ্ধু বাওরা (আলোচনা ) শ্রীআগুতোষ ঘোষ ১২৫ 
বোম্বাই সরকারের সহিষুতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৩১০ 


বোষ্বাইয়ে নেতাদের শাস্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৭৬৬ 
ব্যবস্থাপক সভায় কয়েকটি প্রদেশের প্রতি 

» অবিচার (বিবিধপ্রসঙ্গ ) ARTE 
ব্রিটানিকী শাস্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) --- ৪৬২ 
ভাইফোটা ( গল্প ) শ্রীসীতা দেবী ০০৩৫ 
ভাদ্র-লক্ষ্মী (কবিতা ) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী . *** ৬৮১ 


ভারতবর্ষের সত্যাগ্রহের অবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ )-- ৯২৪ 
ভারতবর্ষের সাম্রাজ্যিক ও অসাম্রাঙ্জ্যিক 


সপ বাণিজ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত১৩৪ 
ভারত-ভাগ্য-_ শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ০১ 
ভারতে মুসলমান-__স্তর যদুনাথ সরকার *** ৭৭৫ 
ভারতপচিবের বক্তৃতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) +. Bre 
ভারতীয় চিত্রকলা ও বঙ্গীয় পন্থা (সচিত্র ) 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৫১ 


ভারতীয় প্রাচ্য কলা-পরিষদ ও 'বাঙ্গালীর 
শিল্পশিক্ষা- প্রীঅর্ধেন্দুক্মার গঙ্গোপাধ্যায় -.১ ৫৬১ 
ভারতে ও বিদেশে উচ্চতম সরকারী 


বেতন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) $5১৭৪ 
ভারতে পণাব্দব্য উৎপাদন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৪০ ৭৬৩ 
ভারতের প্রতিনিধি নির্বাচন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬০৯ 
ভারতে স্বদেশী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৪৭৭. 
মতিলাল (গল্প ) শ্রীপ্রেমান্কুর আতর্থী টিটি 
মরুচারিণী ( গল্প ) শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী ৮৯ ২০০ 
মরুভূমিতে সোনাফলন (সচিত্র) আচাধ্য 

জীপ্রফুল্পচন্দ্র রায় ২৪ 


মল্লজগতে ভারতের স্থান--শ্রীশ্ঠামন্বন্নর গোস্বামী ২৮৭ 
মহাকাল শর্বরী (কবিতা) শ্রীন্গীবনময় রায় -** ৩৩৮ 


, মহাত্মা গান্ধী কারাগারে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০ ৩৯১ 
মহাত্মা গান্ধীর কারারোধের ফলাফল 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০ ৩১১ 
মহাত্মাজীর বিরুদ্ধে উপ-আইন প্রয়োগ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) এ ৪5 


মহামায়া ( উপন্তাস ) শমীত। দেবী ১২৭, ২৪৮, ৪২১, 
' ৫২৭, ৭০৩১ ৮৮৮ 

মহারাক্র ছত্রসাল ০5৬ 
কাঙছনগে। ** ৭৯৩ 
মহারাণ। রাজসিংহ_প্রকালিকারঞ্ন কাছনগো ১৪৪ 


মহিলা-সংবাদ ( সচিত্র) ৫৮৯১ ৭১৪১ ৯২০ 
মহিষ ও মামুষ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০ ১৭১ 
মহেশচন্দ্র ঘোষ- ্রীস্গবিমল বায় ০১৫৩৯ 


বিষয় 

মৃহেশচন্ত্র ঘোষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

মহেশচন্ত্র ঘোষ বেদান্তরত্ব ( সচিত্র ) 

মাঝখানে ( গল্প ) শ্রীজ্যোতিশ্ময়ী দেবী 

মাতৃভূমির সেব! (কবিতা ) শ্রপ্রভাতচন্তর 
বন্দ্যোপাধ্যায় 

মানুষের মন-_ ্রগিরীন্্রশেখর বন 

মান্্রাজের মহ্লাগণ ও বাল্যবিবাহ নিরোধ ইন 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

মায়ের প্রতি_ -্রীন্লেহস্থধা গু 

“মিথ্যা বানাইবার কারখানা” ? (বিবিধ প্রসঙ্গ. ) 

মুসলমান ও নমঃশৃত্রের সহযোগিতা ( আলোচন! 
শীসন্তোষকুমার রায় 

মুসলমানদের চালের ভুল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


মুসলমান ভারতীয় ও অন্তান্ত ভাবতীয় (বিবিধ প্রসঙ্গ, 


মুসলমান সমাজ ও কংগ্রেস ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মুসাফীর (কবিতা ) জলীম উদ্দীন 
মেকী (গল্প) শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
মেঘলা সকাল € কবিতা ) শ্রঅশোকবিদয় রাহা 
মেঘের মতন ( কবিতা) শ্রপ্রিয়ঘদা দেবা 
মেডিক্যাল ছাত্র ও অন্ত ছাত্র ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মোতীলাল নেহরু দয়! চাঁন না (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
যতীন্্রমোহন সেনগুপ্তের “শান্তি” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ষুগাবতীর ( কবিতা ) শ্রীধতীন্ত্রমোহন বাগচী **. 
যোগ্য ম্তাসরক্ষক বটে ! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
রক্তের হাসি (গল্প ) শুসাত্বনা গুহ 
রজিণী (গল্প) শ্ীহ্থরেন্রনাথ গঞ্জোপাধ্যায় ' 
রংপুরের কয়েকটি প্রতিষ্ঠান (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
রফ! ও সন্ধির কথা এবং কংগ্রেসকে 

আঘাত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ) 


রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (সচিত্র) শ্রীরমাগ্রসাদ চন্দ ! 


রাজনৈতিক বন্দীদের দশ! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


রাড়ের কয়েকটি পল্লী ভ্রমণ ( সচিত্র ) শ্রীহরিহর শেঠ - 


রামকালী গুপ্ত, ডাক্তার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
রাষ্ট্রীয় প্রগতির হিংস ও অহিংস পপ্থা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ) 
রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ক্রমবিকাশ ( বিবিধ প্রদ্দ ) 
রিপোর্টের আরও কতকগুলি কথা (বিবিধ ls ) 
রূপ ও রস- শ্রাশৈলেন্্ররুষ্ণ লাহা. 
রূপের ফাদ (গল্প) শ্রীপীত, দেবী 
লগ্ডনের কন্ষারেন্দ বিষয়ে বড়পাটের 

বক্তৃতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


চিত্র স্থচী 1./০ 


বিষয় পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্টা 
লবণ আইন লজ্ঘন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৮ সাইমন কমিশন রিপোর্টে সাবসংগ্রহ 
লবণ কাড়িয়া লওয়ায় বাঁধা দেওয়। (বিবিধ প্রসঙ্গ রা ১৫৯ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *-* ৪৬৮ 
৩" লবণ গোলা “আক্ৰমণ” ( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) ১ ৩০৯ সাইমন-বিপোর্ট-প্রকাঁশ পরিহাস (?) 
লবণ-রহস্য-_প্রীযোগেন্্রমোহন সাহা ১৮ ৭২৬ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) - ৪৬৭ 
লবণেব কথা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৩৬ সাইমন রিপোর্ট সম্বন্ধে বড়লাট ( বিৱিধ প্রসঙ্গ ). ৬১৫ 
লর্ড আরুইন ও বর্তমান প্রচেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ রর ৬১৪ সাইমন রিপোর্টের প্রথম ভাগ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৬০ 
লীল| ( কবিতা ) শ্রীফতীন্দ্রমোহন বাগচী ১. ৬৩০ সাইমনের আমেরিকা-যাত্রা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) -* ৭৫৯ 
লেখকদের প্রতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *-: ৩১৯৪ সাধারণ কয়েদী খালাস (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *:: ৭৬৪ 
যুবোগীয় সভ্যতা বস্তু কি? (কি) +২ ৬৭৭ সাক্র-জয়াকব মধ্যস্থতা (বিবিধ গ্রলঙ্গ ) ৭৬৮ 
গ্্যাড ভান্ন’ ও ‘লিবার্টি’ সম্পাদকদের দণ্ড সাবিত্রী ব্রত- শ্রীঅন্থুরূপা দেবী ৮০৭ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১. ৭৬৯ সামাজিক ভয় প্রদর্শনের অভিযোগ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ৩০৮ 
শক্তি-বিজ্ঞান / কষ্টি ) *'॥ ৪৩৮ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গব প্রতিকাব (বিবিধ প্রসঙ্গ)" ৯3১ 
শব্ব-চয়ন ( কষ্টি ) *** ৬৭৭ সাংবাদিকদের কন্ফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ) - ৩৮ 
শব্দতত্বের ষত্কিঞ্চিৎ- শ্রীচারু বন্দ্যোপাশ্যায় *** ৮৮৮ সিদ্ধুদেশেব ছুদিন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৭৬ 
শাড়ি ও চুড়ি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৭৫১ সুন্দরের স্থান কোথায় ? শ্রীমৈত্রে্ী দেবী ৬৫ 
শানে! দেবী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** ১৬৯ সেকালের কলিকাতায় লটারি খেল! ( সচিত্র) 
শাস্তিনিকেতনে “বর্ষামঙ্গল” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ::- ৭৬২ শ্রুহবিহর শেঠ ২.৪ 
শাস্তিনিকেতনের কাকু-সজ্ঘ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ::* ৬১৫ সেনেট ও মিউনিসিপালিটাতে বাঙালী মহিন 
শিশুর ভয় ( কষ্টি ) ১৮ ৬২ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৭৫ 
- শুক্করূপ অমঙ্গল হইতে মঙ্গল সম্ভাবনা স্থূল কলেজের কর্তৃপক্ষগণ ও বর্তমান প্র 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) "৮ ১৬৪ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) | ৬১৯ 
. শেফালি (গল্প) শ্রীনিশিকাত্ত বায় চৌধুরী *** ২৭৮ হবির লুট (গল্প) গ্রদিবাকর মিত্র -- চারার 
সংবাদ প্রকাশিত না হওয়ার অনিষ্টকারিতা হালামদেব কথ!--শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র ১ ৫৭৩ 
(বিবি ধ প্রসঙ্গ ) ৯৩৫  হিমান্ছি (কবিতা) শ্রীগ্রমধনাথ বিশী +: ৯০১ 
সরকারী কর্ম্মচারীদের দেশসেবা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৭০ হুগলীর পল্লীকবি রসিক রায়--শ্রীমনোমোহন নরঙ্থন্দর ৬৩৭ 
সবকারী দর কষাকষি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৬২০ ক্ষ্যাপার গান (কবিতা ) শ্রীকরুণানিধান 
সরকারী প্রপ্যাগ্যাণ্ডা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ই ৭৭২ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৪২ 


চিত্র-সূচা 


বিষয় পৃষ্ঠা বিষয় প্ষ্টা 
> _ক্দজিতনাথ ভট্টাচার্য্য :-* ৭৫৪  শ্রীঅশোকলতা দাস ৪" ৯২১ 

অভিনন্দন লিপি- ্্রীঅসিতকুমার হালদার  ** ১৫৪ অস্থরগণেব সহিত ইন্দ্রেব যুদ্ধ 

শ্রীঅমিয়া বন্দোপাধ্যায় *: ৯২১ শ্রীচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় * ১৪৬ 

শ্রীঅরুন্ধতী ও শ্রীরেণুক! মিত্র *: ৫3৪০ আধুনিক গৃহসজ্জা_আবলুসের উপব ল্যাকাব . 

অর্জ্ছুনেব তপোভঙ্গের জন্য অপ্সরাগণের করা কৌটা 48৮ 

প্রয়াস, বলিদ্বীপের পট--(বঙীন) ৮ ৮৮২ আধুনিক গৃহাভ্যস্তর--একটি কক্ষাভ্যস্তর +৭82 
অর্দনাবীশ্বর ৯২ আধুনিক গৃহসজ্জা__“দিম” কর্তৃক পরিকল্পিত , 


অর্কনারীশ্বর (রডীন ) EEE NTN ৮৪ একটি ডাইনিং রুম ১১,৭৪৯ 


1৮5 


বিষয় 

আধুনিক গৃহলজ্জ।_ নক্স। কাটা-ইটের তৈরী 
ফায়াব প্রেস 

আধুনিক গৃহসজ্জা__প্যারিসেব জ্রো-বুজে'য়! 
কোম্পানী কর্তৃক পবিকল্পিত ও নিশ্মিত 
একটি পড়িবার ঘর 


আধুনিক গৃহসজ্জা পোসে'লেনে নি শ্মিত 
তিনটি বাতি 
আধুনিক গৃহসজ্জা-ফ্রেশে ও ভেরোট কর্তৃক 
নিশ্মিত একটি শয়নকক্ষ ee 
আধুনিক গৃহসজ্জব-_লোৌহ-নিৰ্শিত একটি দরজা -.* 
আধুনিক গৃহসজ্জা - শয়নকঙ্ 
আধুনিক গৃহসজ্জ।-'সাপিয়ে এ ফিজ্জ’ কর্তৃক নির্িত 
একটি পডিবার ঘর হিল 
আধুনিক গৃহসজ্জা__হাতে বোনা গালিচা 
আনমনা ( রঙীন ) শ্রীকিরণময় ধর | 
আফগানিস্থানে গৃহবিবাদ, রুষধাক্ষ ও ব্রিটিশ-সিংহ 
আফগানিস্থানের একমাত্র রেলপথ 
আফগানিস্থানের নৃতন সরকারী দণ্রখান। 
আযাগ্যারিকাস্‌ ক্যাম্পেষ্ট্রিদ নামক ছাতা 
আশের কাজ--শৃগাল ও ভ্রাক্ষাফল 
শ্রীইন্দুমতী গোয়েস্কা 
প্ইয়ং হপ্ডিযাস্র ভন্য লেখননিরত মহাত্মাজী 
উর্তিনোর ডিউক ও ডাচেস্‌ 
প্রউশ্মিলা দেবী 
উষা ও অরুণ (রঙীন) শ্রীগ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
একটি আহাধ্য ও দুহটি বিষাক্ত ছাতা! (রডীন) -- 
একটি সিবল eee 
এণ্টোলোম৷ মাইক্তোকার্পাম্‌ নামক ছাতা 
এনাই যুদ্ধের নকৃস। 
কস্তর বাঈ, শ্রীমতী 
কহ মৃত্যু কানে কানে কথা-_শ্রীগগনেন্ত্রনাথ হর 
কাবুলের ঝড় মসজিদ 
কালা ( বঙীন ) প্রচৈতন্তদ্েব চট্টোপাধ্যায় 
কারাঙ২আসেম- গ্রামের লোক (বলিত্বীপ ) 
কারাঙ_মাসেমের রাস্তা ( বলিদ্বীপ ) 
কিণ্ডামানি হইতে পাহাড়ের দৃশ্য 
কিশোরগঞ্জ কুঝ্ঝবাবুব বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ 
কিশোবগঞ্জ-_পরলোকগত রুষ্ণচন্ত্র রায়, ৪৮ 
পত্বা ও জ্ত্যেষ্টপুত্র সুবোধ 
কুলদানন্দ, ব্রহ্মচারী * 
কৃত্রিম উপায়ে পাকান নাসপাতি কত 


চিত্র সুচী 


পৃষ্ঠা 


৭৫০ 


৭৪৬ 


৭৪৯ 


৭৪৮ 
৭৪৮ 
৭৪৭ 


৭৪৭ 
৭৫০ 
৭২৪ 
২৮২ 
২৮৩ 


বিষয় 
কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষণ-মন্দিরেব চতুর্থ 
বাৎসরিক উৎসব-সভ। 
কোপাই ( রঙীন ) শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 
খদির বনীতারা নালন্দায় প্রাপ্ত 
খদ্দর-পরিহিত দুইজন ফরাসা সাংবাদিক 
গালাটিয়া_ রাফায়েল ফার্পে জিনা 
প্রগিরিবালা রায় 
গিয়াঞ্ারের পুরাতে রবীন্দ্রনাথ 
গুজরাটী গববা- আরম 
-ক*্সী হাতে করিয়া নৃত্য 
_- গববা নৃত্য 
_নাচের বিভিন্ন ভঙ্গী 
নৃত্যের আরম্ভ 
__মন্দিব পথে 
_ শেষ রাজে 
_ সন্ত্ান্ত মহিলাবাঁও যোগদান করেন 
গোধূলি বাগিণী , রঙীন ) শ্রীমণীন্দ্রভূযণ গুপু 
চত্তীশৃত্তি 
চশারের কাব্যগ্রন্থের একটি পৃষ্ঠা 
চিত্তে বন্তু হস্তী ধরার দৃশ্য 
ছাতা চাষের জাপানী প্রণালী 
ছত্রাক বা ব্যাঙের ছাতার বিভন্ন অংশ 
ছাত্রীদের যন্ত্র-সঙ্গীত 
জগন্নাথ তর্কপঞ্চানের চণ্ডীমণগুপ-_ত্রিবেণী 
জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের বাড়ী - ত্রিবেণী 
জরি ও রেশমের কাজ-_ গ্রকণ 


জাপানের প্রাচীন ও আধুনিক নৃত্য _ 
আধুনিক ভ্রাপানেব বালিকা-নর্তকী 
ফুজিমা শিজু 
--ওনোয়ে ককুগরোঃ জাপানের 
বিখ্যাত নর্তকী... 
_-নর্তকীউ ইশি-ই কোনামি 
--আাদে! ঘপের ওকেসা নৃত্য 
শ্রীভ্যোতির্দয়ী গ্োপাধ্যায় 
জৈনধশ্ম- আধ্যপক্ট 
জৈনধন্দ__আধ্যপষ্ট 
স্থাপিত 
জৈনধৰ্শ্ম-_আৰ্ধ্যপষ্ট--মথুরাবাসীদের দ্বারা 
উৎসগীকৃত ",* 
জৈনধর্ম-_আধ্যপট্রের ভগ্ন অংশ গোতিপুত্রের 
পত্নী শিবমিত্রা কতৃক স্থাপিত is 


১৫০ 
১৪৯ 
১৫০ 


128 Le 
৮১২ 
৮১৬ 


৮১৪ 


৮১৫ 


বিষয় 
ক্ৈনধর্ম__নট ফপ্তবপের পত্নী শিবযশ। রর 
স্থাপিত মাধ্যপটু 
ইজনধশ্ম--শিবঘোষক পত্নী কর্তৃক স্থাপিত না 
< ভ্তোভানা টোর্ণাবুয়োনি 
এ্টম্যা-পাটটে গাছ 
ঢাকা ইন্দুপ্ ভা ক্যাবিনেট ওয়ার্কস্‌, দেওয়ান বাঞ্জার 
ঢাকা কায়েতটুলীর একটি বাড়া - 
ঢাকা কাত গর 'মাধবানন্দ-ধাম,” 
বাহিবের ছবি 
ঢাকা কায়েতটুলীব “স্থণীলা-নিবাসে”র দগ্ধ 
বিধ্বস্ত দিক্‌ 
ঢাক। নন্দী-পবিবার 
ঢাক নবাবগঞ্জের একটি মুদ্দির দোকান 
ঢকা «মাপবানন্দ-ধাম,* ভিতবেব ছবি 
ঢাকা “সুশী লা-নিবালে”ব অপেক্ষাকৃত অল্প 
ক্ষতি গ্রস্ত অংশ 
ঢাকা- শ্রীমতী অনিন্দ্য বা! নন্দী 
ঢাকাই মসলিন 
টান! খাটানে। 
টানা গাথা 
--টেকোয় সরু স্থৃতা কাটা 


_তাত বোনা ৫৫১, 


-_নাটাইয়ে সৃতা গুটানে! 
ঢাকায় উপেন্দ্ৰনাথ সেনেব বাড়ীর দুরবস্থা 
ঢাকাব বংশালের একটি বাঁড়ী 
ঢাকার বংশালের একটি বাড়ীর লুঠনাস্তে দুরবস্থা 
ঢাকার বংশালের একটি ডিপ্সেন্সারীর ছুববস্থা 
ঢাকার বংশাল পাড়ার শ্যামটাদ বসাকের 
আডতের ধ্বংসাবশেষ 

ঢাকায় ও নিকটস্থ গ্রামে উপভ্রব--সুশীলা-নিবাস 
তরুণীর প্রতিকৃতি - 
তাম্পাক্-সোরিঙ-এর গুহার সামূনে 
তাম্পাক-সোরিঙ_এর মন্দিব 
তান্পাকসোরিউ. গ্রাম ও স্বানাগার 
_ শ্রীতারাহতি বাঈ পাটেল 
তোপেড, বা মুখস-পরা অভিনেতার দল 

দাস্তে 

দেবীমৃত্তি--গয়ার বিষ্ণুপাদ মন্দিবের নিকট প্রাপ্ত 

ববীপমঘ ভারত__কাবাঙ -আসেম্‌ প্রাচীন পুরী ... 

--কারাঙ২আসেম প্রাচীন পুরীর 
একটি ঘর 
_কারাঙ্-আসেম সোনার তৈজন 


চিত্র স্থচী 


পৃষ্টা 


৪৩৩ 


৫৮৪ 
৫৮৭ 


বিষয় 


-কারাঙ-আসেমে ববীন্দ্রলাথ 
--কাবাড-আসেমের রাজা কর্তৃক 
লিখিত পুস্তকেব নামপত্র 
_ক্লুউবকুড এর প্রাসাদে দ্বারপাল 
মুক্তিতে ডচ, প্রতিকৃতি , 
_ক্লুউ২কুঙ-এর বিচারালয় 
--তোরপ-দ্বাবে রাক্ষস দ্বারপাল মৃত্তি 
_দ্বাব-পার্থে পণ্ড ঘবের মেয়ে - 
মাতাও কন্যা 
--পদগুগণ কর্তৃক পুষ্গানুষ্ঠান 
_-পুত্রদ্বর সহিত কারাও-আমেমেব রাজ। 
--বেদান্কিক-এর পথে দৃশ্য 
_বেসাক্কিক নৈবেগ্য-বেদি 
_বেসান্কিক্‌-মন্দিরে উঠিবার সিড়ি 
_-বেসান্কিক-এ আরণা-বিভাগেব 
আপিস 


শ্রীধশ্মশীলা জায়সবাল 

নকৃশা কাট! পাথব লাগানো ইটেব দেওয়াল 

নগর প্রবেশ ( রঙীন ) গ্রীক দেশাই 

নাবী সত্যাগ্রহ সমিতিব নেত্রীগণ 

নারীর স্বষ্টি--মাইকেল এঞ্জেলো 

নীড়বাজি -গ্রীসোভাগমহল হোহ লোট 

নৈবেদ্য শিরে মন্দিরাভিমুখিনী নারীগণের 
শোভাধাত্রা 


নো--ইশ্িকাওয়! তাতস্তরেমন শিগেমাসা কৃত 
কুমোতে মুখোস (১২৮৭ খৃঃ অঃ) 
নে|_ফোজে মুখোন (১৩৭০ খৃঃ অঃ) 
নো-হাম্না মুখোদ (১২৮০ খৃঃ অঃ) 
“নো” নৃত্যের মুখোস_ ডেমে ইয়োশিমিৎস্থ কৃত 
ওতোবিতে মুখোস ( ১৬১৬ খৃঃ অঃ) 
পঞ্চম জর্জ কর্তৃক লণ্ডন নৌ বৈঠক বিন 
পাঘমানে আমানুল্লাব রাজপ্রাসাদ 
পাণ্ডবগণের মহাপ্রস্থান__শ্রীনন্দলাল বন্থ 
পাহাড়ের গায়ে ধানের খেত, 
প্যাবীচাদ মিত্র, মন্মর-মূক্তি 
পুণ্যিপুকুব ( রঙীন ) শ্রীপ্রভাত নিগ্জোগী 
“পিয়েট।” 
পুঙ্গব-পুত্রী 
পুরাতন লটারির টিকিট 
পুরী বা প্রাসাদ দ্বারে দণ্ডায়মান গিয়াঞ্জারের রেখ 
পুজার উপচার ( দ্বীপময় ভারত ) - 


(০ 


বিষয় 
পূজ্জা-নিরত পদণ্ড হাতে 'মুদ্র” ক’বেছেন 
(দ্বীপময় ভারত ) 
পূল্পা-রত 'পদণ্ড” (দ্বীপময় ভারত ) 
প্রযুক্তা পূর্ণিমা বদাক 
প্রজাদের এক জিরগায় নূতন আমীর নাদির শাহের 
প্রথম বক্তৃতা 
প্রফুল্পচন্দ্র রায় ( আচার্য্য ) ও ৭॥ পাউণ্ড ওজনের 
পেঁপে - 
প্রবন্ধকার, খরীযুক্ত দ্রেউএস্‌ প্রভৃতি ( বলিষ্বীপ ) 
(স্যার) প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
- ফরিদপুর সরকারী কৃষিক্ষেত্রে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দর 
রায়, রাঘ়সাহেব দেবেন্দ্রনাথ মিত্র এবং 
শিক্ষাধীন ভন্্র যুবকগণ ৃ 
“ফলের বাগান” 
ফেবিওয়ালা যাত্রী _্রনিশিকাস্ত চৌধুরী 
ফ্রেস্কো_ রাফায়েল অঙ্কিত 
বজসাগরের ঝড় --কঝকড়ের বায়ুচক্র 
-_-ঝড়ের বাযুচক্র (উর্ধ অধঃভাবে jis 
_-ঝড়ের বায়ুচক্র, ১৯১৯ সালের 
. ২৪শে সেপ্টে্বব ৮ ঘটিকার সময় 
_-ঠাণ্ডাবায়ু এবং উষ্ণবায়ুর রি 
ঝড়ের উৎপত্তি ১ 
-_বঙ্গসাগরের বিভিন্ন সময়ের ঝড়ের 
গতিপথ *০* 
বধৃ-_রসেটী 
বন্দী অবস্থায় সপারিষদ বাচ্চ।-ই-সাকাও 
-বলিঘবীপ 
বলিদ্বীপ--গ্রামের মেয়ে 
বলিদ্বীপ-- শোভাযাত্রা 
বলিছ্ীপীয় ছতরী 
বলিদ্বীপে নৈবেগ্ঘ-সাজানো ফল ও তালি 
“ সাজ 
বলিঘবীপের অভিজ্রাত বংশের কন্যা! 
বলিঘ্বীপের সানাগার 
বলিহ্বীপের নর্ভক অভিনেতা 
বলিদ্বীপের মন্দিব তোরণ 
বল্পভভাই পটেল 
বসস্তকুমারী দেবী 
.বাঙ্গালোরে মলমৃত্রাদি হইতে দারগরস্ত-প্রণালীর 
£ ষন্ত্রাবলী 


বাপুজী (রঙীন ) শ্রীনন্দলাল বস্স 
বাশী--শষামিনী রায় 


চিত্ৰ স্থচী 


বিষয় 

বিনা সাবে উৎপন্ন একপ্রকাব শস্য 

শ্রীবিমলপ্রতিভা দেবী 

বিবাট মানমন্দিরের রিনা ররর 
আবিজোনা ষ্টেটের অস্তর্গত গ্র্যাণ্ড সত 

ধারে 

বিষ্ণুমৃ্ি 

বীণাপাণি (রঙীন ) শ্রীপ্রমোদকুমার চটটোপাধযার 

বীর হন্ুমান--শ্রীরেণু বায় 

বুদ্ধ নটি -শ্রীনলিনীকাস্ত মজুমদার 

বুদ্ধমূৰ্তি 

বুন্দেলা-কেশরী ছত্রসাল প্রাচীন চিত্র রেডী) .. 

বেণু (রঙীন) শ্রীঅঘোধাালাল - 

বেয়াত্রিচে দেস্তে ' 

বোধিসত্ব-_পাটনা জেলায় চণ্ডীমৌ গ্রামে আবিষ্ 

বোস্বাইয়ে নেতাদের শান্তি_-এস্প্রানেড, হাজত 
হইতে করেদীগাড়ী নেতৃগণকে বাইকুল্পা গেলে 
লইয়া চলিয়াছে 

বোষ্বাইয়ে কারাদ্বাবে 

বোশ্বাইয়ে নেতৃগণকে কয়েদীগাড়ী রঃ নামান 
হইতেছে 


বোম্বাইয়ে বাইকুল্লা জেলের দ্বারদেশে 


ব্যঙ্গ চিত্র | ২৯৫) ৪৬১১ 


ব্যাঙের ছাঁত! চাষ করিবার প্রণালী 


-“ব্লেসেড ভ্যামোজেল* রসেটী 


বভাঙ্জিন মেরীর শৈশব 

মন্দির-দ্বার-বগ্িনী নারীগণ ( দ্বীপময় ভারত ও 

মন্দির দ্বারে ( বলিঘ্বীপ ) i 

মহাত্মা গান্ধী ও শ্রীযুক্ত আব্বাস তায়েবজী -. 

ম্হাত্ম গান্ধীর অভিযানের চি্র--আমেদাবাদ 
হইতে মৃহাত্ম। গান্ধীর যাত্রা 


_-উনআশীজণ সত্য]্গ্রহীসহ মহাত্মা * 


গান্ধীর লবণ আইন ভঙ্গ করিতে 

যাত্রা ও 

--খেডা জেলার গ্রামবাসিগণ . 

দরবার গোপাল দাস - 

--নশ্মদা পার হওয়া 

--মহাত্ম৷ গান্ধী বিশ্রাম করিতে 
যাইতেছেন নাশ 

-~মহাত্মান্দী এক অস্পৃষ্ত। রমণীর-দত্ব 
মালা গ্রহণ করিতেছেন + 

_মৃহাত্মাজীকে দেখিবার জন্ঠ 5 
বিরাট জনতা 


'বিষয় 
-মহাত্মাজ্জীব বরপাদ যাত্রা 
-সর্দীব বল্লভভাই পটেল গ্রেপ্তার 
হইবার পব সববমতীর তীবে 
এক বিরাট সভায় মহাত্মা 
গান্ধীর বক্তৃতা 
"হাঁটুতে আঘাত পাইবার পর 
মহাত্মা গান্ধী ছুইজন সঙ্গীর 
কাধে ভব দিয়া 5লিয়াছেন 
মহাত্মাজীব পর্ণকুটার 
মহেশচজ্জ ঘোষ 
মা শ্রএইচ, এল, মেড় 
মাউণ্ট উইলসন মানমন্দিবের একটি দৃশ্য -- 
মাউণ্ট উইলসন মানমন্দিরের ১০৪ শত ইফ 
ব্যাসের নূরবীণ 
মা ও ছেলে-শ্রীসত্যবঞ্ধন কব 
মা ও ছেলে---শ্রীসুধাংশু কব - 
মাতা ও শিশু 
মাল্যদান ( রঙীন ) শ্রীষ্বথসতা বাও 
মুহম্মদ শাহ্‌ ( বডীন ) 
মুগয়া_ প্রাচীন চিত্র হইতে! বঙীন ) 
মৃত্যু শ্রীগগনেজ্নাথ ঠাকুব 
শ্রীমোহিনী দেবী 
শ্রীংভীন্রমোহন সেনগুপ্ত +" 
ষবদ্বীপের আমন্ত্রণ (বঙীন)--শরীমণীন্দ্রভূবণ গুপ্ত -.- 
বানের বিবর্তন--উন্বিংশ শতাববীব ০ 
বা ঘোডাব গাড়ী | 
একটি বাম্পচা্লত , গাড়ী 
( ১৮৬২ সনে নির্মিত) 
_-পশ্চিম আফ্রিকাব পান্ধী -০* 
_-পপাফিং বিলি” জর্জ ট্রিফেনসনের 
প্রথম ইঞ্জিন -, 
--ভিক্টোরীয় যুগের “হাউস্‌ বোট” 
--মোটরকাবের প্রথম রূপ 
যুধিষ্ঠিবেব পাশাখেলা ( রঙীন ) শ্রীনন্দলাল বন্ধু - 


ষীশু ও মেবী 


যীশুমাতা--করেড জো 

যীশু, মেবী ও জোসেফ --মাইকেল এপ্রেলো 

ষীশু_ লিওনার্ডো 

বণজিৎ সিংহ ( ব্ডীন ) 

বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 

বাঢ়ে ইন্দ্েশ্বরেব মন্দিরের দারদেশের 
উপবের প্রস্তবখণ্ড 


চিত্র সুচী 


৯১৪৪ 


১৫৭ 
৪৫২ 


৬৪৬ 


বিষয় 

বাঢ়ে দাইহাটের বিষ্ণুমৃ্তি 

বাঢ়ে প্রাচীন ঘাট---দ্বাইহাট 

বাঢ়ে বদর সাহেবের আস্তানা! 

রাঢে--প্রীবাধাগোবিন্দ জীউর প্রস্তবুমন্দির 
জগদানন্দপুব 

রাটে বামানন্দ-পৃজিত সিদ্ধেশ্বরী মন্দিরে কালীব 
কাঠাম 

রাঢ়ে সমাজ্বাড়ী__দাইহাট 

রাঢ়ে সাধক রামানন্দ রায়ের পঞ্চমুখী আসন 

রাঢে স্ন্দবলাঁল তেওয়ারীর সমাধিমন্দিব-সংলগ্ন 
প্রস্তরলিপি 

বাঢ়ের কয়েকটি পল্লীভ্রমণ--বাজ্জাডাঙ্গাব প্রাচীন 
শিবমন্দির 

“রাণী” পাতিমা 

তারামৃত্তিরাম্‌পালেব বাক্তত্বেব দ্বিতীয় বসবে 
উৎসগঁক্ৃত 

বেলেব কামবাব আর একধাব--শ্রীইন্দু রক্ষিত 

বেশমের কাজ--শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুৰের 
প্রতিকৃতি 


লটারির টাকায় নিশ্মিত কলিকাতার টাউন ৪ 

লক্ষমী__শ্রীস্মনষনী দেবী 

“ল1 গীবলাগডাট।”-_রসেটা 

শ্রীলালতুদাই বায় 

শানোদেবী, শ্রীমতী 

গ্রুশান্তি দাস 

শান্তিনিকেতনে “বর্যামজল+? বৃক্ষবোপণেব 
শোভাষাত্রা আরম্ভ 

শান্তিনিকেতনে বুক্ষরোপণেব শোভাষাত্রা 
গ্ৰন্থাগাবের নিকটস্থ ks 

শাস্তিনিকেতনে শাল-বীধিকায় বৃক্ষরোপণ ' 
শোভাষাত্রা 

শান্তিনিকেতনে শোভাযাত্রা গ্রন্থাগাবের সম্মুখে 

শান্তিনিকেতনে শ্রীভবনেব সম্মুখে বুক্ষবোপণ 

শিব- গ্রীজনয়নী দেবী 

শীর্ণ নাবীমূর্তি_ নদীয়া জেলাব বিক্রমপুর 
গ্রামে প্রাপ্য 

শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে শোভাযাত্রায় মৃতগণের 
আত্মার প্রতীক ( দ্বীপময় ভারত ) 

শ্রাদ্ধ-মণ্ডপ (দ্বীপময় ভারত ) 

শ্াদ্ধমণ্প_ শোভাষাত্রার ছত্র ও অস্ত্রধারী 
অনুচরগণ ( ছীপময় ভারত ) 


8৮ 


পৃষ্ঠা 
৬৪৮ 
৬৪৮ 


৬৪৮ 


৬৪০ 


৬৪৬ 
৬৪৮ 
৬৪৭ 


৬৪৭২ 


৬৪৫ 


৭৬৩ 


৯৫ 


২৬৭ 
২৭৯ 


২৭১ 


1৮০ 


বিষয় 

শ্রাঙ্ধমপে উপচার ও নৈবেদ্য মস্তকে স্ত্রীগণের 
আগমন ( দ্বীপময় ভারত ) 

শ্রীাচৈতন্তেব টোল-_শ্রীনন্দপলাল বস্থ 

প্লট’ যন্ত্রের ছাতা বিক্রয় . 

সত্যাগ্রহে বাঙ্গালী মহিলা--বাকুড়। জেলার বৈ 
গ্রামের কয়েকজন মহিল। সত্যা গ্রহ বিরান 

সত্যাগ্রহেব অন্তান্ত চিত্র 

সন্ন্যাসিনী-্রীহ্ছনয়নী দেবী 

সভানেত্রী-শ্রীযুক্তা কামিনী বায় ও মন্দিরের 
শিক্ষয়িত্রীগণ 

সাইকেলে মহাত্মা গান্ধী 

সাইমন কমিশন ও ভারতবর্ষ 

সাওতালী নৃত্য --শ্ৰীবমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


পৃষ্টা 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


বিষয় 

সাটিন ও স্থৃভাব কাঙ্জ__পুবীব মন্দিব 

সার ও বিন! সারে উৎপন্ন বিলাতী বেগুন 

সার ও বিন! সাবে উৎপন্ন রাগী 

সাব প্রয়োগে উৎপন্ন শস্য 

শ্রীমতী স্থলাজিনী দেবী 

স্থৃতা কাটায় নিরত শ্রীযুক্ত আব্বাস তায়েবজী 

ষ্টান্‌ঙ্জা দেলা সেনিয়াতুরার ফ্রেস্কোর একটি 
অংশ- রাফায়েল + 

সোনার পিড়ি_বার্ণ জোন্স্‌ 

সেন্ট জন দি ব্যাপটিই্_-লিওনার্ডো 

স্যার গালাহাড ও “হোলিগ্রেল* 

হরপার্ক তী--শ্রীক্ষিতীন্্রনাথ মজুমদার 

হলামুধ (রড়ীন ) শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় :-- ১ 








লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 
বিষয় | পৃষ্টা ৷ 


পৃষ্টা 


বিষয় 
শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 

গৃঙ্গাফড়িং (গল্প) 
শ্রীঅনিলবরণ রায় 

অপেক্ষায় (কবিতা) 
শ্রীঅন্রূপ। দেবী 

সাবিত্রী ব্রত 
শ্রীঅমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 

“বাঙ্গালার প্রথম” 
অরবিন্দ দত্ত 

কামিখ্যের ঠাকুর ( গল্প) 
শ্রীনর্দেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

ভারতীয় প্রাচ্য কঙগা-পরিষদ ও বাঙ্গালীর শিল্প শিক্ষা ৫৩১ 

স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 

মহাশয়ের কয়েকখানি পত্র 
শ্রীঅশোকবিজয় রাহা 

মেঘলা সকাল ( কবিতা ) 
শ্রীআশীষ গুপ্ত 

অস্তরে বাহিরে ( গল্প ) 
শ্রআশুতোষ ঘোষ 

বৈজু বাওরা ( আলোচন! ) 
শ্রকমলকুষ্ণ বন্থ 

বাদশাহী বিচার-পদ্ধতি ও দগ্ডনীতি 


৬৪২ 


৩০ 


৩৮৮ 


৩৭৯ 


৭৩১ 


৭১৬ 


১২৫ 


৬৬৭ 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যাষ 
ক্ষ্যাপার গান ( কবিতা ) 
শ্রীকামিনী রায় 
কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা মন্দির ( সচিত্র ) 
বিদায়ের অর্থ্য (কবিতা) 
শ্রীকালিকারগ্রন কাম্বনগে। 
ম্হারাণ! রাজসিংহ 
মহারাজ ছত্রসাল বুন্দেল! 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ঢাকাই মদলিন ( সচিত্র) 0s 
ভারতীয় চিত্রকলা ও বঙ্গীয় পদ্থ। ( সচিত্র) 
শ্রীগিবীন্রশেখব বস্থ 
মাম্ুযের মন 
শ্রগোপাললাল দে 
বঙ্গলক্মী (কবিতা) 
গোলাম মোর্তজা 
“ঢাকায় ও নিকট গ্রামে উপদ্রব” (আলোচনা) ৭০৬ 
শ্ীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
শব্ধতত্বের যৎকিঞ্চিৎ 
শ্রীগৎ মিত্ৰ 
কণ্টক (কবিতা) 
জসীম উদ্দীন 
মুনাফীর (কবিতা ) রঃ 


৪৯৮৮ 


৮৪১ 


~+ 


র্‌ 
৯ 


বিষয় 


শ্রীজীবনময় রায় 

কিশলয়োথ্সব ( কবিতা ) 

মহাকাল শর্বরী (কবিতা) 
শ্রীজ্যোতিক্য়ী দেবী 

মাঝখানে ( গল্প ) 
শ্রীজ্যোতিরিন্দরনাথ সোমন্দার 

আসামের কুকিজাতি ( আলোচন! ) 
প্রীদিবাকর মিত্র 

হরির লুট (গল্প) 
শ্ীদেবপ্রসাদ ঘোষ 

উড়িষ্যার মওন-শিল্প ( সচিত্র ) 
শ্রীনগেন্্রনাথ গলোপাধ্যাব 

কুষিশিক্ষার আয়োজন ও প্রয়োজন 
শ্রীনগেক্জনাথ গু 

ভারত-ভাগ্য 

বন্দী (গল্প) 
প্ীলন্দি শৰ্ম্মা 

নাম মাহাত্ম্য 
শ্রীনপিনীকুমার ভত্র 

হালামদের কথা 


< গ্রনিশিকাস্ত রায় চৌধুরী 


শেফাজি (গল্প) 
শ্রনীবদকুমাব বক্সী 


আওরংজীবেব ব্যক্তিত্ব (আলোচনা )- 


শ্রীনীলিম। দাস 
বিশ্ববধূ (কবিতা ) 
শ্রীপবিত্র গল্লোপাধ্যায় 
গুর্জরাটা গবব! ( সচিত্র) 
নাস্তিক ( গল্প ) 
পবশ্তবাম 
ছেলেধরা (গল্প) 
ভ্রপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
পুনশ্চ (গল্প ) 


১৯ শ্রীপ্রফুল্লচন্ত্র রায় 


মরুভূমিতে সোনা ফলন ( সচিত্র ) 
শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী 
আমাদের কথা 


শ্রীপ্রবোধচন্্র চট্রোপাধ্যায় 
নিষ্কলঙ্ক ( গল্প ) 

্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
খালাস (গল্প ) 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


পৃষ্ঠ 


২৭৮ 
৭০০ 


৬৯৯ 


৬৫৭ 


৫৯৬ 


বিষয় 


শ্ীপ্রভাতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

মাতৃভূমির সেবা (কবিতা) 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 

তিস্তা! (কবিতা) 

হিমাত্রি ( কবিত! ) 
শীপ্রিয়হবদা দেবী 

তারার মতন ( কবিত1 ) 

মেঘের মতন (কবিতা ) 

নক্ষত্র সমাজ (কবিতা) 
্ীপ্রেমাস্কুর আতর্থা 

মতিলাল ( গল্প ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যার 

একরাি (গল্প) 
প্রবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮৪৪ 


অপরাজিত (উপন্তাস) ৭৮, ২২৮, ৩৬৫,৫০৫, ৬৮৭,৮৬৬ 


খুকীর কাণ্ড (গল্প) 
জীবৈদ'নাথ কাব।পুরাঁতীর্ঘ 

কোথায় পঞ্চজন ( কবিতা ) 
শ্ীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ( সচিত্র ) 
শ্রীভূপেন্ত্রন্দ্র লাহিড়ী 

কিশোরগ প 
শ্রমনোমোহন নবস্থন্দর 

সুগলীর পল্লীকবি বপিকরা্ 
শ্রীষন্মথ চৌধুরী 

ইতালীয় চিত্রকলার পরিচয় 


শ্রীমুণালবাঁলা দেবী 

বেঙ্গল একাডেমীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের 

প্রতিবাদের উত্তর ( আলোচন!) 

শ্রীমৈত্রেরী দেবী 

সুন্দরেব স্থান কোথায়? 
মোহনদাপ করম্চাদ গান্ধী 

অনাসক্তি যোগ 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 

প্রেম ও জীবন (কবিতা ) 
শ্রীধতীন্দ্রকুমার ভৌমিক 

প্রয়াগের চিঠি ( গল্প ) 
শ্রীংতীন্রমোহন বাগচী 

উপাধান (কবিতা ) 

লীলা ( কবিতা ) 

যুগাবতার / কবিতা ) 


৭৯৯ 


৯৬ 


১৮২ 


ue লেখকগণ ও তাহাদের বচন! 


বিষন্ন 
নিরুপায় (কবিতা) 
দৰীষতীন্দ্রমোহন সিংহ 
বাঙ্জালীব অন্নসমন্তা 
{স্তর ) যদুনাথ সরকার 
আওবংজীবেব জীবননাট্য 
নাদিও শাহেব অভ্যুদয় 
ভাবতে মুসলমান 
শ্রযোগেন্রমোহন সাহা 
লবণ-বহস্ত 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 
প্রাচীন ভাবতে বন্দুক ছিল না 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ক্যানাডার পথে 
শ্রীরমাপ্রপাঁদ চন্দ 
রাখালদার বন্দ্যোপাধ্যায় ( সচিত্র ) 
্রীবাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


গৌডীয় শিল্পে দাক্ষিণাত্য প্রভাব ( সচিত্র) ** 


জৈনধৰ্ম্ম-_আৰ্য্যপট্ট 
শ্রলাজশেখব বন্ধু 

ঘনীকৃত তৈল 

বাঁধাচরণ চক্রবর্তী 

জাতক ৷ কবিতা) 

ভান্দ্র-লক্ষ্মী (কবিতা ) 
শ্রীনামপদ মুখোপাধ্যায় 

কুদ্ধাটিক! ও কিবণ ( গল্প ) 

মেকী ( গল্প) 
শ্রীলমসহায় বেদাস্তশান্সী 

বঙ্গপাহিত্যে প্যারীচাদ ( সচিত্র ) 
শ্রীলালতুদাই রায় 

আসামের কুকি জাতি ( সচিত্র ) 
শ্রীশাস্তি সেন 

তৃণাঙ্কুব (গল্প) 
শ্রীশৈেন্দ্ররুষ্ণ লাহা 

আর্টের অর্থ 

রূপ ও রম 
শ্রীগ্যামুন্দর গোস্বামী 

মল্পজগতে ভারতের স্থান 
শ্রীসতীক্ুমোহুন চট্টোপাধ্যায় 

আফগানিস্থানের নবযুগ ( সচিত্র ) 


৭২৬ 


৫১৮ 


৬৫০ 


৯১৩ 


৩৯৮ 
৩১ 


২৮৭ 


২৭৯৪ 


বিষয় পৃষ্ঠ। 
প্রীসন্তোধকুমাব রায় 

মুসলমান ও নমঃশুদ্রের সহযোগিতা গমারাতিও ৭০০ 
শ্রীসহায়বাম বঙ্গ 


আহাধ্য ও বিষাক্ত ছত্রাক ০৮৮২৭ 
শ্রীমাত্বনা গুহ 

বক্তেব হাঁসি (গল্প) ***::8৩৭ 
শরীপাস্বনা দেবী 

প্রাণের দাবী (গল্প) ১৪. উই 
শ্রীসীতা দেবী 

তরুণী ভার্ষা। (গল্প) ৭৭৪৪২ 

ভাইফোট। (গল্প) লই 

মহামায়া ১২৭, ২৪৮, ৪২১১ ৫২৭, ৭০৩১ ৮৮৮ 

রূপেব ফাদ (গল্প ) - ৮১৮ 


শ্রীন্বধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বঙ্গনাগরের ঝড় ও তাহার প্রকৃতি ( সচিত্র) ৪3৮৪ 


শ্ীস্বলীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 

দ্বীপমর ভাবত ( সচিত্র ) ৯৭) ২৬৪, ৪০৮, ৫৭৭, . 

৭৩৫, ৮৭৮ 

শীম্ববলচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় i 

ছায়া ( কবিতা ) ১২৫ 
শ্রীস্থুবিমল রায় / 

মহেশচন্জ ঘোষ ০৫৩৯ 
শ্রীহ্ববেজ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

রঙ্জিণী (গল্প) ১৫৫৩ 
শ্রস্বশীলকুমার দে 

আলোচনা ১ ২৬৪ 
শ্রীনেহসথধা গুপ্ত 

মায়ের প্রতি ১ ২২৪ 
শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী 

অভিধান ই 
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কল্যাণীয়েষু 

বধী, রাশিয়ায় অবশেষে আসা গেল। যা দেখচি 
আশ্চর্য্য ঠেকচে। অন্য কোনো দেশেব মতোই নয়। 
একেবাবে মুলে প্রভেদ। আগাগোড়া সকল মান্যকেই 
এরা সমান করে জাগিষে তুলচে। চিবকালই মানুষের 
সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোক থাকে, তাদেরই সংখ্যা 
বেশি, তারাই বাহন; তাদের মানুষ হবাব সম্য নেই ; 
দেশের সম্পদের উচ্ছিষ্টে তারা পালিত। সবচেয়ে 
কম থেষে কম পরে কম শিখে বাকি সকলের পরিচর্যা 
করে; সকলেব চেয়ে বেশি তাদের পরিশ্রম, সকলের 


চেয়ে বেশি তাদেব অসম্মান। কথায় কথায় তার! 


উপোসে মরে, উপরওযালাদের লাথি ঝ'টা খেয়ে মরে 
জীবনযাত্রাব জন্য যত কিছু স্থষোগ স্থবিধে, সব-কিছুর 
থেকেই তারা বঞ্চিত! তারা সভ্যতার পিলস্থজ, 
মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড় দ্বাডিয়ে থাকে_-উপরের 
সবাই আলো পায়, তাদের গা দিয়ে তেল গড়িষে 


পড়ে। আমি অনেক দিন এদের কথা! ভেবেচি, মনে 
হয়েচে এর কোন উপাষ নেই। এক দল তলায় না 
থাকলে আরেক দল উপরে থাকতে পাবে না, অথচ 
উপরে থাকার দরকার আছে। উপরে না থাকলে 
নিতাস্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না; 
কেবলমাত্র জীবিকানির্বাহ করার জন্যে ত মন্ুষাত্ব 
নয়। একান্ত জীবিকাকে অতিক্রম করে তবেই তার 
সভ্যতা । সভ্যতার সমস্ত শ্রেষ্ঠ ফসল অবকাশের ক্ষেত্রে 
ফলেচে। মাঁষের সভ্যতায় এক অংশে অবকাশ রক্ষা 
করার দরকার আছে। তাই ভাবতুম, যে সব মামুষ 
শুধু অবস্থাব গতিকে নয়, শরীর-মনের গতিকে নীচের 
তলায় কাজ করতে বাধ্য এবং সেই কাজেরই যোগ্য, 
যথাসম্ভব তাঁদের শিক্ষা স্বাস্থ্য সুখ সুবিধার জন্যে চেষ্টা 
করা উচিত। মুস্কিল এই, দয়া করে কোনো! স্থায়ী জিনিষ 
করা চলে না; বাইরে থেকে উপকার করতে গেল 
পদে পদে তার বিকার ঘটে । সমান হতে পারলে 
তবেই সভ্যতার সহায়তা করা সম্ভব। যাই হোক 
আমি ভাল করে কিছুই ভেবে পাইনি-_অথচ" অধিকাংশ 


১৫৮ 


মানুষকে তলিয়ে রেখে, অমানুষ করে রেখে তবেই 
সভ্যতা সমুচ্চ থাকবে একথা অনিবাধ্য বলে মেনে; 
নিতে গেলে মনে ধিক্কার আসে । ভেবে দেখ না, নিরম্ন 
ভারতবর্ষের অন্নে ইংলণ্ড পরিপুষ্ট হয়েছে। ইংলগ্ডের 
অনেক লোকেরই মুনের ভাব এই যে ইংলগুকে চির- 
দিন পোষণ করাই ভারতবর্ষের সার্থকতা । ইংলণ্ড বড 
হয়ে উঠে মানব-সমাজে বড় কাজ করচে এই উদ্দেস্য 
সাধনের জন্যে চিবকালের জন্তে একটা জাতিকে 
দাসত্বে বন্ধ করে রেখে দিলে দোষ নেই। এই জাতি 


যদি কম খায় কম পরে তাতে কি যায় আসে, তবুও দয়া 


করে তাদেব অবস্থার কিছু উন্নতি করা উচিত এমন 
কথা তাদের মনে আসে। কিন্তু একশো! বছর হয়ে 
গেল না পেলুম শিক্ষা না পেলুম স্বাস্থ্য, না পেলুম 
সম্পদ । প্রত্যেক সমাজেব নিজের ভিতরেও এই একই 
কথা। যেমাজ্ষকে মাঙষ সম্মান কবতে পাবে না সে- 
মানুষকে মানুষ উপকার করতে অক্ষম। অন্তত যখনই 
নিজের স্বার্থে এসে ঠেকে তখনই মারামারি কাটাকাটি 
বেধে ধায়। রাশিয়ায় একেবারে গোড়া ঘেষে এই 
সমস্তা সমাধান করবার চেষ্টা চলচে। তার শেষ ফলের 
কথা এখনও বিচার করবার সময় হয নি, কিন্তু আপাতত 
যা চোখে পড়চে তা দেখে আশ্চর্য্য হচ্চি। আমাদের 
সকল সমস্তার সবচেষে বড় রাস্তা হচ্চে শিক্ষা । এতকাল 
সমাজের অধিকাংশ লোক শিক্ষার পূর্ণ স্থযোগ থেকে 
বঞ্চিত--ভারতবর্ষ ত প্রায় সম্পূর্ণই বঞ্চিত। এখানে 
সেই শিক্ষা কি আশ্চর্য্য উদ্যমে সমাজের সর্বত্র ব্যাঞ্চ 
হচ্চে ভা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। শিক্ষার পরিমাণ 
শুধু সংখ্যায় নয়, তার সম্পূর্ণতায় তার প্রবলতায় । 
কোনে! মাহষই যাতে নিঃসহাষ ও নিষন্ম। হয়ে না থাকে 
এ জন্তে কি প্রচুর আযোজন ও কি বিপুল উদ্যম। শুধু 
শ্বেত রাশিয়ার জন্যে নয়--মধ্য এসিষার অর্ধ-সভ্য 
জাতের মধ্যেও এর! বন্তাব মতো বেগে শিক্ষা বিস্তার 
করে চলেচে-সাষন্লের শেষ ফসল পধ্যস্ত যাতে তাবা 
পায়, এইজন্তে প্রধাসের অস্ত নেই। এখানে থিয়েটারে 
অভিনয়ে বিষম ভিড়, কিন্তু যারা দেখচে তাবা কৃষি ৪ 
কম্মীদের *দলের। কোথাও এদের অপমান নেই। 


প্রবাসী-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ইতিমধ্যে এদের যে দুই একটা প্রতিষ্টান দেখলুম সর্বত্রই 
লক্ষ্য করেচি এদের চিত্তেব জাগবণ এবং আত্মমর্ধ্যাদাব' 
আনন্দ! আমাদেব দেশেব জনসাধারণেব ত কথাই 


নেই-ইংলণ্ডে মজুব-শ্রেশীর সঙ্গে তুলনা কবলে. * 


আকাশ-পাতাল তফাৎ দেখা ঘায়। আমরা শ্রীনিকেতনে ৷ 
যা করতে চেয়েচি এব! সমস্ত দেশ জুড়ে প্ররুষ্টভাবে 
তাই কবচে। আমাদের কক্্ীবা যদি কিছুদিন এখানে এসে. 
শিক্ষা করে যেতে পারত তাহলে ভারি উপকাব হত। 
প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকাব তুলনা; 
করে দেখি আর ভাবি কি হয়েচে,আর কি হতে পারত ॥ 
হাবি টিম্ব এখানকার স্বাস্থ্যবিধানের ব্যবস্থা! আলোচন৷৷ 
করচে-_তার প্রক্নষ্টতা দেখলে চমক লাগে--আর কোথায় 
পড়ে আছে রোগতপ্ত অভুক্ত হতভাগ্য নিরুপায়, 
ভারতবর্ষ । কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের অবস্থার 
সঙ্গে এদের জনসাধারণের অবস্থাব সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল 
এই অল্পকালের মধ্যে ক্রতবেগে বদলে গেছে-_ 
আমরা পড়ে আছি জড়তার পাঁকেব মধ্যে আক$. নিম্ন 1 
এর মধ্যে যে গলদ কিছুই নেই তা বলিনে গুরুতর. গলদ 
আছে। সেজন্যে একদিন এদের বিপদ ঘটবে। 
সংক্ষেপে সে গলদ হচ্চে শিক্ষাবিধি দিয়ে এরা ছাচ, 
বানিয়েচে__কিন্ত ছাচে ঢাল। মনুষ্যত্ব কখনো টেকে না 
সজীব মনের তবব সঙ্গে বিদ্যার তত্বযদি না মেলে তা, 
হলে হয় একদিন ছাচ হবে ফেটে চুরমার, নয়, মানুষের! 
মন যাবে মবে আড়ষ্ট হয়ে, কিন্বা কলের পুতুল হয়ে 
দাড়াবে। 

আমাদের সত্যিকার কাজেব ক্ষেত্র হচ্ছে 
শ্রীনিকেতন এই কথা আমাদেৰ মনে রাখা চাই। শিক্ষা- 
সত্্কে সকল দিকে পরিপূর্ণ কবে তুলতে হবে। একটু- 
খানি ছিটেফোটা শেখানো না-গোড়। থেকেই 


বিজ্ঞান ধরিয়ে দেওয়া দরকার-_বিশেষত ফলিত বিজ্ঞান,” 77 


ম্যাডাম দিনা আমাদের ইশেক্টিসিটি ও জল.দেবেন কথা, 
আছে, এরই কলঘরের কাজে ছেলেদের হাত পাকাতে 
হবে। আমাদের ওখানে যে ছাপাখানা আছে. তাতেও, 
পালা করে ছেলেদের শিক্ষানবিশি কবা উচিত, তা ছাড়া' 
মোটবেব কাজ-_শুধু গাড়ি চালানো! নয়, ওব যন্ত্রতত্ব।. 


২ a ad 


২য় সংখ্যা | 


MAID. 


কলম ধরা ছাড়া আর সব বিষযে আমাদের ছেলেদের হাত 
ছুটে! থাকে আডষ্ট, সর্বদা কল নাড়াচাড়া করে এইটে 
ঘোচানো চাই | সমবায় প্রণালীর তত্ব ওদের শিক্ষার 
প্রধান অঙ্গ করতে হবে; তারপরে শাকীর বিজ্ঞান। 
এখানকার ছেলেদের মধ্যে বিভাগ করে কন্মের ভার 
দেওষা হযেচে দেখলুম, ওদের আবাসের ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
একদল স্বাস্থা, একদল ভাণ্ডার ইত্যাদি নানা রকম 
তদাবকের দাষিত্ব নেয়, কর্তৃত্ব সবই ওদের হাতে কেবল 
একজন পরিদর্শক থাকে | শাস্তনিকেতনে আমি চিবকাল 
এই সমস্ত নিষম প্রবর্তন করতে চেষ্টা কবেচি-_কেবলি 
নিয়মাবলী রচনা হয়েচে, কোনো কাজ হ্যনি। তাঁর 
অন্যতম কাবণ হচ্চে, স্বভাবতই পাঠবিভাগের চরম লক্ষ্য 
হয়েচে পৰীক্ষায় পাস করা, আর সব-কিছুই উপলক্ষ্য; 
অর্থাৎ হলে ভালোই, না হলেও ক্ষতি নেই- আমাদের 
অলস মন জববদন্ত দায়িত্বের বাইরে কাজ বাভাতে 
অনিচ্ছক। তা ছাড়া শিশুকাল থেকেই আমরা পুথি- 
মুখস্থ বিদ্যাতেই অভ্যস্ত । নিয়মাবলী রচনা করে কোনো 
লাভ নেই__নিষামকর্দের পক্ষে যেটা! আক্মবিক নয় সেটা 
উপেক্ষিত না হযে থাকতে পারে না। গ্রামের কাজ ও 
শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে আমি যেসব কথা এতকাল ভেবেচি 
এখানে তাব বেশী কিছু নেই, কেবল আছে শক্তি, আছে 
উদ্যম, আব কার্যকর্তাদের ব্যবস্থাবুদ্ধি। আমীর মনে হয় 
অনেকটাই নির্ভৰ করে গাষেব জোরেব উপর-_ 
ম্যালেরিয়ায জীর্ণ অপরিপুষ্ট দেহ নিয়ে সম্পূর্ণ বেগে কাজ 
কবা দুঃসাধ্য--এখানকার শীতের দেশের লোকের হাড় 
শক্ত বলেই কাজ এমন করে সহজে এগোয়-_মাথা গুণতি 
করে আমাদের দেশের কশ্দের সংখ্যা নির্ণয় করা ঠিক 
নয তাবা পূরো একখানা মানুষ নয় ।""" 
ইতি ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(২) 
ওঁ 

পত্রেমেন” জাহাজ 

কল্যাণীয়েষু 


নন্দলাল, আমাদেব দেশে পলিটিব্ম কে যারা নিছক 


১৫৯ 


NOMS Ne এপার IID ADD DODD AUN AIAN AAAI ANAT AAAAAAANA Ans 


পৌরুষের বিরোধী বলে ধরে রেখেচে। এ সম্বন্ধে 
স্থববেনকে আমি আগেই লিখেচি। রাশিযার জার ছল 
একদিন দশাননের মতো সম্রাট, তাব সাত্রাজ্য পৃথিবীর 
অনেকখানিকেই অজগর সাপে মৃত গিলে ফেলেছিল, 


ল্যাজের পাকে যাঁকে সে জড়িযেচে তার হাড়গোড় দিয়েচে . 


পিষে। প্রা বছর তের হ’ল এবই প্রতাপেব সঙ্গে 
বিপ্লবীদের ঝুটোপুটি বেধে গিষেছিল। সম্রাট যখন 
গুষিস্থদ্ধ গেল সবে তখনো তাব সাঙ্গোপাঙ্গরা দাপিয়ে 
বেড়াতে লাগল, তাদের অস্ত্র এবং উৎসাহ জোগালে 
অপর সাত্রাজ্যভোগীরা । বুঝতেই পারচ ব্যাপাব- 
খান! সহজ ছিল নাঁ। একদা যারা ছিল সম্রাটের 
উপগ্রহ, ধনীর দল, চাষীদের *পরে যাদবের ছিল অসীম 
প্রতুত্ব, তাদের সর্বনাশ বেধে গেল। লুটপাট কাড়াকাড়ি 
চলল, তাদের বহুমূল্য ভোগের সামগ্রী ছারখাব করবার 
জন্যে প্র্জারা হন্যে হয়ে উঠেছে। এত বডো উচ্ছ্‌জ্ঘল 
উৎপাতের সময় বিপ্লবী নেতাদের কাছ থেকে কড়া 
হুকুম এসেচে- আর্ট সামগ্রীকে কোনোমতে যেন নষ্ট 
হতে দেওয়া না হয়। ধনীদের পবিভ্যক্ত প্রাসাদ 
থেকে ছাত্রবা অধ্যাপকেরা অর্ধ-অভুক্ত শীতরিষ্ট অবস্থায 
দল বেঁধে যা-কিছু রক্ষাষোগ্য জিনিষ সমস্ত উদ্ধার 
করে যুনিভাসিটির মমজিয়মে সংগ্রহ করতে লাগল । 
মনে আছে আমরা যখন চীনে গিয়েছিলুম কি 
দেখেছিলুম । যুবোঁপেব সাম্রাজ্যভোগীরা পিকিনের 
বসস্ত-প্রাসাদকে কি রকম ধৃলিসাৎ করে দিয়েছে, বহু 
যুগের অমূল্য শিল্পসামগ্রী কি রকম লুটেপুটে ছিড়ে 
ভেঙে দিয়েচে উড়িয়ে পুড়িয়ে। তেমন সব জিনিষ 
জগতে আর কোনোদিন তৈরি হতেই পারবে ন'। 
সোভিয়েটরাঁ ব্যক্তিগতভাবে ধনীকে বঞ্চিত করেচে, 
কিন্ত যে-এশ্বর্য্যে সমস্ত মানুষের চিরদিনের অধিকার, 
বর্ধরের মতো তাকে নষ্ট হতে দেয় নি। এতদিন 
যারা পবের ভোগের জন্তে জমি চাষ করে এসেচে এরা 
তাদেব যে কেবল জমিব স্বত্ব দিয়েচে তা নয়, জ্ঞানের 
জন্যে আনন্দেব জন্যে মাঁনবজীবনে যা-কিছু* মূল্যবন 
সমস্ত তাদেব দিতে চেয়েচে। শুধু পেটের ভাত পশুর 


৯৬০ 


প্রবাসা-_অগ্রহীয়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





পক্ষে যথেষ্ট, মানুষের পক্ষে নয়_-একথা৷ তারা বুঝেছিল 
এবং প্রকৃত মনুষ্যত্বের পক্ষে পালোয়ানির চেয়ে 
আর্টের অনুশীলন অনেক বড়ো একথা! ভারা স্বীকাব 
করেছে । 

এদের বিপ্লবের সময় উপরতলার অনেক জিনিষ 


নীচে তলিয়ে গেছে একথা সত্য, কিন্ত টিকে রয়েচে 


এবং ভরে উঠেচে মুজিয়্ম, থিষেটর, লাইব্রেরি, 
সঙ্গীতশালা। আমাদের দেশের মতোই একদা এদের 
গুণীর গুণপনা প্রধানত ধর্শ্মমন্দিরেই প্রকাশ পেত। 
মোহস্তেরা নিজের স্থল রুচি নিয়ে তার উপরে যেমন 
খুসি হাত চালিয়েচে। আধুনিক শিক্ষিত ভক্ত বাবুরা 
পুরীর মন্দিরকে যেমন চুণকাম করতে সঙ্কুচিত হয় নি, 
তেমনি এখানকাব মন্দিরের কর্তারা আপন সংস্কার 
অনুসারে সংস্কৃত করে প্রাচীন কীত্তিকে অবাধে আচ্ছন্ন 
করে দিয়েচে-তার এঁতিহাসিক মূল্য যে সর্বজনের 
সর্বকালের পক্ষে একথা তারা মনে করেনি, এমন কি 
পুরোনো পূজোর পাজ্রগুলিকে নূতন করে ঢালাই 
করেচে। আমাদের দেশেও মঠে মন্দিরে অনেক জিনিষ 
আছে ইতিহাসের পক্ষে যা মূল্যবান। কিন্তু কারো 
তা বাবহার করবার জো নেই--মোহস্তেরাও অতলম্পর্শ 
মোহে মগ্রসেগুলিকে ব্যবহার করবাব মতো বুদ্ধি 
ও বিদ্যার ধার ধারে না। ক্ষিতিবাবুব কাছে শোনা 
যায় প্রাচীন অনেক পুথি মঠে মঠে আটক্‌ পড়ে 
আছে, দৈত্যপুরীতে রাজকন্যার মতো, উদ্ধার কববার 
উপায় নেই। 

বিপ্লবীবা ধন্মমন্দিরের সম্পত্তিব বেড়! ভেঙে দিযে 
সমস্তকেই সাধারণের সম্পত্তি করে দিয়েচে। যেগুলি 
পূজার সামগ্রী সেগুলি রেখে বাকি সমস্ত জমা করা হচ্চে 
মৃজিষমে। একদিকে যখন আত্মবিপ্রব চল্চে, যখন 
চারিদিকে টাইফক্লিডেব প্রবল প্রকোপ, বেলেব পথ 
সব উৎখাত, সেই সময়ে বৈজ্ঞানিক সন্ধানীর দল গিয়েছে 
প্রত্যস্ত প্রদেশ সমস্ত হাৎড়িয়ে পুবাকাঁলীন শিল্পসামগ্রী 
উদ্ধার করবার জন্যে। কত পুথি, কত ছবি, কত 
খোদকারীর কাজ সংগ্রহ হ'ল ভার সীমা নেই। 

এতো গেল ধনীগৃহে ধর্ম্মমন্দিরের ষা-কিছু পাওয়া 


গেছে তাব কথ|। দেশের সাধারণ চাষীদের কম্মিকদেব 
কৃত শিল্পসামগ্রী পূর্বতন কালে যা অবজ্ঞাভাজন ছিল 
তার মূল/ নিকপণ করবাব দিকেও দৃষ্টি পড়েচে। শুধু 
ছবি নয় লোকসাহিত্য লোকসঙ্গীত প্রভৃতি নিয়েও 
প্রব্লবেগে কাজ চল্চে । 

এই তো গেল সংগ্রহ, তার পরে এই সমস্ত সংগ্রহ 
নিয়ে লোকশিক্ষার ব্যবস্থা । ইতিপূর্্রেই স্থরেনকে তার 
বিবরণ লিখেচি। এতকথা যে তোমাকে লিখচি তার 
কারণ এই, দেশের লোককে আমি জানাতে চাই, আজ 
কেবলমাত্র । দশ বচ্ছরের আগেকার রাশিয়ার জনসাধারণ 
আমাদের বর্তমান জনসাধারণের সমতুল্যই ছিল, পোঁভিষেট 
শাসনে এই জাতীয় লোককেই শিক্ষার দ্বার! মানুষ করে 
তোলবার আদর্শ কতখানি উচ্চ। এর মধ্যে বিজ্ঞান 
সাহিত্য সঙ্গীত চিত্রকলা সমস্তই আছে,__অর্থাৎ আমাদের 
দেশের ভত্রনামধারীদের জন্য শিক্ষার যে আয়োজন 
তার চেয়ে অনেক গুণেই সম্পূর্ণতর। কাগজে পড়লুম 
সম্প্রতি দেশে প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন-উপলক্ষ্যে হুকুম 
পাস হয়েছে প্রজাদের কান মলে শিক্ষা-কর আদায় কবা, 
এবং আদায়ের ভার পড়েচে জমিদারের ’পরে। অর্থাৎ 
যারা অমনিতেই আধমরা হয়ে রয়েছে শিক্ষার ছুতো 
করে তাদেরই মার বাড়িযে দেওয়া । শিক্ষা-কর চাই 
বই কি, নইলে খরচ জোগাবে কিসে? কিন্তু দেশে 
মঙ্গলের জন্যে যে কর, কেন দেশের সবাই মিলে সে 
কর দেবে না? সিভিল সার্ভিল আছে, মিলিটারি সার্ভিস 
আছে, গবর্ণর, ভাইস্রয় ও তাদের সদস্তবর্গ আছেন কেন 
তাদের পরিপূর্ণ পকেটে হাত দেবার জো নেই? তার! 
কি এই চাষীদের অন্নেব ভাগ থেকেই বেতন নিয়ে ও 
পেন্সন নিয়ে অবশেষে দেশে গিয়ে ভোগ করেন ন|? 


পাটকলের যে সব বড় বড় বিলাতী মহাজন পাট্রে * 


রাত 


চাষীর রক্ত দিয়ে মোট! মুনফাব সৃষ্টি ক'রে দেশে বওনা 
কবে, সেই মৃতপ্রায় চাষীদের শিক্ষা দেবার জন্যে তাদের 
কোনই দায়িত্ব নেই? যে-সব মিনিষ্টার শিক্ষা-আইন 
পাস নিষে ভরাপেটে উৎসাহ প্রকাশ করেন তাদেব 
উৎসাহের কানাকড়ি মূল্যও কি তাদেব নিজের তহবিল 
থেকে দিতে হবে না? 


ye 


২য় সংখ্যা ] 


পাপ 


রাশিয়ায় লোকশিক্ষ! 


১৬১ 





একেই বলে শিক্ষার জন্যে দরদ ? আমি তো একজন 
জমিদার, আমার প্রজাদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্যে কিছু 


এ দিয়েও থাকি_ আরও দ্বিগুণ তিনগুণ ধদি দিতে হয় তো 


তাও দিতে রাজি আছি, কিন্তু এই কথাটা প্রতিদিন তাদের 
বুঝিয়ে দেওয়া দরকাব হবে ষে আমি তাদের আপন 
লোক, তাদের শিক্ষায় আমাবই মঙ্গল, এবং আমিই 
তাদের দিচ্চি, দিচ্চে না এই রাজ্যশাসকদের সর্বোচ্চ 
থেকে সর্বনিম্ন শ্রেণীর একজনও এক পয়সাও । 

সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণের উন্নতিবিধানের 
চাপ খুবই বেশি, নেজন্ে আহারে বিহারে লোকে কষ্ট 
পাচ্চে কম নয়, কিন্তু এই কষ্টের ভাগ উপর থেকে নীচে 
পর্য্যন্ত সকলেই নিয়েচে । তেমন কষ্টকে তো কষ্ট বলব ন, 
সেষে তপন্যা। প্রাথমিক শিক্ষার নামে কণামাত্র শিক্ষা 
চালিয়ে ভারত-গবমেন্ট এতদিন পরে ছুশো বছরের কলঙ্ক 
মোচন করতে চান, অথচ তার দাম দেবে তারাই যার! 
দাম দিতে সকলের চেয়ে অক্ষম, গবমে্টের প্রশ্রয় লালি- 
বহ্বাশী বাহন যাবা তারা নয়, তারা আছে গৌবব ভোগ 
করার জন্তে ! 

আমি নিমের চোখে না দেখলে কোনোমতেই বিশ্বাস 
করতে পারতুম না যে অশিক্ষা ও অবমাননার নিম্নতম 
তল থেকে আজম কেবলমাত্র দশ বৎসরের মধ্যে লক্ষ লক্ষ 
মামুযকে এরা শুধু কথ গ ঘ শেখায় নি, মহ্ষাতে সম্মানিত 
করেচে। শুধু নিজের জাতকে নয়, অন্ত জাতের জন্যেও 
এদের সমান চেষ্টা । অথচ সাম্প্রদাষিক ধর্ম্মের মান্ষবা 
এদের অধার্শ্মিক বলে নিন্দা কবে! ধশ্ম কি কেবল পুঁথির 






Al 


AE ২ 


A পপি 


মন্ত্রে, দেবতা কি কেবল মন্দিরের প্রাঙ্গণে? মানুষকে যারা 
কেবলি ফাঁকি দেয় দেবতা কি তাদের কোনোখানে 
আছে? 

অনেক কথা বলবার আছে। এ বকম তথ্য সংগ্রহ করে 
লেখা আমার অভ্যন্ত নয়, বিদ্ধ নাঁলেখা আমীর অন্তাষ 
হবে বলে লিখতে বসেচি ৷ রাশিয়ার শিক্ষাবিবি সম্বন্ধে 
ক্রমে ক্রমে লিখব বলে আমার সঙ্কল্প আছে। কতবার 
মনে হয়েচে আর কোথাও নয় রাশিযায় এসে একবার 
তোমাদের সব দেখে যাওয়া উচিত। ভারতবর্ষ থেক 
অনেক চর সেখানে যায, বিপ্রবপন্থীরাও আনাগোনা করে, 
কিন্তু আমাব মনে হয় কিছুর জন্য নয়, কেবল শিক্ষা 
সম্বন্ধে শিক্ষা করতে যাওয়া আমাদের পক্ষে একন্ত 
দরকার! 

যাক্‌, আমার নিজেব খবর দিতে উৎসাহ পাইনে। 
আমি যে আৰ্টিষ্ট এই অভিমান মনে প্রবল হবার আশঙ্কা 
আছে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত বাইরে খ্যাতি পেয়েছি, অস্বে 
পৌছয় না। কেবলি মনে হয় দৈবগুণে পেয়েছি নিজ 
গুণে নয় । 

ভাসচি এখন মাঝ-সমুত্রে । পারে গিয়ে কপালে ক 
আছে জানিনে। শগীব ক্লান্ত, মন অনিচ্ছুক। 
ভিক্ষাপাত্রের মতো ভারী জিনিষ জগতে আর কিছুই 
নেই, সেটা জগন্নাথকে শেষ নিবেদন করে দিয়ে কবে আমি, 
ছুটি পাব? ইতি €ই অক্টোবর ১৯৩০ 


শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর, 
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কবি 


শ্রীস্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়. 


কা’র কথা ?--কীহারি লে মরমের অবরুদ্ধ গান, 
শুনিব শ্রাস্তর-তীরে বসি? 
কোন্‌ আলো, রজনী রূপসী 

অমার অঞ্চল মেলি সচকিয়া করিছে সন্ধান? 

কার সে নিঃশব্দ ৰূপ, প্রাণ ভরি হেরিছে ধরণী ? 


নাহি জানি কি সে যোহ[--হেবি দূরে নীলকান্ত মণি 
অদ্ধকার-অজগর শিরে। 
সিঙ্ধুর ফেনিল কালো নীবে, 


বিজলী ঝলকি উঠে মন্মাস্ত শিহরে ।-_পদধ্বনি, 
শুনি শুধু--সেথা কোন্‌ মায়াবিনী অমরী পরীর । 


কল্পনা-বিহগী বুঝি শিহরিছে আকাশ-শরীর 
বন্ধহীন ডানার ঝাপটে । 
ছায়ান্নান স্থদূর পর্বতে, 

নিঝর-কিন্কিণী বাজে !--উদাসীন দক্ষিণ সমীর, 

ফিরিছে মাধবীবনে ;--দূরে বাজে বধূর মঞ্ত্ীর ! 


লক্ষ্মী * 
জঅমুল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ 


PP) 

লক্ষ্মীপূজা হিন্দুর একটী বিশিষ্ট পূজা । লক্ষ্মীদ্েবী 
ববাবর হিন্দগৃহে পূজ্জিতা হইয়া আসিতেছেন। প্রতি 
॥ গৃহে লক্ষ্মীপূজার বিধি আছে। গৃহই লক্ষ্মীর মন্দির, 
বাঁজেই লক্ষ্মীর আর স্বতম্ত্র, মন্দিরের প্রযোজন হয নাই। 
স্থৃতরাৎ লক্ষ্মীদেবীর পৃথক্‌ মন্দির আমাদের দেশে 
দেখিতে পাওয়া যায় না। অবশ্য মন্দিরে অন্য দেবতার 
সহিত লক্ষ্মী বিরাজিতা থাকিবার কোন বাধা নাই। 

লক্ষ্মীর অনেক নাম-শশ্রী, পদ্মা, পদ্মালয়া, হবিপ্ডিয়া, 
ইন্দিরা, মা, লোকমাতা, ক্ষীরান্ধিতনয়া, রমা ইত্যাদি। 
এই নামগুলির মধ্যে শ্রী ও লক্ষ্মী সকলের চেয়ে পুবাতিন। 

খখেদে শ্রী শবের প্রয়োগ আছে। লক্ষ্মী শবেরও 
প্রযোগ আছে! কিন্ত কোথাও এ দুটী শব্দ সৌভাগ্যদেবী 





* লক্ষ্মী সম্বন্ধে কযেকজন পতিত অল্প-বিস্তব আলোচনা 
করিয্লাছেন। তন্মধ্যে কৃষশান্বী, আনন্দ কুমার স্বামী, হপ কিন, যর্গত 
পগোপীনাথ বাও প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখ্য ৷ বর্তমান প্রবন্ধে 
প্রয়োজনানুারে স্থানে স্থানে ভাহাদের সংগৃহীত উপকরণ হইতে 
কিছু কিছু সাহায্য লইরাছি। এজন্য আমি তীহাদের নিকট কৃতজ্ঞ । 


" ‘prosperity’ 


অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই। খখেদে ও = এনৰ 
অন্ততঃ ৮১ বার আছে। এই সমস্ত জায়গায় শ্রী বলিতে 
‘শোভা’ বা ‘শোভাময়’, ‘সৌন্দৰ্য্য’ বা “সৌন্দধ্যময়? 
বুঝাইযাছে। কোথাও 'শ্র’ বিশেষ্য, কোথাও বা বিশেষণ- 
রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। এ ছাড়া ক্রিয়াহিসাবে '্শ্রী'র 
প্রয়োগ অন্তত: ২১ বার আছে। ম্যাকডোনেল ও কীথ 
তাহাদের সফত্ব সঙ্কলিত ‘বৈদিক স্ুচীদ্তে ( Vedic 
[70৩2০ ) বলিয়াছেন--খথেদে, পর? শব্দের , অর্থ 
এবং ইহার প্রয়োগ খণ্থেদে মাত্র 
একবাব। এই একটীমাত্র প্রয়োগ তাহারা পাইয়াছেন , 
অষ্টয মণ্ডলের দ্বিতীয় সুক্তের উনবিংশ [? বিংশ] 
খকে। 
ইহার অর্থ “কুৎসিত জামাতার ন্তায়-_দরিদ্র জামাতাঁর 
ন্যায় নয 1 দিবাভাগে জামাই কেন শ্বশুরবাড়ী যায় না, 
সন্ধ্যার পবই যায, প্রসঙ্গ দেখিলে বোঝা যায় কুরূপই 





+ ন শ্রীবত্রীঃ। তদস্তান্ধীত্যশ্রীরঃ। মত্রথীষো রঃ । গুপৈরবিহীনঃ 
কুৎসিতো জাঙাতী।- সীয়প 


এই খক্টীতে আছে “অশ্রীর ইব জামাতা 1২" 


২য় সংখ্যা ] 





কি 


তাহার কাবণ। দাবিদ্য নয। শ্রী শব্দেব বহুল প্রযোগের 
মধ্যে ছু'পাচ জায়গায় শোভা-সৌন্দর্য্যেব সঙ্গে ধনৈশ্বধ্যের 
যে সম্পর্ক নাই তাহা নয়, তবে এখানকার অর্থ__ দেখিতে 
কুৎসিত। ক্রিম্না হিসাবে শ্রণীহি’ (৮.২.১১), শরীণস্তি 
প্রভৃতির 
প্রয়োগ আছে; 'শ্র'ধাতু-নিষপন্ন শ্রীতঃ?? ( ৮৮২৫ ) 
ও ‘জতা?” (৮.২.২৮) আছে। এই সমস্ত স্থানে শর, 
ধাতুর অর্থ সোমের সহিত দুগ্ধ সংমিশ্রণ করা, বৈদিক 
পরিভাষায় ইহাকে ‘অভিষবণ’ কবা বলে। 

তবে খখেদে ‘লক্ষ্মা' শব্দের প্রয়োগ একবার মাত্রই 
আছে; আর সেখানে তিনি সৌভাগ্যদেবীও নন। 
খথেদ বলেন__ 

প্তদ্রেধাং লক্্ীনিহিতাধি বাঁচি”--১*,৭১,২ 

“তাহাদের বাক্যে [ বাক্য-বচনায ] অতি চমৎকার লক্ষ্মী 
নিহিত আছে ।॥ এ লক্মীব অর্থ দেবী নয়, অন্যরূপ | 


পাঁপিলক্ষমী__ পুণ্য। লক্ষ্মী 
অথব'বেদে সৌভাগ্য বা ছূর্ভাগ্যবতী রমণীকে ‘লক্ষ্মী 
বলা হইয়াছে। লক্ষ্মী কখন ভাল, কখন মন্দ। অথর্ব 


বেদ (4.১১৫.১ ) লক্ষ্মীকে ‘পাপিলক্মী’ বলিয়। সম্বোধন 
করিয়াছেন 
‘প্র পতেতঃ পাঁপি লক্ষি নগ্েডঃ প্রামূতঃ পত ॥? 
এই বেদে (৭. ১১৫.৪ ) “পুণ্যা লক্ষ্মী”ও আছেন 
রিমন্তাং পুণ্য লক্্রী্যাঃ পাপীস্ত! অনীনশম্‌? 
‘অপ ক্রামতি সুনৃতা বীর্যং পুণ্যা লক্ষ্মী 


ই ৫,৬ 





পপ ৯৯৮৯৮ 


(১৮৪,১১১ ৮.৬৪৩ ; ৯.৮৪৫; ৯,৯৩৩) 


শতপথ-ব্রাহ্মণেও 
লক্্মীকে প্পুণ্যা লক্ষ্মী” বল৷ হইয়াছে । ব্রাহ্মণ-গ্রন্থে 
সর্বপ্রথম শ্রীকে শরীরিণী রূপে দেখিতে পাই । শত পথ- 
ব্ৰাহ্মণে ( ১১.৪.৩.১ ) শ্রী প্রজাপতি হইতে সপ্তাত বলিযা 


( ৮-৪8.৪8. ১১, ৮-_৫.৪,৩) 


বিত হইয়াছেন। 


প্রস্াপতিবৈপ্রস্নাঃ স্বক্সানোহতপ্যত | তক্গাচ্ছান্তাত্রেপানাচ্ছশ- 
ক্রক্রামতসা দীপ্যমানা ভ্রাজমান1 লেয়াযন্ত্যতিষ ত্বাং দীপ্যমানাং 
ভ্রাল্মানাং লেলায়ন্তীং দেবা! অভ্যব্যাষন্‌।” 


, প্রজাপতি প্ৰজাহ্বষ্টির জন্য তপ করিলেন। তিনি তপ:- 
শ্রান্ত হইলে শ্রী সঞ্জাত হইলেন । 
কম্পণানা শ্রীব জ্যোতিগ্মতী মৃত্তি দেখিব! তাহাকে 


লক্ষ্মী 


১৬৩ 





রি পপি প্পপ্টি্শ সিটি পিসি পিসপিসপস পতি পিসি পাপা ১৩ 


পাইবাব জন্য দেবতাদেব লোভ হয় । তাহাবা প্রজ্জাপতিব 
নিকট প্রস্তাব করেন থে, তাহারা শ্রীকে মারিষ। তাহার 
দানগুলি আত্মসাৎ কবিতে চান। প্রঞ্জাপতি বলিলেন, - 
পুরুষ সাধারণতঃ স্রীলোককে মাবে না, শ্রীকে 
প্রাণে না মাবিয়া তাহাব দীনগুলি তিনি লইতে বলেন ।. 
ফলে অগ্নি তাহার অন্ন, সোম- বাঁজা, বরুণ- 
সামান্য, মিত্র ক্ষত্র, ইন্দ্র-বল, বুহস্পতি--ত্র্গ- 
বর্চস, সবিত।_ রাষ্ট্র, পৃষা--ভগ, সরম্বতী-_পুষ্টি, তষ্টা-- 
রূপ লইলেন (শতপথ-ত্রাহ্মণ ১১ ৪,৩,৪) । শ্রী বলিলেন, 
প্রজাপতি, আমার সকলই ইহাবা লইল। প্রজাপতি 
বলিলেন, '‘যজ্ঞেনৈনান্‌ পুনরধীচন্ব'__ষজ্ঞে তুমি এগুলি 
ফিবাইয়া পাইবে । শ্রী সকলকমা হইলেন । 

যজুর্বেদে শ্রী দেবীরূপে কথিত হইয়াছেন। ইহাতে 
তাহার রূপের কোন উল্লেখ নাই। সংহিতা-গন্থে শ্রী ও 
লক্ষী উভয়েবই উল্লেখ আছে। তাহাদের আকৃতির কোন 
বর্ণনা সংহিতাতে না থাকিলেও তাহারা যে শবীবিণী 
তাহা বেশ বুঝিতে পারা যার, কিন্তু তাহারা তখন 
অভিন্ন ছিলেন না। বাজসনেয়ী সংহিতাতে ( ৩১.২২) 
লক্ষ্মী ও শ্রীকে আদিত্যের পত্রীদ্বয় করা হইয়াছে । 
তৈত্তিরীষ সংহিতায়ও লক্ষ্মী ও শ্রী আদিত্যের দুই স্ত্রী। 

অতঃপর পরবত্তী বৈদিক সাহিত্যে সুলক্ষণ হিসাবে 
শ্রী-লম্ষ্মী-র উল্লেখ একত্র দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীহৃক্তে 
শ্রীও লক্ষ্মী অভিন্ন দেবতা । শ্রীস্ক্তেব পাঠের এত গণ্ড- 
গোল মে, শ্রীন্থক্তের কাল-নির্ণয অত্যন্ত দুরহ ব্যাপার । 
তবে শ্রহুক্ত যে বৌদ্বযুগের বহু পূর্ব্ববত্তী গ্রন্থ তাহা 
[নঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। এই শ্রীহক্তে সর্ধপ্রথন 
পনের সহিত শ্রী বা লক্ষ্মীর সম্পর্ক ইহার পূর্বে কোথাও 
পদ্মের সহিত শ্রীব সবন্ধ নাই । শ্রীক্তে তিনি 'পদ্মস্থিত” 
এবং পনের উপব দগায়মানা ৷ 

শ্রীও লক্ষ্মী পূৰ্ব্বে এক দেবতা ছিলেন না । স্বত্রগ্রস্থের 
কাল পৰ্য্যন্ত শ্রী ও লক্ষী পৃথক দেবতা ছিলেন । তৈত্তিরীয় 
আবণ্যকে ( ১০.৩৫ ) পাই “শ্ৰিয়ং আবাহয়ামি গায্ত্া ৷’ 
শাথ্ধ্যায়ন-গৃহ-সুত্রেও (২.১৪) তাহাই প্ৰতিধ্বনিত 
কৰিয়াছে। বোৌধায়ন-ধর্ম্মন্থত্রেও (২.৫.৯,১০ ) আছে--- 
“শ্রিয়ং দেবীং তর্পয়ামি ৷? ¢ 





১৬৪ 


প্রবাসী--অগ্রহাঁয়ণ 3 ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


aie eee ae 


বাজসনেয়ী সংহিতাতে (৩১.২২) শ্রী ও লক্ষ্মীকে 
“একত্র দেখিতে পাওয়া ষায। তখনও তাহারা অভিন্ন 
নন। বৈদিক সাহিত্যে শ্রীকে অগ্নির সহিত দেখা যায 
(১.৭২.১০; ২,১০১২। ১০-১)। বাজসনেষী 
সংহিতা (৩১.২২; ৩৪.৪), তৈত্তিবীষ সংহিতা 
(১.৫.২. ), তৈত্তিবীয় ব্ৰাহ্মণ ( ২-৪.৬*৬)১, শতপথ- 
ব্রাহ্মণ ( ১৪-৩-২,১৯ ইত্যাদি ), বোৌধায়ন-ধর্ণ্মস্থত্ 
(২-৫৯.১০), মহানারায়ণ-উপনিষৎ (৩৫.২ ), হিবণ্য- 
কেশি-গৃহ-সংহিতা ( ১.১১.১ ) ও শক্তি-উপনিষদে 
শ্রী সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা আছে। শ্রীর নিকট 
বলিব কথা শাঙ্খায়ন-গৃহ্ৃ-স্ত্রে ( ২-১৪.১০ ইত্যাদি) 
আছে। শাম্ধায়ন-মতে শষ্যাব শিরোদেশে শ্রীর নিকট 
ববলিদানেব বিধি। ইহা হইতেই সম্ভবতঃ মহুসংহিতায় 
(৩৮৯) লক্ষ্মীর নিকট বলির সুচনা হইয়া থাকিবে । 
মন্থ তাই বলিয়াছেন 

উচ্ছার্যকে শিয়ৈ কৰ্য্যান্ত্নকাল্যৈ চ পাঁদতঃ | 
্রহ্মবাস্তোম্পতিভ্যাস্ত বাস্তমধ্যে বলিং হবেৎ | 

গৃহেব উত্তব-পূর্রব কোণে “শ্রিষৈ নমঃ» দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে ‘ভদ্রকাল্যৈ নমঃ’ এবং গৃহমধ্যে প্রাঙ্গণে 
“বাস্তোস্পতযে নমঃ’ বলিয়া বলি প্রদান করিবে । 

শ্রীব জন্য প্রার্থনাও উপনিষদে আছে। তৈত্তিবীয- 
উপনিষৎ ( ১.৪) উপদেশ করেন 

প্বাসাংসি সম গাবশ্চ। অন্পপানে চ সর্ববদ1। 
শ্রিষমাবহ 1” 
আমাব নিকট শ্রীকে আনয়ন কর,_কেন না তিনি 
বাস, গো ও অন্নপান আনিষা দিষা থাকেন। 

শ্রী ও লক্ষ্মী অভিন্ন হইতে'অনেক সময় লাগিয়াছিল। 
বৈদিক যুগ হইতে রামাষণ মহাভাবতেব যুগ পর্যন্ত শ্রী 
ও লক্ষ্মীব সম্বন্ধে যে-সমস্ত সিদ্ধান্ত পাওয়া যায তাহাদের 
ক্য়েকটী উল্লেখ করিতেছি । 


দানবগণ শ্রীকে হারাইয়া ফেলেন 
আমাদের শাস্ত্রেব মতে অস্থবেরা দেবতাদের বড় 
ভাই , তাহারা কখনও কখনও দেবতাদের মৃত উদারহৃদয় 
ও বিক্রমশালী হইযা থাকেন, পৃত্রার্চনার সমযে দেবতাদের 


৮,৩ 3 


ততে! মে 


মৃত তাহারাও শ্রদ্ধা পাইযা থাকেন রামায়ণ ২.২৫,১৬)। 
পুবাণে পাই, দানব অন্থবগণ প্রথমে ধা্দ্মিক ছিলেন। 
অহঙ্কারের চবম সীমায় উপনীত হুইয়া তাহারা পাপণিপ্ত 
হয! ওঠেন এবং সেইজন্ত তাহীবা স্বর্গ হইতে বিতাড়িত ৯ 
হন। এই অপবাধে শ্রী তাহাদিগকে পরিত্যাগ করেন । 

শ্রী ইন্দ্রকে উপদেশ দিয়া থাকেন যে, চরিত্র-বলেই 
কোন কার্যে কৃতকাৰ্য্য হওয। সম্ভব; দানবগণ যখন 
ধার্মিক ছিলেন তখন তিনি তাহাদেব সহিত বাস 
কবিতেন, কিন্তু তাহাবা যখনই ছৃশ্চরিত্র ভইয়া ওঠেন 
তখনই শ্রী তাহাদিগকে ত্যাগ কবিয়া যান। 


সমুন্রোখিত শ্রী 
দেবগণ মামুষেব যুদ্ধবিগ্রহে কদাচিৎ যোগদান কবেন, 
তবে শাস্ত্রে আছে,পুরাকাঁলে কয়েকটা যুদ্ধে তাঁহারা যোগ- 
দান কবিয়াছিলেন,দেব ও দ্ানবে যে সমুদ্র মন্থন হইয়াছিল 
(মহাভারত, ১.১৮) তাহাতে প্রথমে চন্দ্র ওঠেন, পরে 
শ্রী ও বারুণী, এবং সর্বশেষে স্বর্গবৈদা সুধাপাত্র লইষা 
সমুদ্ৰ হইতে উখিত হন (রামায়ণ )। 


শরীস্ত্রী 
মহাভারতে আছে--শ্রী স্ত্রী বলিয়া কথিত। স্বামী 
স্্রীলোকেব আদর্শ দেবতা, মাতাপিতাও পুত্রকন্তাগণেব 
নিকটে দেবতাব প্রতিমৃন্তি। এই সকল অভি-সাধারণ 
বিষয়ের দৃষ্টান্ত দিবার কোন প্রয়োজন নাই। নারী 
নিজেই দেবকেব প্রতিমৃত্তি, সেইজন্য প্র স্ত্রী বলিয়া উক্ত 
হইষাঁছেন ( ১৩.৪৬:১৫ )। 


ব্ৰাহ্মী শ্রী 


খধি এবং ব্রহ্মধির মধ্যে যে সামান্ত পার্থক্য আছে, 
র্ষর্ষি এবং দেবধিব মধ্যেও সেই বকম অতি সামান্ত 
পার্থক্য আছে। এই ধধিগণকে প্রায় সর্ববস্থানে দেখা যাষ7 
ৃষ্টান্তত্বব্ূপ বলা যাইতে পারে কৃষ্ণ যখন পথ অতিক্রম 
করেন, তিনি পথের উভয়পার্থ্ে দেবর্ধি এবং রাঁজরধিদিগকে 
দেখিতে পান। তাঁহাবা সাধারণ মান্ধষের মৃত পথ 
অতিক্রম করিতে থাকেন এবং তৎকালে তাহাদের সঙ্গে 
্রাঙ্মী শ্রী ছিলেন । 


লক্ষমী-নরসিংহ 





লক্ষ্মী-গণেশ 





পরিবার দেবতা-রূপে লক্ষ্মী 








বিষ্ণুমূ্িতে লক্ষ্মী সুস্তগাত্রে গজলক্মী -সাচী লক্ষমী-নারায়ণ 





কোস্াপুব-মহালক্ষ্মী মুদ্রায় গঞ্-লক্ষ্মী কুবের ও লক্ষ্মী 


২য় সংখ্যা ] 


শ্রী লক্ষ্মা বলিয়া উক্ত 
দানবগণ যতদিন ধশ্মপবাঁয়ণ ছিলেন শ্রী তাহাদের 


ঞ প্রতি কৃপাপরবশ ছিলেন, কিন্ত তাহার! যখন চবিত্রহীন 


৯ হইয়া পড়েন তখনই তাহারা ্রীতষ্ট হন। 

রামাযণে (১.৭৭.৩০ ) আছে, লক্ষ্মী অথবা শ্রী বিষ্ণুর 
স্ত্রী বলিযা কধিত। শ্রী শুভ্র বস্ত্াচ্ছাদিত হইযা সমূদ্ৰ 
হইতে উখিত হন এবং তঁহাকে লাভ কবিব।র জন্য দেব 
ও দানব্গণ পবম্পব অস্থযা প্রদর্শন করেন। মহাভারতে 
( ১০.৬১.৪৪ ; ৬৭.১৫৬) পাওয়! যায়, শ্রী ভাগ্যদেবী, 
তিনিই শ্রীকৃষ্ণের স্ত্রী রুক্মিণী এবং প্রদ্য্-জননী | লক্ষ্মী- 
দেবী ধাত| এবং বিধাতার ভগিনী । তিনি কেবল- 
মাত্র বিষ্ণুর সহধর্মিণী এ কথা 'সত্য নয, যেহেতু 
তিনি ধৰ্শ্মেব পত্নী বলিষও উক্ত হইয়াছেন । লক্ষ্মী 
সৌন্দৰ্য্য বৃদ্ধি করেন এবং যাহারা কশ্মঠ তাহাদের 
প্রতি দয়া প্রদর্শন করেন। লক্ষ্মী পদ্ম হইতে জাত, 
পদ্মে ভক্ত, তিনি তাই পদ্মালয়া, পদ্মহস্তা বলিযা উক্ত 
হইয়াছেন, (৪. ১৪. ১৬)। 


উী--ধনদাত্রী দেবী 
দেবরাজ ইন্দ্র ন্বর্ণবষ্টি করেন ইহা একটা কিংবদস্তী | 
ধনেশ্বব কুবেবের সঙ্গেও উহাকে তুলনা করিতে দেখা 
যায। কুবেরের শ্রী আছে এবং এই শ্রী অর্থে ধনরত্ব" 
বুঝায়! বাযু এবং অগ্নিব সহায়তাষ মৃত্তিকা হইতে 
ধনবত্ব তোলা হয এবং অগ্রি-দেবতার পৃজ্জা করিলে 
মন্তষ্যদিগকে ধনরত্ব দান কর! হ্য। 


প্রী-_পন্ম 
মহাভারতে (৩.২০৩.১২) আছে বিষ্ণু খুব স্বন্দব 


মুঠি -. কমনীয। তিনি পদ্মনাভ এবং তাহার সুদৃশ্য 


পদ্ম-নাভি হইতে ব্রহ্মার জন্ম হ্য। তাহার ললাটের 
পদ্ম হইতে ধর্মের পত্নী শ্রী জন্মগ্রহণ করেন । রামায়ণ 
(৫. ৭. ১৪) বলেন, পদ্মহস্তা শ্রীর মনোহারিণী মৃদ্তি 
ধনেশ্বব কুবেরের রথে চ্টোদিত রহিয়াছে। পদ্মহস্ত 
সুলক্ষণ । 

২২---২ 


লক্ষ্মী 


১৬৫ 


লক্ষ্মী ও অলন্ষমী 

লক্ষ্মী শাস্তনুর স্ত্রী এবং ব্যাসের জননী, মহাভারতে 
(৫.১৪৭.১১৯) এ কথাও আছে। কালী দুর্ভাগ্যের 
সুচনা করেন এবং অলম্ধ্ী বলিয়। কথিত। লক্ষ্মী 
দেবগণের নিকটে এবং অলঙ্ধ্ী দানবগণের নিকটে 
আসেন; অলক্ষ্ীর সঙ্গে সঙ্গে কালী আসেন এবং সমন্ত 
বস্তু ধ্বংশ করিয়া ফেলেন, যুদ্ধবিগ্রহে কালী-মূর্তিব 
আবির্ভাব হয় এবং সেইক্ন্যই প্রাণহানি ঘটে। যখন 
সদ্গুণরাজি বিনষ্ট হয তখন কালীব আবির্ভাব হয়! 


শ্রী ও ইন্দ্র 


শ্রী ইন্দ্রের সহিত উপবিষ্ট আছেন, ইহা দেখিতে 
পাওয়া যায় ( মহা-১২.২২৮৮৯) কিন্ত শ্রী বলেন 
'লক্মীতিমামাহু” তিনি লক্ষ্মী (১২,২২৫.৮), এবং সেইজন্ত 
স্থখ-সমৃদ্ধিব অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া তিনি পূজিতা হন । 
লক্ষ্মী ও শ্রী পুথক্‌ দেবতা 
হী, শ্রী, কীর্তি, দাতি, পুষ্টি, উমা, লক্ষ্মী এবং সরস্বতী 
তোমাকে রক্ষা করুন, মহাভারতে ( ৯.৪৫.১৩ ) এইরূপ 


উক্তি আছে। ইহা হইতে বুঝতে পারা যা যে, লক্ষ্মী 
এবং শ্রীকে পৃথক্‌ দেবতা আখ্যা দেওয| হইয়াছে ৷ 


কুবের ও লক্ষ্মী 

রামায়ণে (৫.৭.১৪) কুবেরের রথে পদ্মহত্ত লক্ষ্মী 
সংস্থাপিতা আছেন । 

কুবেরকে লক্ষ্মীব সহিত দেখা যায়, কিন্তু তখনও 
উভয়েব স্বামিবন্ত্রী সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই ।__মহাভারত 
(৩.১৬৮,১৩)। 

মহাভারতে (২.১০.১৯ ) কুবেবেব রাজসভায় লক্ষ্মীকে 
ন্লকুবেরের সহিত দেখিতে পাওয়া যায়। কুবেবের 
সাহত বন্থধরার মুক্তি স্থাপত্যে আছে, বন্থধরাকে কেহ 
কেহ লক্ষ্মী নামে অভিহিত করেন । 

লক্ষমী-পূজা 

রাষায়ণে বর্ণিত তপোবনে দেবদেবীর প্রতিমূর্তি দেখিলে 

বুঝিতে পারা যায় যে, সত্যই দেবতাদের মুণ্তিব পূজা 


১৬৬ 


প্রবাসী-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





হইত। বাম যখন অগন্ত্া-দর্শনে গমন করেন তখন 
তিনি তাহার আশ্রমে ব্রহ্মা, অগ্নি, বিষ্ণু, মহেন্দ্র, বিবন্বান্‌, 
সোম, ভগ, কুবের, ধাতা, বিধাতা, বাযু, বাস্থকি, অনস্ত, 
গায়ত্রী, বস্থগণ, বরুণ, কান্তিকেয় এবং ধর্শ-এই 
আঠারজন দেবতার মুণ্ডি ও আয়তন (মন্দির) 
দেখিতে পান। নাবদ বলেন যে, তিনি নিজে 
এই সমস্ত দেবতার পুজা করেন এবং বরুণ, বাযু, আদিত্য 
অগ্নি, স্থাণ, স্বন্দ, লক্ষ্মী, বিষ্ণু, ব্রঙ্মা, বাচস্পতি, 
চন্দ্ৰমা, অপ, ক্ষিতি, এবং সরস্বতীর পূজ্জা করিতে অপরকে 
উপদেশ প্রদান করেন। 

রামায়ণে ( ১.৭৭'৩০ ) শী বিষ্ণুর সহধর্শ্মিণী । কখনও 
কখনও লক্ষ্মী এবং শ্রীকে পৃথক্‌ দেবতা বলিয়া ধরা হয়। 
মহাভারতের (১.১৮.৩৫ ) মতে শ্রী শ্বেতবস্ত্রাচ্ছাদিত 
হইয়া সমুদ্র হইতে উখিত হন এবং তাহাকে লাভ 
কবিবার জন্য দেবান্থবে ভীষণ যুদ্ধ হয়। তিনি স্থখ- 
সমৃদ্ধির অধিষ্ঠাক্রী দেবা। মহাভারত বলেন, তিনিই 
শ্রীকৃষ্ণের সহধর্শিণী রুক্সিণি এবং প্রদ্যয়-জননী | 
যজুর্বেদে ( তৈঃ সং ৭.৫.১৪.৩ ; বাজসনেয়ী সং ২৯.৬০ ) 
বিষ্ণুর পত্নী ছিলেন অদিতি। তিনি বিষ্ণু-পত্নীকপে 
বলি গ্রহণ করিতেন। তিনি ছিলেন, আদিত্যের মাতা 
(একবার ভগিনী বলিয়াও উল্লেখ আছে ), মিত্র ও 
বরুণেব মাতা, দক্ষের মাতা বা কন্যা, দেবতাদের মাতা, 
রাজা ও পুত্রগণের মাতা । প্রত্যুত পৃর্থীদেবীব ন্তায় 
মাতৃত্বই তাহাব মধ্যে পরিপূর্ণকপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তাঁহাকে পৃদ্ধীব সহিত অভিন্ন বলা হইয়া থাকে | ধনের 
জন্য তাহাব স্তৃতি করা হইয়া থাকে। শ্রী বা লক্ষ্মী যখন 
বিষ্ণুর পত্নী হইলেন তখন এই সমস্ত ধর্মও তীহাব প্রতি 
আবোপিত হইল । 


লক্ষ্মীই রুক্মিণী 
রুক্মিণী দেবী লক্ষ্মীর অংশ-বিশেষ। 
লক্ষ্মী ই দেবসেনা 


স্কন্দ রুদ্রের তনয় এবং ক্ৃত্তিকাস্থত বলিষ! অভিহিত 
হন; দৈতাপেনার ভগিনী দেবসেনা তাঁহার স্ত্রী; 


দেবসেনীর অপর নাম লক্ষ্মী। 
করিবার জন্য ইন্দ্র কেশীকে আহত করেন। ইন্দ্র 
দেবসেনার বিবাহেব জন্ত চেষ্টা করেন এবং 
জন্মগ্রহণেব ছয দিনেব মধ্যেই যখন স্বন্দ সমগ্র জগৎ জয় « 
করেন তখন তিনি স্বন্দের হস্তে দেবসেনাকে সমর্পণ 
কবেন। পঞ্চমী তিথিতে বৃহস্পতি এই বিবাহের মন্ত্র 
পাঠ করেন। শ্রী আশীর্বাদ কবেন। তাই এই বিবাহের 
স্মারক শ্রীপঞ্চমী । 


স্থষ্টি-কাঁরণে লক্ষ্মী 


কীৰ্ত্তি, লক্ষ্মী, ধৃতি, মেধা, পুষ্টি, শ্রদ্ধা, ক্রিয়া, বুদ্ধি, লজ্জা, 
মতি ইহারা ধর্শের পত্বী। শম, কাম ও হ্র্য ধর্শ্মেব 
সন্তান, প্রাপ্তি, বতি ও নন্দ ইহাদের স্ত্রী; ইহারাই 
জগতেব হষ্টির কারণ । 


বিভিন্ন শাস্ত্রে লক্ষ্মী 


ভূমিদেবী বিষ্ণুব দ্বিতীয়া স্ত্রী, ইহাব একটা হস্তে পদ্ম 
এবং ইহার অপর হস্ত নিক্নদিকে অবনত ,.তাহার মস্তকে 
মুকুট এবং তাহার কৃষ্ণ কেশদাম চরণচুম্বী--তিনি একটা 
পদ্মেব উপরে দণ্ডায়মানা | ভূমিদেবী লক্ষ্মীর নামাস্তর মাত্র 

অথর্ববেদে (১১,৪) প্রজাপতির সহিত প্রাণের 
সাদৃশ্য দেখানো হয়। উক্ত বেদের বহুস্থানে এই প্রকার 
দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। শতপথবত্রাঙ্মণে ( ৯১:৪.৩) 
শ্রীকে সৌন্দর্য এবং সমৃদ্ধির দেবী বলিয়া প্রথমে উল্লেখ 
করা হইম্বাছে। 

পদ্ম-পুবাণেব উত্তর খণ্ডের একটা অধ্যাষে ভগবদ্‌- 
মাহাত্ম্য কীত্তিত হইয়াছে । এক অধ্যায়ে বিষ্ণুর সহস্র নাম 
আছে, অপর একটা অধ্যায়ে রাধার সহিত লক্ষ্মীদেবীর 
সাদৃশ্য দেখানো হইয়াছে; তাহাব জন্মদিন কি ভাবে 
উদ্যাপিত হইয়াছিল তাহাও বর্ণিত হইয়াছে। নিয়লিধিত | 
উপখ্যানটা প্রচলিত আছে | 

“্রন্ধা বিষ্ণু এবং শিবের মধ্যে কে বড় তাহা লইয়া 
খষিদের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়। তাহারা ভূগতকে 
দেবতাদের কাছে পাঠান) ভৃগু প্রথমে কৈলাস-পর্বতে 
শিবের সহিত দেখা কবিবার জন্ ষান। শিব পত্বী-প্রেমে 


দেবসেনাকে বক্ষা 


সি 


হয় সংখ্যা | 


লক্ষ্মী 


১৬৭ 





তন্ময় হইয়াছিলেন বলিয়া খধির সহিত কোন প্রকার 
বাক্যালাপ করেন নাই। এইরূপে অপমানিত হইয়া 
শিবকে অভিশাপ দেন ষে, তিনি ব্রাহ্মণেতর জাতিকর্তৃক 
লিঙ্গরূপে পূঞজ্জিত হইবেন। তারপব ভৃগু ব্রহ্মার 
নিকটে যান। সেখানে ব্রঙ্গাও যথোপযুক্ত শ্রদ্ধা 
দেখান নাই । তারপব ভৃগু মন্দার-পর্বতে বিষ্ণুর কাছে 
বান। সেখানে তিনি দেখেন যে, বিষ্ণু নাগেরউপরে 
অধিষ্ঠিত এবং লক্ষ্মী তাহর পদসেবা করিতেছেন 1” 
ব্র্ষবৈবর্তের প্ররুতিখণ্ডে প্রকৃতি সম্বন্ধে যথেষ্ট 
আলোচনা আছে। ইহাতে উল্লেখ আছে যে, প্রকৃতি 
কৃষ্ণের আজ্ঞায় দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, সাবিত্রী এবং রাধা 
এই পঞ্চমুদ্তিতে বিভক্ত হন। 
অধ্যাত্ম-রামায়ণে অদ্বৈত এবং রামভক্তি মুক্তির পথ 
বলিয়৷ বর্ণিত হইয়াছে। বান্মীকি-রামীয়ণের মত উক্ত গ্রন্থ 
সাত ভাগে বিভক্ত । অন্ত্রের ন্যায় ইহ! শিব এবং উমার 
কথোপকথনে পবিপূর্ণ । রামজে বিষ্ণু বলিয়া কল্পনা করা 
হইযাছে, রাবণ যে দীতাকে চুরি করিয়াছিলেন তাহা 
মায়ামাত্র। এইগ্রন্থেব শেষে সীতার অগ্রি-পরীক্ষার 
<, সময় প্ৰকৃত সীতা লোকচক্ষুর গোচব হন । 
পদ্ম-সংহিতায় ও লক্ষ্রী-তস্ত্রে লক্ষ্মী বিঝু-নারায়ণেব 
শক্তি এবং জগৎকারণ বলিয়া পূজিত! হইয়াছেন * 
মহানির্বাণতন্ত্রে ব্রহ্মাকে সর্বোচ্চ দেবতা বলা 
হইয়াছে । শাক্ত দার্শনিকগণের মতে তিনিই শক্তি। 
শক্তি যে শুধু শ্রীবাচক তাহাই নয়। শক্তিই জননী; 
এই শক্তিই শিবের সহধর্মিণী পার্বতী, উমা, দুর্গা, কালী) 
বিষ্ণুক সহধর্মিণী লক্ষ্মী এবং কৃষ্ণের সহধর্শিণী কৃষ্ণা । 
রামানুজ শ্রী-সম্প্রদায় স্থাপন কবেন এবং এই 
সম্রদায়ভুক্ত মানবগণ শ্রীবৈষ্ণৰ বলিয়া পবিচিত। এই 
সম্প্রদায়ের ধারণা ষে, প্রভু তাহার সহধর্মিণী লক্ষ্মীর মধ্য 
দিয়া সত্য প্রকাশ করেন। বরামাঙ্বজ বলিয়াছেন__ 
“লক্ষ্মীদেবীর প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধাষ আমার হৃদয যেন পরিপূর্ণ 
হয়” 
রামায়ণে শ্রীকে ক্ষীরাক্ধিতনয়া নামে আখ্যাত কবা 


bt 





* Tiggeling, p. 850. 


হইষাছে, কেন-না, তিনি স্থরাহ্থর কর্তৃক সমুদ্র মথিত হইলে 
উত্থিত ফেনরাশির মধ্য হইতে অপবঝপ রূপলাবণ্যবতী 
মুদ্তিতে উখিত হন। পুবাপের আখ্যানসমূহ হইতে “তনি 
যে ভৃগু ও খ্যাতির দুহিতা এবং তিনিই যে রামের সমস্ত 
অব্তাব-কালে তাহার পত্বী ছিলেনু, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে 
পাবা যায়। এই বর্ণনাগুলি সমস্তই অপেক্ষাকৃত একালের, 
কেন-না, ধথেদে লক্ষ্মী শব্দের উল্লেখ দেখা গেলেও ইহা 
ঠিক যে সৌভাগ্যের অধিষ্ঠা্রী অর্থে প্রযুক্ত হইন্লাছে 
এরূপ নহে । ূ 

বিষ্ণুর পত্নী অথবা শক্তি-স্বরূপা লক্ষ্মীকে পীতবর্ণে 
চিত্রিত কর! হয়, তাহার আসন পদ্ম বা কমল, হস্তে কখনও 
কমল, কখনও শঙ্খ, আবার কখনও বিষ্ণুর গদ! । জন্মেব 
সময় তাহার এরূপ রূপলাবণ্য ছিল যে, সমস্ত দেবতাই 
তাহার প্রতি অনুরক্ত হন, পরিশেষে বিষ্ণুই তাহাকে 
লাভ কবেন। শ্রী অর্থাৎ এশবর্য্যেব অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে 
যে পদ্মা বা কমল! বলা হয়, তাহাব কারণ পদ্ম তাহার 
অতি প্রিয়বন্ত ; তিনি বরাহীও বটেন, যেহেতু বিষ্ণুর 
ববাহ অবতারে তিনিই শক্তি) তিনি যখন বরাহেব 
অঙ্কে উপবেশন করিয়া থাকেন, বরাহ তাহাকে আলিঙ্গন 
করেন। তিনি আদ্যামায়া, জগতের মাতা, তিনি নারায়ণী, 
বিজ্ঞানী, ইত্যাদি । কখনও তাঁহাকে ভূৃগুকম্যা, বলিয়া 
বর্ণনা করা হইয়াছে; বিস্ত দেবরাজ্জের উপর দুর্ব্বাসাব 
অভিশাপের ফলে, ত্রিভুবন পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে 
ক্গীরান্ধিতলে আত্মগোপন করিতে হইয়াছিল। তাহার 
অন্তধণনে পৃথিবী শস্তইীশুন্যা হয়। পরে সমূদ্রমন্থনকালে 
তিনি অপূর্ব রূপ ধাবণ করিয়া পুনরুখিত হন, এইরূপ 
প্রসিদ্ধি। 


জাতি ও সম্প্রদায়ে লক্ষ্মী 


বৈষ্বেরা লক্ষ্মীকে জগন্মাতা বলিয়া পূজা কবেন) 
তাহারা বলেন, ইনি আবিমায়া। যাহার! বৈষ্ণবতন্ত্ে 
থাকিষাও শক্তি-উপাসক, তাহারা ইহাকে অনস্তেব 
প্রতিমুণ্ডি কল্পনা কবিয়া পৃথগ ভাবে পৃজাচ্চনা করেন । 

জৈন্গণ পূর্বে শ্রী ও লক্ষমীকে পৃথক্‌ দেবর্তা বলিযা 


১৬৮ 


মনে কবিতেন। তীহাদেব ভ্রৈলোক্য-দীপিকা-নাম- 
সংগ্রহণীতে আছে, জীবজগতেব দক্ষিণার্দেব দেবী 
হইতেছেন-শ্রী, হী, ধৃতি; আর উত্তবার্দের দেবী 
হইতেছেন-_কীন্ডি, বুদ্ধি, লক্্মী। বর্তমানকালে দীপালিব 
সময় জৈনদিগেব মধ্যে লক্ষমী-পূজার বিধি আছে । সেই 
সময়ে ইহারা ইহাদের হিসাবপত্রেব খাতা একটা বেদীর 
উপর সজ্জিত কবেন। পুরোহিত আসিয়৷ জৈনেব কপালে, 
লেখনীতে ও খাতায় চন্দনের তিলক আকিয়া দিলে তিনি 
তাহাব হিসাবের খাতার পাতায় পাঁচ সাত বা নয় বাব 
শ্রী অক্ষবটি লিখিতে থাকেন। পবে একটা রজতমুদ্রা এ 
খাতার পাতার উপরে বাখা হয়। এই বজতমুন্রাই লক্ষ্মী 
ও উহা স্থাপনাই লক্ষ্মীপূজা, এইকপ তখন ধাবণা করিয়া 
লওয়া হয়। 

ভিলেদের আদি দেবতা লক্ষ্মী । বিশেষ বিপদ-আপদ 
উপস্থিত হইলে ভিলরমণীবা ইহাকে স্বতি করিয়া থাকে । 

নিম়শ্রেণীর আগবওযাঁলাদিগের জাতীয় দেবতা 
লক্ষ্মী । 

অহোমেবা যখন ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় প্রবেশ করে, 
তখন তথাকার বাঁবভূইয়্াবা বাঞ্জা অবিমতেব মন্ত্রী 
সমুদ্রেব বংশধব বলিয়া আত্মপরিচয় দেয়। কথিত আছে, 
অরিমত্তের পুত্র বত্রসিংহ বিতাভিত হইলে সমুদ্রই 
সিংহাসন অধিকাৰ কবেন। সমুদ্রের পুত্র মনোহর । 
এই মনোহরের কন্তা লক্ষ্মী সুর্যধ্যের ভার্ধ্যা হন। শীস্তস্থ 
ও সামস্ত ইহারই ছুই পুত্র। 

মাব্রাজের মাল জাতি ছষটা পাত্র শুপীক্বৃত করিয়া 
লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা করে । 

গুজরাতে লক্ষ্মী পূজায় বেশ ধৃমধাম হয়। লক্ষ্মী- 
পূজায় গুজবাতীদের অনেক আমোদ-আহ্লাদের ব্যবস্থা 
থাকে। ইহাদের লক্ষ্মী কিন্ত আমাদের মত নয়৷ তাহার 
হন্তে বীণা থাকে । শুক্রনীতিসারে বীণাহস্তা লক্ষ্মীর 
একটা ধ্যান আছে। 

উত্তর-ভারতের কোন কোন প্রদেশে লক্ষমীকে চান্দর- 
সৌরবর্ষের অধিষ্ঠাত্রী কল্পনা কব! হইয়া থাকে, ঠিক 
যেমন দুর্গা সৌরবর্ষের অধিষ্ঠাত্রী ; তবে এই রূপকটী 
কর্ণাট দেশের পণ্ডিতেরা প্রত্যাখান করিয়াছেন; 


প্রবাসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড. 


তাহাব নামের সহিত চন্দ্রের কোনও সংষোগই ইহারা 
স্বীকার করেন না। 

লক্ষ্মীর কোন মন্দির না থাকিলেও, তিনি প্রাচুর্য ও 
সৌভাগ্যেব দেবী বলিযা অনুরাগের সহিত সম্পূজিত হন, _ 
স্বতরাং তাহাব প্রতি অবহেলার কারণ পাওষ! যায না। 
আশ্বিন মাসের পূর্ণিম। তিথিতে তাহাব পুজা হইযা 
থাকে। 

উত্তব-ভারতে আহীরবা ইস্সাম্ধর্শ্মে দীক্ষিত হইলে 
ঘোষী নাম প্রাপ্ত হয়! বোম্বাইয়ে ঘোষীরা বিবাহ 
ও জন্ম কালে অনেক হিন্দুপ্রথা পালন কবিযা থাকে । 
দশহবাতে তাহারা যেমন “দেবী” পুজা কবে, সেইৰপ 
দীপালি উৎসবে তাহাবা লক্ষ্মী পৃজ্জা করে। 

বোমানদেব সিরিস যেমন শস্তসম্ভারের প্রতিমূর্তি 
বলিযা কল্পিত ও অচ্চিত হন, সেইরূপ লক্ষ্মীও আমাদের 
নিকট আবাধ্য দেবতা--শস্তোৎপাদনের প্রত্যেক 
ব্যাপারে তাহার নাম প্রচারিত । 

বেলগাও প্রদেশে উনবিংশ শতকের প্রথম ভাগে 
মহালশ্মীকে ভূমিব উর্বরাশক্তি বলিয়া জ্ঞান কবা '. 
হইত। তখন প্রত্যেক বার বৎসর অন্তর তীহাব - 
উদ্দেশ্যে সমাবোহে যাত্রা দেওয়া হইত। এই ফাল্রাষ 
মহিষ, ছাগ, এবং নানা পক্ষী বলি দেওষা হইত। শেষে 
ভূমির উৎপাদ্দিকা-শক্তিব রক্ষাকল্পে ইহাদের রক্ত ভাতের 
সহিত মিশাইযা ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে ছড়াইযা দেওয়া হইত ৷ 

মহারাষ্ট্র কৃষকেরা এখনও তাঁহার পুজাব প্রতি 
আস্থাহীন হয় নাই। রবিশস্ত বেশ জন্মাইলেই, তাহারা 
তাহাদের ক্ষেত্রে গিয়া একটি বৃক্ষের নিয়ে পাঁচটা পাথর 
একত্র করে ও তাহার উপর সিছুরেব চিহ্ন দেয ও কিছু 
গমেব ময়দা রাখে । এইগুলিকে তাহাবা পঞ্চপাণ্ডু 
বলিয়া পুজা করে। বিকালে তাহারা যবনালেব 
কষেকটা শীর্ষ লইয়া গৃহে ফিবিয়া যায, সঙ্গে অবশ্য ' 


একটা কাপড় দিযা ঘেবা প্রদীপ থাকে। ইহাই তাহাদেব 


লক্ষ্মী। এই উৎসব অমাবস্তা তিথিতে মাসেব ২৮এ 
তারিথে অনুষ্ঠিত হ্য। 

রাজপুতানায় একটা উৎসবে লক্ষ্মীকে অন্নপূর্ণা 
মূর্তিকপে অর্চনা কব! হইযা থাকে। কৃষিজীবীরা 


খু হাতে তখন একটা পদ্ম থাঁকে। 


২য় সংখ্যা ] 


লক্ষ্মী 


১৬৯ 


তাহার প্রতিমূর্তি-্রূপ একটা পুপপ ও ধান্তপূর্ণ শশ্ত- সহিত অবস্থান কবেন তখন হার ছুইটা হস্ত দেখি 


পরিমাপক ‘খাবী’ স্থাপিত করে; আর তাঁহার প্রতি- 
কাতিকে সাজাইতে হইলে তাহারা পদ্মা-রূপেই সাজায়, 
সমুদ্রমন্থনের সময় 
চৌদ্দ মণির মধ্যে লক্ষ্মীও উদ্ভূত হইরাছিলেন বলিয়া 
তাহাবা তাহাকে বস্তা বলিয়া থাকে; ইহাতে 
একটু ভুল করা হয়। এক অল-বুদ্ুদ হইতে 
সমৃখিত হইলেও তাহারা সমান নহেন; একজন 
এবর্ষ্যের অধিষ্ঠাত্রী, অপবজ্ন লৌন্দর্যেব। লক্ষ্মী বিষ্ণুর 
পত্নী বলিয়! তাহাকে প্রলয-পয়োধি-শব্যাষ শায়িত বিষ্ণুর 
চরণতলে অবস্থিত! কবিয়া দেখানো হয । 

ইণ্ডো-চীনের অন্তর্বস্তী চম্পা একটা প্রাচীন নগবী। 
এই চম্পাবাসিগণ চাম নামে পরিচিত। চামদিগেব 
ধর্দশান্ত্রে লক্ষ্মীব স্থান অতি উচ্চে। কোচিন চীনে 
ইহাব একটি প্রতিমূর্তি আছে। ইহার মস্তকে মুক্তাব 
মুকুট, করে বলয়। ইনি চতুতুর্জা। উপবের ছুই হাতে 
শঙ্খচন্র, নীচেকাব দুই হাতে গদা। কয়েকটি সমাধি- 
মন্দিরের ভিত্তিগাত্রেও ইহাব প্রতিকৃতি দেখা যায়, 
পন্মপাণি হইয়া ইনি নাগচ্ছত্রের তলে বসিয়া! থাকেন। 


লক্ষমী-যুডি 


হিন্দু রেব-দে হী সম্বন্ধে আলোচনা করিলে জানিতে 
পারা যায় যে, প্রত্যেক দেবতার সঙ্গে আরও কোন- 
না-কোন দেবতার সম্পর্ক আছে। হ্টি-রারণ ব্রহ্মার 
মুখে বিদ্যাব অধিষ্ঠান্্রী দেবী সবস্কতী বাস করেন, 
বিষুঁব সহ্ধর্ষিণী লক্্মীও বাস কবেন এবং তাহারই 
প্রভাবে জগতের স্থখ-সমৃদ্ধি বুদ্ধি পায়। 

লক্ষ্মী এবং পৃথী বিষুঞব দুই পত্নী; লক্ষ্মী রক্ত- 
পদ্মাসীনা, চতুহন্তা। তীহ'র উপরের দুইটী বাহুতে 


ই: -ভুইটা পদ্ম এবং অপর দুইটা বাহুতে বরাভষ মুদ্রা । 


স্ুধালাভ কবিবার উদ্দেশ্যে যখন সমূদ্রমস্থন হয় তখন 
তিনি উখিত হন। পৃ্থীর মাত্র দুইটা হস্ত আছে--দক্ষিণ 
হস্তে তিনি অভযদান কবিতেহেন এবং বাম হস্তে দাভিম্ব- 
ফল ধাবণ করিয়া থাকেন। তাহার বাম পদ একটা 
রত্ব-স্থালীর উপর প্রসারিত। যখন লক্ষ্মীদেবী বিষ্ণুর 


সহিত অবস্থান কবেন তখন তাহার দুইটী হন্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়। 


গজ-লক্ষ্মী 


ছু'একটা ধ্যানে চারিটা হত্তবেবও উল্লেখ আছে। 
লক্ষ্মীর অষ্ট-রূপও শাস্ত্রে স্বীকৃত। এগুলিব মধ্যে 
গজ-লক্্ীব মুদ্তিইি সচবাচব প্রচলিত। তিনি 
চতুহস্তা এবং বিনায়কের ন্যায় একটা প্রস্ফুটিত পদ্মেব 
উপরে সমীসীনা। তাহার দক্ষিণ হস্তে একটা পদ্ম 
এবং বাম হস্তে স্থধা-পাত্র । দেবীব অপব দুই হস্তে বিভ্ব- 
ফল এবং শঙ্খ । তাহাব পশ্চাতে দুইটা হস্তী কলসী হইতে 
তাহাদের শুণ্ড দিষা দেবীব মস্তকে জলবর্ণ কবিতেছে। 
মুত্রায়ও এরূপ মুঠি বিরল নহে। প্রাচীব ও ন্তস্তগাত্রেও 
গজ-লক্্ীর মূর্তি আছে। সাঁচীতে এইরূপ একটী গঞ্জ- 
লক্ষ্মী আছে। দ্বি-হ্স্তবিশিষ্টা গজ-লক্ষ্মীকে সামান্ লক্ষ্মী 
বলিয়া বর্ণনা, করা হয। শিল্পসারে ই'হাকে ইন্দ্র-লক্ষ্মী 
বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । 

মহাবলিপুরমে সামান্ত-লক্ষমীর একটা সুন্দর মূর্তি 
আছে। এই মৃত্তির মধ্যভাগের মৃত্ভিটা সামান্য-লক্্রীর । 
দেবী দ্বিভুজা, বিবসনা, সাগরোড়ুত পূর্ণবিকসত 
পদ্মাসনের উপরে উপবিষ্টা। আসন ও পদ্ম-পত্র অসম্পূর্ণ 
বলিযা মনে হয়। তাহার মস্তকাবরণ একটু অসাধাবণ। 
কর্ণে বৃহৎ ও গোলাকাব কুণ্ডল এবং অঙ্গে আভরণ। 
দেবীর হস্তদ্ধয়ে দুইটা পদ্ম-কোবক সংস্থাপিত। চাবিজন 
বিবসনা সহচরী তাহার সেবাতত্পবা। 

তাহার উভয় পার্শ্বে দুইটা বিশালকাঁয় হস্তী শুণ্ড 
দিয়া দেবীর মন্তকের উপবে জল চঢালিতেছে। 
দেবীর দ্বিতীষা সহচরীর হস্তে একটী পদ্ম এবং দক্ষিণ 
ভাগের অপব সহচরীর হস্তে চন্দন, হরিন্রা অথবা 
অন্য কোন প্রকার সুগন্ধ দ্রব্য রাখিবার জন্য একটা 
সুদৃশ্ত পাত্র । সহ্চরীদ্বঘ্নের শিবোভৃষণ এবং অলঙ্কার 
আড়ম্বরবিহীন এবং উল্লেখযোগ্য ইহা হইতে পলব- 
যুগের পরিমার্তিিত কচির বিশিষ্ট পবিচয পাওয়া যায়। 

বিবসনা স্ত্ীমৃত্িগুলিব সহিত পল্লব-স্থাপত্যেব কৃষ্ণ- 
মগডলস্থ গোপীদিগের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছেঁ। এ দুটী 


১৭০ 


প্রবাসী--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





সমসাময়িক হওয়াই সম্ভব। পদ্মারডা স্থখ-সমৃদ্ধির 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী, বক্ষোভারে আনতা, পদ্ম-নয়না, শ্বেত- 
বস্্াচ্ছাদ্িতা, হেমপাত্রজ্জলসিক্তা, পন্ম-হস্তা প্রভৃতি 
বাক্যে লক্ষ্মীদেবীর বন্দনা শ্রী-স্থক্তে গীত হইয়াছে । মনীষী 
হ্যাভেল মহাবলিপুরমের মৃ্তিটিকে “ন্বর্গোখিতা লক্ষ্মীর 
মৃদ্তিৎ বলিয়া মনে করেন। 
মহা-লক্গমী 

মহা-লক্ষ্মী অষ্টলক্্মীর অপর একটী মুত্তি, তাঁহার 
চারিটা হস্তে পাত্র, কৌমোদকী অসি এবং শ্রীফল। 
শহা-লম্মীর বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহার মস্তকে লিঙ্গ 
আছে। “পত্সের উপরে দণ্ডায়মীনা অথবা অধিকনঢা, 
এবং বরাভয়! মুর্তি হইলে সেই মুন্তির নাম হয়--বীর- 
লক্ষ্মী । শিল্পসারে কথিত আছে যে, কোল্রাপুর-মহালক্ষ্মী 
ষড়ভুজা। তাহার তিনটা হাতে গদা, অসি এবং 
মদ্যপাত্র । অষ্টভুজা বীর-লক্ষ্মীর আটটা হস্ত আছে। 
প্রত্যেক হস্তের কিছু-না-কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। 


জ্যেষ্ঠা-লক্ষ্মী 


জোষ্ঠা-লক্ষ্মী লক্ষ্মীর জ্যেষ্ঠা ভগিনী । তাহার এক 
হস্তে লোৌহ-নির্শ্বিত পদ্ম এবং অপর হস্তখানি তিনি 
আসনের উপরে রাখেন। কিন্ত কখনও কখনও তাহার 
উভয় হন্তে পদ্ম থাকিতে দেখা যায়। 

দেবীর পদঘয় কথঞ্চিৎ প্রসারিত । তাহার দক্ষিণ দিকে 
একটা বৃষমুখী মুণ্ডি আছে। এই মূণ্ডিটী তাহার সন্তানের। 
জ্যেষ্ঠার বামভাগে তাহার ক্লপবতী কন্তার মূর্তি । কখনও 
কখনও দেবীকে রুক্তবর্ণরূপে দেখিতে পাওয়া যায়, 
তথন তাহাকে রক্ত-জ্যোষ্টা আখ্যা দেওয়া হয়।" 

দেবদেবীগণের মধ্যে সরস্বতীর কেশবন্ধ দেখিতে 
পাওয়া ষায়। লক্্মী-দেবীর কেশবন্ধ কুস্তলা-প্রণালীতে 
হইয়া থাকে । 


বিষ্ণুমুত্তিতে লক্ষ্মী ' 
দক্ষিণ পার্শ্বে লক্ষ্মী এবং বাম পার্শ্বে ভূমিদেবীকে 
লইয়া বিষ্ণু সিংহাসনে উপবিষ্ট, এক্সপ মৃত্তি বিরল নহে। 
যদি নারদ, কামিনী, সনক এবং সনৎকুমার প্রভৃতি 


মুণ্তি-সংশ্লি্ট না থাকে তাহা হইলে বিষ্ণুকে মধ্যম 
শ্রেণীভুক্ত কর! হয়; আর যদি ব্রহ্মা, শিব, লক্ষ্মী, 
ভূমিদেবা, সুধ্য এবং চন্ত মৃত্তির সহিত না থাকে তাহা 
হইলে তাহাকে অধম শ্রেণীভুক্ত করা হ্য। 

বিষ্ণুর বীরশয়ন-যুস্তিতে তাহার বর্ণ কৃষ্ণ; তাহার 
একটা হস্ত উপাধানের কার্ধা করে এবং অন্ত হস্তে চক্র 
থাকে; বামদ্রিকের একটা হস্তে শঙ্খ এবং আর একটা হস্ত 
সরলভাবে প্রসারিত থাকে । বিষ্ণুর পাদমূলে লক্ষ্মী এবং 
ভূমিদেবী উপবিষ্ট থাকেন। | 

অধম ভোগস্থানক মুতে বিষ্ণুর হস্তে চক্র এবং 
শঙ্খ থাকে। মধ্যভাগের বিষ্ণুর দক্ষিণ দিকে লক্ষ্মীর মুর্তি 
এবং বাম দিকে ভূমিদেবীর মৃত্তি। লক্ষ্মীদ্েবীর বামহস্তে 
একটা পদ্ম এবং ভূমিদেবীর দক্ষিণ হস্তে একটা নীলোৎপল 
থাকে । 

ভোগাসন-মুদ্তিতে চালুক্যদের রাজধানী বাদামীতে 
প্রাপ্ত বিষ্ণুর মু্তিতে বিষ্ণু “অধিশেষ, নাগের উপরে 
আব্ঢ আছেন। বিষ্ণুর বাম্পদ প্রসারিত নয় এবং 
নাগের উপরে তাহার দক্ষিণ পদ বিন্যস্ত রহিয়াছে। 

আইহোলের মন্দিরে বিষ্ণুর বীরাসন-মৃত্তি দেখিতে 
পাওয়া যায়! কুস্তকোনমে . বিষ্ণুর অধিশেষ নাগের 
উপরে উপবিষ্ট একটা মৃত্তি আছে। এই মূর্তির পশ্চাতের 
দক্ষিণ হস্তে চক্র এবং পশ্চাতের বাম হস্তে শব্ধ ; বাম্পদ 
নিম্নদিকে সর্পের মন্তকের উপরে প্রসারিত রহিয়াছে। 
দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণ জান্ুর উপরে প্রসারিত এবং বাম হস্ত, 
বাম উরুর উপরে রহিয়াছে, বিষ্ণুর দক্ষিণ ও বাম দিকে 
লক্ষ্মী ও ভূমিদেবীকে উড্ডীন অবস্থায় দেখা যায়। ইহাই 
বীরাসন-মৃষ্তির অধম শ্রেণীতুক্ত। 

অগ্নি পুরাণে বরাহ-বিষ্ণুর মূর্তির বেশ সুন্দর বর্ণন! 
আছে। ইহাতে উল্লেখ আছে, বিষ্ণুর দক্ষিণ এবং বাম 
হস্তে যথাক্রমে শব্ধ ও পদ্ম অথবা লক্ষ্মী থাকিবে। বিষ্ণুর. 
বাম হস্তে লক্ষ্মী উপবিষ্টা এবং তাহার পদতলে ভূমিদেবী 
এবং অধিশেষের মুক্তি । 

বরাহ-মৃ্তি শ্বেতবর্ণের এবং চতুর্স্ত। এই চারিটা 
হাতের দুইটীতে শঙ্খ এবং চক্র থাকে। বরাহ-দেব 
সিংহাসনের উপরে উপবিষ্ট এবং বহু অলঙ্কারে সুসজ্জিত । 


২য় সংখ্যা] 


দক্ষিণ দিকে কাঞ্চন-বর্ধের লক্ষ্মী-মৃ্তি উপবিষ্টা। লক্ষ্মীর 
বাম হস্তে পদ্ম এবং দক্ষিণ হত্জ আসনের উপরে থাঁকে। 
এ যজ্ঞববাহ-মূর্তিব বাম দিকে কুষ্কবর্ণা ভূমিদেবী উপবিষ্ট 
থাকেন। 
ববাহ-মূর্ততিব দক্ষিণ উরুদেশেব উপর দেবী বস্থমতী 
উপবিষ্ট। থাকেন। শিল্প-শান্ত্রে উল্লেখ আছে যে, 
লক্ষ্মীদেবীও বরাহের পার্শ্বে উপবিষ্টা থাকেন । 
কখনও কখনও গিরিজা-নবসিংহ মৃণ্ডিকে সিংহাসনে 
উপবিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার চারিটী হস্ত, 
এবং পশ্চাতের দক্ষিণ এবং বাম হস্তে যথাক্রমে চক্র এবং 
শঙ্খ থাকে । নবসিংহ-মৃত্তিব দক্ষিণ দিকে একই আসনে 
উপবিষ্টা লক্ষ্মীমূ্তি বিবাজিত থাকেন। 
লক্্রীনরসিংহ-মৃত্তি পদ্মাদনেব উপবে উপবিষ্ট; 
ত্বাহাব দক্ষিণ পদ নিয্নদিকে বিলম্বিত এবং বাম পদ 
আসনের উপরে প্রপাবিত। নাবায়ণের ক্রোডে লক্ষ্মী 
উপবিষ্টা এবং তাহার প্রত্যেক পদ পদ্মেব উপবে 
ংস্থিত। লক্ষ্মীর দক্ষিণ হস্ত নরসিংহেব দেহ আলিঙ্গন 
বিস্া থাকে এবং তাহাব বাম হস্তে একটা পদ্ম থাকে । 
'নারদ-পক্ষরাত্রে” লক্্মীকে বাস্থদেবেব নাধিকা বলিয়া 








ভাবতঃ সুন্দর এবং অলঙ্কার-বিভূষিত মূর্তি 
লক্ষ্ী-নাবার়ণের-সন্মুখ দণ্ডাযমানা | নিম্নদিকের 
ণ গরুভের মৃত্তি। বিষ্ণুর জলশাবি-মূত্তিতে 
উট নিয়মাহুসারে লক্ষ্মী বিষ্ণুর পদতলে এবং 
গে উপবিষ্টা । 
৯ 
৯ ২৯ পুজিতা হইযা থাকেন। পৃজ্ঞা- 
সি ৮ ওতম্যাঙ্গসারে দেবীর বিভিন্ন 
A lk 
3 ৯ রাণে উক্ত আছে-গুপ্ত-রূপি- 
হণ কবেন, যথা, লক্ষ্মী, মহা- 
৯ বৃথাক্মে রজত, স্ব এবং 


৫ 


পঞ্ঈ, 
নামাস্ত* 
দেবী তিন ৬৯ 
কালী এবং সব 


লক্ষ্মী 


১৭১ 


তমোগুণেব আধার। গপ্রব্ধপী দেবী মৃহাকালী এবং 
মহামারী; তিনি ধনদাত্রী লক্ষ্মী এবং যশোহাবিপী অলক্ষমী 
নামেও পরিচিতা। 

শিল্পবত্বে উল্লিখিত হইয়াছে, লক্ষ্মীর বর্ণ শুভ্র এবং 
তাহাব বাম হস্তে পন্ন এবং দক্ষিণ হস্তে বিশ্ব-ফল, 
সাহাব কঠদেশে মুক্তাব হাব এবং দুইজন সহচরী তাহাকে 
চাষব দ্বারা ব্যজন করিতেছেন বিষ্ণুর পার্শ্বে লক্ষ্মাদেবী 
থাকিলে তাহাকে ছ্বিহস্তবি শিষ্টা দেখ! যায় । কিন্তু একটী 
পৃথক্‌ মন্দিরে তাহাব পুজা কবিলে তাহাকে চতৃর্হস্তা 
হইতে দেখ যায়; তখন তিনি সিংহাসনে পদ্যের 
উপবে অধিক্ঢ় থাকেন, তাহার মন্তকেও পগ্ম থাকে, 
কেযুর এবং কঙ্কণ দ্বাবা তিনি বিভূষিত থাকেন । 

লক্ষ্মী, সবন্বতী এবং পার্বধতীকে একই দেবী বলিয়া 
কল্পনা করা হয। 

লক্ষ্মী-গণপতি 

শক্তি-গণেশ বলিতে লক্ষী-গণপতি, উচ্ছিষ্ট-গণপতি, 
মহা-গণপতি, উর্ধ-গণপতি এবং পিক্গল-গণপতি বুঝার । 
লক্ষ্মী-গণপত্তির আটটা হাত আছে। আটটা হাতে 
শুকপক্ষী, দাড়িম্ব, পদ্ম, স্বর্ণপাত্র, অঙ্কুশ, পাশ, কল্পকলতা 
এবং বাণ আছে। মন্ত্রমহোদধিতে উল্লেখ আছে, লক্মী- 
গণপতির তিনটী চক্ষু আছে। দুইটা হস্তে দণ্ড এবং 
চক্র থাকিবে এবং তিনি তৃতীয় হন্ত অভয় দান করিবেন । 
কিন্তু চতুর্থ হস্তে কি থাকিবে সে সম্বন্ধে কোন উল্লেখ 
নাই। সম্ভবতঃ চতুর্থ হস্ত দ্বারা গণপতি লক্ষ্মীকে 
আলিঙ্গন করিবেন। লক্ষমী-গণপতিব বর্ণ স্বর্ণের মত 
হইবে।  লক্্মী-দেবীও গণেশকে আলিঙ্গন করিবেন 
এ কথাও উক্ত আছে। 

লক্মী-গণপতির প্রস্তর-মৃত্তি বিশ্বনাথ-স্বামী মন্দিবে 
দেখিতে পাওযা যায়। এই মন্দির ১৪৪৬ খৃঃ অব্দে 
পাওুদেশীয রাজা অরিকেশরী পরাক্রম পাওবদেব 
কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল । মৃত্তিটাত এই সমযে 
স্থাপিত হইযাছিল। এই মৃত্তিটার ছষটা হস্তে চক্র, 
শঙ্খ, শূল, পরশু, দত্ত এবং পাশ আছে। অবশিষ্ট 
চারিটা হস্তে কি আছে তাহা ঠিক বলা সলায় না 
গণপতির শুপ্ডে একটী পাঁন-পাত্র আছে । 


বহবারস্তভে 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ফাল্গুনের প্রথমে বসমষ সহসা একদিন পাচু খানসামার 
লেনে একটা মেসে প্রবেশ কবিল এবং কষেক দিনের 
মধ্যে আপনা আপনি বিখ্যাত হইয়া উঠিল। ফুল 
স্বভাবধর্শে ফোটে, বাধু গন্ধ বিলাইয়া দিকে দিকে ফুলে 
মাহাত্ম্য গ্রচাব কবে। 

বিনীত বসময আপিয়াই ভবেশকে জিজ্ঞাসা করিল, 
_-সীট্‌ খালি আছে? 

ভবেশ বলিল, আছে । 

রসমষ পুনরপি পরম বিনীতভাবে বলিল,-_দেখুন, 
আমি একটু ইযে চাই,_-বেশ নিরিবিলি | 

এ বয়সে বিনীত ভাবটাই কৌতুকের কারণ--কথাব 
ধবণটাও কেমন কেমন যেন! ভবেশ হাসিষা বলিল, 
সিঙ্গেল সীটেব ঘর তো খালি নেই। তবে দুজনে 
থাকতে পাবেন। 

রসময় অকাবণ পুলকের উচ্ছ্বাসে টেবিল চাপড়াইয়। 
কহিল”অল্‌ রাইট । তাই ভাল। কাল-না আজ 
বিকেলে এসেই হাজিব হব। 

ভবেশ বলিল,-ষদ্দি মাপ করেন তো একটা কথা 
জিজ্ঞেন করি । 

রদময় বলিল, -বিলক্ষণ! কি বলবেন বলুন না। 
আমাকে ওসব নেচাবেব লোক মনে করবেন না। 
একদম ফ্রাঙ্ক | Ee 

ভবেশ বলিল,-_খালি ঘর খুঁজছেন, কাব্যটাব্য 
লেখা অভ্যাস আছে না কি? 

রসমষ হো-হো! করিযা হাসিয়া উঠিল। সে হাসি 
আব থামিতে চাহে না। যেন এত বড় মহৎ সম্মানের 
কথা সে কল্পনাই করিতে পারে নাই ! 

হাসির বেগটা মন্দীভূত হইলে কহিল,-_না, না 
এমনি চাইছিলুম। কি জানেন-_আমি একটু বেশী 
রকমের ফ্র্যাঙ্ছ কি না-_অর্থাৎ-- 


৮ 


ভবেশ হাসিযা বলিল,_বুঝেছি। তা এ মেসে 
সে-সব ভয় নেই, অনেক প্রফেপারও থাকেন কি না। 
নমস্কার ৷ 

_-নমস্কার। আঙ্গই ও-বেলা--বাকী কথাটা ইসাবায় 
সারিয়! সে ত্রুতপদে নামিয়া গেল । 

বৈকাল চারিটায় বিছ্বানাপত্র, বই খাতা লইয়া রসম্য 
এই মেসের একটি সীট দখল করিয়া মহ! উৎসাহে পড়া 
শুনায় মনোযোগ দিল । 

প্রফেসব থাকিলেও বসময়েব ফ্র্যাঙ্ক অর্থাৎ-এর ভষ 
কাটিল না। অবশ্য সেজন্য রসময়কে কেহ এক তিলও 
দুঃখ করিতে দেখে নাই । 

মেসের মধ্যে যে কয়টি সম-বা অসম্বয়সী 
ছিলেন, সকলেই এই অনাত্মীয় যুবকের নিকট কিছু- 
কিছু উপহাব পাইয়াছিলেন। কেহ আপত্তি 
সে বলিত_আযঙ্জ এ ফ্রেণ আমি দিচ্ছি, না 
বাস্তবিক দুঃখিত হব। দি না নেন তো- 
অগত্যা লইতে হইত। 

কাহারও উপহাসের মাত্রাধিক্য ঘটিলে রসম 
তাহাকে মূল্যবান একটা কিছু উপহার দিয়! 
বন্ধের চেষ্টা করিত। এইক্ধপে তাহার উপ 
গুলিতে মেসের প্রত্যেক কক্ষের প্রতিটি 
ভবিয়া উঠিযাছিল। 

বসময় আত্মপরিচয় দিয়াছিল,_-তাহার! 
মা আছেন-বাপ নাই। অন্য দুই ভাই 
পুত্ৰকন্তা লইযা সংসারী, শুধু রসময় পাঠ্য-জগতের প্রার্দী ৷ 
তথাপি সংসার সম্বন্ধে তাহাব জ্ঞান কোনে সংসারীর- 
অপেক্ষা কিছুমাত্র নূন নহে। সংসারের এত খুটিনাটি 
হিসাব-নিকাশের কথা সে বলিতে পারিত যে, মনে হইত, 
সেখানকার যাহা-কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় তাহাব সীমা সে 
লঙ্ঘন করিয়াছে। কাব্য-সাহিত্যেও তাহার অস্থরাগ 
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' অতুলনীয় । সে সম্বন্ধে সমালোচনা যাহা করিত, তাহা 


NS 


সু 


যে-কোনো সবজান্তা মাসিক সমালোচনার চেয়ে কঠোর ও 
তাহার মতে পক্ষপাতশুন্য। শোকে-স্থখে হাসিতে- 
-কায়ায় গানে-গল্পে সর্ব্বক্ষণই সে সকলের পাশটিতে 


অকুষ্ঠিতভভাবে দীড়াইয়া সহামুভূতির প্রলেপ মাখাইতে - 


দক্ষ ছিল । 

বাড়ী তাহার এই কলিকাতারই অপর প্রীস্তে। 
কলেজ দূর বলিয়া এবং সেখানে হট্টগোলের মধ্যে পড়া- 
শুনার অস্থৃবিধা হয় বলিয়া সে মৈসে আশ্রয় লইয়াছে। 

বিমলের সঙ্গে তাহার ভাবট। হইয়াছিল কিছু বেশী। 
এই কম-বেশীব কথা লইয়া অনেক দিন অনেক তর্ক 
হইয়াছে। সে বলিয়াছে-_তাহার উদার অন্তরে 
ভালবাসিবার ধারাটুকু কখনও কোনো তীর থে যিয়া যায় 
নাই, এবং তীরের শ্যামল শশ্তসম্ভারের শ্রীতে মুগ্ধ হইয়া 
সে শোত মুহূর্তের তরেও নিশ্চল হইয়া দাড়ায় নাই। 
তাহা চলিয়াছে-আপনা ভুলিয়া_-তটিনীর ছুটি তীরে 
সম্পদ রচনা করিয়া সকলকে সমানভাবে পরিতৃপ্তি 
বিলাইয়া অবিরাম অশ্রাস্ত গতিতে । 

কিন্ত বিমলের টেবিলে উপহারের মাত্রীধিক্য দেখিষা 
সকলে স্থিরনিশ্চয় কবিয়াছিল, এখানে নদীর শ্োতট! 
কিছু প্রবল এবং ভগ্নতটের ক্রোড়ে ষে এতটুকু স্থান রচনা 
করিয়াছে তাহার মধ্যে কুলুকুলু ধ্বনিটুকু আবদ্ধ .হইয়া 
গিয়াছে । 

মেসে সকলেরই স্বতন্ত্র একটা মত থাকে এবং তাহা! 
লইয়া, অবসর-ুহূর্তে তুমূল তর্কের সৃষ্টি হইয়া থাকে। 
রসময়ের কোনো স্বতন্ত্র মৃত ছিল না, অথচ ষে-কোনো 
বিষয় লইয়া সে কয়েক ঘণ্টা অনর্গল তর্ক করিতে পারিত। 

কেবলমাত্র বিবাহ-প্রসঙ্গে দে কোনো তর্ক করিত না । 


নিজের আর্থিক অবস্থ। বিষয়ে মুখে যে কথা বলিত, 


কর্মক্ষেত্রে অনেকস্থলেই তাহার ব্যতিক্রম দেখা যাইত। 
হয়ত কোনোদিন সতীর্থের নিকট আসিয়া চুপি চুপি 
কহিত,__আজ দুটো টাক! না দিলেই নয়। বাড়ী থেকে 
খরচ আসতে দেরী হয়ে গেছে, জামার দোকানে 
ইত্যাদি । 
সে দিত। এবং কয়েক ঘণ্টা পরে সারা মেসটিতে 


বহ্বারস্ত 
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প্রচার হইয়া পড়িত-__রসময়ের সদ্যক্রীত ফাউণ্টেন পেনটি 
অমুককে উপহার প্রদত্ত হইয়াছে। 

খণদাতা যদি আড়ালে ডাকিয়া বলিত,_-এই তোমার 
জামার দোকান? , 

সে শশব্যন্তে বলিত,_চুপ চুপ! উনি শুনলে দুঃখু 
পাবেন। কদিন থেকে বলছিলেন কি না, না দিলে কি 
মনে করবেন । 

সকলকে সন্তষ্ট করিবার এই প্রয়াস তাহার মজ্জগত 
হইয়া গিয়াছিল। 

সেদিন সকালেই বুষ্টি নামিযাছিল। এমন দিনে 
বাতায়নে বসিয়। বিরহী ষক্ষের কল্পনা করায় তৃপ্তি আছে 
ও মেসের মধ্যে অলকার কল্পনা-প্রসারও বেশ বাঁড়িয়! 
চলে। বাতায়ন-বাহিরে অবিরাম ধারা বর্ষণে ধৃমাকার 
মেঘের মধ্যে অ-দেখা প্রিয়ার মৃৰ্তিখানি অস্পষ্টপ্রায় হইয়া 
জাগিলেও, মনটাকে এক মুহূর্তে উদাস করিয়া ফেলে । 
ইচ্ছা হয় সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া ছুটিয়া যাই সেই একটি 
প্রিয় গৃহকোণে এবং মুখোমুখী বসিয়া এই ধারার সঙ্গে 
মনের উল্লাস মিশাইয়া দিয়। কয়েকটি মুহূর্তের স্বর্গ সৃষ্টি 
করি। 

হরিশের ঘরে জনকষেক জড় হইয়া রসময়কে ধরিয়া 
বসিল, এমন বাদলার দিনে একটি মুখরোচক গল্প না 
হ’লে মানায় না, যা হয় কিছু বল। 

কে একজন বলিল, _যা হয় কিছু নয়, ওর সঙ্গে 
রোমান্স থাকা চাই। 

রসময় বলিল,--একটি রোমান্দের কথা মনে আছে । 
তবে তাকে ঠিক রোমান্স বলা চলে না, কেন-না 
বাঙ্গালীর জীবনে ওটার একান্ত অভাব। 

সকলে বলিল, - মধু অভাবে গুড় । তাই যথেষ্ট । ব্ল। 
রসময় যাহা বলিল-_ 

কলিকাতারই একটা গলি। এপার ওপার দুখানা 
বাড়ী। একটির অধিবাসীরা বহুদিন হইতে এখানে বাস 
করিতেছে, অন্তটির প্রায়ই ভাড়াটিয়া বদল হইয়া থাকে । 
কারণ ভাঙার হারটা কিছু অত্যধিক। লোকে মাথা 
পুজিবার জন্য প্রথমে ছু-এক মাস এখানে আশ্রয় লয়-_ 
পরে সুবিধা বুবিয়া অন্তর চলিয়া ষায়। স্থতরাং এ বাড়ীর 
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অধিবাসীদের সঙ্গে পাড়ার কাহারও বিশেষ পরিচয়ের” 


অবসর ঘটিয়া উঠে না"। এমন প্রায়ই আনে যায । সেবার 
শ্রাবণ মাসেই হইবে বোধ হর__যাহারা আসিল তাহাদের 
উপলক্ষ্য সামান্য । ও:বাঁড়ীৰ একটি দশ-বারে! বৎসরের 
ছেলে ঘুড়ি উড়াইতেছিল।- বাড়ীর ছাদের আলিসায় 
* ঘুড়িখানি বাধিয়া গেল। বালকের ক্ষুত্র চেষ্টায় তাহা মুক্ত 

না হওয়াতে সে সাহায্যের জন্ত তাহার দিদিকে ডাকিল। 
_ সে আদিয়াও অনেক চেষ্ট। করিল, কিন্তু বিশেষ সুবিধা 
হইল না। তখন তরুণীর দৃষ্টি পড়িল এ বাড়ীর 
ত্রিতলের ক্ষুদ্র ঘবখানির ভিতর । একটি কুড়ি-বাইশ 
বৎসরের যুবক বসিয়া একমনে পাঠ মুখস্থ করিতেছিল'। 
ওই ছাদের কলরব কোলাহল তাহার পাঠের কোনো 
ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে নাই। . 

তরুণী তাহার ভাইটিকে সে কথা বলিল । 

থোকা উচ্চৈঃস্বরে হকি মশাই শুনছেন, 
ও মশাই । 

সে-টীৎকারে যুবকের তন্নয়ত! ভাঙিল। মুখ তুলিয়া 
সে চাহিল। দেখিল, ছাদের আলিসায় ভর দিয়া 
দুখানি ব্যগ্র উৎসুক মুখ তাহারই পানে চাহিয়া আছে। 
একটি বালকের, অপরটি তরুণীর। কল্পনার প্রসার 
যুবকের কতদূর ছিল জানি না, কিন্ত সেই মুহুর্তে তাহার 
মনে হইল-_তরুণী স্থন্দরী। শ্রাবণ-অপরাহ্ণে হুর্য্যের 
রক্তিমচ্ছটা সে সৌন্দর্ধ্কে সুপ্রকাশিত না করিলেও 
তাহা চাহিয়৷ কিছুক্ষণ দেখা যায়। হয়ত বা বয়সের 
স্বাভাবিক ধর্দশ এই দেখিবার ব্যাকুলতাকে দমন করিতে 
পারেনা । 

যাহ! হউক, বক অররোধ রক্ষা করিরা উরদীর পালে 
আর একবার চাহিল। নে-মুখখানিতে তখন কৃতজ্ঞতার 
মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সেই প্রসন্নতার স্পর্শ 


লাগিয়া তাহারও অস্তর উজ্জ্বল ' হইয়া উঠিল। কিন্ত _ 


সম্ভাষণের ভাষা যখন ফুটিল, তখন তরুণী দৃষ্টির অস্তরালেই 
চলিয়া গিয়াছে।. ,. এ 

| একা এডিনিনই বানর ভি টাই রা 
তরুণীকে সে ছাদের -উপর ছুটাছুটি করিতে দেখিত. 


প্রবাসী__ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 
চকিতদৃষ্টিতে তাহার. জিতলের, নিম্তন্ কপ্্ানির মর্শ্ 


[ ৩০শ ভাঁগ, ২য় খণ্ড 


বিদ্ধ করিতে সে ক্রটি .করিত না। AT 
তুলিয়া পাঠেব ব্যাঘাত জন্মাইত। 4 
- তবু যুবকের মনে হইত, নীরস a 
অন্তরালে ষে লুপ্তপ্রায় সরস্বতী নদীটি এতকাল অস্তঃ-“ 
সলিলা বহিতেছিল, তাহার এই অকস্মাৎ প্রকাশ কিছুমাত্র 
বিচিত্র বা আশোভন নহে। ইহা পাঠেরও পরিপন্থী 
নহে। তপস্তার জগতে এমনি একটি কাম্যফল আত্ম- 
গোপন করিয়! থাকে, তপস্যা শেষে ৮9 
করিয়া তপস্বী-ধন্য হয় । 

বালকটিকে মধ্যস্থ করিষ| আলাপ জমিল.। কিন্ত 
না জমিলেই বুঝি ভাল হইত। কল্পনায় যাহা অনায়ানলন্ধ 
ছিল, বাস্তবেব স্পর্শে তাহাই ছুরাশায় পরিণত হইল । 
দুইটি মিলন-তৃষাতুর অন্তরে ধর্মের গণ্ডী একটি 


উচ্চ প্রাচীর তুলিষা জগতের কঠোরত্ব বুঝাইয়া দিল। 


যুবক কিন্তু মরিয়া হইয়া উঠিল । তরুণীকে লাভ 
করিতে সে যে-কোনে! উপায় অবলম্বন করিতে মনস্থ 
করিল। . 7 

পিতা ছিলেন না, বন ভিটা হি 
তাদের সামনে 'এ কথা বলা যায় না।' বৌদিদিদের 
সুপারিশ ধরিল। 

বড়টি পরিহাস করিয়া বলিল মহলা কি স্বযস্বর! 
হবে নাকি? | 

ছোট বলিল,--কিন্তু ওরা যে খৃষ্টান ৷ 

যুবক বলিল,-_খৃষ্টান নয়, ত্রাঙ্ম। ওরাও হিন্দু 

- দুজনে স্বণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল;-_ওমা, . 
ছিছিছি!তাকিহ্য? 

-কেনহ্যনা! দোষ কি? - 

ছোট বলিল, তা ঠাকুরপোঁর ত এখন একটি মেম 
টিচারই দরকার । পড়া-টড়া বলে দেবে। সি 

ক্রুদ্ধ হইয়া যুবক বলিল, কি ষে ঠাট্টা কর! দাদাদের 
বল্বে কি না? EE 

উভয়ে খিল খিল করিয়! হাসিয়া উঠিল সে. হাসি 


আর থামিতে চাহে না। 


যুবক রাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল ।' 


= __ মুছুকম্পিতকঠে 


২য় সংখ্যা] 
বড়-বৌ বলিল,_-তুমি যে দেখছি মবিয়া হয়ে..গেছ 


_ গো।- সঙ্গে সঙ্গে আবাব খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাস্তধ্বনি | 
বিরক্ত হইয়া যুবক চলিয়া গেল ৷ 





চি দিন কাবাডি বড় বি 


তাহার ফলস্বরূপ ত্রিতলের ঘরখানিতে বৃহৎ একটি তালা 
ঝুলিতে লাগি । যুবক বুঝিল--তাহার অধৃষ্টের দ্বারও 
উহারা এমনি নির্মম করে রোধ করিতে চাহে । 

ছাদের উপর অস্থিব পদে খানিক পায়চারী করিয়া 
সে নামিয়া আসিতেছে, এমন সময় অন্ত ছাদ হইতে 
মৃদু আহ্বান আসিল ৷ | 

সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে নিশ্চল দেহটি মিশাইঘা সে 
আলিসাব উপর ঝুঁকিয়া পড়িবাছে। মুখের বিষণ্ন রেখাগুলি 
দৃ্টিগো্চব-হয় ন।, কিন্তু কের স্বরে বিষন্নতা ধব। পড়ে । 

যুবক আসিয়া এধারে দাডাইল। | 

কিছুক্ষণ নিস্তন্ধতার মধো কাটিয়। যাওয়ার পর মেয়েটি 
কহিল,আমাব একটি অনুরোধ 
রাখবেন ? | 

যুবক উত্তর না'দিয়। তীক্ দৃষ্টিতে চাহিল। ' তরুণী 
একটু থামিয়া পুনরাষ কহিল, এই আলাপের কথাবার্তা 
কি ভূলে যেতে পারেন না? 

যুবক চঞ্চল হইয়া কহিল,-কি বলছেন আগনি, 
ভুলে যাব? 

তরুণী বলিল,_কেন ভুলবেন না? আমরা ত কাল 
বাদে পরশু উঠে যাব। মাত্র ছুদিনের জন্ত এসেছিলুম৮_- 
কেন চিরদিনের জন্ত-_ | 

অধীর কণ্ঠে যুবক কহিল,__চিরদিনের গর ছুদিন 
কেন, একটি মুহূর্তে দৃঢ়তর হয়। সেকি জীবনভোর 
চেষ্টা করলে ভোলা যায়? 


৯২৮৮. তরুণী বলিল,__কিস্তু বাড়ীর লোকের উরি একটা 


কর্তব্য আছে। 

যুবক ঈষৎ = উত্তেজিত রঃ ই 
গোপন করবো না,_হয়ত তুমি সবই শুনেছ। আমার 
বাড়ীতে কারও ইচ্ছা নম, এ বিয়ে হয়। তাদের 
. আপত্তি ধর্ম নিয়ে। আমি কিন্তু ধশ্মের গৌড়াঁমী সহ 
কবতে পারি না। 


হু 


তরুণী মিষ্ট স্বরে বলিল, ধর্শ যেজাতির প্রাণ ।  » 

যুবক শ্লেষের হালি হাসিয়া বলিল, ধর্দন কোথায়? 
আছে শুধু প্রাণহীন আচার-অঙ্ুষ্ঠান। নইলে এতবড় 
ধন্মের অবমাননা কোন্‌ পুথির পাতায়. লেখা আছে? 
একটা জীবনকে ব্যর্থ করে দিয়ে ক্ষোন্‌ মহা ধর্ম্ম সাধিত 
হবে ব্লতে.পার ? 

কয়েক মুহূর্ত নীরবে কাটিল। পরের কোনো উত্তর 
মিলিল না। 7 - এ 

যুবক স্বর নামাইয়া কোমল কণে কহিল,_আছি 
এই ধর্ম ত্যাগ করবো। . যদি তোমার অমত না 
থাকে, j 

টির জর 

সবিল্পয়ে যুবক বলিল,_-কি, না? . 

তরুণী ততক্ষণে আপনাকে সম্বত করিয়া লইয়াছে। 
স্থির স্বরে বলিল, বেদনার স্থাই করে কোনো কাজ করলে 
জীবনের শাস্তি নষ্ট হয়ে ষায়। আপনি বুদ্ধিমান, ভেবে 
দেখুন। হয়ত কিছুদিন পরে এই উচ্ছাসটুকু থাকবে না, 
তখন-- _ 

" যুবক গম্ভীর মুখে বলিল,--এ তোমার অন্তায় সন্দেহ । 
এ সত্যকে উচ্ছাস বলতে চাও,_বল-কিন্ত 9৮ 
বলো না। এ চিরদিনের । 

তরুণী বলিল,_-আমরা কাল উঠে যাব। যদি আর 
দেখা ন। হয় অনুগ্রহ করে দৌষক্রটি- 

ব্যথিত কঠে যুবক কহিল,-অমন করে বল্লে 
সত্যিই ব্যথা পাই । তুমি নিশ্চিন্ত থাক-_ দেখা আমাদেব 
হবেই। কোনো বাধাই আমায় আটকে রাখতে পারবে 
না। 

উপরে দু চালো চায় ততে মেঘের আড়ালে 
লুকাইয়া পড়িল। 

- তরুণী আর কোনো উত্তর না বি ধীরে ধীরে 
নামিয়া গেল। পরদিন। যুবক আসিয়া ও-বাড়ীতে 
উপস্থিত হইল । গৃহকর্তা--বোধ হয় তরুণীর পিতা-- 
বাহিরের ঘরে বসিয়া চাকরটিকে জিনিষপত্র গুছাইয়া 
লইবার জন্য গম্ভীরভাবে উপদেশ দিতেছিলেন। 
মুখখানি তার অসস্ভব রকম গম্ভীর । চোখের চশমা ও 
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মুখের দাড়ি-গোঁফ সে গাভীধ্যকে রূপ দিয়াছে । গলার 
স্বরটিও শ্রুতিস্থথকর নহে । 

যুবক তাহার সম্মুখে পড়িয়াই একটু থতমত খাইয়া 
গেল। এ যেন নারিকেলের শুদ্ধ রসহীন আবরণ। 
ইহাকে ভেদ করা ছুবহ এবং শ্রমসাপেক্ষ। 

গৃহকর্তী আগন্তকের পানে চাহ্যা বসিতে বলিলেন 
না৷ স্বভাবসিদ্ধ কর্কশকণে প্রশ্ন করিলেন,-_কাকে চান ? 

যুবক মনে করিল এমন রূঢ় অভদ্রোচিত প্রশ্ন সে 
জীবনে শোনে নাই। কিন্তু কণ্টকে গঠিত মৃণাল__ইহা 
সেজানিত। 

একটু ইতস্তত করিয়া সে প্রশ্ন এড়াইয়া কহিল, 


আমি আপনাদেরই সামনের বাড়ীতে থাকি, একটু আলাপ. 


করতে এলুম ৷ 
লোকটি নিস্পৃহভাবে উত্তব দিল,_কিন্তু দেখছেন 
ত এখন অসময়-_-আজই আমর! উঠে যাব । 
-_কেন বিশেষ স্থবিধা হ’ল না এখানে? 
-_-সে কথা বলাই বাহুল্য । 
এমন কাটা-কাটা জবাব-_কতক্ষণ আর ধৈর্ধ্য রাখা 
ষায়। একটা ক্ষুদ্র নমস্কার কবিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
ধৈর্্যহারা যুবক নমস্কার না করিষাই বেশ একটু ভ্রুতপদে 
বাহির হইয়। গেল। 
দোর-গোড়ায় খোকার সাথে দেখা । সে আনন্দে কলবব 
করিয়া উঠিল,_ কোথায় গিষেছিলেন,__আস্থন না । 
কিন্তু ঝুনা নারিকেলের রূচত্ব তাহার উৎস্থক.দস্তের পীড়া 
উত্পাদন কবিষাছিল,--সে আর দীড়াইতে চাহিল না। 
টানাটানিতে খোকার হাত হইতে গোটা-ছুই মাথার 
কাটা ও একটি চিরুণী খসিয়া মাটিতে পড়িল। 
যুবক সে ছুটি তুলিয়া কহিল,_এ কাব জিনিষ 
খোকা? 
খোকা কহিল,_দিদির । এখুনি দিদিব সঙ্গে ঝগডা! 
করতে করতে দোতলার জানাঁল। দিয়ে ফেলে দিয়েছিলাম । 
দিদি রাগ করলে তাই কুড়িয়ে নিযে ষাচ্ছি। 
যুবক এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া কহিল,_এ ছুটি আমার 
কাছে থাক। তোমার দিদিকে বলো। 
আশঙ্কায় বালকের মুখ শুকাইয়া গেল। যুবকেব হাত 


ধরিয়া সে বলিল,-_না, না আমায় দিন। নইলে দিদি 
বড় রাগ করবে, কথা কবে না। 

বালককে সাস্বন। দিয়! সে কহিল, -আচ্ছা, আমার 
কথা বলো, তা হ’লে আর কিছু বলবে না। আচ্ছা ছাদে 
গিয়ে আমি তাকে এখুনি বলছি-_তুমি তাকে পারঠিষে “ 
দাওগে ত। 

অবিলম্বে ছুই ছাদে ছুইজনেব আবির্ভাব হইল ৷ 
তরুণী হাসিয়া কহিল,--আজকাল ডাকাতী করতে আরম্ভ 
করেছেন দেখচি। 

যুবক বলিল, কাজেকাজেই। রত্বলাভের চেষ্টা 
পৃথিবীর সব জাঁতিই সর্ধসময়েই এমনি কবে করে। 
সাক্ষী তার ইতিহাঁস। 

তরুণী কহিল, _সাক্ষী-সাবুদের দরকার নেই । আমার 
সামান্য মাথার কাটাট| কি এমন মহামুল্য রত্ব-_ 

যুবক শ্্ানহান্তে কহিল,_-সব জিনিষেব মুল্য সকলেব 
চোখে ত সমান নয! আমার কাছেও অমূল্য । তোমার 
সঙ্গে আলাপের ওই স্থৃতিটুকুই আজীবনের সম্বল 
হয়ে থাক্‌বে। 

তকণী সবিম্ময়ে বলিল”-সে কি। আপনি পাগল। 
না, না, ও-সব ঘা-তা বলবেন না জ্যেঠাম্শাষের কাছে 
একবার-- 

যুবক তাড়াতাড়ি উৎফুল্লম্ববে কহিল,_তিনি তোমার 
জ্যেঠামশায়। যাক্‌, বাঁচলুম ৷ 

তরুণী অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিল। 

যুবক ভাবাবেগে বলিতে লাগিল,_-ওই ঝুনো 
নারকোলটাকে তোমার বাবা! মনে করে এমন কষ্ট 
পাচ্ছিলাম! 

তরুণী ব্যথিতকণ্ঠে কহিল,_-উনি বড়ই স্নেহশীল | 
বাইবে দেখতে গম্ভীর, কিন্তু যন) শুব ছোটছেলেব মতই 
কোমল । 

যুবক ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়। বলিল,_না৷ না তা বলছি 
নে। তখন হয়ত খুব ব্যস্ত ছিলেন, যাক ওসব কথা । 
পরে ঈষৎ আবেগকম্পিত কঠে কহিল,_-বোধ হয এই 
আমাদেব শেষ দেখা । 
তকণী ছলছল নেত্রে কহিল, বোধ হয়। 


সপ 


২য় সংখ্যা ] 


বহ্বারস্ত 
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তারপর বহুক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া গেল। কতক্ষণ এ 
ভাবে ছুজনে দাঁড়াইয়া থাকিত বলা যায় না, মধ্যাহ্নের 
উত্তপ্ত রৌদ্র প্রথরতর হইয়া বাহ জগতের চৈতন্ত 
০. আনিয়া দিল । জন্মের শোধ শেষ দেখা দেখিয়া ছুটিতে 
পরম্পবে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল । 
রসময় সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
তাহার বুক ঠেলিয়া উঠিয়া সকলকে সচকিত করিয়া দিল । 
সকলে বক্তার মুখের পানে চাহিয়া দেখিল--নয়নে তাহার 
ছুটি অশ্রবিন্দু পতনের আবেগে টল্টল্‌ করিতেছে । 
হরিশ বলিল,তা হ’লে এ উপন্তাসের নায়ক 
তুমি স্বয়ং। 
রসময় বিহ্বলদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া শুক 
কহিল, হা।--অমনি সমবেত বিস্ময়বিমূঢ় কে প্ৰশ্ন 
উঠিল, _গল্পটা যে মাঠে মাবা গেল। তাবপর, কোথায় 
বা গেল সেই তরুণী 
রসময় বলিল,_-তা৷ ত জানি না। 
_. রমেন বলিল,কি নাম তার? 
২ তাও জানি না। 

= সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

_ বূসময় ভাঁড়াতাড়ি কহিল,-নাম না জানলেও স্বৃতি 

. তার অক্ষয় হয়ে আছে, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত ত| 
থাকবে 

ভূপেন বজিল,__কিন্ত সেই চিরুণী__কীটা-_ 

পকেট হইতে কাগজের একটি মোড়ক বাহির করিয়া 
সে বিছানার উপর রাখিল। সকলেব সম্মুখে সেই 
মুহূর্তে বাদলধারা ভেদ কবিয়া একটি জীবস্ত কাহিনী যেন 
ফুটিয়৷ উঠিল; একটি তরুণীর মোহময় মুখ,_চক্ষের 
বিলাসবিহ্বল অর্ধবিকশিত দৃষ্টি, অধরের সুস্মাগ্র কম্পন 

ও পুষ্পপারেব অলক-গন্ধবাহী সৌরভ। 

-ম--লীকলেই সাগ্রহে মোড়ক খুলিয়া ফেলিল। বাহির 
হইল একটি ছোট চিরুণী ও ছুটি কাটা। ঘরের স্নান 
আলোকেও তাহা চক্চক্‌ করিয়া উঠিল | | 

হরিশ বলিল,-_এষে নতুন রে,__একদম । 
দীর্ঘখনিঃশ্বান ফেলিয়া রসময় বলিল,__একদিন মাত্র সে 
ব্যবহার করেছিল। 


ভূপেন চিরুণীখান! হাতে তুলিযা লইয়া কহিল, 
কিন্ত এখানা বড্ড ছোট্ট দেখাচ্ছে যে! বোধ হয় ন-দশ 
বছরের মেয়ের মাথার । 

বোমা-ফাটার মৃত শব্দ করিয়া ক্রুদ্ধ রসময় বলিল, 
চুপ ষ্ট পিড। আমার পবিত্র স্বতির,এমনভাবে অপমান 
করিস না।, 

এবং পরমূহূর্তে ছো মারিয়া আমাদের হাত হইতে জিনিষ 
কয়টি কাড়িযা লইয়া ক্রতপদে আপনার কক্ষে চলিয়া গেল। 

এমনভাবে রাগিতে কেহ তাহাকে কোনদিন দেখে 
নাই। সকলেই স্তম্ভিত হইয়া রহিল। বুঝিল আঘাতট! 
যেমনই অতর্কিত, তেমনই নিশ্মম হইয়াছে । ভূপেনকে 
সকলে তিরস্কার করিতে লাগিল! 

ভূপেন তাহাতে একটুও দমিল না! কহিল, - আচ্ছা 
দাড়াও, এ রহস্য যদি ভেদ না করিত আমীর নাম 
ভূপেন নয়। ওর আধষাট়ে গল্পের না কিছু করেছে! 
বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

এমনভাবে বাদলার আনন্দটা মাটি হইয়া যাওয়া 
সকলেরই মন কেমন যেন ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল। 
চুপচাপ যে যাহার সীটে পড়িয়া রসময়ের ছুখময় জীবনের 
কথাই ভাবিতে লাগিল । . 

পরদিন প্রাত্ঃকালে এক ব্যক্তি আসিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল,._-বসময় এখানে থাকে ? - 

ভূপেন কলতলায় মুখ ধুইতেছিল, অগ্রসব হইযা 
আগন্তকের সঙ্গে আলাপ করিতে লাঁগিল। বহুক্ষণ 
ধরিয়া তাহারা আলাপ করিল। অবশেষে ভদ্রলোককে 
লইযা হরিশের ঘরে ঢুকিয়া ভূপেন সমবেত চা-পান-নিরত 


যুবকবৃন্দের পানে চাহিযা মৃদু হাঁসিষা বলিল,-ইনি 


রসমষের মেজদা । কালকের চিরুণী-রহস্য এর কাছ 
থেকেই শ্তন্তে পাবে। 

সকলে তাঁহাকে সম্মান করিয়া বসাইল ও তাহার 
আগমনের উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করিল। 

তিনি বসিয়া বলিলেন,--যাক্‌, সন্ধানটা পেলুষ 
নিশ্চিন্ত ! ছোড়া এমনি ভাবিয়ে তুলেছিল ! ভদ্রলোকের 
কাছে অপমান আর কি? 

সকলে জিজ্ঞাসা করিল,-_কেন ? 


১৭৮ 


ছিল। বৌমাটি মারা যাওযার পর থেকেই এই অবস্থা । 

বৌমা; তবে কি রসময় বিবাহিত? সেই ছাদের 
প্রান্তে রোমান্সের বমণীয় কাহিনী-__ব্রিতলের পাঠকক্ষ, 
ঘুড়ির কথা,ঝুনা নারিকেলের তথ্য--সমস্তই গত কল্যকার 
বৃষ্টির মত কয়েক ঘণ্টার মায়া-রহস্য ! 

, ভল্লোক বলিতে”-লাগিজেন,__অবশ্ত : বেশী দিনের 
কথা নয়, বৌমীটি আমার মারা গেছেন_-গেল পৌষমীসে, 
অর্থাৎ মাস ছুই হ’ল |. মা.আঁমার বড়ই শাস্তশিষ্ট ছিলেন ।- 
আহা! ন'দশ বছরের; বেলায় এসেছিলেন আমাদের 
বাড়ীতে ।....**ভাইয়ের অবস্থা দেখে আমরা ত 'মাঘ 
মাসেই- বিয়ের সব ঠিক করি। কিন্তু, দেনা-পাওনার 
সামান্ত গণ্ডগোলে সে জায়গার সম্বন্ধ গেল ডেঙে। এই 
আব কি, ওর হ'ল রাগ। 
ছেডে মেসে এসে উঠেছে । কত জায়গায় না টি 
কিন্ত কোথাও-সন্ধান পাইনি ৷" 

সকলের চোখে চোখে কৌতুক-হাস্ত” খেলিয়া গেল । 
ভূপেন গন্ভীরভাবে বলিল,_তারপব? ' 


্রবাসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭. 


তিনি রা বলেন কেন: মশায়,_ভাইটির - 
আমার মাথায একটু ছিট আছে । অবগ্ঠ আগে খুব ভালই 


ফান্ধনেব প্রথমেই বাড়ী 


পু: একি 
2 তাহা ছিল 


[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড " 


"ভদ্রলোক বলিলেন,_মা ত ছেলের জন্ত কাদাকাটি 
করুতে লাগলেন অবশেষে আমরা . দুভায়ে বাছাবাছি 
না কবে একটি সম্বন্ধ স্থির কবে.ফেলেছি” 
ধরে খুঁজছি-কাল কলেজে সন্ধান পেয়েছি । ইচ্ছে 
আছে ফাগুনের শেষেই বিয়েটা দেব |. সেকোথায় এক- 
বার ডেকে দিননা। . 

'জন-চারেক ছোক্রা লাফাইতে EA ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল এবং পরমুহূর্তেই ফিবিয়া আসিয়া 


কহিল,না, সে ত মেসে নেই। ঠাকুর বললে, এই 


মাত্র তিনি বেরিয়ে গেলেন। আপনাদের ঘরের কাছে 
চুপ করে দীড়িষে অনেকক্ষণ ধরে কি শুনলেন, পরে 
ছুটতে ছুটতে বাড়ী থেকে বেরিষে গেলেন। 
_ ভদ্রলোক যুক্তকরে সকলকে অভিবাদন করিয়া 
বলিলেন,__ষাক্‌, আর ভাবনা নেই। :সে যখন বিষের 
কথা শুনেছে, তখন ঠির বাড়ী গিয়েই হাজির হবে। বড্ড 
উপকার করলেন--নমস্বীর |__বলিয়া -তিনি হি 
বাহির হইয়া গেলেন । 

সেইদিন হইতে রসময়কে আর কেহ এ মেসে খুজিয়া 
পায় নাই। 


৮০০০০ 


কাশ্মীরের কথা: 


 শ্রীন্রেনদ্রনাথ ভট্টাচাৰ্য্য, এমএ 


- ২)" 
তে কিছুদূর গেলেই বামে লিদার নদীর অপূর্ব 
সৌন্দর্যা নয়ন-মন এক নিমেষেই অভিভূত্ত করে, 
স্বল্লতোয়া কজনাদিনীর উচ্ছল গভিবেগে মনে পড়ে । 
“আমি ভাঙিব পাষাঁণকারা। 
আমি ঢাজিব করুণ! ধার!। 
আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়াব গাহিয়া, 
’ আকুল পাগল পারা ॥? | 
ন্দীব মাঝে উইলো গাছ, তীরে চীনার, নদীর মাঝের 


জল বরফ-গল।, স্ফাটকম্বচ্ছ, তীরের - জল লালচে, 
যেন লালপাড় প্রবাহিণী শাড়ী । 

মটন্‌ হ'তে ১১ মাইল দূরে আইশমুখম জনপর্দ্₹্- 
পর্বতগাত্রে যেন সাজিয়ে রাখা হয়েছে ॥ এই স্থান হ'তে 
দেখা যায় মার্তও ক্যানাল। আইশ সুখম হতে পাহালগাম 
পৰ্য্যন্ত পথের পাশে এই শোতক্ষিনীর লীলা- যে কি মধুর 
তাহা বোঝান যার্-না। এই ক্যানাল লিদার হ'তে বাহির 
হ’ষে মার্তও মন্দিরের পাশ দিয়ে গিয়ে মিশেছে ঝিলমে । 
কাশ্মীরের জল-সরবরাহ সহজ ও স্বাভাবিক, চারিপার্থেই 


তাকে কদিন ৮ 


২য় সংখ্যা ] J কাশ্মীরের কথা ১৪৯. ২ 


~ 














~ 





প্রশ্রবণ ও ছোঁট ছোট গিরিনদী, সামান্য চেষ্টাতেই ক্ষেতে শ্রীনগর হতে একটি প্রোগ্রাম করা দরকার। 
জল দেওয়া যেতে পারে। : কাশ্মীরে বৃষ্টি হয় বংসরে (১) নিন্দ. নদীর উপত্যকা প্রায় ৪* মাইল বি্তত। 
মাত্র ২৭ ইঞ্চি। শালী বা ধানই এখানকার প্রধান শস্য সোনামার্গ ও গন্ধব্বল এই দিন্দ, নদীর তীরে। গন্ধর্বল 
£€ এবং কান্মীরবাসীর একমাত্র অন্ন। কাশ্মীরীরা রুটি নদীপথেই যাওয়া ভাল | হাউসবোট নিয়ে 
২ খায় না, যে গম জন্মায় তাহাও উতংকুষ্ট নয়। পূর্বে ঝিলম্‌ ও সিন্দ নদীর সঙ্গম ( সাদীপুর ) হয়ে 
অনাবৃষ্টিতে প্রায় দুভিক্ষ হ'ত। কাশ্মীর-রাজ বহু অর্থবায়ে 
জল-সরবরাহের এমন স্থব্যবস্থা করেছেন যে মনে হয় 
কাশ্মীরের কোন শস্যই জলের অভাবে নষ্ট হয় না। 
অতিবুষ্টি ও অতি তুষারপাতই কৃষককে দুঃখ দেয়। 
পাহালগামে খালসা হোটেল আছে। বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন, খাওয়াও মন্দ নয়। কাঠের ঘর, চারটি কুঠরীর 
ভাড়া নীচের তলায় দৈনিক ২২ উপরের তলায় ৩২,মাসিক 
১০০২ টাকায় সব খরচ চলে। তবে সপরিবারে গেলে 
তাৰু ভাড়া নিয়ে পাইনের নীচে বাস করাই ভাল; 
 মপিক পনের কুড়ি টাকা ভাড়ায় ডবল ফ্লাই টেন্ট 
পাওয়া যায়। ধারা তাবু নেবেন যেন খুব ভাল ক'রে 
শোধন ক'রে নেন। খালনা হোটেলে কোন ফঙ্ষ্া- 
রোগীকে থাকতে দেওয়া হয় না। পাহালগামে দুধ, দই, 
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চন্দনওয়ারীর পথে 


গন্ধবর্বল পৌছতে দেড়দিন সময় লাগে। সিন্দ নদীর 
জল শাদাটে ও হজমী। গন্ধব্বল স্থানটি বেশ নিজ্জন, 

পাখীর কাকলী ছাড়া আর কোনো কোলাহল নেই । . 
দুধ ও মাছ সন্ত]. গন্ধবর্বলের খুব নিকটেই একটি ঝরণা 





অসরনাথের পথে বরফের সেতু আছে, তার জল বেশ হজমী। গন্ধর্বল হতে তিন মাইল 

উহ ও দূরে ক্ষীরভবানীর মন্দির, মন্দিরের কোন বিশেষত্ব নাই । ; 

মাখন ও মধু বেশ সস্তা। জালানি কাঠও প্রীনগরের আষাঢ় শুক্লাষ্টমীতে মেল! হশ্ন। এই মেলাতে কাশ্মীরী 
তুলনায় খুব সন্তা। পণ্ডিত ও পণ্ডিতানীদের একত্র সম্মেলন হয়। কাশ্মীর 


_ শোন! যায় কাশ্মীরে মাচ্চ ও এপ্রিলের সৌন্দর্য্য হিন্দু সম্প্রদায়ের আচার-বাবহার ও মেলামেশা দেখবার 
না কি অনবদ্য অবর্ণনীয় । তবে বাঙ্গালীর পক্ষে এই স্থযোগ হারান উচিত নয়। গন্ধর্বল হ'তে সাত 
প্রবল শীত সহা করা কঠিন হয়ে উঠতে পারে। মাইল দূরে মানন্বল হদ। কাশ্মীরেও এমন স্বচ্ছ জলের 
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১৮০ প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ [৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
সু আর ন। হু কড়ি: বাইশ ফিট ভুলের নীচে শৌনামার্গে ডাকবাহলো, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ আপিস 
মাছের খেলা দেখা যায়। আছে। দুধ, মাখন, আটা, চাউল, ডিম, মাছ ও মাংস 


গন্ধব্ধল হতে সাদীপুরে ফিরে হাউসবোট ছেড়ে পাওয়া যায়। বিশেষ স্বাস্থ্যকর স্থান, তবে অশ্বযান ও খর 

কেবল রান্নার নৌকা ও শিকার! নিয়ে উলার হৃদ তাবুর বঞ্চাটের জন্য খুব কম লোকই এখানে যান। 

টু এই সব ডাকবাংলোয় সকলেই আশ্রয় নিতে পারেন ।” 
দৈনিক জন-পিছু ১২ টাকা । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কারও 
সাধ্য নাই কাউকে সরিয়ে দেবার । তবে চব্বিশ 
ঘণ্টার পর আর থাকবার অধিকার নেই। নৃতন 
আগন্তক এলেই বাংলো ছেড়ে দিতে হবে। তবে যদি 
বাংলো খালি থাকে, তবে যতদিন ইচ্ছা থাকা যায়। 

শ্রীনগর থেকে ৪২ মাইল দূরে হরমুকুট গঙ্গা, হিন্দুর 

এখানে আত্মীয়স্বজনের অস্থি নিক্ষেপ করেন । 





 অমরনাথ তীর্থের অভ্যন্তর গুলমার্গ। শ্রীনগর হতে ট্যামার্গ বাসে ২৮ মাইল, 


১: i ট্যাঙমার্গ. হ'তে গুল্মার্গ ঘোড়ায় বা ডাগ্ডিতে ৩ 


.. দেখতে যেতে হয়। উলার মোপোর জনপদের তীর 
পান্থ বিগুত, প্রায় ১৪ মাইল ইহার পরিধি । ঝিলম 
_ উলার হদের একপ্রান্তে প্রবেশ করে অন্ত প্রান্তে বাহির 
হয়ে বারামুল্লা অভিমুখে প্রবাহিত। উলার হদে 
অপরাহ্ে নৌকা চালান বিপজ্জনক, কারণ ঝড়ের সম্ভাবনা 
খুব বেশী, নৌকাগুলির তলা চেপ্টা কাজেই সামান্ত 
ঝড়েই ডুবে যায়। মনে আছে ভাল হ্রদ পার হবার সময় 
এমন ঝড় আসে, ভাসমান বাগানের আশ্রয় না পেলে 
সেদিন সমাধিস্থ হতে হ'ত। এই সব হৃদে সাতার দেওয়া 
যায় না, কারণ জলের নীচে পন্ম শালুক ও অনেক রকম 
j ‘জড়’ (weed5 ) জন্মায়, একবার পা আটকালে আর 
₹ছাড়ান যায় না । ভারতে উলার হদের মত বিরাট স্থন্দর 
হুদ আর নেই । 
গন্ধর্বল হতে যেতে হয় সোনামার্গ ও বাল.তাল। 
সোনামার্গ থেকে একদিনে অমরনাথ পৌছান যায় এবং 
কোলাহাই গ্নেশিয়ার-পথে লিদারভাট. হ'তে সোনামার্গ & 
_ একদিনে পৌছান যায়, তবে পথ এত দুর্গম যে সহজে 
কেহ এ পথ অতিক্রম করতে সাহস করেন না। মে পাহাড়, মাঝে একটি নাল! প্রবাহিত । মনে হয় একটি 
_ মাস ছাড়া এ পথে যাওয়া! এক রকম অসম্ভব । গন্ধর্বল বাধ দিয়ে এই নালা বন্ধ করলেই গুলমার্গের অস্তিত্ব লোপ 
হাতে স্বোনামার্গ ৩৫ মাইল, পথে কাঙ্গন্‌ ও গুণ্ডে পায় এবং একটি হুদের সৃষ্টি হয়। এককালে যে এটি 
জাল ই হ্দই ছিল এই অমুমানের যথেষ্ট কারণ আছে। 
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মাইল, গুল্মার্গের অর্থ গোলাপের ময়দান । চারিদিকে 


সুয়ে 





পাহালগামের পথে লিদারের দৃশ্য 





২য় সংখ্যা ] কাশ্মীরের কথা ১৮১ 
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গুলমার্গের উচ্চতা প্রায় ৮৫০০ ফিট । ঠাণ্ড৷ খুব বেশী, রাজতরপ্দিণীতে কাশ্মীরের ধারাবাহিক ইতিহাস; 
বাদল! বুষ্টিও বেশী, সুধ্যের মুখদর্শন মৌভাগোর বিষয়। পাওয়| যায়। পৃথিবীর ইতিহাসে কাশ্মীরের মত 
/ কাজেই . ইংরেজেরা এ স্থান বিশেষ পছন্দ করেন। দুর্ভাগা আর কোন দেশেরই হয় নাই। সম্রাউ : 
> গুল্মার্গকে ইংরেজের বস্তি বললেই মানায়। ভারতীয় ললিতার্গিত্য ও অবন্তীবশ্বন প্রভৃতি কয়েকজন 
'লোক খুব কমই এখানে বাস করেন। এখানকার পানীয় রাজাকে বাদ দিলে কাশ্মীরের" রাজাদের নররাক্ষস 
জলে লৌহ খুব বেশী থাকায় ভয়ানক কোষ্ঠকাঠিন্য বললেও কোন অতাক্তি হয় না। নিত্য দুর্ভিক্ষ, অতি- 
হয়। সেইজন্য সোড। হুইস্ষিপায়ীদেরই এসব স্থান শোষণ ও পাশবিক অত্যাচারে প্রজাদের দুঃখের সীমা 
পোষায়। গুল্মার্গ দেখলে শিলং মনে পড়ে। চোখ ছিল না। ১৩৩৯ খৃষ্টাব্দে মুসলমান রাজত্বের আরম্ভ, সঙ্গে 
জুড়ান সবুজ ময়দান, পাশে পাইনের ঘন বন। সৌন্দর্য সঙ্গে ভীষণভাবে হিন্দু নির্যাতন স্থরু। সিকান্দার শাহ্‌ নামে : 
অতুলনীয়। পাশেই খিলেন্যার্গ, আল্পাথর ও আপার- টি 
ওগাটের চিরতুষার, মনে হয হাতবাড়ালেই বরফ পাওয়। 
যায়। বিশ্ময়ে ও আনন্দে আকুল হয়ে উঠতে হয়। 
আনন্দের বিষয় এই সব অপূর্ব রমণীয় স্থানে সহজেই 
যাওয়া যায়। বরফের উপর গড়াগড়ি দেওয়া বা স্কেটিং 
করার মধ্যে একট। নৃতন আনন্দ অনুভব করা যায়। 
গুলমার্গ হ'তে নাদ! পর্বত ও হরমুখ দেখা যায়। উলার 
টিং ও ঝিল্ম উপত্যকার ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠে। 
ধারা কাশ্ীর-ভ্রমণে আসেন তাদের প্রধান কর্তব্য 
গুলমার্গ দর্শন। সত্যিকার আনন্দ পাবেন। তবে 
এখানে কিছুদিন বাস করার অনেক অস্থবিধা আছে। 
যার! একদিনেই ফিরতে চান তারা ঘেন খিলেন্‌- 
মার্গ দেখেন । গুলমার্গ হ'তে খিলেনমার্গ মাত্র ৩ মাইল। 
শ্রীনগরে শঙ্করাচার্য মন্দির দ্রষ্টব্য । রাত্রে মনে 
হয় যেন একখান বড় হীরা ঝলমল করছে, কারণ 
উহা! বৈদ্যুতিক আলোকে উদ্ভাসিত। উপর থেকে সোনামার্গ 
শ্রীনগর শহর ও ঝিলমের দৃশ্য বড়ই স্থন্দর। এখানকার এক ব্যক্তি হিন্দুদের কীর্তি ধ্বংস করে ফেললে, হিন্দুদের 
রেশমের কারখানা দেখবার জিনিষ। সরকার থেকে জোর ক'রে প্রায় সকলকে মুসলমান ধন্মে দীক্ষিত করলে । 
পাস নিতে হয়। প্রতি বৎসর প্রায় ১৫ হাজার মণ মাত্র এগারটি ব্রাহ্মণ পরিবার আত্মরক্ষা করিয়াছিল । 
= রেশম এই কারখানায় উৎপন্ন হয়। দুঃখের বিষয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে জনৈক মহাপ্রাণ মুসলমান সম্রাট হন। 

_. প্রান্ সব রেশমই বিদেশে রপ্তানী হয়। কলিকাতার তার নাম জাইন-উল আবেদিন । তিনি সম্রাট আকবরের 
উল্টাডাঙ্গার আরিফ ব্রাদার্স এই রেশমের কাপড় ন্যায় উদারনৈতিক ছিলেন । পঞ্চাশ বৎসর রাজত্ব করেন; 
তৈরি সুরু করেছে। লালমণ্ডি বা কাশ্মীরের যাদুঘরে প্রজারা তার রাজত্বকালে সুখে ছিল। 
অনেক দেখবার জিনিষ আছে। সাহ হাম্দানের জিয়ারাট ১৫৮৬ খুষ্টান্দে আকবর কাশ্মীর জয় করেন। 
বা মসজিদের কারুশিল্প উপভোগ্য । সম্রাট জাহাঙ্গীর ও নূরজাহান কাশ্মীরকে বড় ভাল- 

- সংস্কৃত সাহিত্যের একমাত্র ইতিহাস কহলনের বাসতেন। তাদেরই হাতে-গড়া সালামার বাগ আচ্ছেবল 
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ও ভেরীনাগ তাদের সুস্ম্ম সৌন্দধ্যবোধের পরিচয় দেয়। 


কাশ্মীর পাঠানদের হস্তগত হ’লে আবার অত্যাচার স্থরু 


হয়। ১৮১৯ সালে শিখেদের হাতে আসে । শিখরাজত্বে 
প্রজাদের দুর্গতির অন্ত ছিল ন! । 
১৮৪৮ সালে দ্বিতীয় শিখধুদ্ধে ব্রিটিশ-রাজ ক্ষতি- 





মাননবল হৃদ 


পূরণ দাবী করায় ডোগরা রাজপুতবংশীয় জন্মুর রাজা 
গুলাব পিং ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ দেড় ক্রোর টাকা দেওয়ায় 
ব্রিটশ-রাজ কাশ্মীর বিক্র করেন। উপস্থিত মহারাজ 
হরি সিং জম্মু ও কাশ্মীরের অধীশ্বর। অতীত ও 
বর্তমানের আলোচনা এবং তুলনা করলে মাত্র এই সত্যটুকু 
বল! যান যে, কাশ্মীরের ভাগো এমন স্থশাসন আর 
কখনও হয়নি । 

কাশ্মীর ও জম্মুর আয়তন প্রায় একর । 
লোকসংখ্যা প্রায় ৩০ লক্ষ। কাশ্মীরে শতকরা ৯৩ জন 
মুসলমান, ৭জন হিন্দু। কাশ্মীর ও জদ্মু মিলিয়ে 
শতকরা! ২৭জন হিন্দু, ৭৩জন মুসলমান । নিজামের সঙ্গে 
বদল করলে মন্দ হয় না। কারণ তা'তে সমধম্মার 
রাজত্ব হয়। কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জল। বর্তমান 
আয় পৌনে তিন ক্রোর। কাশ্মীরে কয়লা, পেট্রোলিয়ম, 
নীলকান্তমণি এগেট সোনা রূপ! প্রভৃতি প্রায় সব 
ধনিঙ্গ পদার্থই পাওনা যায়। এই সব ভাজ্িন ফীন্ 
হতে যেদিন তাহাদের অমূল্য সম্পদ উদ্বাটিত হবে, 
মাশ| করা *যায় সেদিন কাশ্মীরের আয. নিজাম- 
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রাজ্যের আয়কেও ছাড়িয়ে যাবে। উপযুক্ত মন্ত্রীর 
পরিচালনায় উপর এই রাজ্যের কল্যাণ নির্ভর করছে। 
বহুকালের অত্যাচারে জঙ্জরিত কাশ্মীরীর মেকনগু 
ভেঙে গিয়েছে । ১৮৩৬ সালে মেকলে বাঙালী চরিত্রের 
উপর যে তীব্র মন্তব্য প্রয়োগ করেন, আজ কাশ্মীরীদের 
সম্বন্ধেও সেই কথাই খাটে । অথচ 
এমন স্ত্রী এবং এত তীক্ষবৃদ্ধি মানুষ 
ভারতে আর নেই। কিন্তু পাঞ্জাবী 
দোকানদার বলে “আমাদের এক 
দাম, আমর! পাঞ্জাবী, কাম্মীরী নই ৷” 
কাশ্মীরীদের আদবকায়দা ও ব্যবহার 
বিশেষ মোলায়েম, তবে এদের কথায় 
ও কাজে তফাৎ বড় বেশী। অবশ্য 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথা স্বতন্ত্র ৷৷ 
দারিদ্র্য দূর হ'লে এবং শিক্ষিত 
হ’লে এরাই আদর্শ মানুষ হয়ে 
উঠবে। সাপ্রু ও নেহরুর নাম ত 
আজ জগতে ছড়িয়ে পড়েছে। এদের শরীরের গঠন, 
মুখশ্রী, নাপিকার গঠন এবং গায়ের রং অনবদ্য 
বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। সাধারণতঃ মুসলমানদের 
চেয়ে হিন্দুদের রং ফরসা । চেনা যায় কাশ্দীরী 
পণ্ডিতের কপালের ফৌোটায় এবং কাশ্বীরী 
পণ্ডিতানীদের কোমরবদ্ধে। সাধারণ মুসলমানদের 
অবরোধ নেই। কাশ্মীরী ব্রাহ্মণমেয়ের| অস্তঃপুরবন্ধ 
হওয়ায় তাদের রং ফ্যাকাশে শাদা, এবং গঠন কেমন 
আল্গা ব'লে মনে হয়। লাল্চে আভা নেই। মুসলমান- 
মেয়েদের খোলা হাওয়ায় কম্মঠ জীবন যাপন করায় দেহ 
বেশ স্থগঠিত এবং মুখে লাল্চে আভা দেখা যায়।, 
চোখ কতকট| ইরাণীদের মত। তবে এদের পরিচ্ছদে 
কোনো স্সঙ্গতি ও সৌষ্টব নেই। 
একটা টিলা আঙ্গরাখ ব্যবহার করে। এ রকম 
পরিচ্ছদেরও বিশেষ প্রয়োজন আছে। দারিদ্র্য বড় 
বেশী, শীতের দেশ, উপযুক্ত গরম কাপড় সংগ্রহ করার 
সামর্থা নেই। একমাত্র সঞ্ল কাংড়ী। একটা মাটির 
গামল। উইলো৷ (বেতের মত) দিয়ে ঢাকা। তাতে 





স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই -খ্য 


২য় সংখ্যা ] 





rt 


আগুন থাকে এবং সেট! তারা ঢিল| আঙ্গরাখার মধ্যে 
_ নিয়ে শরীর গরম করে। অসাবধানতায় অনেক সময় 
২ সহ ভম্বীভূত হয় এবং মান্গষও পুড়ে মরে। অধিকাংশ 
কাশ্মীরীর পেট আগুনের আচে পুড়ে যায়। 
এক উড়িয়া ছাড়া ভারতে কাশ্মীরীর মত গরীব 
আর নেই। এরা ছুবেলাই ভাত খায়। এক রকম 
শাক এদের প্রধান তরকারী। কাশ্মীরী মেয়েরা বহু 
সন্তানবতী হয়, লোকে বলে এই 
শাকই নাকি কাশ্ীরীদের বহু 
প্রজা ও সৌন্দর্য্যের মূল। এই 
কারণেই কাশ্মীরী কুলি মজুর, হাজী 
বা ঘোড়ার সইসদের সঙ্গে দরকষাকবি 
করতে কষ্ট হয়। কাজ অনুসারে 
বকৃশিস্‌ দেওয়া ভাল। চাকুরের 
আনন্দ “উপরি'তে, সাহেবদের আনন্দ 
এলাওয়েন্ে, কাজেই খুব উদ্ারভাবে 
_ এই গরীব-ছুঃখীদের বকৃশিস্‌ দেওয়া 


উচিত। ঘোড়ার সঙ্গে যে-সব 
সইস যায়, কি কষ্টই না সহা করে 
তারা। আরোহী যাতে কোনো! কষ্ট না পায়, 
তার, জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। ইউরোপ ও 


আমেরিকা ‘টিপস্‌’ না দিলে কোনো কাজই হয় না। 
আমাদের দেশের লোক কত অল্পে সন্থষ্ট হয়। যারা 
সামর্থ্য সত্বেও বক্‌শিন্‌ দিতে কাতর হন, বুঝতে হবে 
তারা হৃদয়হীন। 

কাশ্মীরীরা বড় মোলায়েম স্বভাবের লোক। 
ঝগড়া, মারামারি খুবই কম। মজ:ফরাবাদ শহর বাদ 
দিলে খুনজখম হয় না বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
* ছোট ছেলেদের মধ্যে বদ্মাইসি নাই বল্লেও চলে। 
অধিকাংশ মাম্লাই বিষয়-ঘটিত। 

গিলঘিই ও স্কাদু“ মুসলমানপ্রধান। লে ও লডক্‌ 
বৌদ্ধপ্রধান। লডক্‌ তিব্বতের একটা অংশ মাত্র। 
এখানে উকিল নাই, আদালত নাই, জেল নাই; ভারী 
শান্ত এখানের মানষঘ। লে শহর মনে হয় পৃথিবীর 
সৰ্ব্বোচ্চ অধিত্যকায় অবস্থিত। নয় হাজার হইতে তের 
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হাজার ফিট উচ্চে মানুষের বসতি । এখানে নাবী 
সাধারণত চারজন স্বামী গ্রহণ করে। মনে হয়: 
জতুগৃহ-দাহের পর পাগুবেরা এই তিব্বত অঞ্চল 
আশ্রয় গ্রহণ করেন, কাজেই , দ্রৌপদীর পঞ্চপতিত্রে 
তাদের সংস্কারে বাধে নাই । এখানে খাদ্য উৎপন্ন হয় 
খুব কম, কাজেই প্রজাবুদ্ধি সম্ভবপর নয়। নাছ ও 
গিলঘিটে মুসলমান বহুপত্বীক | 





গুলমার্গ ্ 


কাশ্মীরের প্রধান সম্পদ তাহার শিল্প। এক চীন. 


ছাড়া এত সুক্ষ্ম শিল্পকাজ আর কোথাও হয় কি না সন্দেহ : 
এত কম মজুরী পৃথিবীর আর কোনো মজুর পার না। 


1 


অথচ এই মজুররা যেন যাছুকর। কোনো শিল্পীই তিন 
আনা হতে আট আনার বেশী মজুরী পায় না। এত : 


অপূৰ্ব্ব সৌন্দর্য্যের শষ্টা যে, সে মরে অনাহারে, নিষ্ঠুর 
নিয়তির এই পরিহাস! শালে, টেবিল-রুথে, পালঙ- 
পোষে, শাড়ী কাঠের ও রূপার উপর কাশ্মীরী শিল্পী 
যে কাজ করে তা দেখলে আলাদীনের প্রদীপ মনে 
পড়ে। পাপিয়ার মাশে ও কাঠের উপর রঙের কাজ 
খুবই স্থন্দর। পাপিয়ার মাশে বস্তুটি হচ্ছে ছেড়া কাগজ 
ও ছেঁড়া ন্যাকড়ার রাসায়নিক সংমিশ্রণে কম্পাউণ্ড বিশেষ, 
বেশ হাল্কা । দেখতে কাঠের মত। 


এখানে কোনো জিনিষ কেনা বড়ই কঠিন ব্যাপার, 


কারণ প্রতিপদেই ঠকৃবার ভয়। কাশ্মীরী* ব্যবসাদার . 
চীনাবাজারের ব্যাপারীদেরও হারিয়ে দেয়। দাড়ি 


৯.5 82 সর), ৯৮০৪-১১-৭২ 


তি তর ক ২ সরি 


১৮৪ 


প্রবাসী-__অগ্রহাঁয়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





ছুঁয়ে মুনলমান শপথ করে, কিন্তু দর অৰ্দ্ধেক কমিয়ে 
দিলেও জিনিষ বিক্রী করে। পাঞ্জাবী দোকানদার 
যথা কানাদ কোম্পানী, হাসরাজ সোনি ও কাশ্মীর 
ডিপোতে (তিনটিই আমির! কদলে ) এক দর এবং 
মনে হয় বেশ ন্যায্য ' দাম। এইখানে যাচাই ক'রে 
ফেরিওয়ালাদের কাছে জিনিষ কেনা যেতে পারে। 
অনেক সময়ই ঠক্তে হয়, তবে প্রতিযোগিতায় সন্তাতেও 





লড়ক প্রদেশের প্রধান সহর লে'র দৃশ্য 


পাওয়া যায়। বড় দোকানদারদের দোকানে জিনিষ 
দেখা দরকার, কারণ ষ্টাগার্ড বোঝা যায়, কাঠের কাজ 
গানীমেদী ।ও পীর এবং রূপার কাজের জন্য খিজির 
মহম্মদের দোকানই সব চেয়ে বড়। ধনী লোকদের 
উচিত এই সব দোকানে কেনা । ছোট দোকানে ঝ৷ 
কারিগরের বাড়িতে জিনিষপত্র বেশ সপ্তায় পাওয়া যায়। 

কাশ্মীরী সিন্ধের যে বিজ্ঞাপন থাকে, তা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা, কারণ কাশ্মীরী সিক্ক প্রায় সবই বিদেশে রপ্তানী 
হয়। ইটালী, জাম্মীনী ও জাপান হ'তে সিন্ক আমদানী 
হয় কাশ্মীরে, কাশ্শীরীরা তাতে বুনে তার উপর 
সুন্ম কারুকাধ্য করে। সাধারণতঃ দশ টাকা হ'তে 
পঞ্চাশ টাকা শাড়ীর দাম | হাসরাজের 
দোকানে সব চেয়ে ভাল প্যাটার্ণ পাওয়া যায়। 
শাল সম্বন্ধে পণ্ডিত গুলাম মহম্মদ নূরদ্দীনই 
সর্বশ্রেষ্ঠ র্যবসায়ী, এমন অমায়িক ভদ্রতা কাশ্ীরেও 
ছুল্পভ। এখানে অনেক মৃসলমান ‘পণ্ডিত’ উপাধি 


ব্যবহার করেন, অতীত হিন্দৃহের স্থতির গৌরবে 
হিন্দুর উপাধিও পীর হয়। দু-জন ফেরীওয়াল| উল্লেখ- 
যোগা ; পণ্ডিত নারায়ণ ভঙ্গু সংস্কৃত ও পার্পীয়ান শ্নোকের 
বৃষ্ট করেন, এবং মহম্মদ ৫শাভানার ধূর্তত। মনে রাখবার 
জিনিষ । এদের প্রধান সম্পদ কতকগুলি বড়লোকের 
প্রশংসাপত্র, এর! এইরূপে ক্রেতাদের মনে শ্রদ্ধা জাগিয়ে 
কাধাসাধন করে। 

হাউস-বোটের জীবন বড়ই 
বৈচিত্রাময়। প্রীতে ৭টা থেকে 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ব্যাপারীরা শিকার! করে 
জিনিষপত্র বিক্রী কর্তে আসে। 
সমস্ত দিন কাটিয়ে দেওয়া যায় 
এই-সব জিনিষপত্র দেখে । ব্যাপারী- 
দের ধৈধ্য ও ভদ্রতা অলীম।।কিছু 
থরিদের জন্য অঙুনয়- বিনয় করে। 
অনেক সময় তাদের কাতরতা দেখে 
কিছু খরিদ করতেই হয়। এর! 
নাছোড়বান্দা এবং আশ্য্য রকম 
| বুদ্ধিমান। মাখন, রুট, পনীর, কেক 
ইত্যাদিও শিকার ক'রে পৌছে দেয়। মাস মাস 
বিল দেয়। 

যে-কোন শৈননিবাদ অপেক্ষা কাশ্মীর সন্ত! বলেই 
মনে হয়। কাশ্মীরী চাল টাকাঞ্ধ আট দশ সের, ধি'র সের 
১।০, ভাল দুধ টাকায় ৫৬ সের, মাছ 1৮০, মাংস ॥০। 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হ'তে যে সব জিনিষ আমনানী 
হয় তার দাম টাকায় চার আনা বেশী মনে হয়। 
ঘি ও মাছ ভাল নয়। ডিম প্রধান খাদ্য ডজন 1%০ ॥ 
মে জুন মাসে চেরী, ই্রবেরী, খোবাণী পাওয়া যায়, 


সেপ্টেপ্বর অক্টোবরে আপেল আঙ্গুর প্রভৃতি পাওয়া প- 


যায়। ফল খুব বড় হয় এবং দাম সন্ত৷। জনৈক 
মাদ্রাজী বন্ধু বললেন যে দেড় মাসে তাঁর সর্বদমেত 
খরচ হয়েছিল এক শত টাকা। 
কলিকাত| থেকে ট্রেনে তৃতীঘ শ্রেণী এবং মোটর 
বাসে পচিশ-ত্রিশ টাকায় কাশ্মীরে পৌছান যায়। 
কাশ্মিরী পণ্ডিত ও বাঙালী ব্রাহ্মণের অনেকটা সদৃণ্ঠ 


২য় সংখ্যা ] 





আহে। উভয়েই মাহ-মাংস খায়। বাঙালী ক্রাঙ্গণ- 
পরিবারে যদি কাগ্পারী পণ্ডিতকন্ত! ববূরূপে পাওয়। যায় 
ধু বড়ই ভাল হয়। সৌন্দৰ্য্য ও ইউজেনিক্‌সের দিকে 
কল্যাণ হওয়ারই সম্ভাবন|। 
কাশ্বীরের শাল প্রসিন্ধ । কাশ্বীর-রাজাকে এখনও 
প্রতি বংসর ছ'খান। শাল ভারত-সম্রাটকে উপঢৌকন 
ব। কর দিতে হয়। শাল তৈরি হয় পশমিনায়। 
পখমিনার গঞ্জ চার টাক' হইতে একশ’ টাকা । পশমিন 
তিব্বত ও লাদাক অঞ্চল হ'তে আমদানী হয়, 
ছাগলের লোম হইতে তৈরি । এই সব ছাগলের লোম 
খুব বড়। বাহিরের অংশ মোট| এবং খন্থসে, ভিতরের 
অংশ মোলায়েম । ভিতরের অংশকে তিন চার ভাগে কাট! 
হয়, চামড়ার খুব নিকটের যে লোম তা হতে সর্ববোৎকুষ্ট 
পশমিনা তৈরি হয়। শালে যে পশমিনা লাগে তার 
প্রস্থ ৫৮ ইঞ্চি, নৈধ্য সাড়ে তিন গজ । দশ টাকা হ'তে 
পনর টাক! গঞ্জের বেশ ভাল পশমিনা পাওয়া 
টি “চার স্থতী ক। তকত।” অর্থাৎ ছুটে। পশমিনা 


স্থত| পাকিয়ে এক স্থৃতা করা হয় এবং এইরূপ 
ছুই পাকান স্থতার টানা-পড়েনে যে কাপড় 
তৈরি হয় তাহাই চার স্কতির তাফতা, ইহ! 


বেশ মজবুৎ কাপড় । ব্রিশ চল্লিশ টাকা! মজুরীতে বেশ 
সুক্ষ্ম কাজ পাওয়া! যায়। ৭৫২ টাকায় বেশ শাল পাওয়া 
যায়। ২০০২ টাকা খুব ভাল শাল মেলে। তবে যে 
পশমিনার গজ ১০*২ টাকা, তার দোরোখা শালের 
দাম সাত-আট শ’ টাক।। এত মোলায়েম যে হাতের 
মুঠোর মধ্যে রাখ। যায়। ত ছাড়া মেয়েদের ব্যবহারের 
জন্য রিং শাল পান! যায়, ইহা! পশমিনা ও রেশমে 
তৈরি, দাম ভ্রিশ-চল্লিশ টাক!) আংটির মধ্যে গলে 

ক্ষ-যায়। তাছাড়া ৬০১ হ'তে ৮০*২ টাকা এক জোড়া 
তোষের দাম, ধে।সার ও মলিদার দাম ১৫২ হ'তে ২৫২। 
কাশ্মীরী পষ্ট, বড় চমৎকার জিনিষ । কানাদ কোম্পানী -ক 
লিখলে নমুনা পাওয়া যান । একটাকা গঞ্জে বেশ 
ভাল প্র, পাওয়া যায়। ৮ গঞ্জে সুট তৈরি হয়। 
জান্মান পশম কাশ্মীরে আমদানী হয়, তাকে র্যাফল বলে, 
খুব মোলায়েম, কিন্ত মজবুত নয়। 


কাশ্মীরের কথা 


১৮৫ 


পালংপোষ ও টেবিলক্রথে যে পশমের কারুকার্য 
হয়, তাহা ব্যাপারীর! বলে পশমিনা বা র্যাফেল, কথ! 
সর্বৈব মিথ্যা । শ্রীনগরে যে পশম পাওয়া যায় সাধারণতঃ 
তাহাই এই সব কাঞ্জে বাবহৃত হয়। স্ুপেয়ান্‌ অঞ্চলে 
যে পশম হয় তাহা অপেক্ষাকৃত মোলায়েম । এই দুই : 
পশমেই কাজ হয়, এবং রেশমের কাজও হয় এক) 





নিষাৎ বাগ 


শুইবার সাধারণ পালংপোষ পাচ টাকা হইতে দশ টাকার: 
মধো পাওয়া যায়। 

কাশ্মীর হ'তে ফিরবার পথে বানিহাল হ'য়ে জন্মই 
প্রশস্ত। মধ্যাহ্ন শ্রীনগর হ'তে বাহির হ'লে ৫৩ মাইল 
দূরে ভেরীনাগ দেখা প্রয়োজন। ইহাই ঝিলমের 
উৎপত্তিস্থল । একটি ক্ষীণধার। মাত্র, প্রায় ২৫ মাইল, 
নীচে সঙ্গমে লিদার নদীর সহিত মিলিত হ'য়ে নৃত্ন 
রূপ ধরেছে । লিনারের জলেই ইহার পুষ্টি, কিন্ত 
লিদারের নাম হারিয়ে গেছে ঝবিলমে। 

লোয়ার মুগ্ডা পর্য্যন্ত পথ সমতল । তার পরেই 
চড়াই, প্রায় চার হাজার ফিট উঠতে হয় বানিহাল টনেল 
























কুড়ি নু মাইল করে রাস্তা তৈরি করতে হয়েছে। 
এই বানিহালই কাশ্মীর ও জন্মুর সীমান্ত প্রাচীর । 
ত্রে. বানিহাল, ভাকবাংলোতে বিশ্রাম। প্রাতে 
তা ক'রে রামবানে চীনাবের সঙ্গে দেখা হয়। প্রায় 
র মাইল রাস্তা চীনাবের তীরে, ঝিলমের গর্জ, 
মনে পড়িয়ে দেয়। চীনাবের উপত্যকা ২৫০০ ফিট 
চে, তার পর আবার চড়াই আরম্ভ । পথে পড়ে 
ৎ, ডাকবাংলো আছে, ঘন পাইনের বন, বিশেষ 
স্বাস্থ্যকর স্থান, কাজেই যক্ষা রোগীর আড্ডা ( উচ্চতা ৬০০ 
কটি ), প্রায় ৮০০০ ফিট উঠে তারপর উত্রাই সুরু হয়। 
ডাকবাংলোতে মধ্যাহ্নের স্নানাহার সমাপন করে 
[ঘণ্টার জন্ম, পৌছান যায়। বানিহাল 





জীবন ন, নিঃসঙ্গ পথেরই যাত্রা, চলিতে চলিতে 
আনন্দ ফুরাইয়। যায়, পা দুটি অচল হইয়া ওঠে, পথ 
চটে না।. কিরণেরও ও দশা। 

লা পাক একাকীই সংসার পাতে, কিছুতেই 
0 ছড়াইয় পড়িয়া সব ছারখার 





কাণ্ড রে অশ্বখ গাছের নীচে 
বং একেবারে নিজ্জন। সেই জনপ্রাণীহীন 
ভার একলার জীবনযাত্রা কখনো চলে, 








নর হচ্ছ ডি রা থাকে। 





এই ৪০০০ (ফিট উঠতে ও নামতে ছু-দিকে 


রিক্ত রাহী 


শ্রীজ্যোতি সেন 





পথের প্রাকৃতিক নদৰ রাওয়ালপিত্ডি পথের চেয়ে 


অনেক, বিষয়ে শ্রেষ্ঠ । জন্মুতে একদিন কাটান যেতে 
পারে। জন্মতে কতকগুলি সুন্দর মন্দির আছে। দুর 


হ'তে সন্ধ্যালোকে মনে হয় যেন আরব্য উপন্যাসের 
কোন যাছুকরের হাতে তৈরি । জন্ম, হ্‌ তে ওয়াজিরাবাদ 
৫২ মাইল। 

কাশ্মীর সম্বন্ধে ছু'খানি গাইড আছে | Dr. 4১৮15 
Guide, দাম ১1০) Neve’s Guide ৩০১ Col. Young-. I 
॥husandএর বই সাধারণ পাঠকের পক্ষে বিশেষ 
উপভোগ্য। ত্রিবণ চিত্রে ভরা । কত কবি চিত্রকর 
যুগে যুগে কাশ্মীরের সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন, 
কিন্তু কাশ্মীর চোখে দেখলে মনে হয় তাদের চেষ্টা ব্যর্থই 
হয়েছে । কাশ্মীর সত্যই ভূ-স্বর্গ। 


আনা 





আছে, উপরে নীচে সাত না কন থাকি ৃ 
নাই, খালিই পড়িয়া থাকে। 

বাড়ীই আছে, নারীত নাই, কে আর ot সংসার 
করে? ঘরখানা দেখিলেই ঘরের লোকটিকে, টা রি 
যায়। মেঝের উপর এদিক-ওদিক. জিনিষপ গুলি 
যে-যার মনে ছড়াইয়। পড়িয়া থাকে, মিল ব 
বলিয়া ঘরের ভিতর নি নাই । ৃ 











২য় সংখ্যা ] চু 


বান্না কবিবার জন্য বাধুনী আছে, কিন্ত এ কাজ ত 
তাব নয়, সেজন্ত ঝি রহিয়াছে, ঠিকা ঝিও দায 





সঁদাবিষাই যায়, তাই ঘরখানা দুর্দশার চরমে আসিয়া . 


ঠৈকিষাছে। গৃহস্থেব সংসাবে এমন হয় ন| | 

কিন্ত কে-ই বা গৃহস্থ আব কারই বা সংসার-_কিরণ 
কাহাকেও কিছু বলে না। 

ঝি যেমনই হোক, বামুন-ঠাকুবাণী তেমন নষ। 
ব্রাঙ্গণেব বিধবা,_যত্বআত্তি একটু করে| সাডে সাত 
টাক। মাহিনায় শুধু রান্না করিবারই কথা, প্রয়োজন 
হইলে বাঞ্জাবে যায়, ভাত লইয! বপিযাও থাকে। কিন্ত 
প্রায়ই তাহাকে বলিষ। থাকিতে হ্য। লোকটির স্থান 
করিতে খাইতেই যত আলম্য। আনা ভাঙিয়া তেল 
মাথায় দিয়া যদি বা মানে যায় ত গামছা খুঁর্জিতে আবার 
দেবি হয়! 

বামুন-ঠাকুবাণী আব চুপ করিয়া থাকিতে পারে নী, 
বলে-তোমার যে কি, তুমিই জান। সাবা ঘর তর 

চ, কিন্ত কেন ঘুবচ তাও হয়ত মনে নেই। ওত 

চন. ঝুলচে এ জান্লার ওপব, দেখতে পাও না, না 

ক,-_কোন্‌ বাজ্যে থাক? 

কিবণ হাসে, বাঁমুন-ঠীকুবাণীব কথায় বাগ করে না, 
মন যে কোন্‌ রাজ্যে থাকে তাহা তারও জ্ঞানের 
অগোচব। 

জবাব ন! দিয়া কিবণ কলতলাষ চলিয়া যায়। 

আন কবিয়া কাপড় পরিতে গিয়া দেখে কাপড়খানা 
পরিবার অযোগ্য হইয়াছে, পবা যায় না। চেঁচাইয়া 
বলে, খ্রকখানা কাপভ দিযে যান্‌ ত, এ-খানা ছেঁড়া । 
বামুন-ঠাকুবাণী কাপড় লইয়া কলতলায গিষা তীক্ষকঠে 
বলে,__কাঁপড়খানাও একটু দেখে নিতে পার না? কি 
রকম তুমি ? এমন হ’লে চলে ? 
কিরণ স্লান হাসিয়| জবাব দেয়, - চলছে ত। 

কিন্ত সন্ধাকালে বান্না করিতে আসিয়াই বামুন- 
ঠাকুবণী চেঁচাইয়া বলিয়া ওঠে,_চলছে ত! একে 
আবার বলে চলা? 

কিরণ অপ্রস্তুত হইয়া পড়ে, জিজ্ঞাপা কবে--কি হ'ল? 
চেঁচামেচি কেন? 


১৮৭, 





বামুন-ঠাকুরাণী বাগ করিতেও পটু, হাত নাড়িযা 
মুখ ঘুবাইয়া বলে,_চেঁচাই আঁমাঁব মাথা খারাপ হয়েছে 
বলে, ঘবে যে কিচ্ছু নেই, বাদরে খেষে সব শেষ করেছে, 
এখন খাবে কি? যাও বাজাবে যাও, সন্ধোবেল। 
আমি বেরুতে পারব না৷ 

না গিয়া উপায় নাই, কিরণকেই উঠিতে হয়) 
কিন্ত বিরক্ত হইযা পড়ে, বাগ কবিয়। বলে,_জালাতিন 
আব কি! 

বামুন-ঠাকুবাণী মুখ টিপিয়া হাসে, বলে,__জালাতন 
বই কি,-সংসাবী না ঝকমারী; সহ্য কতে না পাব 
সম্নেদী কেন হও না? 

হওঘাই উচিত,_বলিয়! কিবণ অন্ধকারে হোঁচট 
খাইতে খাইতে সি'ড়ি দিয় নামিযা যাষ। 

বাজার হইতে ফিরিযা আসিলে বামুন-ঠাকুবাণী 
বলে,-বে-থা একটা কব, নইলে কে তোমার সংসার 
দেখবে? 

_কাউকে দেখতে হবে না, নিজেই দেখতে পাবব, 
বলিয়। লঠনট! [বছানার উপব তুলিয়| তাক হইতে কই 
লইয়া কিরণ পড়িতে বসে। 

বামুন-ঠাকুরাণী হাসে। রাগ কম নয়, কিন্তু রাগেব 
কথাটা কি হ’ল? 

কিরণ জবাব দেয় ন! । 

বামুন-ঠাকুবাণী আগের পুবাতন কথাট! নৃতন কবিরা. 
আবার স্থরু কবে, নিজেই দেখবে। যা দেখচ তা 
আর বলে’ কাজ নেই। নিত্যি তিবিশ দিন আমার 
এ বঞ্চট ভুগতে হয়। তাবপব একটু থামিয়া একটু 
গম্ভীব হইয়া অভিভাবিকার মতই ভাবি-কৃষ্ঠে বলে, 
সত্যি বলছি কিরণবাবু, বিষে তোমার করা দরকার । 
বলে, পুরুষ আর নারী, এই ছু"য়ে সংসারী | 

মিথ্যাও নয়। নারীহীন বাড়ী একটা গৃহ, না সে 
আবাব সংসার ? 

কিরণ বই হইতে মুখ তুলিয়া বামুন-ঠাকুরাণীব দুখের 
পানে তাকায়। মুখ দেখিবার জন্ত নয়--হয়ত একটি 
নারীর কথা মনে পড়িয়া যায়, আর শুন্যদৃষ্টিতে তাকাইঘা - 
থাকে। ভাবে, সেকি এই সংসারে আসিবে? 
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আসিতেও পারে। কিন্তু না আসাও ত কিছু 
বিচিত্র নয়। 

একদিন একটা! তুচ্ছ ঘটনাতেই ত একত্র হইয়াছিল, 
তারপর ঘনিষ্ঠতা! কি সে ছুনিবার আকর্ষণ, দেখা না 
হইলেই দিন কাটিত'না। 

ভালবাসা ছাড়া আর কি! 

কিন্ত কোথা হইতে স্ধীর আপিল, সুধীর আসিয়া 
আঙিনার আলোটুকু আড়াল করিয়াছে। কোন্‌ এক 
সময়ে আলোটুকুও মুছিযা যাইবে,_-তার হয়ত দেরিও 
নাই। - ৰ 

একখানি গৃহের পরিকল্পনা, এতদিনের পরিচয় 
আগাগোড়াই দুঃস্বপ্েব মত মনে হয়। বিবাহে আর 
উৎসাহ থাকে না। 

বামুন-ঠাকুরাণীরই ষেন মাথাব্যথা, কিরণ উৎসাহ 
না দিস্সেও তার উৎসাহের সীমা নাই! বলে,_বিয়ে 
তোমাকে কত্তেই হবে। কথায়ই আছে__ম। বউ স্নেহ, 
তাবে বলে গেহ। মা নেই, বউ নেই-এম্নিভাবে 
মানুষ বাঁচে । মা ত আর পাবে না, বউ একটি নিয়ে'স। 

কিবণ চুপ করিয়াই থাকে । 


সেদিন দুপুরে খাইতে বসিলে বাঁমুন-ঠাকুবাণী পুরাতন 
প্রসঙ্গট উত্থাপন করিল। “বিয়ে ষর্ধি কর ত বল, 
‘মেয়ে দেখি ।? 

কিরণ হাসিয্না বলিল,__দেখুন না, দেখতে দোষ কি? 
আছে না কি মেয়ে? 

বামুন-ঠাকুরাণীব গাঁল-ভাঙা .মুখে পুলকের বান 
ডাকিল। বলিল,_-মেষের আবার অভাব? পথে 
ঘাটে,--তুলে আনলেই হয় . 

কিরণ কহিল,-_কই আমার চোখে ত পড়ে না। 
কি জানি, আমারই হয় ত চোখ নেই। তা বেশত 
পথ থেকেই না হয় একট| কুড়িয়ে নিয়ে আসা যাবে 
কি বলেন? 

কথাটা একটা পরিহাস বুঝিতে পারিয়! বামুন-ঠাকুরাণী 
"গম্ভীর হইযা বলিল,_তুমি ঠাট্টা করচ, কিন্তু ঠাট্রার কথা 
এনয়। 





না-ও হইতে পারে! কিরণ চুপ করিয়া রহিল। 
এই নীরবতাও বামুন-ঠাকুরাণীর সহ্য হয় না, বলিল, 
তুমি মনে করেছ আমি কিছু জানিনে বা বুঝিনে। :- * 
সব খবরই রাখি। | | 

_বাখেন নাকি? তা'ত আর জ্বানি না, তা’ বেশ ত 
গোপন করবারও কিছু নেই।--বলিয়া কিরণ মুখ 
বাকাইয়া হাসিল । 

বামুন-ঠাকুরাণী কহিল, ওরা যে বেন্ম, বেম্মদের কি 
আবার--বলিতে গিয়া বামুন-ঠাকুরাণী সীমা ছাড়াইয়া 
যা তা বলিতে লাগিল । 

স্পর্ধা বটে। কিরণের মুখখানি মুহূর্তে অন্ধকার 
হইয়া উঠিল, রাগে মুখ দিয়া ভার কথা আসিল না। 
ভালবাসার কাছে যে জাতিবিচার নাই বামুন-ঠাকুরাণী 
তার কি বুঝিবে? কিরণের রাগট। কিছুতেই তাঁর 
সমীচীন মনে হইল না, বলিল, -তুমি মিছে রাগ করচ, 
আমি কি এমন অন্তায় কথা বললুম ? 

কিরণ আর কথ! কহিল না । ঁ 

কথ! বলিবার রুচি আর থাকে কি? কিন্ত ও 
যে বেচাঁরা,_উহার উপর রাগ করিয়া লাভ নাই। 
নিঃশব্দে খাইয়া উঠিয়া নীরবে নতমুখে এক কোণে 
বসিষা থাকে । কিন্তু মনের চাঞ্চল্য লইযা বসিয়া থাকাও 
যায় না। ঘরের ভিতব পায়চাবী করিতে সুরু করে। 
বেড়াইতে বেড়াইতে ভাবে । 

ভাবনার কি অস্ত আছে? জীবুনের শৃন্ততার 
ফাক দিয়া ভাবনাগুলিই বাব-বাব উকি মারিতে 
থাকে, মনের ভিতর জীবনের যত-রকম প্রশ্ন ও 
দুশ্চিন্তা সদর বান্তাব ভিড়ের মত জড় হইয়া মনটাকে 
ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে। 

মমতার কথাই মনে পড়ে। মমতার জগৎ স্থধীরকে 
লইয়া হয়ত গড়িয়া! উঠিতেছে। আর-তার জগৎ 
সে জগৎ মমতার ছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া আছে, সে নাই । 

বেলা পড়িলে কিরণ ছাদে গিয়া বসিল। 

খোলা ছাদ। অশ্ব গাছের ডালগুলি আসিয়া 
ছাদের উপর ঝুঁকিযা পড়িয়াছে। অশ্বখ-ডালের ফাঁক 
দিয়া গঙ্গার জল আর বালুচর দেখা যায। বালুচর 


২র সংখ্যা] 


রিক্ত রাহী" 


১৮৯ 





ছাড়াইয়া বিস্তীর্ণ শশ্তক্ষেত। তারই কিছুদূরে একটা 
প্রাসাদ ।---প্রাসাদ ত নয়, যেন মায়াপুরী। একদৃষ্টিতে 


মনের ভিতর একটা দুঃসহ আকাঙ্ক্ষা জাগিতেছিল। 
এরকম পুরীই ত চাই। ওইখানেই জীবনের স্বপ্ন 
সত্যিকার রূপ পাইতে পারে। জীবন ওখানেই হাত পা 
ছড়াইয়৷ চলে, জীবনের স্বাদও মানুষ পায়। 

তখন বেলা যায় যায়, সন্ধ্যা হইয়া আসে, গঙ্গায় 
একটি ছুটি করিয়া অনেক নৌকা ভাসিয়াছে। কিরণ 
গঙ্গার পানে তাকাইল। তাকাইতেই সহসা দেখিতে 
পাইল একখানি নৌকায় মমতা, মমতার ভাই ও স্থধীর। 
স্থধীর আর মমতা বড় কাছাকাছি বসিয়াছে। স্থধীর 
খুব হাসিতেছে, হাসির শব্দটাও যেন কানে আসিয়া 
পৌছে। 

কি এত কথা? কেনই বা এত হাসি? 
কি? একদিন তাহার সঙ্গেও__ 

ভাবিতেই বুকের ভিতরটায় কি একটা দাহ উপস্থিত 
হইল, মনে হইতেছিল বুকটা! বুঝি বা পুড়িয়া বাইতেছে। 
না দেখিলেই যেন ছিল ভাল । সহ হয় না। অশ্বখের 
একটা শাখায় দুই হাত রাখিয়া কিরণ তার ভিতর মুখ 
গুঁজিয়া চোখ বুজিল। চোখ বুজিযাও থাকা যায় না, 
মাথা তুলিয়া আবার দেখে। চোখে জল আসে, সব 
ঝাপসা হইযা যায়। 

অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিল। ইহ 
রাস্তায় ঘুরিতে স্থকু করিল। কোথাও যেন একটু 
দ্াড়াইবার জায়গা নাই। 
, গঙ্গার ঘাটে একবার এ-ঘাট আবার ও-ঘাট করিয়া 
অনেকবার হইয়া গেল। তবু যেন কোথাও বসিতে 
পারে না। খন বাড়ীর দিকে ফিরিল তখন অনেক 
২ পরাজি হইয়াছে। 

নিৰ্জ্জন পল্লী রাত্রির অন্ধকারে ঘুমাইতেছিল। 
তারই এক প্রান্তে অশ্বখের ভালপালায় ঢাকা জন- 
মনুষ্যহীন বাড়ীখানি যেন আড়ষ্টভাবে চোখ বুজিয়া 
তাব প্রতীক্ষা করিতেছে । পাশের সেই বাড়ীটার ছাদে 
পদধ্বনি শোন! গেল। গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল । 


২৫৫ 


“, তাকাইয়া রহিল । 


কে জানে 


অতি সন্তর্পণে তালা শিকল খুলিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। প্রবেশ করিয়াই দেশলাই জালিয়া বিছানাটা 
দেখিয়া নিংশবে শুইয়া! পড়িল। 

ঘর অন্ধকার । মনটা তার চেয়েও বেশী। শুইয়াও 
সেই কথাই মনে হইতে লাগিল। “ক্ষুধায় পেট জলিতে- 
ছিল। তবু ভাতের থালাটা গামলার নীচেই চাপা 
পড়িয়া" রহিল ৷ ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি গভীর হইয়া 
আসিল, কিন্তু ঘুম আসিল না। মনটা অন্ধকারে নামিয়া 
একটা কল্পনার পৃথিবী গড়িতে বসিল। জীবনে যাহা হয় 
নাই, হয় ত হইবেও না, সেই সব এই অখ্যাত জগতের , 
অলক্ষিত আবাসে বাস্তবের মতই গড়িয়া উঠতে 
লাগিল। একখানি গৃহ, একটি সহশিল্পী নারী, একট! 
সংসার! 

কিন্তু কিসের সংসাব--কার ?--ভাবিতেই. সব 
অদ্ধকারে মিলাইয়া গেল, একট! দীর্ঘশ্বাসে সমস্ত অস্তব 
নিঃশেষে বাহির হইয়া আপিয়া সব শৃষ্য করিয়া দিল | 


সকালবেলা উঠিয়াই কিরণ চিঠি লিখিতে বসিল। 
মমতাকে ইহাই তার প্রশ্ন করিবার বিষয়, -বিবাহে 
তাহার সম্মতি আছে, কি, নাই। খুব আবেগের সঙ্গে 
লিখিল। প্রথমেই এই রকম 

“কি বলিয়া ঘে সম্বোধন করিব খুজিয়া পাই না, নে 
সম্বোধন কবিতে ইচ্ছা হয়, সে সম্বোধন করিবার সময় 
আসে নাই, কাজেই, 

এই যে চিঠি লিখিতেছি তাহাও স্তায় কি অন্থায় 
কিছুই বুঝিতে পারি না, অন্যায় হইলে মার্জ্জনা 
করিবেন 1", 

ce ভালবাসার কথা মুখে বলি নাই, নাটকীষ 
অভিনয়ের ভঙ্গীতে নিজের অন্তরের কথা ব্যক্ত করিতে 
যেন বাধে। বোধ হয় না বলিজেও কাহারও কিছু 


'- ভালবাসা অনেক কিছু দাবী করে,_দাবী করা 
অসঙ্গতও নয়। আপনার কি মনে হয় ?---:-- 

* **সশবন্ধটা পাকা করাই সমাজ্জ ও সংসারের দিক 
ঘিয়া মঙ্গল ।-.-মনের অবস্থা বড়ই খারাপ, বুদ্ধি দিয়াও 


১৯০ 


কিছু বিচার করিবার ক্ষমতা আজ নাই, তাই সবলভাবে 
অন্তরের কথা খুলিয়া বলিলাম, আপনার যাহা ভাল 'মনে 
হয় করিবেন। :.. 

'"অস্তরেব উপর জবরদস্তি চলে না, সব দিক 
বিবেচনা করিয়া আমাকে আপনার ইচ্ছা অনিচ্ছা 
জানাইবেন ৷” 

 চিঠিখানা ডাকে না দিয়া নিজের হাতেই মমতাকে 
দিবে স্থির করিয়া বাহির হইল। 

মমত! তখন ঘবে বসিয়া একখানা সিক্ষের চাদরে কি 
, একটা হাতের কাজ করিতেছিল। নীচে কিরণের ক 
শুনিগ্না তাভাতাড়ি বারান্দায় রেলিঙের ধারে আসিল । 
কহিল -আহ্বন, সবাই ওপরে রয়েচেন |. 

কিরণ উপরে উঠিয়া গেল। 

মমতার. বাবা সন্সেহে কহিলেন-- তোমাকে আজকাল 
আর দেখতেই পাই না। কি হ'ল তাই ভাবি। কাজের 
চাপ পড়েছে বোধ হয়? খবর কি? চেহারাও খারাপ 
দেখচি। অসুখ করেছিল কি? 

কিরণ মাথা নাড়িয়া কহিল_-অস্থথ, না অস্থখ করেনি, 
এমনি = . 

মমতার মা বঙ্গিয়াছিজেন ৷ 

একটু হাসিয়া তিনি বলিলেন,-_ব্যবস! কেমন চল্ছে? 
'নীরেন বললে খুব নাকি কাজ পড়েছে? একটু মন দিয়ে 
কাজ কর। এইত তোমাদের সমষ। 

কিরণ বলিল,__কাজ ? তা আছে। অনেক কাঁজই 
আসে। কিন্ত কি জানি কেন পেরে উঠি না। 

এ ত তোমার দোষ,-বলিয়া মমতার মা শান একটু 
হাসিয়া মুখ ফিরাইলেন, একটু বিরক্তি ও অবজ্ঞা যেন সেই 
হাঁসির গা ঘেঁষিয়া আছে। 

কিরণের সেদিকে মন ছিল না । ভাবিতেছিল কি 
করিয়া মমতাকে চিঠিখানা দিবে। 

সুবিধাও হইয়া গেল। 

মমতার মা কি একটা কাজে চলিয়া গেদেন। ছুই 
একটা কথা বলিয়া তার বাবাও শেষে উঠিলেন। ঘর 
নত হইল। 

কিরণ প্মমতার প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। মমতা 


প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


আসে না। সিক্ষের চাদরে পাড় তৈরি করা তখনও 
চলিয়াছে। 
খানিকক্ষণ একভাবে বসিয়া থাকিয়া কিরণ উঠিয়া 


ke 


দাড়াইল। মমতা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবে, +" 


তাড়াতাড়ি আসিষা বলিল_-ওকি-_চলে যাচ্ছেন ষে? 
বস্থন। হাতেব এই কাজটা একটু--এই এক্ষুনি 
আন্চি”_একটু বস্থন। 

নাঃ, যাই,-বলিয়া কিরণ তার হাতের ওপর চিঠিখান। 
একরকম ছু 'ড়িয়া ফেলিয়াই চলিয়া যাইতেছিল । 

মমতা চমকিয়া উঠিল | বলিল,--একি! এটা? 

যাইতে যাইতে কিরণ মুখ ফিরাইয়া কহিল, _পড়ে 
দেখবেন,_তারপর সিড়ি দিষা নামিয়া চলিয়া গেল । 


জবাব আসিল না। 

কিরণেব মনটা আশাষ ও আশঙ্কায় দুলিষা দুলিযা 
ক্লান্ত হইয়া উঠিল । 

দিন-ছুই কোনরকমে কাটিয়া 


গেল। তারপর 


মমতাব ভাই আসিয়া খবর দিল, তার বাবা একবার 


যাইতে বলিয়াছেন । 


চিঠির জবাবে চিঠিই আশা করিতেছিল। আবার 


ডাকিয়া পাঠাইবে”_মনেও ভাবে নাই । লঙ্জা ও কু্ঠায় 
মনটা কি রকম হইয়া উঠিল । 

পরদিন সকালবেলা চা না খাইয়াই বাহির হয় 
পড়িল। কি জানি দেরীই যদি হয়! 

বাড়ীর দবঙ্জায় দাড়াইয়া অভ্যাসমত একবার দুইবার 
ডাকিল। সেই ছেলেটি দরজা রি কহিল-- 
আস্থন ৷ 

উপরে উঠিয়া ঘরে ঢুকিতেই পাশের ঘরের দরজাটি 
বন্ধ হইয়া গেল। হাতখানি দেখিয়া বুঝা গেল, ভিতর 


হইতে মমতার বোন বন্ধ করিয়া দিয়াছে। বৃদ্ধ কাজ 


করিতেছিলেন, থাভাপত্র হইতে মূখ তুলিয়া অস্বাভাবিক 
গম্ভীর কঠে কহিলেন__বস। 

কিরণ বসিল। 

ঘরখানা নিম্তন্ধ। দীর্ঘকাল কাটিয়া গেল কোন 
কথাবার্তা নাই। মমতার মা-ও কি-একটা হিসাবের 


২য় সংখ্যা] 


খাতায় একেবারে ডূবিয়া গিয়াছেন। কেহই কথা 
বলে না। ঘণ্টা-ছুই এভাবেই কাটিল। কিরণের 
_ মনটা অবসাদে ও দুশ্চিন্তাৰ একেবারে যেন স্রইয়া 
বি পড়িল। 
তারপর হঠাৎ মমতার বাবা তার সেই চিঠিখানা 
বাহির করিয়া কক্ষ কণে কহিলেন, তোমাকে ভাল বলেই 
ভানতুম) কিন্ত তুমি যে এমন হবে, বুঝতে পারিনি। 
তোমাব ব্যবহারে মমতা ভাবি ক্ষুণ্ণ হয়েচে, অপমানিত 
বোধ কবেচে। কে তোমাকে চিঠি লিখবাব অধিকাব 
দিলে? এই নাও, ফেরৎ নিয়ে যাও তোমার চিঠি। 
চিঠি সে পড়েও নি। 
বজ্রপাত হইলে ষেমন হয়, হয়ত তাই হইল। কিরণেব 
মুখে কথা নাই। কথা বলিবাব ক্ষমতা কি করিষা যেন 
লুপ্ত হইল, বলিতে গিয়াও মূখে আসিল না। অন্যায়? 
তিনি আবাব কহিলেন_-তোমার চিঠি পেষে কেঁদে- 
কেটে সে খায়নি--স্বণায তোমার কাছে বেরুতে পারে না। 
তারপর আরও অনেক কথা, মান্থুষেব দুর্বলতা সম্বন্ধে 
»কত কি,- 
কিন্ত শুনিবার অবস্থা সে নয়। সবই শুনিয়াছে, 
একট! কথাও তার ভিতরে পৌছে নাই । 
কি করিবা বেসে এমুফ্েটিব অপমান করিল, তাহা 
কোন রকমেই বুঝিতে পাঁরিতেছিল ন|। অপমান যদি 
হইযা থাকে, তবে অপরাধ ত নিশ্চয়ই | 
সমস্ত ঘরখানা সহসা যেন ঝাপসা হইয়া উঠিল, কি 
বলিন্তে গিয়া কি বলিল তাহারও ঠিক নাই। মুখ দিষা 
শুধু এই কথাগুলিই বাহিব হইল,--আমার তুল হযেচে, 
অপমান করা হবে বুঝলে কখনও লিখতাম না, মাজ্জনা 
.. করবেন।-_বলিয়! গায়ের চাদবটা কুডা ইয়া! লইয়া টলিতে 
_*স্টলিতে পথে নামিয়া পড়িল । 
পাথবের রাস্তাটা বার-বার পায়ে আঘাত করিতে 
লাগিল, তারও ষেন কত বড় আক্রোশ, মান্না করিতে 
পারে না। 
কিবণ শতবার নিজেকে ধিক্কাব দিল । 
কেন তার এ ছুম্মতি হইল ? কেনই বা অকারণ ওই 
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মেয়েটিকে মন্্পীড়া দিল? সত্যি, এ অন্যায়ের মাঞ্জনা 
নাই । 

নিজের মুখখানি দেখিবার দ্বণায় নিজের মনেই হোট 
হইযা পড়ে । বেশ হইযাছে। ইহাই তার শান্তি। দেনা 
পাঁওনার কথা আর মনে আসিবে ন?। 

ভালবাসা? তুচ্ছ এজিনিষ। কে চায়? 

ঘরে আসিয়া বসিল অপমানের যন্ত্রণা বুকের ভিতর 
পীড়া দিতেছিল, হতাশাষ চোখের জল গড়াইয়া দুই পাশ 
দিয়া ঝরু ঝরু করিয়া পড়িতে লাগিল । 


মাঘ মাস। খুব শীত পড়িষাছে। শীতেব বেলা 
দেখিতে-না-দেখিতে বাড়িয়া যায়, কিরণ লেপ মুড়ি দিনা 
গুড়িশুড়ি মারিয়া তথনও বিছানাতে পড়িয়াছিল। 
বামুন-ঠাকুরাণী আসিয়া বালিশের নীচ হইতে টাকা 
লইয়া গিয়া বাজার করিয়া ফিরিল, রান্না চড়াইল, তার 
পর তার রাম্নীও প্রায় শেষ হইয়া আসে, কিরণ তথাপি 
উঠে না। ইচ্ছাও যেন নাই। কিছুদিন যাবৎ এই 
রকম চলিয়াছে। কোন ব্যাপারেই যেন ইচ্ছা বা উৎসাহ 
দেখা যায় নাঁ। 

বামুন-ঠাকুবাণী রান্নাঘর হইতে আসিয়া ছুই তিনবার 
ডাকিয়া গিয়াছে, এবার লেপট। টানিয়া মুখের উপর 
হইতে সরাইয়া দিয়া কহিল-_-আজ কি বিছ নায়ই পডে 
থাকবে? 

কিরণ বিবন্ত হইয়া চোখমুখ বিকৃতি করিয়া একটা 
ধমক দিল__ওকি, সবটাতেই বাড়াবাড়ি । ভারি আম্পদ্ধা। 

_-ওঠো, বিছ না তুলি । 

_আপনার তুলতে হবে না, বান্‌, বলিয়া কিবণ 
বিছানায় উঠিষা বসিল। 

বামুন-ঠাকুরাণী হাসিল । 

কিরণ বিরক্কিভবে জোর করিয়াই যেন হাত মূখ 
ধুইতে কলতলায় চলিয়া গেল। বামুন-ঠাকুরাণী বিছানাটা 
ঝাড়িয়া উণ্টাইয়া রাখিয়া আবার রান্নাঘরে ঢুকিল। 

জানাল! দিয়া ঘরের ভিতর রোদ আসিয়াছে, কিরণ 
মুখ ধুইয়া আসিয়া! ঘরের ভিতব জানালার কাছে রোদে 
পিঠ দিযা বসিল। 4 
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সকালবেলার রোদ চারকোণা হইয়া মেঝের উপর 
পড়িয়াছে। বোদে তার ছায়া জানালার বাজু ও গরাদগুলি 
সমেত ছবির মত দেখাইতেছিল। 

কিরণ ছায়াগুলিব পানে তাকাইয়া একভাবেই 
বসিয়া রহিল | কিছুই যেন করিবার নাই। কাব জন্যই 
বা করিবে? 

যে-নারীকে জীবনে কামনা করিয়াছিল, সে কামনায়ই 
রহিয়া গেল। এই অখ্যাত সংসারে গৃহরচনা করিতে সে 
আসিবে না। তবে? যে পাখী উড়িয়া চলিয়া যায 
তাহাকে ধরিয়া আনিয়া নীড় রচনা করা যায় না, 
লাভও নাই । 

যে যাষ তার পথ ছাড়িয়া দাও--ইহাই ভাবিতেছিল। 
বামুন-ঠাকুরাণী আসিয়া তাহাকে এ অবস্থায় দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,--তোমার হযেচে কি? 

কিরণ বামুন-ঠাঁকুরাণীব কথায় জবাব দিল না। মাথা 
নোয়াইয়া চুপ কবিষা বসিষা রহিল । 

বামুন-ঠাকুরাণী কহিল-আমাকে ত বলবেই না 
কিন্তু বুঝি সবই । 

বুঝে থাকেন ত ভালই,_বলিয়া কিরণ উঠিয়া 
ঈাড়াইল। 

বাসুন-ঠাকুরাণী কহিল,কেনই-বা বুঝব না? 
আয়নার কাছে গিয়ে নিজেই একবার চেহারাখানা 
দেখ ত। নীওয়া-খাওয়। কাজকর্ম সব ছেড়ে ঘরে বসে 
রয়েচ, বুঝতে কিছু বাকী থাকে? কিন্ত লাভ কি? 

কিছুই না। 

--তবে ? নিজেব সর্বনাশ কেন করচ ? কি হবে? 

এই প্রশ্নের উত্তব দেওয়া ষায় না, কিরণ চুপ করিয়া 
থাঁকে। 

বামুন-ঠাকুবাণী আবার বলে,_আবেগের উপর যা-তা 
করচ, কিন্ত কোনদিকে ফিরেও তাকাও না যে কি হয়ে 
যাচ্ছে। কতকগুলো দেনা করে বসেছ, তাও ত শুধতে 
হবে? সেদিন একজন হিন্দুস্থানী এসেছিল, বললে অনেক 
. টাকা নাকি পাবে। জল্দি না দিলে বেহাই নেই। 
--এসেছিল না কি? 
কিরুণের মুখখানা ম্লান ও নিস্তেজ হইয়া গেল, হতাশায় 


প্রবাসী-__অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ও অবসাদে কটি বোধ হয শুকাইয়া উঠিল, বলিল 
কই বলেন নি ত? কিন্তু কোথা থেকেই বা দিই ? অনেক 
টাকাই হয়েচে । যাক্‌গে, যা হবার হবে । 

কিরণ ত্রাকেট হইতে একটা র্যাঁপাব টানিযা লইষা 
বাহির হইযা পডিল। বামুন-ঠাকুরাণী চীৎকার করিষ! “ 
বলিল,_-ওকি, এখনই আবার বেরুচ্চ? খেয়ে তারপর 
যাও, ভাত নিয়ে আমি বসে থাকতে পার্ব না। বোজই 
ওই, আমার আর সহ হয না । 

কিরণ পথে নামিয়া তখন অনেক দূর গিয়াছে, শুনিতে 
পাইয়াও কান দিল না । 


শীতেব দ্বিপ্রহব। রোদেব তাপটা ছুঁচেব মত 
বিধিতেছিল। সেই রোদে একলা উদ্দেশ্রহীন ঘুরিষা 
বেড়াইতে লাগিল । 

তাবপর নীরেনদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল । 

নীরেন কিরণের পানে সবিস্ময়ে তাকাইয়া রহিল। 
দীর্ঘ সুকোমল দেহখাঁনি অনাহাবে ও অত্যাচাবে রুক্ষ 
লিকৃলিকে হইয়াছে। স্বান না করাষ মাথাটা উদ্ধখুদ্ধ, 
চোখ ছুটি ছল ছল করিতেছে । 

নীরেন জিজ্ঞাসা করিল--একি হয়েচে, চোখমুখ 
ও রকম কেন_-খবব কি? 

কিরণ মাথার চুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিল-_-খবর? সব খবরই হর্ষ শুনেছ। 

-কই? না। 

কিবণ আগাগোড! খুলিয়া বলিল । 

নীবেন কিছুক্ষণ চুপ করিষা থাকিযা বলিল-ভারি 
ভূল করলে । 

কিবণ চুপ কবিয়া রৃহিল। 

নীরেন কি একটু ভাবিয়া পুনবায কহিল-কিন্থ 
মমতার কথা ভেবেও আমি আশ্চধ্য হযে যাই । অপবাধূইঁপ 
বা এমন কি যে তাব জন্য এত বড় শান্তি দিতে পাবে? 
তুমি দুঃখিত হযো না ভাই,_-পাঁওনি, তাব জন্যে দুঃখ 
কি, কি আসে যায়? পাওয়াটাই কি সব চেযে ব্ড? 
ভালবাস্তে পারাটা কি ভাব চেযেও মহৎ নয? 

কিবণ চুপ করিযাঁ শোনে! 


২য় সংখ্য! ] 
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ভালবাঁসিতে পারা, সবাই হয়ত পারে, কি এর 
সার্থকতা? ধাবণায আসে না। বলিল, -মানুষ পাওয়ার 
জন্যেই ভালবাসে না? 


নীবেন হয়ত অস্তব দিয়াই কথাটা! ভাবিল, বলিল, 
মা পেলেও ক্ষতি নেই। 


পথে বাহির হইয়া কিরণ ভাবিতে লাগিল। 
সমস্তাটার কিছুতেই মীমাংসা হয় না। নীরেনের কথার 


লা 
1’ 


হয়ত অর্থ আছে, দিয়াই লাভ,-_কিস্ক লোক্সানের . 


কাছে তাব দাম কতটুকু ? তুচ্ছ মনে হয । 


কিরণ মমতাব ছায়া মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা 
করে। মুছিলেৎ যায না, যায় কি? 

অস্তরেব আঙিনায্ন ষাহাঁকে ডাকিয়া আনিয়! মামুয 
আসন পাতিযা দেয়, আসনে সে ন! বসিলেও আঙিনায় 
তার স্থাতিটুকু ধূলার সঙ্গে মিশিষা থাকে। 

মমতার সঙ্গে বাহিরের সম্পর্ক ঘুচিয়া গিয়াছে, এখন 
যেটুকু আছে সেটুকু শুধুই অস্তরের,_তার একলার ৷ 
মনে হয় এটুকুই ভাল। সবই ত গিয়াছে, কোনো! 
আশাই নাই, এটুকু যতদিন আছে, থাক্‌ না। 

বামুন-ঠাকুবাণী বুঝিল । বলিল,_বিদ্বে কর, বিয়ে 
কবে সংসাবী হও, কেন দুঃখ পাও? 

কিরণ বামুন-ঠাকুবাণীর অহেতুক সেহের কারণ 
খুঁজিয়া না পাইয়া একটু শ্রেষের সহিত বলিল,_-আপনি 
যে ভাবি ব্যস্ত হযে পড়েছেন, কেন বলুন ত? 

বামুন-ঠাকুবাণীর মনে হয়ত আঘাত লাগে-_মুখখাঁনি 


ফ্যাকাসে হইযা বায় | বলে,_বিষেব কথা বলেছি,অন্তায়টা 


কি হৃষেচে ? বিয়ে তুমি কববে না, এমন ত নয়। 
কিবণ চুপ করিবা থাকে । 
বিবাহ কোনদিন হযত করিবে, কিন্ত আজ এখনই 
তার কি? বিবাহেৰ কথা হইলে মমতাব কথাই যে মনে 


-*-২প্রডে | তাহাকে বাদ দিয়া গৃহ-বচনার কল্পনা ষেন 


জমে না। পেও ত ভালবাদিত, হোক সে পথেরই 


ভালধাসাকি আসে যায়, ভালবাসাইত। প্রেমের 
জগতে তাব কি কোনোই স্থান নাই? - 


সে আসিবে না, নাই-বা আসিল । থে যায় তার 
পথ ছাড়িয়া দিতে হয়। উপায কি! 


বামুন-ঠাকুরাণী পুনরায় বলিল,_বিয়ে না কবে কি 
হবে, তাতে কিই-বা আছে? যা নয় তাই নিয়ে ষদি 
মানুষ অনর্থ ছিটি করে, তাতে অনর্থই বাড়ে। 

নারী একটি ঘরে আনিতেই হইবে? কিন্ত আনিলেই 
কি হয়? নারীমাত্রই কি পুরুষের ঘথেষ্ট। 

শুধু তাও নয় 

একটা সংসারের বোঝা বহন কবা, বা একট! পুরুষকে 
চরিতার্থ করা, এইটুকুতেই একটি নারীব সার্থকতা নয়। 
কিন্তু বামুন-ঠাকুরাণী তাহার কি জানে? 

বসিয়া ভাবে, কোন কাজে মন বসে না । 

ব্যবসাটি যায়-যাৰ হইয়াছে, পাঁওনাদাবের তাগাদাও 
বাড়িয়া গিযাছে। হিন্ুস্থানীটি আবার আসিষাছিল, 
বলিয়া গিয়াছে আর সবুর করিবে না, আবাব কাজ 
করিতে চেষ্টা করে, নিজের বিলাত-বাকী আদায় করিতে 
বাহির হয়, কিন্ত এতদিনের তাচ্ছিল্যে যাহ! বিকল হইবা 
আছে তাহা সহজে বাগে আসে না। 

আজকাল বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ কম। খাওয়া-দাওয়ার 
প্রতি মোটেই লক্ষ্য নাই। বামুন-ঠাকুরাণীর সন্গে 
প্রায়ই লাগে। | 

বামুন-ঠাকুরাণী বলে,__তোমাব জন্তে সবস্থদ্ধ, দুর্ভোগ 
ভুগবে এ কেন? 

কিরণ রাগিয়! বলে,-আমি কাউকে তূগ তে বলি নে, 
কেন ভোগেন ? ছেড়ে দিলেই পারেন? . 

বামুন-ঠাকুরাণী গালে হাত দিয়া বসে,বলে,-একদিন 
হয়ত তাই হবে। কথাবার্তারও তোমার লাগাম নেই । 


সকালবেলা হইতেই মাথা ধরিঘাছে, কিন্ত আজ আব 
ঘরে বসিষা থাকার উপায় নাই, গ্রাহকদের কাজ অসমাপ্ত 
ও অধ্ধিসমাপ্ত রহিয়াছে, না দিলেই নয! 

কাজ করিতে করিতে বেলা পড়িয়া গেল। তারপর 
কিরণ টাকার তাগাদায় বাহিব হইল, শীপ্রই কিছু টাকা 
পরিশোধ করিতে হইবে। ছুই এক জায়গাষ যাইতেই 
অনেক দেরী হইল। 

যখন ফিরিল তখন বাত্রি অনেক । 

গাধে প্রবল জব, চোখ ছুটি রক্তবর্ণ। 


১৯৪ 
বামুন-ঠাকুরাণীর চোখ দুইটি বোধ হয় বাগে দুঃখে 
তার চেষেও রক্তবর্ণ হইয়াই ছিল। কিবণেব অবস্থাটা 
সে অন্থমীন করিতে পারিল না,বলিল,--তোমার বিবেচনা 
ভাল, নিজেও সারাদিন উপোস করে কাটালে, আব 
আমাকেও বেশ শাস্তি দিলে। 
কিরণের চৈতন্ত হইল, বামুন-ঠাকুরাণীর হয়ত খাওয়া 
হয নাই, কহিল,_আমার জন্যে কেনই-বা শুকিয়ে 
বইলেন? রাত ত অনেক হয়েচে,_হোক্‌, কিছু মিষ্টি 
না-হষ আপনার জন্তে নিয়ে আসি, ভাত ত আব 
থাবেন না। 
দরকার নেই আমার মিষ্টিতে। 
খানিকক্ষণ নীরব থাকিযা বামুন-ঠাকুরাণী পুনরায় 
বলিল, কিন্তু লক্ষ্মীছাড়া হ’লে কি মানুষের এমনই হর? 
ঘব-সংসারও মনে থাকে না? 
কিবণের শরীবটা ঝিম্ঝিম্‌ করিতেছিল, বিছানাটাব 
উপব বসিষা পড়িধা কহিল, লক্ষীছাড়া মাম্ষে 
আবাব ঘবসংসার কি? 
বামুন-ঠাকুরাণী কশ্ম কে বলিল,_ঘব-সংসাব না 
থাকে না ই থাক্‌, কিন্ত আমি আর তোমার সংসার 
ঠেল্ভে পাবব না, আজ চাল অভাবে রাম! হয়নি। সেই 
সকালে বেরিয়েছ, আর এই এলে, একবার খোজও 
নাও নি যে ঘরে কিছু আছে কি নেই। ভাডার-ঘরের 
চাবিটা আব হিসেবের খাতাটা এ তাকে রইল। সাড়ে 
সাত টাকা মাইনেব জন্য মাসের ভেতর সাড়ে সাতদিন 
এ দুর্ভোগ আমার সয না, বলিয়া বামুন-ঠাকুরাণী বাহির 
হইযা গেল। 
কিরণ নিঃশব্দে বিছানায় বসিয়া রহিল । 
জবাব দেওয়ার মত কথা হয়ত ছিল, কিন্তু শরীরের 
অবস্থাটা তেমন ছিল না। 
পীড়িত শরীর ৷ বসিয়া থাকা যায না, শুইয়া পড়িল । 
শৃন্ত ঘব, মনটাও শূন্য ৷ 
মাথাটা গরম হইয়া আছে, এই শীতেও একটু বাতাস 
না হইলে আব চলে না। কিন্ত কে দেষ ? 
বামুন-ঠাকুরাণীর দোষ নাই। লক্ষ্মীছাড়ার খেয়াল 
লইয়া সকুলেবই আর চলে না। কিন্ত কিরণের যেন 


৯০৯ OA সি পিসি ২ NN UU 


প্রবাসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


আসি তালাশ ত তপা্টিইি ১ 


লোকজন অভাবে আজ সব অচল হইয়া আসে। এই 
সংসাবের শৃন্ত আঙিনায় মনটা আজ কোন্‌ এক স্মেহ্‌্ময়ীর 
জন্য যেন বার বার কাদিয়া ওঠে। আজ যেন একটু স্নেহ 
না হইলে আর চলে না। Zz 

সেহ যে কি অনেক দিন হইতে তাঁব কোনো পরিচয় 
নাই, মন হইতে ঘেন তাহা মুছিয়া গিয়াছে। ম! যখন ছিল 
তখন স্মেহ ও হবত কিছু পাইয়াছে। কিন্ত সে আব 


কয়দিন ? জন্মের ছয় মাস পরেই মায়ের মৃত্যু হইয়াছে । 


ছয় মাসের সঞ্চর, সারাজীবনের পক্ষে কতটুকু? 

মায়ের মুখখানি মনেই পড়ে না, একখানি ছবি পর্যন্ত 
নাই । ছেঁড়া-খোড়া পুরাতন একখানি পুঁথির পৃষ্ঠায় 
মায়ের নিজের হাতের লেখা নামটি রহিয়াছে এটুকুই 
মাষেব স্থৃতি। 

অতিকষ্টে বিছান! হইতে কোনবকমে উঠিয়া কিরণ 
বাঝ্সটা, খুলিল, খুলিষা ভিতব হইতে কাগজে মোড়া 
বইখানিব নাম-জেখা পাতাটা উল্টাইয়া উহা বুকে 
চাপিয়া ধরিল। | 

তারপর জরের ঘোবে বিছানায় আসিষা অচৈতন্থ হই 
পড়িযা রহিল । 

পবদিন প্রভাতে রাত্রির ব্যাপার ছুঃম্বপ্রের মত মনে 
হইতে লাগিল; ধীরে ধীরে বিছানা ছাঁড়িযা! উঠিল । 
উঠিয়া গঙ্গার দিকের জানালাটা খুলিষা দিল । 

সেই জল, _সেই বালুচর,-যেন জীবন ও মৃত্যু 


ঠেলাঠেলি করিষা দাড়াইষাছে। 

বেশীক্ষণ তাকাইযা থাকিতে পারিল না, মাথাটা 
ঘুবিতে লাগিল। বিছানা আসিয়া আবাব শুইয়া 
পড়িল। 

ভাবিল, বামুন-ঠাকুবাণী আসিবে । বেলা যতই 
বাড়িতেছিল' ততই ক্ষুধা পাইতেছিল! কিন্তু বামুন- 


ঠাকুরাণী আসিল না । ২ 
সাতদিনে সেই জর ছাডিল। নীরেন আসিয়া ওুষ্ধ 
পথ্য দিয়াছে। বামুন-ঠাকুবাণী আর আসেই নাই । 
কিরণ তাবপর নিজের হাতেই রান্না কবে, নিজেই 
লইয়া খায়। 


২য় সংখ্যা ] 


কিন্তু খাওয়া প্রায়ই হয না 
নীবেন বলে,লোক বাখ। 
_/ কাটাবে? 
7. একটা! চাকবও জুটিরা গেল । 

লোকটার কাজ মোটেই পছন্দ হয় না, সে গুহাইরা 
কাজ কবিতে জানেও না। তাবপর ভাতগুপি কোনদিন 
গলিষা যায়, কথন ও বা ভাল ধবিযা যায়! বামুন- 
ঠাকুরাণীর এ সব হইত না। যত্বও সে কবিত, আর 
এ কেবল দায় শোধ করে। 

কিন্ত কি আব কবা? 

ছন্নছাড়া সংসার আরও বিশ্রী হইয়। ওঠে । 


এমনি আব ক'দিন 


বসম্তকাল। অশ্বখের শাখায় হাওয়া লাগিয়াছে। 
কচি পাতাগুলি ঝির্ঝিব্‌ করিয়া কাপিতেছে। পাশের 
বাড়ীর ছাদে শীতের ঝরা রাশিককৃত শুকনো পাতা 
এক একটা দম্কা হাওষায় সরু সনু শব্দে উড়িযা উড়িয়া 
পথের উপর ছড়াইয! পড়িতেছে। 

কচিপাতার মৃদু গুধ্রনের পাশে ঝবা পাতার করুণ 
_ কর্কশ ধ্বনি মিলন-সঙ্গীতেব কাছে বিদাষেব আর্তনাদেবই 
মত মনে হয়। 

মধুর নয়! কিন্ত বিশ্রীই বা কি? 

এটাই ত নিষম। প্রতিদিন পৃথিবীর বুকে ইহাই ত 
চলিয়াছে। কিরণের ভালই লাগিতেছিল। 

ছাদের ওপর বসিয়া গঙ্গাব পানে তাকাইয়া আছে। 
গঙ্গার ঘাটে পাথর-বৌঝাই বড় বড় নৌকাগুলি আসিয়া 
লাগিয়াছে । একটি শূন্য করিনা সমস্ত পাথর তীরে রাখিযা 
আবার ভাপিল, আবাব হয়ত পাথর লইয়া আসিবে । 

এমনি কবিয়াই হয়ত মানুষও একবার নৌকা বোঝাই 
করে, আবার শুন্য কবিয়া দিয়া যয। কিন্তু তাব নৌকা 
"হয়ত আব বোঝাই হইবে না, শৃন্যই থাকিয়া যাইবে। 

চাকর আনিয়া সংবাদ . দিল--বামুন-ঠাকুবাণী 
আসিয়াছে। i 

আসে, আস্ক। কিবণ বসিয়াই রহিল। 

বামুন-ঠাকুরাণীই উপরে উঠিয়া আপিল। কহিল,-- 
তোমার সঙ্গে রাগ করেও থাকা যায় না, দুমাস অন্ত 
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জাযগাষ চাক্রি কবলুম, কিন্তু ভাল লাগলো না, আট 
টাকা মাইনে আব খাওয়া, হলে হয় কি? তোমাকে 
একলা ফেলে কি থাকৃতে পারি? 

কিব্রণ হাসিল। জ্বরে যখন অচৈতন্য হইয়া পড়িয়াছিল, 
তখন সে এক্লা ফেলিয়াই চলিয়া গির্(ছিল | ছুই মাসেব 
কথা । এত শীঘ্র মান্য ভোলে না। বলিল,_আমি ত 
অত মাইনে আব খোরাক দিষে আপনাকে রাখতে 
পার্ব না। 

_মাইনে আমি চাই না। 

কিরণের কানে অদ্ভূত শোনাইল, কথাটা বিশ্বাস 
হইল না। বলিল।_-আপনি না চাইলেও আমি পাবি না। 

বামুন-ঠাকুরাঁণী সন্গেহে কহিল, _রাগ করেছ ? 

কিরণেব গা জালা করিতে থাকে ।--আঁপনাব ওপর 
বাগ করব? কেন? এমন রাগ আমার নেই। 

বামুন-ঠাকুরাণীর মুখখানি যেন হঠাৎ অমাবস্ত।র 
মত অন্ধকার হইল ! কিবণ তাব মুখেব পানে তাকাইয়া 
দেখিল, বলিল,-জগতে কারুব উপর আমার রাগ 
নেই, কিসের জন্য রাগ কবব? 

বামুন-ঠাকুরাণী কহিল,--তোমার রাগ আমি চিনি 
না? না তোমাকেই চিন্তে পাবি নি? সে ষাক্‌। 
তাভিয়ে দিচ্ছ, দাঁও। কিন্তু আমাব অবস্থা ভেবে 
দেখো, বলিয়া বামুন-ঠাকুরাণী ধীবে ধীরে ছাদ হইতে 
নামিয়া চলিয়া গেল। 

কিরণ ডাকিল না। চুপ কবিনা বসিযা! রহিল । 

কাহারও জন্য কিছু ঠেকিয়া থাকে না। 

কিরণের একলার জীবনযাত্রা কোথাও ঠেকে: না। 
কিন্তু ধাক্কা খাক্স। সেদিন ঘবে আসিয়া দেখিল ঘব 
খোলা, চাকর নাই, কোথায় উধাও হইয়াছে। কিছু 
টাকা এবং জিনিষপত্রও সরিয়! গিনাছে। 

তবু সবই ঠিক আছে, ঠিক রাখিতেই হয়। নিজের 
হাতেই রান্না, নিজের হাতেই বাঁসন-মাজা-__সব। 

ক্লেশ বোধ হয় না। 

সকালে আটটায় জানালা দিঘা প্রভাত দেখা দেয়, 
পথে সন্ধ্যা নামে, রাত্রি এগাবটায় লগ্ঠনের আলোতে 
সন্ধ্যাদীপ জলে। হয়ত জলেও না। 
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সত্যই লক্ষমীছাড়া হইয়া পড়িয়াছে। 

কিন্তু মানুষ লক্ষ্মীছাড়া হয কেন? কে করে? 
নারী? নারী না হইলেই কি পুরুষের চলে না? 

চলে না বোধ হয়। = 

কিন্তু কোনও বিশেষ একটি নারী না হইলেই যে 
কোনো নবের জীবন অচল হইয়া থাকে,তাহাও হয়ত নয়। 

স্ুধাদা’র কথাটাণ্ এই । 

বামুন-ঠাকুবাণীও ইহাই বলিত ৷ 

কিরণ বুঝিতে পারে | মমতাকে ভুলিতে চেষ্টা করে, 
কিন্তু ভোল। সহজ নষ। বাত্রিব অন্ধকাবে মমত! 
যেন তার মনে মৃত্তিম্তী হইয়া ওঠে। বাত্রিগুলিই 
স্বপ্নমধী, স্বপ্ন লইয। আসে। এক একটা বাত্রি কিবণেব 
সম্মুখে এক একটা যুগেব বিরহজজ্জবিত বেদনা লইযা 
উপস্থিত হয়। 

সন্ধ্যা হইলেই বিশ্রী লাগিতে থাকে, যতক্ষণ ঘুম 
না আসে, ততক্ষণ সেই এক আচ্ছন্নতা। 

বিছানায় শুইয়া লঠনেব আলোতে পড়ে, পড়িতে 
পড়িতে অন্যমনস্ক হইয়! স্থধাদা”র কথাটা ভাবে! 

একটি নারীর জন্য একটা পুকষেব জীবন ব্যর্থ হয 
না। কিংব! একটি পুরুষের জন্যও একটি নারী নিঃস্ব 
হইয়া পড়ে না। জীবনের যাত্রাপথে নবনারী প্রেমের 
উপাদান কুভাইষা চলে, কোনট। বাখে, কোনটা-বা 
ফেলিঘা যায । 

সুধাদা’র কথাগুদিতে সোজাস্থজি কোন সান্ত্বনা না 
থাকিলেও সত্যের আশ্বাস-বাণী আছে । ভাল লাগে। 

তাব কাছে গিরাই বসে। 


গ্রীম্মরকাল। দিনের অসহা উত্তাপ বাত্রির গায়েও 
উষ্ণতা! বাখিষা যায়। ঘবে শোষা যাষ না, বাহিরে 
শ্ুইতে হয় । 

কিরণ সেই খোলা ছাদে অশ্বখগীছের শাখাটাব 
নীচে একটা মাদুর পাতিয়া বালিশ মাথায দিষা শুইযা 
পড়ে। অশ্বখের শাখায় একটু একটু হাওয়া লাগে, 
পাতাগুলি সেই হাওয়াটুকু কুড়াইয়া লইযা কিবণের গাষ 
ছড়াইয়া দেয়] 


কোথায় কে যেন হতভাগ্যের জন্য এতটুকু স্েহ 
বুকে কবিয়া আছে, অসহায় মানব-সন্তানাটিকে সে হযত 
অবজ্ঞা করে না। bi 
কিন্ত তামসী রাত্রির দুঃস্বপ্মধ আচ্ছন্নতা কোথ! 
হইতে আসে, কল্পিত সংসারেব দুযাবে বিক্ত মানুষটিকে 


-লইযা মাষা সৃষ্টি কবিযা খেলিতে থাকে । সেদিনও 
সেই খেলাই চলিযাছে । 
এই কল্পনাষ ম্মতাব ত্বাচল ওডে না। অস্তবেব 


অজানা আলয়ে যে-নারীব অচেনা মুখ মাঝে মাঝে 
মানষকেও আনমনা করিয়া ফেলে-সেই নারীটি 
ষেন বাহির হইযা আসিয়। তাহার সঙ্গে ভাব কবে, 
ভালবাস। দেঘ, আর বাস্তব নারীব জন্য মনটাকে লুন্ধ 
করিয়া তোলে । 

চোখে ঘুম নাই । 

পাশের বাড়ীতেও বুঝি বা সেই অবস্থা! 

খোলা জানালার ভিতব দিযা একটি নাবীমৃষ্তি 
দেখা গেল, বোধ হয জানালার ধারেই চুপ স্‌ 
বসিয়া আছে। 4 

ভিতবে যেন লণ্টনও একটা জলিতেছে, তাবই আলো 
নারীটির দেহেব ও মুখেব একপাশে পড়িয়াছে, ওদিকটা 
রাত্রির অন্ধকারে ঢাকা | অস্পষ্ট, তবু চেনা যায । 

কেন জাগিষা 'আছে? উত্তবট! মনে মনেই 
খোজে । হযত কাহাবও প্রতীক্ষায় । 

বিবহ1? হইবেও বা। 

কত অন্ধক্কাব রাত্রিই কত নরনারী একত্রে অনন্ত 
বিবহ বেদনাষ জাগিয়া থাকে,_-কে কাব খোজ বাখে? 

অকাবণেই ষেন কিরণেব মনে একটা পুলক দেখা 
দিল-_কবেকাব পুরোনো একটা বিরহের স্থব মনেব মধ্যে 
সঞ্চরণ কবিতে লাগিল, তাহাবই গুঞ্জনধ্বনি গান হইযু 
কণ্ঠ হইতে নামিয়া আসিল। 

গানটি থামিতেই কিরণ শুনিতে পাইল নারীটি চাপা- 
কণ্ঠে গুন্গুন্‌ করিযা গাহিতেছে - 

গানের কথাগুলি ভারি করুণ, 

-তোমাব কঠে ওকি বেদণীব স্থর,--হে বিবহী, 
তোমার ব্যথ। যেন ক্রন্দন হইয়া আমার অন্তবকে 


সপ্ন 


হয় সংখ্যা ] 
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উদ্বেলিত করিয়াছে,_-এই অন্ধকার ধবণীর স্থৃপ্ত বক্ষে কাব 
জন্য কাদিযা মর,__কে সেই নিতুর প্রিয়া তোমাকে চির 
, কান্নার তরঙ্গাষিত সায়বে ভাসাইয়াছে ? 
৭. এধেন শুধুই গান নয়, গানের পেছনে একটা প্রাণও 
হয়ত মুখ বাডাইয়া আছে। 
পরদিন প্রভাতে ঘুম ভাঙিতেই দেখে তরুণীটি সান 
করিয়া আসিষ! ভিঙ্গা শাড়ীখানি ছাদে ঘেলিযা দিতেছে । 
চোখোচোখি হওয়ায় তরুণীটি হাসিষা মুখ ফিরাইল 
_ আজ আর আত্মগোপন কবিবার মত কোনই লক্ষণ 
নাই, অতি পরিচিতের যত ভাব। শাড়ী মেলিয়া 
দিয়া যাইবার সমঘ জিজ্ঞাসা করিল, __বামুনদিদিকে 
আবার রাখতে পাবেন কি? লোকজন ছাড়া আপনার 
কি করে চলবে? কিরণ বিস্মিত হইয়া তার মুখের 
পানে তাকাইয়া রহিল-_হঠাৎ জবাব দিতে পারিল না । 
তরুণীটি কহিল,কি ভাবচেন? বামুনদিদির 
মুখেই সব শুনেছি_-মাশ্চর্ধা হবার কিছু নেই। বলুন, 
রাখবেন? আমার চেষে আপনারই দরকাব বেশী, 
বলেন ত আমি ছেড়ে দিতে রাজী আছি। পুরুষ মাস্ুষের 
"কি রান্নীবাডা ঘবঝণট দেওয়া অতশত কাজ পোযায়? 
--পোষাষ না সতা। কিন্ত না পোষালেও কার কি 
আসে যাষ? তরুণীটি লজ্জিত হইল। 
কহিল,_-আপনার খুব কষ্ট হয, তাই বলছিলুম, কিছু 
মনে করবেন না। 
কিরণ শুষ্ক একটু হাঁসিয়া মাথাটাকে বার-ছুই এদিকে 
ওদিকে নাড়িয়া কহিল,__না না, মনে কববার কিছু নেই, 
থাকলেও সে আপনার উদারতার কথাই মনে কবব। 
কিন্তু কষ্ট ত খাটুনীব জন্তে নয়, কষ্টেব কথা ব'লে আর 
কাজ কি !-বলিযাই থামল, তারপর কি ভাবিষা 
পুন্রায বলিল--একটা কথা,-কিছু মনে না করেন ত 


»-জিজ্ঞসা করি। দেখ চি আপনার খুব শ্সেহ_আষাব 


সঙ্গে কোনো সংশ্রব নেই তবু আপনার কি টাঁন--অথচ 
আমি ত আপনাকে চিনি না-_জানি নাঁ- 


২৬-৬ 


তরুণী হাসিষা কহিল,_জেলে্সাপনীর লাভ কি? 

লাভ ? কিবণ কহিল, লাভ-লোঁকসানের কথ! ছেড়ে 
দিন, আজ সে কথা আলোচনা কবে ফল নেই। 
জানতে ইচ্ছে হয়, এই । এর পৰ আব ত ইচ্ছ'-অনিচ্ছার 
কথা থাকবে না। আজই শেষ। 

_কেন? 

_আর দেখা হবে না। 

তরুণীটির মুখখানি শুষ্ক ফুলের মতই যেন শান ও 
বিবর্ণ হইয়া গেল, কটিও ভিক্জিবা উঠিল, কহিল,-_কেন, 
কেন দেখা হইবে না? 

কিরণ তার আব্র" চোখের পানে তাকাইয়া নিজেও 
হযত আদ্র হইয়া গেল, বলিল,_-এখাঁন হতে চলে ষচ্ছি-_ 
আর ফিরব না, দেনাব দায়ে বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে, 
দাড়াবার জায়গা আর নেই 

তরুণীটির যেন কি হইল-মুখেও কথা নাই, 
চলিয়া যাইবারও তাড়| নাই, জলভবা চোখে পথটাব 
পানে তাঁকাইয়া রহিল | 


সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল । কিন্তু কোথায় যাইবে কিছুই 
ঠিক্‌ নাই, যাইতে হইবে ইহাই জানা আছে। এই বৃহৎ 
সংসারেব কোথাও কি এতটুকু ঠাই নাই, কিন্ত কোথায়? 

এই ঘর, ঘরের সংসার, বৃথাই সব; ফেলিষা যাইতে 
হইবে। লইযা যাইবার জায়গা নাই। 

বাঝ্স খুলিয়| মাষেব নাম লেখ! বইখাঁনা আর মমতার 
মুখের একটুক্রা ছবি বাহির করিযা সঙ্গে লইল, ছন্নছাড়া 
ঘরখানার পানে সন্সেহে একবার তাকাইয! বইখাঁন1 ও 
ছবির টুক্রাটি বুকে চাপিয়া বাহিব হইয়া পড়িল। 

অজ্ঞাতের যাত্রা-_ নিতান্তই দিশাহীন! তার কোনো 
বাঁধাধরা পথ নাই। 

যাইতে যাইতে অন্ধকার নগবীর পানে ছুই হাত 
তুলিষ! প্রণাম কবিল, তারপর চোখ মুছিষা অন্ধকারে ] 
চলিতে লাগিল । 


tb 


মহাকবি সুরদাস 
* শ্রীঅমৃতলাল শীল 


পৃথিবীব্যাঁপী ধর্মসংস্কারেব মহাযুগে যখন সমস্ত ভারতে 
হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদাযেব নানাপ্রকীর সংস্কাব 
হইতেছিপ, এবং ভাবতের হিন্দুদের মধ্যে জ্ঞানমার্গকে 
পদদলিত করিয়! ভক্তি ও প্রেমমার্গ আপনার আধিপত্য 
স্থাপন করিতেছিল, সেই সময়ে প্রেমেব অবতার চৈতন্য- 
দেবের আবির্ভাবের সহিত বঙ্দেশে বৈষ্ণব পদাবলী 
রচনার খণ্ডযুগ আবস্ত হইযাছিল ও পদাবলীর সাহায্যে 
সাহিতে)র উন্নতি হইযাছিল। সে সময়ে যে কেবল 
বঙ্গদেশেই এরূপ হ্ইবাছিল তাহা নহে, যুক্ত-প্রদেশেও 
ভক্তি ও বৈষ্ণব ধরন্মেব প্রবল বন্যা আসাতে অনেকগুলি 


লন্বপ্রতিষ্ঠ কবির উদ্‌য হইয়াছিল। চৈতন্যদেব [ ১৪৮৬ 
হইতে ১৫৩৪ ঈশীব্ষ ] যখন পুরীতে বসিয়া মধুব 
বসেব প্রেম বিলাইতেছিলেন, তখন তাহার সম- 


সাময়িক তৈলঙ্গী বিপ্রকুলোত্তব বন্লভাচার্ধ্য [১৪৭৯ হইতে 
১৫৩০ ঈশান্দ ] পৃতসলিলা গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে বপিষা 
বাৎসল্য রসেব ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। বঙ্গ- 
দেশে ও উড়িষ্যাতে যেমন “মহাপ্রভু” শব্দে চৈতন্তদেবকে 
বুঝায়, সেইরূপ এ অঞ্চলে “মহাপ্রভু” শব্দে বল্লভাচার্যাকেই 
বুঝাঁধ। বল্পভাচার্যেব মৃত্যুব পব তাহার জ্যোষ্ঠপুত্ 
গোপীনাথ তাহাৰ উত্তরাধিকারী হইলেন, কিন্তু অতি অল্প 
কাল মধ্যেই ( ১৫৩২ ঈ) তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইলে 
আচার্যেব কনিষ্ঠপুত্র বিট্ঠলনাথ [জন্ম ১৫১৫, মৃত্যু 
১৫৭৬ হী) সম্প্রদায় শাসন করিতে লাগিলেন । 
বল্লভাচাধ্য প্রয়্াগেব বেণীতীবে অর্যাল * গ্রামে 
বাস করিতেন, এখনও সেখানে গঙ্গা ও যমুনার 
তটের কাছে তাহাব আশ্রম আছে। চৈতন্তদেব 
যখন বুন্দাবনের ফেব প্রয়াগে দশ দিবস ( জামুযারি 
.৫১৬, সৌর মাঘ ২০ হইতে ২৯শে ) বাসকালে রূপ 


* চৈতন্যচরিতানৃতে ইহাব নাম বোধ হয় ভ্রমক্রমে আউলী লেখা 
হইয়াছে 





গোসাঞ্জিকে শিক্ষা দিতেছিলেন, তখন তাহাকে 
বল্লভাচাধ্য এক দিবস নিমন্ত্রণ করিয়া এই আশ্রমে ভিক্ষা 
দিয়াছিলেন। এখন এ আশ্রম “মহাপ্রভুব গী” নামে 
প্রসিদ্ধ । তিনি শেষ বযসে কাশীতে বসিষা প্রচার 
কবিয়াছিলেন। তাহার পুত্র বিট্ঠলনাথ গুক্জরাট, কচ্ছ, 
রাজপুতানা ইত্যাদি দেশ পর্ধ্যটন কবিয়া ১৫৬৪ ঈশাব্দ 
হইতে বৃন্দাবনের কাছে গোকুলে বাস করিয়াছিলেন, ও 
তাহাব প্রধান গদী স্থাপন করিয়াছিলেন । সেইস্জন্ত তাহার 
বংশজর। এখনও “গোকুলে গোসাঞি” নামে প্রসিদ্ধ! 

বল্পভাচার্ধ্য ও বিট্ঠলনাথ উভযেই বৈষ্ণব পদ রচন। 
কবিতে রূবিদের উৎসাহিত কবিতেন। তাহাব পূর্বেই 
শুরু রামানন্দ বাম নামে উপাসনা ও বৈষ্ণব ভক্তি 
প্রচার কবিরাছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথমে ভক্তিমা্ি 
হইতে স্বা-পুরুষ ও জাতি-বিচাব তুলিয়া দিয়া সকল, 
জাতীয় শিষ্য করিয়াহিলেন। তিনি বলিতেন £ = 

জাত পাঁত পু'ছে নহি” কোই ৷ 
হরিকে] ভজে,সে। হরি কা হোই ! 

তাহাব বাব জন প্রধান শিষ্যমধ্যে একজন মুসলমান, 
একজন চন্মকার, একজন রাজপুত, একজন জাট, একজন 
নাপিত, দুইজন স্ত্রীলোক ও পাচজন বিপ্র' ছিলেন। 
ইহাব মধ্যে মুসলমান বৈষ্ণব কবীর ও চন্্রকার রবিদাস 
[ রইদাস, কুইদাস, কুহিদাস ] আপনাদের স্বতন্ত্র “পদ্থ* 
স্থাপন করিয়াছিলেন । সে সময়ে তাহার জাতিবিচার 
অমান্য করিবাব প্রভাব এত বেশী হইযাঁছিল যে, রাজপুত- 
কুলগৌরব, মারবার নন্দিনী, মেবাব বধু, বাজমহিষীণ 
স্বনামখ্যাত৷ ভক্তকবি মীরাবাঈ চর্শ্মকার-নন্দন ববিদাসকে 
আপনাব শিক্ষার্দাতা গুরু বলিয়া স্বীকাব করিতে দ্বিধা- 
বোধ করেন নাই ৷ 

বামানন্দী সম্প্রদাষের মুখপাত্র কবি তুলসীদাস 
তাহার অমর গ্রন্থ সাহায্যে সমস্ত ভারতের হিন্দীভাষী 


২য় সংখ্যা | 


শপিপাপিটিপপিশাশিশিট িিিগিপাশসাশীশিসিপপিশাশাশি টি শাাশাশিশিপাশাটি 


রাম-উপাসক বৈষ্ণবদের এখনও শাসন কবিতেছেন। 
বামউপাসকদেব কবি যেমন তুলসীদাস, কুষ্-উপাসক 
23 বৈষ্ণবদেব সেইকপ, বা তরপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর কবি 
১ স্বদাস। তুলসীদাস যেমন বাল্দীকীয রামায়ণ হইতে 
মূল বিষয় লইযা আপনার ইচ্ছামত “রামচরিত- 
মানস” ইত্যাদি পাচখানি গ্রন্থ সজ্জন কবিয়াছেন, 
স্থবদাস সেইরূপ ভাগবতেব ছাযা অবলম্বন কবিয়া 
শ্রীকৃষ্ণের জীবনেব পুঙ্থান্পুঙ্খ বর্ণনা তাহাব “সুবসাগরের” 
পদে কবিষাছেন। শ্রীরুষ্ণেব শৈশবেব ঘটনাগুলি এমন 
হৃদয়গ্রাহী মধুর ও স্বাভাবিকভাবে বর্ণনা করিষাছেন 
যে সেগুলি পড়িতে বসিলে মনে আনন্দের ঢেউ খেলিতে 
থাকে, এবং ঘটনাগুলি যেন চক্ষেব সম্মুখে দেখিতে 
পাওয়া যায় । 
সুবদাম স্থব-সাবাবলীব একস্থানে লিবষাছেন, “শিব 
বিধান তপ কবেউ বহুত দিন, তউ পার নহি লীন।” 
- ইহাতে বোধ হয় তিনি প্রথম বয়সে শৈব ছিলেন ও 
পবমতে বহুকাল তপস্ত। কবিয়াছিলেন। পরে, 
ল্লভাচা্যেব প্রভাবে কষ্ণ-উপাসনা আবস্ত কবিযাছিলেন। 
বিট্ঠলনাথ আপনার পিতাব চাবজন ভক্ত শিষ্য ও কবি 
জুবদাস, কুস্ঞনদাঁস, পবমানন্দ দাস, ও কৃষ্ণ দাস, এবং 
'আঁপনীব চাবজন এঁকপ শিষ্য ছাঁত স্বামী, গোবিন্দ 
স্বামী, চতুভূঞ্জ দাস ও নন্দ দাসকে লইঘা এক কবি-সঙ্ঘ 
স্থাপন কবিয়াছিলেন। স্রদস বলিযাঁছেন, 
থাপি গোসাঞ্রি কবি দেবি আঁঠ মধ্যে ছাপ 
অর্থাৎ গোসাঞি কবিদের “অষ্ট ছাপ” স্থাপন 
কবিযা" আমাকে তাহাব মধ্যে রাখিলেন। এই অষ্ট 
ছাপেব কবিমধ্যে প্রধানতম কবি স্বদাস ছিলেন। 
বিটুঠলনাথ তাহাকে “লাগব” উপাধি দ্িষাছিলেন 
অথবা আদব করিয়া সাগব বলিয়া ডাকিতেন, সেইজন্য 
৯ স্তিনি এই নামেও প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। মহাকবি স্থবদাস 
সম্বন্ধে পববন্তী কালের কোনো সমালোচক বলিয়াছেন, 
সুব সুব, তুলসীশশি, উডগণ কেশবদাঁস | 
অব কে কবি খদ্যোতসম, কহি কি করা প্রকাশ ॥ 
অর্থাৎ কবিদেব মধ্যে সুবদাস স্বর্য্যসম, তুলসীদাস চন্দ্রসম 
ও কেশবদাস তাবাসম । এখনকাব অন্য কবিবা খদ্যেঁৎ- 


মহাকবি সূরদাঁস 
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সম, মধ্যে মধ্যে বা কোথাও কোথাও একটু উজ্জল হইয়া 
ওঠেন আবাব নিবিযা ষান। 


সুরদাসের জীবন সম্বন্ধে বেশী কথা জানা নাই, কেন- 
না আমাদেব দেশে কবিদেব জীবনী সংগ্রহ কবাব 
নিয়ম কোনকালে ছিল ন!। কবির’ কবিতা পডিযা 
তাহাব ভাবে মুগ্ধ হইয়াই ভাবতবাসীরা তৃপ্ত, 
কবিব জীবনী জানা প্রয়োদ্রনীয় মনে কবে না। 
কবির চবিত্র পূত কি দূষিত, ভাবতবানী তাহাব 
বিচাবে প্রবৃত্ত হয না, সে কেবলমাত্র 
তাহাব অমৃতম্য বাণী শুনিতে চাহে। পাশ্চাত্য 
প্রথান্লারে আজকাল কবিবেব জীবনেব খু টনাটি 
ঘটনা লেখা হইতেছে, কিন্তু আমাদের প্রাচীন কবি 
সম্বন্ধে আমরা নাম ছাড়া বেশী কিছু জানি না। 
সংস্কৃত-সাহিত্যে এমন অনেক কবিতা আছে যাহাব 
বচয়িতার নামও জানা নাই। কবি কালিদাসের নাম 
পৃথিবীৰ সকল সভ্য ও শিক্ষিত সম্প্রদাযেব সকলে 
শুনিয়াছে, তাহার কাব্যেব রসগ্রহণও অনেকে কবিষাছেন, 
কিন্ত তিনি কোন্‌ দেশবাসী ও কোন্কালে জন্মগ্রহণ 
কবিয়াছিলেন তাহাও নিশ্চযর্ূপে জানা নাই। ইহ! 
ছাঁড়া স্বদাস বৈষ্ণব-ভক্ত ছিলেন ও বৈষ্ণব্দের মত 
বিনয়ী ছিলেন, তিনি স্বযং কখনও আপনার কীর্তি বা 
যশ প্রকাশ কবিতে ইচ্ছুক হন নাই, অন্য ভক্ত 
লেখকবাও সে-সকল কথা লেখেন নাই বা লেখা 
প্রয়োজনীয় মনে কবেন নাই । তবে, এ প্রদেশে স্থবদাস 
সম্বন্ধে নানা প্রবাদ এখনও মুখে মুখে শুনিতে পাওয়া যায, 
সেগুলি এতিহাসিক না হইলেও একেবারে ভিত্তিশৃন্য 
নহে। 

সুবদাসের সমস্ত পদগুলি আজ পর্য্যন্ত একত্র 
হয নাই। যাহা সংগ্রহ করা হইষাছে তাহাতে একখানি 
প্রকাণ্ড পুস্তক হইযাছে। এখনও এ অঞ্চলের 
সাহিত্যিকবা সংগ্রহ কবিবাব চেষ্ট। কবিতেছেন। তাহাব 
জীবনী সম্বন্ধে নিশ্চয়রূপে অতি অল্প কথাই জানা 
গিয়াছে । ভিন্ন ভির সাহিত্যিকব! স্থবদীসেব জীবনী, 
সংগ্রহ কবিবার চেষ্টা কবিষাহেন, কিন্তু প্রায় দেখা যায 
যে, সারস্ত ব্রাহ্মণ সংগ্রহকারী তাহাকে সাবস্বত ব্রাহ্মণ, 
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ও কনোজিয়া ব্রাহ্মণ লেখক তাহাকে কনোজিয়! ব্রাঙ্গণ 
প্রমাণ করিবাব চেষ্ট! করিষাছেন, অর্থাৎ অনেকেই এই 
প্রসিদ্ধ ভক্ত-কবিকে আপনার জাতির লোক প্রমাণিত 
করিবার চেষ্টা করিষাছেন। মাববাব ( যোধপুর ) 
ইতিহাস-বিভাগের * রাজকন্মচারী কাষস্থ-কুলোস্ভব 
স্বর্গীয় মুন্শী দেবীপ্রসাদ “বশ -শাশ” রাজপুতানাব 
ইতিহাস সম্বন্ধে একজন সচল এনসাইক্লোপিভিষ| ছিলেন । 
তিনি জীবনব্যাপী অনুসন্ধানে অনেক সত্য আবিষ্ষাব 
করিয়া গিয়াছেন। তিনি কবি স্থরদাস প্রণীত একটি 
পদ “দৃষ্টিকুট” নামক গ্রন্থে খুজিয়া পাইযাছেন, ও 
তাহাকে প্রক্ষিপ্ সন্দেহ করিবার কারণ খুঁজ্যা পান 
নাই । তাহাতে কবি আপনাব বংশ-পরিচয় লিখিযাছেন, 
অতএব এই পরিচয়ই বিশ্বাস বোধ হ্য। দেবী- 
প্রসাদ এই কবিতা প্রকাশিত করিলে গ্রিষবসনও 
ইহাকে স্থরদাসের রচনা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । 
কবি স্বয়ং লিখিয়াছেন,_- 

চোহান-সআাট পৃষ্ধীবাজ্জের সভাতে “ব্রহ্ম ভট্ট” বা 
রাও” অর্থাৎ ভাট-জাতীয় বরদাই কবি চন্দ বাজপভাসদ 
ও রাগ্রকবি ছিলেন। সম্রাট তাহাকে জালা দেশ 
[ পঞ্চাবের আধুনিক জলন্ধর জেলায় জালামুখী পর্বতের 
চাবিদিকের দেশ ] দান করিষাঁছিলেন, ও তাহার জ্যেষ্ঠ 
পুত্রকে সেখানকার রাজা করিয়া দিয়াছিলেন। চন্দের 
চার পুত্রমধ্যে দ্বিতীয় পুত্র গুণচন্দ্র, তাহার পুত্র শীলচন্দ্র, 
তাহার পুত্র বীবচন্্র পৃথীরাজের বংশধর, রণথধ্বেব রাজা 
বীববর হাম্ীবের বাল্যসহচর ছিলেন। “তান্থ বংশ 
অনৃপ ভয়ে হরিচন্দ অতি বিখ্যাত 1” অর্থাৎ তাহার 
বংশে অতি বিখ্যাত হরিচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তিনি আগ্রাতে আপিয়া বাস করিয়াছিলেন। এখানে 
বীরচন্রের কয় পুরুষ পবে হরিচন্দ্র তাহা লেখা নাই, 
কিন্ত দু-এক পুরুষের বেশী হইবে না,, কেননা, হাম্মীর 
যুবক অবস্থায় ১৩০১ ঈশাব্দে অলাও-উদ্দীন খিলজীর সহিত 
যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন, ও সুরদাসের জন্ম ১৫০০ ঈশাব্দের 
কাছাকাছি কোনো সমযে হইয়াছিল। যাহা হউক, 
হরিচন্জের পুত্র বীর রামচন্দ্র গোপাচলে [ গোয়ালিয়রে ] 
- -বাস করিযাছিলেন। রামচন্দ্রের সাতপুত্র উৎপন্ন হইযাঁ- 
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ছিল, প্রথম ছয় পুত্র কৃষ্ণচন্দ্র, উদাবচন্দ্র, রূপচন্দ্র, বুদ্ধিচন্্র, 
দেবচন্দ্র ও সংস্থতচন্দ্র দেশের রাজা লোদী পাঠানদেব 
অধীনে যোদ্ধা ছিলেন, বিদেশী আক্রমণকাবী মোগল 
বাববেব সহিত যুদ্ধে তাহারা সকলেই বীরগতি প্রাপ্ত 
হইরাছিলেন। 


সো সমব করি শাহিদেবক, গয়ে বিধি কে লোক । 
রহে সৃবজচন্ন, দৃপত্ে হীন, ভর বব শোক ॥ 


কেবল সর্বকনিষ্ঠ দৃষ্টিহীন স্বজচন্দ [বা সুরদাঁস ] 
শোকাকুল হইয়া জীবিত রহিলেন। 

গোপাচল বা গোয়ালিয়র সেকালে সঙ্গীত-বিদ্যার 
কেন্দ্র ছিল, বোধ হয় বামচন্দ্র এই বিদ্যাতে পাবদশা 
হইবাব আশাতেই সেখানে বাস করিয়াছিলেন। তিনি 
ইহার পব উচ্চশ্রেণীব গায়করপে প্রসিদ্ধ হইযাছিলেন । 
রামচন্দ্র বৈষ্ণবধর্শ্মে দীক্ষিত হইয়া রামদাস নাম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। আইন-ই-আকবরীতে আবুলফজ্জল তাহাকে 
“বাবা রামদান গোযালিয়ারী, গোয়েন্দা” লিখিয়াছেন » 
গোয়েন্দা অর্থে “গায়ক” । সম্ভবতঃ তিনি সাধুদেব _ 
মত জীবনঘাপন করিতেন বলিয়া লোকে “বাবা 'রামদ্বাস 
বলিত,কিংবা অতিবৃদ্ধ ছিলেন বলিয়া! লোকে সম্মান করিয়া * 
“বাবা রামদাস” বলিত। এ প্রথা এ অঞ্চলে এখনও 
প্রচলিত আছে। আকববের সময়ের প্রসিদ্ধ এতিহাসিক 
বদাউনীও তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। যাহা হউক 
রামচন্দ্রের সপ্তম ও সর্বকনিষ্ঠ পুত্রের নাম কস্র্ধ্যচন্ত্র, 
সূরধ্যদাস, স্থর্দাস বা স্থবশ্যাম, এই চার প্রকারে কবির 
নাম্‌ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পাওয়া ষায়। 

স্বর্দাস অন্ধ ছিলেন, তিনি এ পদে লিখিম্বাছেন, 
আমার ছয় ভ্রাত। বীবগতি প্রাপ্ত হইলেন, কেবল আমি, 
অন্ধ, শোক করিতে বাচিয়া রহিলাম। 


পরে! কূপ, পুকার কাহ, শুনি না সংসাব। 
সাতয়ে দিন আর যহুপতি কীন আপ উদ্ধার ॥ 


একদিন আমি কূপে পড়িয়া গিয়াছিলাম, পড়িয়া 
অনেক চেঁচাইলাম্‌, কিন্ত কেহ শুনিতে পাইল' না। সপ্তম 
দিবসে স্বয়ং ভগবান যদুপতি আনিয়া আমাকে উদ্ধার 
করিলেন। এ পদের এরূপ অর্থও হইতে পারে, যে, 
আমি সংসার-রূপ কৃপে পড়িয়াছিলাম, আমি অনেক 
কাদিলাম, কিন্ত সংসার আমার ডাক শুনিল না, তখন 


সি 


২য় সংখ্যা | 


আর্ত হইয়া ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম । সপ্তম দিবসে, 
অর্থাৎ শেষে স্বয়ং ভগবান অমাঁকে উদ্ধার কবিলেন। 

দিয়ো চখ, দ্যা কহি শিশু শুন মাগ বর যো চাই। 

হোঁ কহী প্রভু ভকৃতী চাহত, শত্রু নাশ সভাই ॥ 
তিনি আমার চক্ষু দান করিলেন, ও বলিলেন, “রে 
শিশু, শুন, আপনার ইচ্ছামত বর চাও।” অথবা তিনি 
আমাকে জ্ঞান-চক্ষু দান করিলেন ও বর চাহিতে আজ্ঞা 
কবিলেন। আমি বলিলাম, “প্রভু, আমি ভক্তি চাই ও 
আমার শক্রনাশ হউক 1” 


দূসবে ন রূপ দেখে! দেখি রাধেশ্যাম | 
শুনত করুণাসিক্ধু ডাখী, "এবমন্ত” সুধাম ॥ 


“আমি রাধাশগ্াম রূপ দর্শন করিযা সেই চক্ষে আর 
অন্ত কোন রূপ দেখিতে চাহি না। এই কথা শুনিয়া 
করুণাসিন্ধু ভগবান আমাব ইচ্ছা পূর্ণ কবিয়া বলিলেন, 
পএবমন্ত” । তিনি আমাব শত্ৰুনাশ সম্বন্ধে বলিলেন, 
প্রবল দৃচ্ছিন বিপ্রকুল তে' শত্রু হুইহে নাশ | 
দক্ষিণ দেশেব প্রবল বিপ্রসক্কলেব হাতে তোমার শক্ত 
নাশ হইবে। [স্থবদাসের ভ্রাতৃঘাতী শক্র মোগল- 
রাজবংশ এ ঘটনার ও রচনার বহুকাল পরে দাক্ষিণাত্যেব 
বিপ্রকুলোপ্তব প্রবল পেশোযাদের হাতে লাঞ্ছিত ও 
বিধ্বস্ত হইয়াছিল। অথবা, তাহাব অজ্ঞান-কপ শক্ত 
দক্ষিণ-দেশীয় বিপ্রকুলোদ্ভবক গুরু বল্পভাচাধ্য নাশ 
করিয়াছিলেন । ] 
ভগবান আমাকে বব দিয়া বলিলেন, 
অক্ষত বুদ্ধি বিচাব বিদ্যা নান মানে সাস ॥ 
তোমাৰ অক্ষষ বুদ্ধি, বিচাব-শক্তি, বিদ্যা ও মান 
হইবে। তাহার পব 
নাম বাখো মোব সুরজদ-ন, সব, সুশ্যাম ।! 
আমাব নাম রাখিলেন, স্থবজদাস (কুর্্যদাস ), স্থর, 
ও সুস্তাম । তাহার পব তিনি অস্তর্ধীন করিলেন, আমি 
ব্রজে বাস করিতে লাগিলম। কিন্তু এই কবিতার 
সহিত তাহার *সুরসারাবলী*র অন্ত স্থানের উক্তির 
[শিব বিধান তপ করেউ বহুত দিন] ঠিক সামপ্র্ 
হয় না। এ কবিতানুদারে তিনি শিশুকাল হইতেই 
‘ধ্ৰদুপতি’” উপাসক, ‘বহুত দিন’ “শিব বিধান তপ’ আর 
হয় না। 


মহাকবি সুরদাস 
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এই পদ আবিষ্কৃত হইবাব বহুকাল পূর্ব একটি 
প্রবাদ আছে, যে, স্থরদাস বাল্যে চক্ষুহীন ছিলেন না। 
প্রথম যৌবনে তিনি এক মন্দিরে একটি পরমাস্ুন্দরী 
যুবতী পৃজারিণীকে দেখিযা মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি 
তাহাকে অনেকক্ষণ পলকহীন নেত্রে «দেখিতে লাগিলেন। 
যখন পূজারিণী মন্দিব ত্যাগ করিযা গৃহে যাইতে 
লাগিল, স্রদাসও তাহার পকশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে 
লাগিলেন। সে আপনার গৃহের নিকট পৌছিয়া, 
স্থর্দাসেব কাছে আসিযা কঠোরভাবে বলিল, "তুমি 
ত্রাহ্মণ-কুমার ও বিদ্বান বোধ হইতেছে, কি উদ্দেশে 
আমার পশ্চাতে পশ্চাতে আপিয়াছ ?” হ্বদাস লঙ্জিত 
হইয়া বলিলেন, “একটি ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি, দিবে 
কি?” যুবতী বলিল, “যদি দিবার মত হয়, নিশ্চয় দিব, 
কি চাও বল।” স্ব্দাস বলিলেন, “দেখ, আমার এই 
দুইটি চক্ষু আমার পরম শত্রু, ইহারা আমাকে অধর্শেব ও 
নরকের পথে টানিযা লইষ! যাইতেছে, আমি ভিক্ষা 
করিতেছি, তুমি একটি ছুচ আনিষ! আমার চক্ষু ছুটি 
অন্ধ করিয়া দাও।” সেই সময় হইতে তিনি অন্ধ ৷ 

বিদ্বমঙ্গল সম্বন্ধে অনেকটা এইকপ গল্প বাঙ্গালী 
লেখকরা! কল্পনা! করিয়াছেন। বোধ হয এন্সপ প্রবাদ 
আবও অন্ত সাধু, বিশেষতঃ অন্ধ সাধু সম্বন্ধে আছে। 
অতএব ইহার কোনো এতিহাসক ভিত্তি আছে বলিয়া 
বোধ হয় না, তবে স্বরদাম নামের সহিত অন্ধত্বের 
এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইয়া গিয়াছে যে যুক্তপ্রদেশে লোকে 
অন্ধ, বিশেষত: অন্ধ গাষক ও সাধুকে [ সে ধনবান 
হউক বা ভিখারী হউক] সুরদাস বলিয়া সম্বোধন 
করিয়া থাকে । 

যাহা হউক, দিলীর নিকট সিহী গ্রামে ব্রস্মভট্ট বা 
ভাট কুলে স্রদাঁস জন্মগ্রহণ কবিম্বাছিলেন। অন্ত এক 
প্রবাদ আছে যে, তিনি আগরা হইতে নয় ক্রোশ দুরে 
মথুরার পথে, যমুনাতীরে গউঘাট নামক গ্রামে বাস 
করিতেন। তিনি জন্মান্ধ হউন বা না হউন, তিনি ষে 
বিদ্বান ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি সংস্কৃত- 
সাহিত্য, ব্যাকরণ, কাব্য, অলঙ্কার জানিতেন, পুবাণে 
তাহার ভাল জ্ঞান ছিল। ইহা ছাড়! তিনি 
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ফার্সী ভাষাও অল্প-বিস্তব জানিতেন । তাঁহার 
বাল্যাবস্থায, অথব! জন্নেব কিছু পূর্বে, যুক্তপ্রদেশেব ও 
পঞ্জাবেব হিন্দুবা- বিশেষত: কাযস্থ ও খেত্রীব--লোদী 
সমাটদের উত্তেনাষ ফার্সী ভাষা শিক্ষা কবিতে আবস্ত 
কবিষাছিল, ও রাজসবকাবে লেখকদেব পদে নিযুক্ত 
হইতে আবস্ত কবিযাছিল। এইবপ ফার্সী-শিক্ষিত হিন্দু 
যুবকদের মধ্যে আকবরেব বাজস্ব-বিভাগেব মন্ত্রী ও 
সেনাপতি খেত্রী-কুলোত্ভব রাজা টোডর মল টন্্ন 
সর্বাপেক্ষা বেশী উন্নতি লাভ কবিষাছিলেন । আকববেব 
মোৌগল-সামস্তবা আপনর আঁপনাব জায়গীবেব হিসাব 
বাখিতে হিন্দু দেওযান নিযুক্ত কবিতেন। ইহার পূর্বের 
শ্রেচ্ছেব ভাষা শিক্ষা কবিষা সমাজে পতিত ও অপবিত্র 
হবাব ভরে ব্রাঙ্গণবা, মসিদ্বাবা জীবিকা অর্জন কবিয়া 
বীবত্নাশেব ভয়ে অসিজীবী ক্ষত্রিযবা ফার্সী ভাষা 
শিক্ষা কবিতেন ন|। অন্য জাতীয় লোকেও আপনাব 
আপনাব জাতীয় ব্যবস! লইষাই সস্তষ্ট থাঁকিত। “ন্বধর্থে 
নিধনৎ শ্রেষঃ পরধর্শ্মো ভযাবহঃ” উদ্ভির সমর্থন করিতে 
সকলে ব্যস্ত থাকিত। একান্ত নিরূপায না হইলে কেহ 
চাকরি করিতে চাহিত না, চাকরিকে সকলেই দাসত্ব, 
কষ্টকব ও হীন ব্যবসা মনে করিত। অতএব বাজ- 
সরকীবেব লেখকদের কাঙ্ বিদেশী ইবানীদের একচেটে 
ছিল। বিদেশী বলিয়া তাহাঁদেব যেমন বেশী বেতন 
দিতে হইত, সেইরূপ তাহার! এ কাজে দক্ষ, ও প্রকাশ্যে 
উৎকোচ বা ন্জরানা গ্রহণ করিতে সিদ্ধহত্ত ছিল । 

তিনি "সুবসারাঁবলী” পুস্তক সমাপ্ত কবিষা লিখিয়াছেন-_ 

গুক প্রসাদ হোঁৎ ইয়হ দবমন, সবসঠি ববস প্রবীণ 
অর্থাৎ ৬৭ বসব বয়সে এই পুস্তক শেব করিলাম। এই 
্রন্থখানি তাহার বৃহত্তম গ্রন্থ “সুরসাগবের” সংক্ষিপ্ত 
সংস্করণ। ইহার পর, তিনি স্ৃবসাগরেব কতকগুলি 
কুট পদ একত্র কবিয়া “সাহিত্য-লহবী” নামে 
প্রকাশিত করিষাছিলেন। সাহিত্য-লহবীব প্রণষন- 
কাল যে-শ্্লোকে ব্যক্ত কবিযাছেন তাহা দেখিয়া 
অনেকে ১৬০৭ সম্বৎ স্থির কবিয়াছেন, কিন্তু আঁমার 
বিবেচনায় তাহার পাঠে কিছু ভুল আছে, একটু 
পরিবর্তন কবিলে বা লেখার সামান্ত ভুল থাকিলে সন্বৎ 


প্রবাসী__অগ্রহাঁয়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


১৬৩৭ দাড়ায়, ও অন্য এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত 
অনেকটা মিলিয়। ষায়। ১৬৩৭ ঠিক হইলে, ও সে সময়ে 
৬৭ বসব বযস হইলে তাহাব জন্মকাল সম্বৎ 
অথবা ১৫১৩ ঈশান্ধ হয়। কিন্তু এরূপ প্লোকে তিথি 
নক্ষত্র থাকিলেও ঠিক সময জানা যায় না, কেন না 
একখানি পুস্তক বচন। করিষা তাহাতে তারিখ দিয়া 
প্রকাশকেব হাতে তুলিযা দিবার প্রথা সেকালে ছিল না। 
পুস্তক শেষ হইবাব ও তারিখের ক্লোক-রচনাক পরও 
ষতকাল কবি বচনাক্ষম বা জীবিত থাকিতেন, পুস্তকের 
পরিবর্তন ও পবিবর্ধন চলিত, কিন্ত তারিখ আর বদলান 
হইত না। কবি বিহাবীলাল প্রণীত “সতসঈ” ইহার 
উৎকৃষ্ট উদ্াহরণ। এ পুস্তকখানি শেষ হইযাছে সম্বৎ 
১৭১৯ চৈত্র কুষ্ণষী সোমবার [ মার্চ .৬৬৩ ঈ ] কিন্ত 
তাহাতে ১৬৬৭-৬৮ ঈশাব্দের ঘটনা বর্ণিত আছে। 
অতএব ১৬৩৭ সম্বতে যে তাহার ৬৭ বৎসর ব্যস ছিল 
তাহা নিশ্চয়কপে বলা যায না। 

্রদাসের গুরু বল্পভাচাধ্য শেষবয়সে কযেক 
বসব কাশীতে ছিলেন। তিনি বৃন্দাবন বাসকাঁলে 
১৫২৮ ঈশাব্দেব পূর্বে স্ুরদাসকে দীক্ষিত কবিয়া 
থাকিবেন। তিনি ১৫৩০র শেষে বা ১৫৩১ আবস্তে দেহ- 
বক্ষা করিয়াছেন । ১৫১৩ স্থরদাসেব জন্ম হইলে দীক্ষার 
সমযে ১৫ বৎসবের বেশী বযস হষ না; অতএব “শিব 
বিধান তপ করেউ বহুত দিন” এই কথার অর্থ হয না। 
আবাব ১৬০৭ ঠিক হইলে তাহার জন্ম ১৪৮৩ ঈশাব্দে হয়। 
বেরমের সময়ে (১৫৬৭ ইশাব্দে) তাহাব বযস ৭৭৷৭৮ 
হয়। তিনি আপনার পিতার সঞ্ধম ও শেষ পুত্র, অতএব 
সে সমষে তাহার পিতা বাচিযা থাকিলে তাহার বয়স 
এক শত হইতে অনেক বেশী হইয়া যায়। ওরূপ বৃদ্ধের 
গান শুনিযা লক্ষ টাকা দান কবা বিশ্বাস হয় না । অতএব 
এ সকল উক্তির সামগ্রস্ত হইতেছে না । 

আবুলফদ্রল লিখিত আইন-ই-আঁকবরীতে আকবরের 
সময়ের কবি, সাধু, গাষক, বাদক ইত্যাদির নামের 
তালিক। আছে, কিন্ত তাহাতে কেবল এক্সপ লোৌকেবই 
নাম আছে যাহারা রাজ্জকোয ‘হইতে কোনপ্রকার বৃত্তি 
পাইত। এ তালিকাঁতে তুলসীদ।সের নাম নাই, কিন্তু 
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আঁকবব যে তুলসীদাসেব অস্তিত্বের সংবাদ রাখিতেন 
তাহাব নানা প্রমাণ আছে। তুলদীদাস আকবরের 
- সেনাপতি আবদুল বহীম খানখানাব বন্ধু ছিলেন । রহীম 
+ খাঁনখান! স্বয়ং হিন্দী ভাষার একজন বড কবি ছিলেন 
ও কবিদের সন্ধান বাখিতেন। আইন-ই-আকবরীতে 
স্বদীসের পিতার নাম “বাব! রামদাস গোযালিয়াবী, 
গোয়েন্দা” ও স্বদাসেব নাম “কুবদাস, পিসর বাকা 
রাম্দাস গোয়েন্দা” এইরূপে লেখা আছে, অর্থাৎ উভষের 
নাম গায়ক-শ্রেণীমধ্যে পাওয়া ষায়। প্রবাদ আছে, 
যখন বৃদ্ধ বয়সে তিনি ত্যাগী সাধুরূপে বৃন্দাবনে 
বাস কবিতেন, বিষধীদেব কাছেও যাইতেন না, তখন 
আকবর বাদশা স্বখ্যাতি শুনিষ| তাহাকে ভাকাইযা 
পাঠাইযাছিলেন, কিন্তু তিনি যাইতে অস্বীকার 
করিলেন। বুন্দীবনেব মুসলমান-শাসনকর্তা তাহাকে 
বলিলেন, “আপনি সাধু, সম্রাট আপনার কিছুই 
কবিতে পাঁবিবেন না, কিন্ত আপনি না যাইলে আমার 
চাকরি-যাইবে, আমার অন্ন মারিবেন ন! 1” তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন সম্রাট কেন যাইতে বলিয়াছেন। 
" শাননকর্তা আজ্ঞাপত্র দেখাইলেন, তাহাতে এইমাত্র 
লেখা ছিল, “শুনিযাছি বৃন্দাবনে স্রদাস নামে ভাল 
কবি ও গায়ক বাস করিতেছেন, তাহাকে আমার 
কাছে পাঠাইবে ৷” ইহাব পর পান্ধী ঘোড়া ইত্যাদি 
ষে ধান-বাহনের প্রয়োজন হয় তাহাব ব্যবস্থা করিবার 
আজ্ঞ। ছিল। স্থরদীন ফতেপুর-সীকবীতে আসিষা 
সমাটেব সহিত দেখা করিলেন । বাদশ! গান শুনিতে 
চাহিলে তিনি তানপুরা সঙ্গতে মুখে মুখে বচন! কবিয়া 
গান ধরিলেন,__ 
কহা ভগৎ কো! কাম ? 

সীকরী মে কহা ভগৎ কো কাম? । 

আওৎ যাৎ পনহৈয'। ফাটা, ভুল গযো| হবিনাম £ ' 

জা কো মুখ দেখে হোষ পাতক, তাকো কবো পরনা ম ॥ 

ফিব কয়ে এইসী জিন কবিও, সুবদাদ কে স্যাম 1 


কহা ভগৎ কো কাম ? 
কহা! ভগৎ কো কাছ ? 


সাঁকরীতে ভক্তের কি প্রযোজন? যাইতে আসিতে 
জুতা ছি ডিল মাত্র, ও হরিনাম ভূলিয| গেল। যাহার 


সীকবী মে 


মুখদর্শনে পাতক হয, তাহাকে প্রণাম কবিতে হইল । 
হে সুরদাসের শ্যাম, আর কখন এমন করিও না। 
সীকরীতে ভক্তের কি প্রয়োজন? এই গান গাহিবাৰ 
সময়ে তিনি যেমন প্রাণ ঢালিযা বাহজ্ঞানশূৃন্ত 
হইয়া গাহিয়াছিলেন, সেইকপ ঘাদশা ও সভাসদবা 
নিস্তব্ধ ও বাহজ্ঞানশৃন্ত হইয়। শুনিযাছিলেন। গান 
শেষ হইলেও কিছুক্ষণ সকলে নিস্তব্ধ ছিলেন, পবে 
বাদশা বলিলেন, “আমি পূর্বে তোমাব দুইটি গুণে 
কথা শুনিয়াছিলাম ষে, তুমি ভাল কবি ও ভাল গাষক, 
আজ্ব দেখিলাম, তোমার আর একটি গুণ আছে, তুমি 
ভাল ফকীর [ সাধু ]ও বটে।” বাদশা! তাহাকে এক- 
শতী “মনসব” পুবস্কাব দিলেন। একশতী মনসবব 
তিনটি শ্রেণী ছিল, তাহার মাসিক বেতন ৫০০২, ৬০০-২ ও 
৭০০২ টাকা । মনসবদাররা সম্ব-বিভাগের কর্শ্মচারী- 
বপে গণিত হইত । একশতী মনসবদারকে বুদ্ধের 
জন্ত দশটি * ঘোডা, তিনটি হাতী, দুইটি উট ও পীচটি 
ভারবাহী বলদের গাড়ী বাখিতে হইত, যুদ্ধেব সময়ে 
তাহারা সম্রাট-নিবুক্ত সেনাপতির অধীনে যুদ্ধ কবিত, 
কিন্ত সাধুদের এসকল বাখিতে হইত না, তাহারা 
বেতনের পূবা টাকা পাইত। স্ুরদাস বলিলেন, “আমি 
ভিথাবী সাধু, আমি এ মনসব কি করিব? আমি লইব 
না!” আকবর হাসিয়। বলিলেন, “আমি বুঝিয়ছি 
তুমি প্রকৃত সাধু, তোমাব অর্থের প্রয়োজন নাই, সেই- 
জন্য লইতেছ নাঁ। তুমি সাধু বলিষা সাধুব গর্ব ত্যাগ 





* একশতী মনদবদাবকে রাখিতে হইত _-ছুইটি ইবাকী, 
দুইটি মুন্নি, দুইটি তুকী, দুইটি ইযাবু [ ছোট ঘোড়া, টাট,] 
ও দুইটি তাজী বা আবব-দেশীয় ঘোড়া, দশটি ঘোড়াতে দশজন 
অশ্বারোহী সৈনিক যুদ্ধেব অন্রশন্ব সহিত। তিনটি হাতী--এক্টি 
সাদ! [নাঁধাবণ] ও একাট সাঝোলা [নাঝারী] ও এক্কটি 
করহ। [ছেটি]1 প্রত্যেক হাতীতে ভিন্ন লোক, একজন 
যোদ্ধা অন্্রশন্ত্রহ একজন মাত ও একজন বর্ধাধাবী সেবক । 
কধহা বা ছোট হাতী প্রায় ভাববহন কবিত । দুইটি নাধাবণ উট, 
প্রত্যেক উটের সহিত একজন লোক! পাঁচটি অবাবা, অর্থাৎ 
ভারবাহী বলদেব ছ্যাকড়া গাডা । প্রত্যেক গাড়াব সহিত দুইটি 
বলদ ও একটি লোক । ইহাদের বেতন দিয়! যাহ! বাচিত, তাহা লন- 
সবদাবেব বেতন । [ আইন-ই-আকবকী ]1 এ নিষদ কিছু পবিবর্ডিত 
আকাবে হাবত্রাবাদে পুবেব ছিল একপ পেনাকে [regular 4005 
( বে-কায়দ ফৌল ) বলিত, এখন আর নাই। 
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করিতেছ না; কিন্তু আমিও বাদশা, আমি বাদশার মান 
ছাড়িব কেন? তোমাকে এ মনসব লইতে হইবে, তবে 
তোমাব অর্থের যদি প্রযোক্ধন না থাকে, তুমি দান 
করিও |” 

এই গান সম্বন্ধে নানা প্রবাদ আছে । এক প্রবাদ মতে 
বাদশা তাহাকে গান গাহিতে বলিলে তিনি,“মন বে, কর 
মাধবসে প্রীতি” গান ধবিলেন। সভাসদ্র! বলিলেন, “ও 
নহে, বাজার গুণবর্ণনা করিয়া একটি গান গাও ।” স্রদাঁস 
মুখে মুখে নৃতন গীত রচনা করিযা গাহিতেন, পূর্ববরচিত 
গীত এমন অবস্থায় গাহিতেন না। তিনি দ্বারিকাতে 
রাজবেশে শ্রীরুষ্জেব বর্ণনা! কবিষা একটি গান গাহিলেন। 
সভাসদ্বা আবার বলিলেন, “ও হইল না, তোমার সন্মুখে 
সম্নাট বসিয়া, তাহার গুণ-বর্ণনা করিয়া একটি গান গাঁও ।* 
কিন্তু সুরদাস মৌন ধারণ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
সুবদাসের সঙ্গী সেবক বা শিষ্যেরা বলিলেন, “স্থবদাসজী 
সাধু হইবাব পর ভগবানেব গুণগান ছাডা আর 
কাহাবও গুণকীর্তন কবেন নাই।” আকবর এই কথা 
শুনিষা সম্ভষ্ট হইলেন, আর পীড়ন করিলেন না। 

এই গল্পে বোধ হইতেছে, যে, স্থবদাস ১৫৭৪ ও ১৫৮৩ 
ঈশাব্দেব মধো বাঁচিষাছিলেন, কেন না ফতেপুর-সীকরী 
১৫৭৩ হইতে ১৫৮৩ পর্য্যন্ত রাজধানী ছিল, ও ১৫৭৪ 
ঈশান্দে মনসব-রীতি স্থাপিত হ্ইয়াছিল। এ সময়ে 
তাহার বৃদ্ধাবস্থা,কিন্ত জন্ম বা মৃত্যুর ঠিক সময় জানা নাই । 
ইহার পর কোনো সময়ে স্থরদাস গোকুলে দেহবক্ষা 
করিয়াছিলেন । 

স্থবদাস প্রথম বয়সে, শৈব থাকা কালে, নল-দমযস্তীর 
গল্প কবিতাষ লিখিষাছিলেন, কিন্ত এখন সে পুস্তক পাওযা 
যায় না। পরিণত বয়সে বৈষ্ণবধর্ম্মে দীক্ষিত হইবার পর 
শ্রীকষ্ণ-বিষষক গেয় পদ ছাড়া আর কিছু রচনা কবিতেন 
না। মধ্যে মধ্যে কেবল কয়েকটি দোহা রচনা করিয়া- 
ছিলেন। স্মবণ রাখিতে হইবে যে, সুরদাসের পূর্ব 
পণ্ডিতবা সংস্কৃতেই কবিতা রচনা করিতেন, হিন্দীতে 
গেয় পদ ছাড়া কবিতা-রচনা-প্রথা তখনও প্রচলিত হয় 
নাই। হিন্দীতে ছন্দ ও অলঙ্কাব শান্্রএই সমযেই কবি 
কেশবদাস প্রচলিত করিয়াছিলেন । 


জুরদাসের “ৃবসাগব”* প্রকাণ্ড গ্রন্থ তাহাতে কবি ' 
শ্রীমন্তাগবতে বৰ্ণিত শ্রীকৃষ্ণের জীবনের প্রত্যেক ছোট-বড় 
ঘটনা বর্ণনা কবিষা বহু সুললিত পদ রচনা করিযাছেন। 
প্রবাদ আছে, পুস্তকখানি খন বচিত হইয়াছিল তখন 
তাহাতে একলক্ষ [ মতান্তরে ১২৫,০০০ ] পদ ছিল, 
কিন্তু এখন পাঁচ হাজাব অপেক্ষা বড় বেশী পাওয়া যায না । 
তবে এখনও সব সংগ্রহ করা হয় নাই, এ অঞ্চলের 
সাহিত্যিকরা এখনও চেষ্টা কবিতেছেন। হিন্দী ভাষাতে 
সুবদাসেব পদের মত হৃদয়গ্রাহী কবিতা আর নাই 
বলিলেই হয়| একজন কবি উহাকে লক্ষ্য কবিয়া 


বলিয়াছেন, 
কিধে' সুর কো সব লগে! ? কিধে! হৃব কী গীর ? 
কিধে৭ সুব কো পদ শুনো! ? যো অস্‌ বিকল শবীর ? 


তোমাৰ কি হইয়াছে? তুমি কি কৌনো৷ স্থববীরেব 
শবাঘাতে পীড়িত? কিংবা তোমার কি শুলবেদনা 
হইযাছে? কিংবা তুমি কি স্রদাসেব পদ শুনিয়াছ, যে 
তোমার শরীর এত বিকল হইয়াছে? - 

বাঙ্গালা সাহিত্যে শ্রীকৃষ্ণের ও চৈেতন্যদ্রেবের শৈশল 
ও কৈশোর লীলার অনেক মধুব পদ আছে, তাহাতে 
সমস্ত জীবনের সত্য ও কল্পিত ঘটনাগুলি অতি মধুর 
ভাষাতে বর্ণিত হইয়াছে। সেইরূপ স্থবদাসের হিন্দী 
পদগুলিও অতি হৃদয়গ্রাহী ভাষায় বণিভ। সেগুলি ভক্ত 
গাযকেব মুখে শুনিতে বড় মধুর । এ দেশের গ্রামে 
গ্রামে বালক-বালিকা হইতে তাঁনসেনের মত গাঁষকেরা 
পর্য্যন্ত অতি আনন্দেব সহিত এ পদ গাহিয়া থাকে | 
প্রবাদ আছে, আকবর বাদশা মিঞা তানসেনেব মুখে 
স্ব্রদীসের পদ শুনিতে ভালবাসিতেন। 

যখন শ্রীকৃষ্ণ ছুপ্ধপোষ্য শিশু, দোলায় শুইয়া থাকেন, 
তখনকার বর্ণনা করিয়া! স্থরদাঁস গাহিতেন,_ 


যশোদা হরি পালনে ঝুলাওয়ো, 
ইহি অন্তর অকুলা উঠে হবি যশোমতি মধুবে পাঁওয়ে ১৫ 


যখন শ্ৰীকৃষ্ণে কিছু বয়স বাঁড়িয়াছে, তখন নন্দরাজ্জা 
তাহার হাত ধবিয়া দাড়াইতে ও হাটিতে শিক্ষা দিতেছেন, 
শিশু পড়িয়া যাইতেছে, তিনি আবার তুলিয়া দাড় 
করাইয়া দিতেছেন, বাঁর-বাঁব একটা কথা বলাইয়া কথা 
কহিতে শিখাইতেছেন,__ 


শব 


হয় সংখ্য! ] 


সপ লালি পািিশিপিাপাশিশীীশার্পী পাশপাশি সিটি 


কারায় শরৎ 


২০৭ 





স্বদাসের পিতা বাবা রামদাসেব গায়ন সম্বন্ধে 
মুঘলমান এতিহাসিক বদাউনী লিখিযাছেন যে, আকববেব 
বাল্যাবস্থায় অতালীক [ শিক্ষক] বেরম খাঁ খানখান' 
শলীম শাহেব সময়েব গায়ক লখনউ-বাসী বাবা রামদাসের 
গান শুনিতে বড় ভালবাসিতেন। ভরক্তর কথা শুনিয়া 
বেবমেব ছুই চক্ষু হইতে ধাবা পড়িতে থাকিত। 
তখন বান্জকোষেব আস্থা ভাল ছিল না তথাপি বেবম 
একবাব একলক্ষ টাকা দিয়াছিলেন। একবার গান শুনিয়! 
লভা হইতে উঠয়! গেলেন, সভাব সমস্ত সাজ রাঁমদাঁসকে 
দান কবিলেন। এ ঘটনা সম্ভবতঃ ১৫৬৭ ঈশাব্দে, কেন- 
না মার্চ ১৫৬১ বেবমের ক্ষমতা ও জীবনের অবসান 
হষঈয়াছিল। বদাউনী বড কাহারও স্থখ্যাতি করেন না, অল্প 
দোষ পাইলে তাহাকে বত বড় করিবা দেখান সম্ভব 
দেখাইতে ছাডেন নাই। হিন্দুদের ত তিনি গাল না 
দিয়া কথা বলিতেন না, বীবববের মত লেখকেব নাম 


আপনার পুস্তকে কোনস্থানে পাজী, হাবামজাদা, সগে 
বেদীন ( ধর্শহীন কুকুর) ইত্যাদি মধুব শব্দ ছাঁড়া কখন 
লেখেন নাই। যেখানে বাঁজা ভগবানদীস, বীরবর 
টেভিরমল্ল ইত্যাদিব মৃত্যুর কথা লিবিষাছেন, সেখানে 
তাহাব বাঁধা গৎ প্জহন্মে গেল,” “সাপ ও বিছাও 
আঁহাধ্য হইল» ইত্যাদি । এরূপ লোক যখন রামদাসে 
গাষনেব স্থখ্যাতি করিয়াছে তখন তিনি নিশ্চই উচ্চ 
শ্রেণীব গায়ক ছিলেন। 

স্ববদীসের দেহাস্তেব পব তাহার কবিতাবলীব প্রথ: 
সংগ্রহ-কর্তা ছিলেন, এ বেরমের একমাত্র পুত্র নবা 
আবদুল রহীম খান খানা । এই আবহ্‌ল বহীম স্বয 
তুর্কা ফার্সী ও হিন্দী ভাষাঁষ একজন উচ্চশ্রেণীর কি 
ছিলেন। রুহীমেব সৎ সই [ সপ্তশতী দোহা সংগ্রহ 
এখনও হিন্দী-সাহিত্য-আকাশে উজ্জল জ্যোতিষ্ক? 
বিরাজমান । 


৮৮০টি 


কারায় শরৎ 


আজ তোমাদেব চাবিপাশে সবুজ মাঠেব ঘাসে ঘাসে 
শুবববিব সোনার আলো ঝবিছে 

আজ প্রভাতে এতক্ষণে বোদ পড়েছে কাঁশেব বনে, 
শিউলিতল' সবস ফুলে ভরিছে , 

“মেঘলা দিনেব ওড না ফেলি চাইছে ভূবন নয়ন মেলি, 
বাঙামাটি বুঙীন্‌ আলোষ বাচিলো ; 

আমাব শুধু চোখেব কাছে আজকে কণ্টা পাঁচিল আছে, 
সোনাঁব আলোয ভবেছে সেই পাঁচিলও । 

আশ্বিনে এই নৃতন রোদে মাত লো যে মন কোন্‌ আমোদে 
কোন্‌ প্রাণে আজ উঠল যে গান গাহিরে ! 

কেমন কবে বুঝাই প্রাতে পেলাম দু'হাত আঙ্দিনাতে 

মাঠ ভরে? যা’ পাওনি তুমি বাহিবে 

আন্জ কে আমাঁব সকল দিকে ঘিবেছে এই ধবণীকে 
স্টাওলা-ধরা পাঁচিল যত পুবানো , 


কেউবা কালো কেউ-বা মেটে লম্বা বা কেউ, কেউ বা বেঁটে, 


তাই দেখে আন্ত যায় না ন্যন ঘুরানে। ! 


শ্রীপ্রভাতমৌহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই পাচিলে এমনিভাবে কতই গেছে কতই যাবে 
শবত্রবি সোনাব তুলি বুলাষে, 

দুবের স্বপন পাখায় মাখি বস্ল হেথায় কতই পাখী 
বস্বে কতই বন্দী-হৃদষ তুলায়ে, 

এই পাচিলে কতই রেখা বাদলবারির হাতের লেখো 
কতই ছবি কতই আছে রচনা 

কচিৎ কতু হেথা হোথা বুঝেছিলাম তাদেব কথা, 
তাদের প্রনাদ-তাদের প্রাণের ষাছনা। 

আছ কে তাদেব প্রলাপরাশি বক্ষে আমার ঢুকল আসি 
দস্থাসম সহসা ঘাব ভাঙিযা 

আজ পূজা চায় সবাই ষেন! শেওলা জলে পান্না হেন, 
রাঙা ইট আজ উঠল দ্বিগুণ রাঙিযা ৷ 

এই উঠানে, এ-জেলখানায় দেখছি আলো দিব্যি মানা 
দুদিন আগে এ কথা কই ভাবিনি ' 

সকল দীনের দৈন্য নাশি শরৎ এল মধুর হাসি, 
সোনার বান আজ এল ভূবনপ্লীবিনী ! 


হর 


প্রবাসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





ইটের পরে ইটকে গেঁথে মানুষ রাখে পিপ্করেতে 
এমনি করেই মানুষকে ভাই শ্বকায়ে ; 
হঠাৎ আবার সেই কারাতে শরৎ ভাবে এম্‌নি প্রাতে 
দেয় নিখিলের রডীন্‌ চিঠি লুকাবে ! 
সহসা সেই শুভক্ষণে অব কিছু হয় মধুর মনে 
একটুতে হয় অনেকখানি দেখা সে; 
কঠিন সে হয় কোমল বড়, পুবানো হয় নৃতনতব, 
ব্রঙিষে ওঠে সকল ফিকে ফ্যাকাসে । 


আশ্বিনে সেইদিন এসেছে আলোর নদীর কুল ভেসেছে» 
আঙ্গ তবে আব আমাব কিসেব ভাবনা! 
নিখিলে বং ছড়িয়ে যাবে, তোমরা কি তার সবটা পাবে» 
হেথায আমি একটুও কি পাবো না? 
বাইরে আলো! দুষ্ট ছেলে মাঠে মাঠে বেড়াষ খেলে, 
ধরাব নয়ন ভরে স্বপন আবেশে । 
হেখায আলো লক্ষ্মীমেযে করুণ চোখে বয় যে চেয়ে 
ষাষ কি পার! থাকতে ভালে। না বেসে? 


কুকিদের সমাজ ও ধর্ম 
শ্রীলালতুদাই রায় 


কুকিদের কোনো সাহিত্য, সঙ্ঘ বা প্রতিষ্ঠান নাই। সভ্য 
জগতের বাহিবে পাহাড়ে জঙ্গলে তাহাদেব বাস। কিন্তু 
অশিক্ষিত অসভ্য হইলেও তাহার! মান্থষ। নগণ্য হইলেও 
জন-বৈচিত্রাপূর্ণ ভারতের তাহারাও একটি জাতি । ধর্মে 
তাহারা বিরাট হিন্দুপমাজেরই এক বিচ্ছিন্ন শাখা । 
পাহাড়ীব! কিরূপ, তাহারা কি ভাবে আছে, সভ্য সম্তল- 
বাসীবা তাহা জানেন না; যাহা জানেন তাহাও সব সত্য 
ব৷ সম্পূর্ণ নহে। বহিজ্ঞগতের সঙ্গে তাহাদেব কোন যোগ 
নাই এবং কখনও কোনে! যোগ যাহাতে না হয় তাহার 
জন্ত চেষ্টাবও ক্রটি হইতেছে না। আমরা ধ্বংসেব পথের 
যাত্রী। কতক পরেব চেষ্টা, কতক নিজের চেষ্টায়, 
মনের আনন্দে তর্তর্‌ কবিয়! চলিয়াছি। আমাদের 
বলিবার কথা অনেক আছে,কিন্ত উপায় নাই, ভাষা নাই। 
কুকিদেব বর্তমান অবস্থ। ও সমস্তাগুলি সধীগণের সম্‌ক্ষে 
উপস্থিত করিতে পারিলেই আমার প্রথম কর্তব্য শেষ 
হইবে বলিষা মনে কবি। 

শিক্ষাহীন, শৃঙ্খলাবিহীন জাতির যেমন হয, 
আমাদেরও সেইরূপ আজ নানা সমস্ত, সর্তবোপবি 


~ 1 


মিশনারী আন্দোলন-সমস্য। | আমাদের কথা) 
লিখিতে হইলে মিশনাবীর কথা বাদ দিয়া লেখ 
চলে না। আবার, “সত্য বাল, প্রিয় ব’ল না 


ব’ল সত্য অপ্রিয়,” এ নীতি রক্ষা করিয়া চলিতে হইলে 
একেবারে চুপ করিষা থাকিতে হষ। অপ্রিয় সত্য হইলেও 
দুই-একটি কথ। আমাকে লিখিতে হইযাছে ও হইবে। 
এজন্য কেহ মনে কষ্ট পাইলে আমি আস্তবিক দুঃখিত । 
খুষ্টীষ ধৰ্ম্ম আমাঁদেব মধো যেভাবে প্রচারিত হইতেছে» 
তাহা আমি বাল্যকাল হইতেই নেখিয়া আসিতেছি ৮ 
কাছাড়, মণিপুর ও লুপাই পাহাড়ের বহু কুকি-সর্দীবের 
সঙ্গে আমার আত্মীয়তা ও পরিচয় আছে। নানা কাজে; 


আমাকে বংসরের অধিকাংশ সমযই কুকিদের বহু গ্রাম. 


গ্রামাস্তরে ঘুরিতে হয়। ইহাতে আমি আজ পর্য্যন্ত. 
যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহাই লিখিতে চেষ্টা 
করিব। 

মিশনারীদেব মধ্যে বহু "ভাল লোক ভারতে কান 
কবিয| গিয়াছেন। তাহাদের খণ ভাবত কখনও অন্বীকারা 
করিতে পারিবে না। তাহাব। বান্তবিকই প্রেমিক ছিলেন 


২য় সংখ্যা ] 


কুকিদের সমাজ ও ধর্ম 


২০৯ 





এবং ভারতে বহু সৃংকাজ করিয়া গিয়াছেন ৷ ধর্শ খারাপ 
নহে । কোনে! ধর্ম কখনও খাবাপ হইতে পারে না। 
৯ যথাযথভাবে অন্ষ্ঠত হইলে কোনে! ধর্মই সমাজের 
১ ক্ষতিকর হইবে ন|। কিন্ত গ্রচারকগণ প্রচারেব 
উপযুক্ত হওয়া চাই। কেবল শাস্ত্রের কয়েকট। বাধা বুলি 
মুখস্থ করিতে পারিলে এবং অন্য ধর্মকে যথেচ্ছা নিন্দ! 
করিতে পারিলেই প্রচাবক হওয়া যায় না। আজকাল 
আমাদেব মধ্যে সর্ধত্র বৃষ্টবর্স্মের প্রতি একটি অশ্রদ্ধার 
ভাব দেখ! যাইতেছে প্রচারকগণের চরিত্র, ব্যবহার 
এবং আপনা-আপনির মধ্যে কলহ বিবাদ ইত্যাদি 
এই অশ্রদ্ধার অন্যতম মুখ্য কারণ, ইহা পরিক্ষাব 
বুঝা ষায়। 

বিলাতী সাহেব অপেক্ষা «েশী সাহেবদের প্রচার- 
কাধ্য আবার অতি চম্‌ৎকাব। বিদ্যালয়ে পড়িয়াছিলাম, 
*রৌব্রের তাপ বরং সহ করা যায়, কিন্তু রৌদ্রতাপে তথ্য 
বালুকা-কণার তাপ সহা করা যায় না।” কালা পান্রী- 
হেবনের প্রচার-কাধ্যটি যদি পাঠকগণকে একবার 
দেখাইতে পারিভাম! প্রভু বলিয়াছেন, “তোমরা সমুদয় 
জগতে যাও, সমস্ত সাষ্টর নিকট সমাচার প্রচার 
কর।” যথার্থ প্রেমিকদের এই 'হ্থসমচার প্রচার” 
দেখিলে মনে একসঙ্গে নবরসের উদয় হয়। যাহার 
নামে ধর্শপ্রচার হইতেছে, সেই মহাপুরুষ যীশু যদি 
একবার আসিয়া তাহার ধর্মের প্রচার-কাধ্যটি দেখিয়া 
যাইতেন, তবে নিশ্চয়ই খুশী হইয়া তিনি প্রত্যেক 
গ্রচারকের বেতন বহুগুণে বদ্ধিত কবিয়া দিতেন এবং 
পাহাড়ের মাথায় মাথায় প্রত্যেকের জন্ত আরও বড় বড় 
বাংলো প্রস্তুত করাইয়া দিতেন। ত্যাগী ভক্তের রাজ! 
যীশুর ধশ্মের আজ এই চমৎকার পরিণতি বটে! সাদ 
-৯ পাত্রীসাহেবদের প্রচার-কাধ্য সকলেই দেখিরা থাকিবেন। 
পাঠ্যাবস্থায় শংরের চৌমাথায় বাঙালী পথিক, 
দোকানদার ও কুলি মজুরের মধ্যে প্রচার-কাধ্য 
উপভোগ করিবার স্থযোগ আমারও মাঝে মাঝে 
হইয়াছে। 

এই সঙ্গে একটি কথা মনে পড়ে। জনৈক বৃদ্ধ 
গ্রচারকের সঙ্গে আমার বিশেষ আত্মীফতা আছে। 


তাহাকে সত্যবাদী ও খুব খাঁটি লোক বলিগ্াই জানি) 
লুসাই পাহাড়ে প্রথম যাহারা শ্রীষ্টধশ্ম গ্রহণ কবে, তিনি 
তাহাদের মধ্যে একজন । খ্রীষ্টান হইবার পর বহু 
বসব তিনি প্রচারকের কাৰ্য্য করিয়াছেন! আজ 
প্রায় ত্রিশ বংসরের উপর হইল (তিনি খ্রষ্টধর্শ্ম গ্রহণ, 
করিয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি প্রটেষ্টাস্ট, 
সালভেশন আরমি, রোমান ক্যাথলিক প্রভৃতি প্রতোক 
সশ্রদায় ঘুরিয়া আসিষাছেন। এরূপ করার কারণ 
জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিয়াছিলেন, "বাইবেলের 
সছুপদেশগুলি আমার মনপ্রাণ অধিকার করাতেই আমি. 
খ্রীষ্টধর্শ্ম গ্রহণ করিয়া গ্রচারকের কাধ্য আরম্ভ করিয়া- 
ছিলাম। পরে দেখিলাম বাইবেলের উপদেশের সঙ্গে- 
কর্মজীবনের কোনো সম্বন্ধ নাই। চার্চের বক্তৃতার অর্থ 
শুধু অন্ত ধর্মের নিন্দা; প্রচারের সময় নিন্দা, গালাগালি, 
প্রলোভন ইত্যাদি ব্রশ্ধান্ত্র। যে-কোনে। উপায়েই হউক না, 
কেন, যে ষভ বেশী লোককে ত্রীষ্টান করিতে পারিবে. 
তারই তত বেশী প্রমোশন হইবে, আর যার বেতন যত 
বেশী, ধশ্মজ্গতে তিনিই তত বড়। আমি এই সব অত্যন্ত 
খারাপ মনে করি। এইজন্যই এ-সম্প্রদায় ও-সম্প্রদায় সব 
ঘুরিয়া সব ঘাটের জলই সমান দেখিষা চুপ করিয়া আছি। 
এখন বাইবেলের উপদেশগুলি মাথায় লইয়া সমাজের 
বাহিরে একা বপিয়া শেষ মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছি।” ধর্মের যে ক্ষীণ প্রদীপটি এতদিন 
মিটিমিটি করিয়া জলিতেছিল, প্রচারের তীব্র বাযুবেগে 
ভাহাও আজ নিবিয়া গেল। আমাদের যাহ! ছিল তাহাও 
হারাইলাম, যাহা পাইলাম তাহাও ধরিতে পারিলাম কই? 

প্রভু যীশু গ্রীষ্ট সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ 
নানা মত প্রচার করিতেছেন। আমি মনে করি, খ্ৰীষ্ট. 
বলিয়া কেহ থাকুন বা না থাকুন, অথবা তিনি বুহদেবের 
কোনো শিষ্য-প্রশিষ/ই হউন, সেই সময়ে এই রকম চরিত্র. 
সমাজে ছিল নিশ্চয় । আমি সেই চরিত্র ও অমূল্য উপদেশ 
গ্রহণ করিতে চেষ্টা! করি। বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্ত প্রভৃতি 
ম্হাপুরুষগণকে আমি যেমন শ্রদ্ধা করি, যীশু গ্রীষ্টকেও 
তন্রপই করিয়া থাকি। সত্যই গ্রীষ্টের ধর্ম, প্রেয়ের ধর্ম, 
ত্যাগের ধন্ম। কিন্তু উপযুক্ত প্রচারকদেব হাতে পড়িয়! 


প্রবাসী-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
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"তাব কি রূপটাই না হুইয়াছে। 
পভিয়াছি, “মূলো খেলে মূলোর টোকুর উঠে।* 
“দোকানদারকে ধর্মগুরু করিয়া দিলে সে যদি দীড়ি- 
পাল্লা লইষা ধৰ্ম্ম দান করিতে বসে তবে আশ্চর্য্য হইবার 
কিছুই নাই। এ সঙ্ন্ধে ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজন। 

স্বাহাদেব মধো ধর্ম্মপ্রচার করা হইতেছে, তাহাদের 
অভাব-অভিযোগ কোথায়, তাহাদেব উন্নতি . করিতে 
হইলে কোথা হইতে কি ভাবে আরম্ভ করা যাইতে পারে, 
ইত্যাদিব কোনো খবর না রাখিয়া কেবল 'উ্রানের, 
'(্রাণের ) জন্য টানাটানি করিলে লাভ কিছু .হুয় না, 
শুধু তাহাদের .স্বর্গলাভের ব্যবস্থা ভাল হয, সন্দেহ 
“নাই । স্বামী বিবেকানন্দ চিকাগোর ধর্শ-মহাসিভায় 
'বলিয়াছিলেন__ 


ভাবতে দুষ্ডিক্ষে অনাহাবে লক্ষ লক্ষ লোক মাবা যার” তোমবা 
আ্রীষ্টানবা তাহাদের জীবনরন্ষণার কোনে! চেষ্টা না কবিয়া পৌত্তলিকদেব 
আল্মাব মুক্তি জন্য দলে দলে মিশনাবী পীঠাইতেছ এবং সাবা 
ভাবতমধ চার্চ নিৰ্ম্মাণ কবিতেছ। ভাবতে ধর্মপ্রচাবের এখন কোনো 
আবশ্যকতা নাই। কটির ব্যবস্থাবই এখন একান্ত দবকাব। ধর্ম 
ভাবতের যথেষ্ট আছে। তাবা চায় কটি, দেওয়া হইতেছে পাথবের 
মুড়ি । ষেখাছ্যেষ অভাবে মাবা যাইতেছে তাহাকে আধ্যাস্তিক 
তত্ব শিক্ষা দিতে যাওযা আব তাহাকে অপমান কবা একই কথ11”% 


আজকাল . বৈজ্ঞানিক ষুগ। কিন্ত ধন্মের সঙ্গে 
বিজ্ঞানেব্‌ নাকি কোন'সম্বন্ধ থাকিতে পাবে না। এখানে 
অধিকারী অনধিকাবী, নাই । সকলের জন্যই এক জুতা, 
এক'টুপি, এক কোট । গায়ে লাগুক বা না লাগুক। 
জ।মা-জুতা 'বড় হউক ব৷ be ষাউিক তাহাতে 
ক্ষতি কি? 


তাহাকে তাহার পথে চলিতে দাও। 








# “Christians must always be ready ‘for good 
‘Criticism. You Christians who are so fond of sending 
‘out missiona'ies to save the soul of the heathen, 
why do you not try to save their bodies from 
starvation ? In Indias, during the terrible famines, 
thousands died from hunger, yet you Christians 
did nothing. You 97596 churches all through 


Tndia, but the crying 9%1] of the Fast is not religion. - 


they have religion enough. But it is bread that 
these suffering millions of burning India cry out 
for with parched throats. They ask for bread but 
«6 gite them stones ; itis an insult to a starving 
08, to teach him Metaphysics.” 


বাগানের বৃক্ষ-চারা যখন তিল তিল করিয়া বদ্ধিত 
হয় তখন সে আপন শক্তিতেই বাড়ে । শিক্ষিত মালী 
তাহাকে শুধু সাহায্য কবে মাত্র । কোন্‌ গাছের পক্ষে 
কিরূপ সার উপযোগী বা অঙ্গপষোগী, কোন্টিই বা; 
গাছের শক্র, গাছেব উপযোগী সারই বা কখন কি 
পরিমাণে দিতে হয, যে মালী এই সব জানে না, তাহাকে 


ভাল মালী মনে করা ষায় না। ভাল করিতে গিষা 
অনেক সময সে বিপরীতই কবে। ধর্দের বেলা নাকি 
এই সব যুক্তি, খাটে না। স্বর্গরাজোর ধর্শেব সঙ্গে 


পাপপূর্ণ জগতেব নীতি খাপ খাঁওয়াইতে যাওয়া 
বাতুলতা। ধর্মের গভীব তত্ব শুধু বিশ্বাস কর আর 
স্বর্গে যাও। ব্যস! 

যতই অশিক্ষিত বা অসভ্য হুউক-ন| কেন, প্রত্যেক 
জাতিরই একটা সমাজ আছে এবং ঈশ্বর ও ধর্ম সম্বন্ধেও 
কিছু-ন|-কিছু ধারণা থাকেই। শিক্ষিত সভ্য জাতির 
নিকট যতই তুচ্ছ হউক না কেন, কুকি জাতিরও একটি 
সমাজ আছে। ঈশ্বর ও ধর্্ম সম্বন্ধেও তাহাদের ধাবণ ” 
কিছু কিছু আছে। আজ আমরা কুকি জাতিকে যে 
অবস্থায দেখিতেছি, তাহা সেই জাতির কত কালের, 
কত ঘাত-গ্রতিঘাতের পরিণতি তাহা কে বলিবে? 
নদী যতই ক্ষীণ হউক না কেন, উৎপত্বি-স্থান হইতে 
যাহা. হাজার হাজার মাইল চলিষা আসিয়াছে, 
তাহার 
গতিশিক্তিকে নষ্ট না কবিষা বদ্ধিত কর, সাহায্য কর, 
মূলধারাকে বীচাইয়া ইচ্ছামত রূপ দাও। যে রাস্তায় 
উহা এতদূর আসিয়া উপস্থিত হইষাছে, তাহা যদি ভুল 
হইয়া থাকে, হইয়াছে, তাহার পথেই তাহাকে 
শোধরাও। বলিতে পাব না, “ফের, ফের, আবার 
উৎপত্তি-স্থানে ফিরিষা চল, আবার নৃতন করিয়া ঠিক 
রাস্তায় যাত্রা কব ।* আবার রাস্তা ভুল হইয়াছে কিনা 


তাহা কে বলিবে? আজ অবিকশিত অবস্থায় যে-সব 


অসম্পূর্ণতা, দোষ, ক্রটি, “ দেখা যাইতেছে, বিকশিত 
অবস্থায় তাহা কি রূপ গ্রহণ কবিবে কে জানে? 
বালককে দেখিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের অহ্থমান 
করা যাইতে পারে, কিন্তু পূর্ণ বিকাশেব পূর্বে তাহার 


২য় সংখ্য! ] কুকিদের সমাজ ও ধৰ্ম্ম ২১১ 
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£ | কুকি মেয়ে তাতে কাপড় বুনিতেছে । 
পিছনে একটি মেয়ে বসিয়া! চরকায় 
সুত! কাটিতেছে । 


৩। শ্ৰীযুত লালতুদাই রায় 


১। বরণ! হইতে জল তোলা হইতেছে। 
পিঠের ঝুড়িতে বাঁশের চোঙার মধ্যে 
জল। কুকির! এই প্রকার ঝুড়ি 
দ্বারা এই ভাবেই পাহাড়ে 

মালপত্র বহন করে। 





কুকিদের বাসস্থান ও জীবনযাত্রা 


৪ | কুকিদের বাসগৃহ । বাম পার্থের ছোট ঘরখানা হাঁসের জন্য নির্মিত RES ECE 



















সব বণ আছে। আতি. হিসাৰে তিনের এখন 
1 যাইতে পারে। অপোগণ্ড বালকের 


খায় রি উদ্দাম ভাবরাশি চাপাইবার চেষ্টা 
য়া শিশুহত্যা করিও না। 


পাশ্চাত্য ভাব বাংলা দেশে প্রথম যখন প্রবেশলাভ 
5খনকার অবস্থা যাহারা জানেন, তাহারা আমাদের 
অবস্থা কতকটা অনুমান করিতে পারিবেন । 
জাতি শিক্ষিত, স্থপ্রতিষিত জাতি, তাই সহজেই 
[ামলাইয়। লইতে পারিয়াছে। আমরা এ ধাক্কা 
স্ত হজম করিয়া উঠিতে পারিব, কে জানে? 
খ্রীষ্টান, এক সঙ্গে, এক গ্রামে, এক এরিবারে 
হেবদিগকে [ দেশী খ্ৰীষ্টান ] প্রতি মৃহ্র্তেই 
তে হয় কি-জানি সাহেবত্ব চলিয়া যায়) 
টান কুকিরা মিশনারীদের হাবভাব দেখিয়া 
পাইয়া! গিয়াছে যে, সাহেবত্বের ভয়ে নিজের! 
অগ্রসর হইতে চায় না। এক জন নিজের নাম, 
, পোষাক-পরিচ্ছদ, ধর্শা সমস্তই যাহাতে 
পিতা পিতামহের মত না হয় তাহার জন্য 
ন, আর অপর জন নিজের পিতা 
তা দিন না নিথমের এক চুলও যাহাতে পরিবর্তন 

হা চষ্ট। সাহেবের! সংখ্যায় কুকিদের 
টার বেশী। “সাহেবদের অধিকাংশই যুবক আর 
কুকিদের অধিকাংশই বৃদ্ধ । এই দুই বিরোধী ভাবের 
য়া আমাদের সামাজিক জীবন ভয়ঙ্গর হইয়া 
ড় ইয়াছে এবং ইহাতে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি 
হইয়াছে, যাহাতে এ জাতির সংস্কারসাধন করাও 
















আমাদের, সমাজ ও ধশ্মের যে চিত্র মিশনারী 
মহ আরা প্রদান করেন, তাহা চমৎকার বটে । আমাদের 
ন্ধে বলা ত স্বাভাবিকই। যে-সব ভারতীয় সভ্য 


জগতের আরও পাঁচটা জাতির সমক্ষে দাড়াইতে 





টি পাতিব) উর জগতের সমক্ষে যত ত হীন 





বলিয়! প্রতিপন্ন করিতে পারা যাইবে, মিশনারীদের থা 
কার্ধয সম্বন্ধে জগৎ ততই উচ্চ ধারণা করিবে। আবার 
স্বর্ণথণ্ড, রৌপ্যখথণ্ড আসিবার রাস্তাও অনেকটা পরিষ্কার 


হইবে । তাহাদের এই স্থসংহত প্রচারের ফলে 
মিশনারীরা বহু পরিমাণে সফলকাম হইয়াছেন. 
সন্দেহ নাই। | 


যাহারা যথার্থ প্রেমিক, তাঁহারা পরের কতকগুলি 
দোষ বা কুসংস্কার লইয়া কখনও এত হৈচৈ করেন না।.. 
যেপরকে আপনার মৃত ভাল না বাসিতে. পারে সে. 
কখনও পরের দোষ সংশোধন করিতে পারে না । আবার 
পরের দৃষ্টি লইয়া অপরের গুণ বা দোষ সব সময় ঠিক 
ঠিক বুঝাও যায় না। এই পরের দৃষ্টি লইয়া ধাহারা 
অযাচিতভাবে সামাজিক কুসংস্কার দূর করিতে আনেন, 
তাহাদের উপকার প্রায় সর্বত্রই অত্যচাররূপে বর্ধিত 
হয়। আমাদের অবস্থাও তাহাই । যে ভাবে আমাদের 
সংস্কার করা হইতেছে, তাহার শ্রী দেখিলে বলিতে হয়, 
‘ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি? 

যাহার! হাট কোট না পরে, তাহারাই উলঙ্গ আর 
যাহারা চার্চে যায় না, ব্যাপটাইঞ্রড_ না হয়,বাইবেল মানে 
না, তাহারই ধর্মহীন । যদি কোনো মিশনারীর এইরূপ 
উৎকট ধারণা থাকে তবে তিনি আমাদিগকে কেন, 
বহু ভাল, সভ্য জাতিকেই উলঙ্গ, ধর্মহীন বলিবেন, 
তাহাতে আশ্চৰ্য্য হইবার কিছুই নাই। আমরা ধর্মহীন, 
উলঙ্গ থাকি, মানুষের মাংস খাই, পিতামাতা বৃদ্ধ'হইইলে 
তাহাদিগকে হত্যা করিয়া উদরসাৎ করি, এইরূপ বহু 
উৎকট ধারণা আমাদের সন্ধে অনেকেরই আছে। 
আমাকে শত শত বার বহু বাঙ্গালী শিক্ষিত ভদ্রলোক 
এই সব প্রশ্ন করিয়াছেন। আমাদের সঙ্গন্ধে বাহিরৈর 
শিক্ষিত লোকের ধারণার জন্য মিশনারীগণই সম্পূর্ণ দায়ী 
কিনা জানি না। আমরা একেবারে ধর্মহীন কি-না 






পাঠকগণ ত তাহা বিচার করিবেন |. উলঙ্গ থাক] সম্বন্ধে 
এই বলিতে পারি, আমি নিজে বহু বাঙ্গালী নিয্নশ্রেণীর 
লোককে কোমরের স্থতার সঙ্গে কাপড়ের একটা টুকরা 











২য় সংখ্যা ] 





আপার 


কৌপীনের মত পবিতে দেখিয়াছি । আমাদের মধ্যে যাহারা 
খুব গরীব তাহারা এই রকম কাপড়ে লজ্জা! নিবারণ করে । 
অন্যান্ত সকলেই এর চেয়ে ঢের বেশী কাপড় ব্যবহার 
করে। কুকি কেন, একেবারে উলঙ্গ বা নরমাংসভোজী অন্ত 
কোনো পার্বত্য জাতিকে আমি কখনও দেখি নাই এবং 
এইরূপ আছে বা পূর্ব্বে কখনও ছিল এরূপ কথ! কাহারও 
মুখে শুনিও নাই। পিতামাতার মাংস খাওয়ার কথা 
শুনিলে হাসিই পায়। প্রতি বৎসর শত শত বাঙ্গালী 
ব্যবসায়ী বাশ ও কাঠের জন্ত পাহাড়ে ঘায়। তাহাবা 
পাহাড়ীদের নিকট হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছে ব্যতীত 
তাহাদের কাহাকেও কখনও কোনো পাহাড়ী লোক 
গলাধঃকরণ কবিযাছ্ে এমন কথা কেহ বলিতে 
পারিবে না। 


৫ 





সামাজিক ব্যবস্থা 


৮ টকুকিদের সমাজ সম্বন্ধে গত প্রবন্ধে কতকটা আভাস 


“দেওয়া হইয়াছে। প্রতি গ্রামে একজন রাজা ( সর্দাব ), 
: একজন পুরোহিত ও একজন কর্মকার থাকেন। রাজা! 
গ্রামস্থ প্রত্যেক সম্প্রদায় হইতে একজন প্রতিনিধি গ্রহণ 
কবেন। এই প্রতিনিধিগণকে লইয়াই রাজা বিবাদ 
বিসম্বাদ মীমাংসা করেন এবং গ্রামের সমুদয় ব্যবস্থ। 
করেন। রাজা যদি কোনো অন্তায় করেন, তবে তাহার 
বিচারের জন্য চতুলপার্ম্বের দশ-পনরটি গ্রামের রাজা এক 
এক বিশিষ্ট প্রতিনিধি লইয়া সভা করেন এবং তাহাতে 
উক্ত,রাজার বিচার হয় । অপবাধী রাজা ষদি এই বিচার 
না মানেন তবে সকলে একযোগে তাহাকে একঘরে 
করেন। ভিন্ন গ্রাম হইতে কোন নৃতন লোক আসিয়া বাস 
করিতে চাহিলে গ্রামবাসীরা তাহার সমুদয় ব্যবস্থা 


-»২ ক্রিয়া দেয়। যে পরিমাণ শস্ত হইলে তাহার বৎসর 


চলিষ! যাইবে, গ্রামবাসী সকলে মিলিয়া সেই পরিমাণ 
শস্য তাহাকে দান করে। কে কি পরিমাণ শস্য দিবে 
তাহা রাজা ঠিক করিষা দেন। যদি কোনো দৈব কারণে 
গ্রামস্থ কাহারও শস্ত নষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে উক্ত 
উপায়েই তাহারও সম্বৎসরেব ব্যবস্থা হইয়া যায়। ইহা 
দান, গ্রহীতাকে উহা ফেরৎ দিতে হয় না। গ্রামস্থ কোন 


কুকিদের সমাজ ও ধর্ম 
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লোক পীড়িত হইয়া. চাষ করিতে না পারিলে গ্রামস্থ 
সমুদয় যুবক যুবতী একদিন গিয়া তাহার ক্ষেতের কাজ 
করিয়া আসে। ব্ৎথসরাস্তে গৃহস্থকে একটি ভোজ দিতে হয় 
মাত্র। গ্রামেব কাহারও ঘর করিতে হইলে গ্রামের সকল 
পুকষ ও স্ত্রীলোক মিলি! এক-বা দুইদিনেই ভাহাব ঘর 
তৈয়ার কবিয়া দেয় । 


বিবাহ 

ববের পক্ষ হইতে কন্যার বাড়ীতে ঘটক পাঠানো হয়। 
বিবাহে কন্তার পিতাব মৃত হইলে, বরপক্ষ একখানা ছোট 
কোদাল ও শাড়ী লইয়া কন্তাব ঘবে যায় এবং এক কলমী 
মদ খাওযাইযা বিবাহের দিন, দেনা-পাওনা ইত্যাদিব 
কথা পাকাপাকি করে। তারপর শাড়ী ও কোদালখানা 
কন্তাব পিতাকে দিয়া আসে। এই শাড়ী ও কোদাল 
গ্রহণ করার পর কেহ বিবাহ ভঙ্গ করিতে পারে না। 
যে-পক্ষ ভঙ্গ করিবে, অপর পক্ষকে তাহার ৪০ টাকা 
অর্থ-দণ্ড দিতে হয়। উচ্চবংশের বিবাহে বরপক্ষ কন্াকে - 
১২০ টাকা ও নিয়শ্রেণীর বিবাহে ৮০ টাকা পণ দিতে 
হয়। পণের অগ্ধেক টাকার মধ্যে বর যাহা পারে 
বিবাহের দিন দিবে এবং বাকী টাকা কম্তার জীবিত- 
কালে আদায় করিতে হয়। অবশিষ্ট অর্ধেক টাকা 
কন্তার মৃত্যুর পর তাহার উত্তরাধিকারীর নিকট হইতে 
আদায় হয়। কন্তার বাড়ীতেই বিবাহ হয়। বিবাহের 
দিন টাকা-পয়সার আদান-প্রদানের পর কন্তার পিতা 
কন্তাকে একটি বেতের বাক্স, একখানা শীতবস্ত্র, একটি 
চরকা এবং বন্ত্রববনেব উপযোগী একখানা তাত দেয়। 
অলঙ্কারাদি যে যেমন পারে দেয়। তৎপরে আত্মীয়কুটুঘ 
ও নিমন্ত্রিতেরা ভূরিভোজন করেন। বিদায়ের সমর 


- পুরোহিত মস্ত্রপাঠ করেন,_গুকুজনেরা বব-কন্তাকে 


আশীৰ্ব্বাদ করিয়! বিদায় দেন | 


সন্তানের জন্ম 
ছেলে ভূমিষ্ঠ হইলে জন্মের সপ্তম দিনে গ্রামের এক 
জন বৃদ্ধা আসিয়া নবজাত শিশুকে ঘর হইতে বাহির 
করেন। বাহিরে আসিবার সময় একখান! জলন্ত কাঠ 
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পা 


হাতে কবিয়া লইয়া আসেন। শিশুব সর্ববিধ অমঙ্গল 
- দুব করিবার জন্য মন্ত্রপাঠ করিয়া কাঠখানা মাটিতে 
রাখিষা দেন। মেয়ের বেলাষ পঞ্চম দিনে এই অমুষ্ঠান 
হয়। ইহার পর হইতে শিশুকে ঘবেব বাহির করা হয় । 
এক মাসের পর হইতে আ'রস্ত করিয়া এক ব্সবের মধ্যে 
যে যখন পাবে, সম্ভতানেব নাম রাখে । সন্তানের মামা 
সন্তানের নাম রাখে । নামকরণ-উতৎসবে ভোজন, নৃত্য, 
গীত ইত্যাদি হয়। 





৯ তাপ ONAN 


শ্রাদ্ধ 

কুকিদের মধ্যে একমাত্র হ্রাংখপ ব্যতীত অন্তান্ত সকলেই 
শবকে মাটিতে কবর দেয়। হাংখলর! শব দাহ করে। 
শ্মশান বা কবরের স্থান গ্রাম হইতে একটু দূরে একটি 
পৃথক স্থানে করা হয়। মৃত্যুর এক মাস পরে প্রথম শ্রাদ্ধ, 
তিন মাস পরে দ্বিতীষ শ্রাদ্ধ এবং এক বৎসর পরে শেষ 
শ্রাদ্ধ করিয়া মৃতের কাজ শেষ করা হয়। প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রান্ধ সংক্ষেপে হ্য। বৎসবাস্ত শ্রাদ্ধ খুব বড় 
করিয়া করা হয়! যাহার যে প্রকার ক্ষমতা, সে সেই 
প্রকার খরচ তাহাতে করে । 


ধৰ্ম্মান্ুষ্ঠান 


কুকিরা ঈশ্বরে বিশ্বাসী । শিব, কালী, গা, লক্ষ্মী, 
চন্দ্র, সূর্য্য, বনদেবতাঁ, সর্পদেবতা, পৃথিবী, বাম লক্ষণ, 
" ভূতেব পূঞ্জা ইত্যাদি কুকিদের মধ্যে প্রচলিত। বিভিন্ন 
দেবতাব পুজ্রা হইলেও এক ঈশ্বরই বিভিন্ন রূপে পুজা 
গ্রহণ কবেন-এরূপ বিশ্বাস কুকিরা করিষা থাকে। 
জগতের শুভ অশুভ দুই-ই এক শ্ববের শক্তি হইতে 
আসে। ঈশ্বর সমুদয় জগত সৃষ্টি করিযাছেন ও সর্বভূতে 
অবস্থান কবেন ৷ কুকিদের ধর্শান্ুষ্ঠান সর্ধত্র সমানভাবে 
হয়না । আম দের কোনো সাহিত্য নাই, ধর্মগ্রন্থ নাই; 
কাজেই শৃঙ্থলাবদ্ধভাবে ধর্মের বিকাশের স্যোগ হয় 
নাই। কুকিদেব মধ্যে পরকাল ও পুনজ্জন্মে বিশ্বাস 
দেখা যায়। প্রত্যেক দেবতার পৃথক পৃথক মন্ত্র আছে। 
প্রত্যেকের পূজা! পৃথক পৃথক দিনে হয়। আবার কখন 
কখন শিকপৃজাব সঙ্গে বহু দেবতার পুজাও হয়। 
পুজাতে পশুবলি, গীত, 'নৃত্য, বাদ্য সবই হয়। পুজার 


প্রবাসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


মন্ত্রগুলি সবই আমাদের ভাষায়। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের 
বিয্ষ, বেদের প্রণব ওঁ আমাদের প্রত্যেকটি মন্ত্রের 
আদিতে আছে। বলা! যায় না কখন হিন্দুধর্মের একটি 
ক্ষীণ রশ্মি এই সব পার্ব্বত্য জাতিব মধো প্রবেশলাভ 
করিয়াছিল। হিন্দু দেবদেবীব পূজার মন্ত্র যাহার! 
জানেন তাহাব! দেখিবেন, আমাদের মন্ত্রগুলি হিন্দু 
দেবদেবীর মন্ত্রের অনেকটা অমুরূপই বটে। নিযে 
শিবপুজার শিবের মন্ত্রেব যথার্থ অন্গবাদ দিলাম | 


“স শিব, (তুমি) সর্বভূতে আছ, সৌনাতে আছ, রাপাতে আছ. " 
স্থলে আছ, জলে আছ, অশ্বে আছ, পজে আছ, বৃক্ষে আছ, প্রস্তবে 
আছ ; তুমিই মামুষেব সৃষ্টিকর্তা, পশুব সৃষ্টিকর্তা; তুমি (ষজমানেব 
নাম) কে বক্ষা কর, মৃর্তিকব দূষিত বাবু হইতে বঙ্গ! কব, দুষিত 
জল হইতে বক্ষা কর, মনুষ্য পশু হইতে নির্গত দুষিত বাধু হইতে রক্ষা 
কব, দুর্ভিক্ষ হইতে বক্ষা। কব, তাহাদের অবস্থা উন্নত কব; তাহাদের 
মাতা নাই, পিতা নাই, তুমিই তাহাদেব মাতা, তুমিই তাহাদের 
পিতা; শ্ৰান্ত পথিক যেমন প্রকাণ্ড বৃক্ষের ছায়ায় আঁশ্রষ গ্রহণ কবে, 
তজ্রপ তাহাঁবা তোমার আশ্রষ লইয়াছে, বৃহৎ প্রন্তবেব স্যাষ তোমাৰ 
আশ্রধ লইফাঁছে ; পবিবাবস্থ) পুরুষগণ তোমাৰ সেবক হইবে, তোমার 
অন্ন সংগ্রহ করিবে, তোমাব থালা সংগ্রহ কবিবে, তোমাব মদ্য সংগ্র ৮- 
কবিবে ; স্ত্রীগণ তোঁসাবই বস্ত্র ববন কৰিবে, তোমাব সদ্য প্রস্তুত কবিবে, ; 
সকল বোগ হইতে ইহাদিপকে বক্ষা কব ; তোমাঁব অসাধ্য কিছুই নাই; 
অদ্য শুভ মাসে, শুভদিনে ভোমাব পুজা! হুইল, পুজার সামগ্রী অযোগ্য 
হইলেও যোগ্য বলিয়া গ্রহণ কর, আমার মন্ত্র অশুদ্ধ হইলেও শুক 
বলিযা গ্রহণ কব ; বাম হস্তে দত্ত বাম হন্তে গ্রহণ কর, দক্ষিণ হস্তেব 
দত্ত দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ কব ; যে ষে-ভাবে তৌমার ভজনা কবে, তুমি 
সেই ভাবেই গ্রহণ কব বলিষ| অদ্য আমাঁব ভাবে তোমাৰ পুজ1 দিতেছি; 
মনুবা সম্তানগণেব চক্ষু থাকিযাও তোমাকে দেখিতে পাষ না, নাসিকা 
আছে তোমাব সুগন্ধ অনুভব কবিতে পাবে ন।,জ্ঞবান আছে তোমায় 
বুঝিতে পাবে না; আমাব ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাহা ভাল বুঝিতেছি আমি 
সেই ভাবে তোমাৰ পুক্জা দিতেছি; বলিব পণ্ড অযোগ্য হইলেও যোগ্য 
বলিযা গ্রহণ কব; আমি যে-ভাবে তোমাৰ পুজা করিলাম, অশুদ্ধ 
হইলেও শুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ কবিও |” 





ভূত ও সর্পপূজার জন্য আমাদের বদনাম আছে। 
হিন্দুদের নিকট এই সব পুজাব ব্যাখ্যা নিশ্বরোজন। 


সর্পপূজ্জা ভারতের বহুস্থানে প্রচলিত। হিন্দুদের 


দুর্গাপূজা, কালীপুজা ইত্যাদি বড বড় পূজায় ভূতের 
পূজা আছে। ভূতগণ যাহাতে কোনো প্রকার বিদ্ব না 
কবে এইজ্জন্ত মাষভক্ত বলি দিয়! তাহাদিগকে সন্তুষ্ট 
করিয়। পূজাস্থান হইতে চলিষা যাইতে বলা হয়। 
আজকাল আমরা সভা হইয়াছি। অসভ্য পিতা 
পিভামহের ধন্মের নামে আমাদেব হাসি পাষ। আজকাল 


2 
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আমরা আর কোনো দেবতা মানি না-রলেবল পাশ্চাত্য 
ভাব ও পাশ্চাত্য ভাবের বাহকগণই আমাদের একমাত্র 

কে. উপাস্ত। একমাত্র এই উপাস্তের উপাসনা ছাড়া আমরা 

১. আর কিছু করি না। মিশনারীগণ আমাদিগকে 
ভূতোপাসক বলেন। আমাদের পূর্ববপুরুষগণকে আমি 
ভূতোপাসক মনে করি না। তবে মিশনারীগণ কি 
মিথ্যা বলেন? নিশ্চয়ই না। আমার মনে হয় বর্তমানে 
আমরা ষথার্যই ভূতোপাসক। আমাদের ঘাড়ে আজ 
সত্যই ভূত চাপিয়াছে। এ বিপদে আমাদিগকে কে 
- রাম নাম শুনাইয়া রক্ষা করিবে? 





গত কয়েক বৎসর যাব আমি আমার স্বজাতির 
উন্নতির জন্ত চেষ্টা করিতেছি । ইহাতে এই বুঝিয়াছি,_ 
এই সমাজের গতি যেমন আশু পরিবর্তন কর! দরকার, 
তেমনই দুঙ্ধকর। কি ভাবে কুকিজাতির প্রকৃত 
উন্নতি হইতে পারে তাহা পরে আলোচনা করিব। 


= এ--হিন্দুসমাজ যুগে যুগে সকলকেই তাহাদের ন্তাঘ্য 


স্থানাভাব 


২১৫ 


০৮৬ বাপি সিসি 


স্থান দিয়া আসিয়াছে, সকলকেই নির্বিচারে আশ্রয় দান 
করিয়াছে। হিন্দুসমাজ যদি আজ জীবিত থাকে তবে 
তাহার এই শক্তিও লোপ পায় নাই। ব্রাহ্ম, বৈষ্ণব, 
শিখ, জৈন, শৈব, গাণপত্য, প্রত্যেকেই প্রত্যেকের স্বাতন্ত্ 
রক্ষা করিয়াও আজ হিন্দু । আমাঁদের মৃত একটি নগণ্য 
জাতিকে আশ্রয়দান করিলে বিরাট হিন্দুদমাজের 
একবিন্নুও ক্ষতি হইবে না। আগুনে হাত দিলে হাত 
পুড়িবে, বালক তাহা জানে না। দু'হাতে আগুন ধরিতে 
যায়। যে আমাদের সর্ধবন্থ হরণ করিতেছে, আমাদের 
সর্বন্থ ভস্মীভূত করিতেছে, তাহাকেই মিত্র মনে 
করিতেছি, তাহারই নিকট আত্মসমর্পণ করিতেছি। 
বালক আমরা, নির্বোধ আমরা । দেখিলে, হায়! চক্ষে 
জল আসে। যাহারা একটু সঙ্জাগ হইয়াছে, তাহারাও 
দিশাহারা । দুঃখ, বলিতে জানে না, কাহাকে দুঃখ 
জানাইবে, বোঝে না। এই অনাদৃত, মৃক সমাজের 
ছু'টি কথা আমি দেশবাসীকে নিবেদন করিতে পারিলাম 
কি-না বলিতে পারি ন1। 


ANNI সাদি 








১ 
পে 
স্থানাভাঁৰ 
শ্রভোলানাথ ঘোষ 
. ১ যখন টুটুলো |” জেখক_ শ্রীঅমুকবিহারী অমুক। আর 
একটি গল্প। পড়িবার ইচ্ছা হইল না, সম্পাদক মহাশয় পাণ্ড,লিপিখানি 


“ওব সঙ্গে আমার প্রথম দেখা রেখাব বিয়ের রাত্রে ।--- 

জ্যোৎসা-বজনীর আবেশ-বিহবল শ্িগ্ধ চাহনির ছাযায় ঘিরে ওর 
চাহনিও হয়ে উঠেছিলো-_আবেশ-বিহবল | 

-৯২৮ কিরে ফিরে আমার পানে চেয়েছিলো । 

কেমন ষেন হেসেও ছিলো । 

আর-- 

সে-নধনবাণাহত হৃদয় আমান _বাঁপবিদ্ধ কপৌতেরই মত যেন 
পড়লো লুটিয়ে, ওর সে-দৃষ্টির পায়ে 

_লুট্পুট! 

গল্পেব নাম,“বদয়্ের শুক্তিপুটে সে-মুখখানি 


ফুটলে, ওগো ফুটলো- সোনার কাঠির পরশ পেয়ে ঘুমটা 


উ্টাইয়া নীল পেম্সিলের ধ্যাবড়া হরফে লিখলেন-- 
পস্থানাভাব”, | 

গল্লেব সঙ্গে টিকিট দেওয়া ছিল। 

একটি দেড়-গজী কবিতা। 


১ 
যুবন-গ্রাঙে ভরা লোধাব উঠলো ফুলে 
সই 


২১৬ 





সব তুলায়ে মন চুলাযে চুল্বুলায়ে 
সই লো! সই। ঠ 
যুবন-গাঙে -" রি | 
কবিতাটির নাম__ত্রিদিবের স্থধা’ ; লেখক 
শ্রীঅমুকচন্দ্র অমুক । সম্পাদক মহাশয় কবিতাটি বাজে 
কাগজে বুড়ির অভাবে পৃথক করিয়া রাখিলেন। 
কবিতা ফেরৎ দেওষা হয় না। সেইজন্য 'মপ্ররী”র 
নিয়মাবলীর মধ্যে ছাপা-হরফে লেখকদিগের প্রতি 
জান।নই আছে--“কবিতার নকল রাখিয়া পাঠাইবেন |? 
এখানে বলিয়া রাখা ভাল, এসস্থান “মঞ্জরী”-কার্যালয় 
নহে, সম্পাদক মহাশয়ের আবাসবাটাব অভ্যস্তরস্থ শয়ন- 
গৃহ । কাল--বাত্রি। সম্পাদক মহাশয আহারাদির পব 
আরামকেদারায় উপবেশনপূর্বক আলবোলাসংযুক্ত 
গড়গভায় মুগনাভিঘটিত বিষ্ণুপুরী তামাক অভাবে 
কাঁচি-সিগাবেট বসাইয়া তাহার ধূমপান করিতে করিতে 
মঞ্জরী'র জন্য প্রবন্ধাদি নির্বাচনে ব্যাপৃত ছিলেন । 
একটি সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধ । প্রবন্ধটির নাম-__ 
_ দাহিত্যের শুচিব্যাধি” ) লেখক গ্রীঅমুকনাথ অমুক । 


সম্পাদক মহাশয় প্রবন্ধটি বার ছুই তিন পাঠ 
করিলেন। লেখক বহু স্বনামধন্য প্রাচীন সাহিত্যিকের 
উক্তি উদ্ধার করিয়া, বহু বাস্তব প্রতিবেদন হইতে নজির 
সংগ্রহ করিয়া দেখাইতে চাহিয়াছেন, সাহিত্যে, অধুনা- 
বর্ধিত শুচিব্যাধি কি ভাবে সাহিত্যেব জীবনলক্ষণ বৈচিত্র্য 
ও বনুভঙ্গিম স্বচ্ছন্দবিকাশের গলায পা দিয়া সাহিত্য- 
জগতে বাংলার আশু সর্বনাশ সাধন করিতে বসিয়াছে ৷ 
বিধি-নিষেধ, বিশেষ রীতি ও ধর্মের শৃঙ্ঘলে সাহিত্যকে 
বাধিতে গিয়া কি ভাবে ষে সাহিত্যের জীবনমূলেই কুঠারা- 
ঘাত করা হইতেছে, তাহাই দেখাইতে গিয়া লেখক 
বিচক্ষণ চিন্তাশীলতার সাহায্যে অতীত যুগের প্রখ্যাত 
সাহিত্যিকদিগকে পাঠকের দর্শনক্ষেত্রে স্বীয় উদ্দেশ্ঠান্ুযায়ী 
ক্রমোনিয়ষে পবেব পব প্রতিফলিত করিয়া গিয়াছেন। 
পোপ, বোয়ালো, কর্ণেই, ওভিদ্‌, কালিদাস, বাণভষ্উ, 
পিউরিটান কবি মিল্টন হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান 
যুগের গল্্দ্ওযান্দী,জোলা, রবীন্দ্রনাথ, এমন কি, শরৎচন্দ্র 
তাহাতে বাদ যান নাই । 


প্রবাসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


লেখকের. নাম ইতিপূর্বে কোথাও পড়িয়াছেন বা 
শুনিয়াছেন বলিয়া সম্পাদক মহাশয়ের মনে পড়িল ন! ; 
মনে মনে হিসাব করিষা দেখিলেন, বজ্জাইস অক্ষরে 
লেড. আউট কবিয়া ছাপিলেও প্রবন্ধটির আয়তন সাড়ে - 
তিন গজের অনধিক হইবে না। তাশ্ছাড়া গবেষণার 
অনেক স্থান তাহাব দূরধিগম্যও বটে। অতএব নীল 
পেন্সিলের মোটা হরফে-স্থানাভাব” । 

এখানিতেও টিকিট দেওয়া ছিল । 

টিকিট-দেওয়! অমনোনীত রচনাগুলি হইতে টিকিট 
খুলিয়া লইয়া, তাহ! নোট বহির ভিতর বাধিয়া সম্পাদক 
মহাশয় রচনার পিছনে লিখিয়া দেন স্থানাভাব’। এই 
স্থানাভাব” অঙ্কিত রচনাগুলি এমপ্তরী” কার্যালয়ের 
'অকিশিয়্যাল প্রপার চ্যানেল’ ঘুরিয়া ঘুবপাক খাইতে 
খাইতে বেদম হইয়া লেখকের হাতে গিয়া উপস্থিত হয় 
তিন মাস, ছয় মাস কখনও বা ব্সরখানেকেরও পরে। 

টিকিট না দেওয়া অমনোনীত রচনাগুলির অনৃষ্টে 
কিন্ত স্থানাভাব ঘটে না__অবশ্ত, বাজে কাদের 
ঝুড়িতে। | 

৮. 


২ 


গৃহিণী গৃহ-প্রবেশ করিলেন। 

--বলি, শুন্চো ? 

না, এখনও শুনিনি, এবং না বললে শোনবার 
সম্ভাবনাও নেই। 

শ্রীমতি নলিনী দেবী বিরক্ত হইলেন। হইবারই 
কথা ।_ নাও, মস্করা রাখ 7--পাচ ছেলের বাপ হ'তে 
চললে - 

_অতএব-- 

_থামো ঢের হয়েছে-বলিতে বলিতে একখানি, 
কাগজ তিনি সম্পাদক মহাশয়ের সন্মুখে ধরিয়া দিতেই, 
তাহাকে আর কিছু বলিবাব অবসর মাত্র না দিয়া, 
যুগবৎ নীল পেন্সিল দিষা কাঁগজটির পশ্চাদ্দেশে স্থানা ভাব, 
লিখিতে লিখিতে চসমার ফ্রেম ও জর ফাক দিয়া 
আড়নয়নে শ্রীমতীর মুখের দিকে চাহিষা হাসিতে হাসিতে 
সম্পাদক মহাশয় কহিলেন-_এ তো আব রান্না শেখ! 


২য় সংখ্যা ] স্থানাঁভাব ২১৭ 
নয গিনি, এসব শিখতে হ’লে রীতিমত বিদ্যের কিন্তু দেখে! নিলি, ও -মানে_হবেই। তুমি জানে৷ 


দরকার । 


শ্রীমতী নলিনী দেবী প্রায়ই লেখা দিয়া “মঞ্জরী?কে 
অন্থগৃহীতা কবিতে চাহিতেন। কিন্তু অবিবেচক 
সম্পাদ্কপ্রববটিব অনুগ্রহে পে-চাওযা কোনদিনই 
তাহাব সফল হইত না৷ স্বর্গীয্ন হেমচন্দ্রের কবিতাংশ 
উল্লেখ কবিযা সম্পাদক মহাশয় রহস্থচ্ছলে কহিতেন__ 
কলাপ।তে না এগুতে গ্রন্থলেখা সাধ । 

যাহা হউক, আঙ্জিকাব লেখাটি কিন্তু গল্প বা কবিতা 
কিছুই. নহে, একখানি আদি ও অকৃত্রিম প্রেম-পত্র ৷ 
কাজেই সম্পাদক মহাশয়ের উক্ত কথায বিরক্তিজনিত 
গম্ভীব কণ্ঠে শ্রীমতী কহিলেন_-পডেই দেখো ছাই, 


আমার তো বাবু দেখে শুনে হাত-পা সেদুচ্চে 
পেটে । 
গ্রীক, লাটিন, আববী, ফারসী, প্রাকৃত, সংস্কৃত, 


টিংবেজী অথবা অন্ত কোন্‌ ভাষা হইতে এই “সেছুচ্ছে? 


_ কথাটিব উদ্ভব হইযাছে ?--রুট্‌ খুঁজিতে হইবে । সম্পাদক 
১মহাশষ কথাটি নোট করিযা লইলেন। পত্রটি খুলিযাই 
কহিলেন--তাই তো--এ অন্বার কি! 
শ্রীযতী শ্লেষযুক্ত কণ্ঠে কহিলেন--প্রেশ-পত্তর গো, 
প্রেম-পত্তর, ও-বাডীব বিপনে ছোড়! দিযেচেন তোমাব 
বপসী কন্যা মিনতিবাণীকে ৷ 
পত্রের নিম্নে স্বাক্ষরিত তিন অক্ষবেব ‘বিপিন’ কথাটি 
প্রতি, দৃষ্টি পভিতেই সম্পাদক মহাশষেব কল্প-নেত্রে ভাসিয়া 
উঠিল-_একটি যোল সতেব বছবের থস্থসে কিশোর মূর্তি । 
সন্মুখেব একটি দাত একটু ভাঙা, উচ্চ নাসিকা, কোটরগত 
চক্ষু, বড চুল রাখিলে স্বীয় অভিভাবক কর্তৃক হয়ত সে 


-৯. ক্িবস্কত হয তাই ছোট চুলরই সঙ্গে ( আনুমানিক ) 


এক ঘন্টাব্যাপী পবিশ্রমেব ফলম্বজপ মাথার স্থানবিশেষে 
সে-গুলি পশ্চাৎ দিকে ঈষৎ হেলিযা থাকে, টিলা মালকোচা 
(লুঙ্গিও মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়া যাষ ), কামিজেব 
হাত গুটানো, গলার বোতাম খোলা, চলিবার সময় 
ঝাঁটাকাঁটিব আগার আঁলুবদমেবই মত মাথাটি মাঝে 
মাঝে টক্টক্‌ করিয়া নড়ে। কহিলেন তা” বটে! 


না তাই ৷--আজ্জকাল ছেলেমেয়েদের সকলেরই এক্টা 
ক'রে কিন্তু ‘প্রাইভেট লাইফ থাকে। 

_-প্রেমে যদি পড়েই থাকেন, তো কিই বা আব 
কবছি বলো? . 

শ্রীমতী সখেদে ও নাটকীয় স্বগত কঠে কহিলেন--মা 
গো,একটুও বদি ছিরি আছে কথাব |--প্রকাশ্ঠে 
কহিলেন--বলি, হ্যা গা, মেষেটাকে কি তা ব'লে 
তুমি গোল্লায় দেবে না কি? 

_-আহা-হ, গোল্লাষ দেবো কেন? বিয়েই দেবে|। 
সত্যিই যদি তিনি বিপিনের অনুরাগাসক্তা হয়ে থাকেন, 
তো খোজটোজ নিয়ে দেখো, আগামী বোশেখে একটা 
ভালো দিনটিন দেখে, ছুই হাত না হয় 

_মরণ-দশা আমার ! মিনি কেন প্রেমে পড়তে বাবে 
গো! এ বিপ্‌নে ছোড়াটাই ফচকেমী করতে 

অপঠিত পত্রথানা অতি অবজ্ঞাভবে অমনোনীত 
বচনাব স্ত পের উপর নিক্ষেপ করিযা সম্পাদক মহাশয় 
নিশ্চিন্তেব দীর্ঘশ্বাস ছাভিযা কহিলেন_-যাক্‌, বাঁচালে 
প্রেষসি! 

চকিতে চারিদিক দেখিযা লইঘা শ্রীমতী অপেক্ষাকৃত 
নিয়কণ্ঠে কহিলেন-_একঘব ছেলেমেয়ে, বুড়ো হ'তে 
চল্‌্লে, এখনও 

বাধা দিয়া সম্পাদক মহাশষ কহিলেন,-বুডো ! 
কি বলছো গিগ্লি,বুডো? তোমাদের রবিবাবু কি 
বলেছেন জানো ?--( প্রা বক্তৃতাব স্থরে ) শরীব বুড়ো 
হযে গেলেও মনের মধ্যে একটা চিরতরুণ, একটা অনস্ত- 
কালের কবি, একটা সবুজ -মাঁনে একটু কাছে সরে 
এসো গ্রেষসি, (জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া ) ফাগুন 
মাস, আম-ব্কুলেব গন্ধ৪ ভেসে আসচে, তাও আবাব 
দখিন হাওয়ায় ! আব এ দেখো-ভাঙা চাদটাও 
নারকেল গাছটাব পেছনে কেমন বেমালুম খাপ খেয়ে 
গেছে। এ, এ শোনো, কোকিল-- 

কোকিল নয়, একটা পাপিষ!। 

শ্রীমতী হাসিযা কহিলেন--এত রঙ্গও জানো! ! কাগজ্জ 
চালাও বলে এ্যাক্টো চাঁলাতেও তো! কিছু কম শেখনি ! 


২১৮ 


AANA DINAN ND পিসি 


( পত্ৰটার প্রতি চাহিযা ) তা” শিখেছো শিখেছে একটা 
হিল্লে কিন্তু ওর কবতেই হবে| বাবু । 


৩ 


বিপনে অর্থাৎ পাশের বাড়ীর বিপিন মেট্রোপলি- 
টানের সেকেণ্ড, ক্লাসে পড়ে । অবশ্য আউট্‌বুক্স্‌ হিসাবে 
বহুদিন হইতে সে নভেল পড়াও স্থরু করিষাছে ৷ 

ধাহার! পরনিন্দা পরচচ্চা করিতে ভালবাসেন, কিংবা 
প্রেমে পড়ার বঞ্চিত সৌভাগ্যজনিত গায়ের জালা ধাহাদের 
আছে, তীহাবা হয়ত বলিবেন--এঁ নভেল পড়া হইতেই 
বিপিনের প্রেমে পড়ার উত্পত্তি। লেখক কিন্তু এ-কথা 
স্বীকাব কবিতে আদে প্রস্তুত নহেন, কেন-না, বিপিন 
তেমন ছেলেই নষ। পাঠক-পাঠিকারা না জানিতে 
পারেন, কিন্ত এ ও-বাড়ীর স্থখেনের যোড়শী পিসি 
অমল! যেদিন সন্ধ্যায় ঝড়েরই মত বিপিনের ঘরে ঢুকিয়া 
হঠাৎ বিপিনের ছুই হাত ধবিষা বড় আকুল কে কহিয়া 
বসিল-_“তুমি আমায় পাগল করেছ বিপিন-দা”-_-সে- 
দিন সেকি মহত্বের সহিত, কি অপূর্ব সংযমের সহিত, 
কি মমতার সহিত যে অমলাব মাথায় হাত দিয়া 
বলিয়াছিল--“ছি, ওকথা কি বলতে আছে ভাই, আমি 
যে তোর দাদা হই!” অপরে না জানিতে পারে, 
কিন্ত সে-কথা তাহার “ফ্রেণ্সারকেলের” ( বন্ধু-মহলের ) 
সকলেই জানে যদিও হতভাগা যৌগেশটা বলে-কি 
একটা ফাব্দ লেমী করিতে গিয়া অমলার নিকট হইতে 
ভালমাখা হাতের চড় খাইবার পর হইতেই কথাটা 
নাকি বিপিন সকলকে বলিয়া বেভায়। 

এই বিপিনই একদিন দ্িপ্রহরে ছাদে ঘুড়ি উড়াইতে 
উডাইভে পাশের বাড়ীর সম্যন্নাতা, আলুলায়িতকুস্তলা 
মিনতিকে দেখিয়াই (যদিও সে মিনতিকে ইতিপূর্বে 
অনেকবারই দেখিয়াছে) আবিষ্কার কবিয়া ফেলিল-_ 
জন্মজন্নাস্তর ধরিযা হৃদয়ের এক স্বপ্নপাগল ষেন তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। সে মিনতির প্রেমে 
পড়িয়া গেল। 

সেইদিনই অর্থরাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া, নানা মাসিকের 
পাতা উন্টাইয়া, একখণ্ড সাদা কাগজে অতি-আধুনিক 


প্রবাসী-_অগ্রহাঁয়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


শিং 


ভাষায় মিনতিব প্রতি প্রেম-নিবেদন করিয়া বিপিন এক 
পত্র রচনা কবিষা ফেলিল। 

সে-পত্রে বসস্তের দীর্ঘশ্বাস, জ্যোছনার আকুল 
শিহরণ, মলয়ের কল্প্র সর, হৃদয়ের দুরু দুরু প্রভৃতি কিছুই 
বাদ পড়িল নাঁ। এক কথায় বিপিনের মতে পত্রথানি 
এমনই ্যাপীলিং, হইল, যে, তাহাব দৃঢ বিশ্বাস 
পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত এমন হৃদষহীন তরুণী নিশ্চয়ই 
জন্মগ্রহণ কবে নাই, ষে কি না এই হার্ট _পেনিট্রেটিং 
( মর্রভেদদী ) আবেদনটির হোপ ফুল রেসপন্স, ( আশাপ্রদ 
উত্তব)না দিয়া স্থির থাকিতে পারে । অতঃপর অতি 
আনন্দিত চিত্তে, অতি-আধুনিক বীতিসম্মত উপায়ে 
পত্রখানি শেষ কবিয়া সে লিখিল-_“ইতি--তোমার 
কি জানি-কে |” 

কিন্তু তখনই অতি দুঃখের সহিত তাহার মনে পড়িয়। 
গেল__ও-বাড়ীব মদ্ূনাটা রোজ সন্ধ্যায় ছাদে দীড়াইয়া 
হুম্‌ হুম্‌ কবিষা মুগুর ভাজে । তা ছাভা নন্দীটাও 
চিলে-কোঠায় উঠিয়া রোজ ঘুড়ি উড়ায় বটে ।--ন্নু 
তাহাকে নামসই কবিতেই হইল! 

পাঠক-পাঠিকারা যাহাই বলুন, বিপিন কিন্তু বন্ধুদের 
শতাধিকবার বলিষাছে, যে, সে ভীরু কাপুরুষ নহে; 
তাহার অভিসারগামী মন খিড়কী দ'বজা দিয়া প্রণস্িনীর 
অস্তঃপুরে গমনাগমন করে না, সদর দরজা! দিয়া করে। 
অর্থাৎ সে চোর নয়, বীর প্রেমিক ইযাঁং লকিনভাবের 
মৃত বিবাহ-সভা৷ হইতে প্রণয়িনীকে ছিনাইয়া লইয়া 
ঘোড়ায় চড়িয়া পলায়ন করিবার স্বপ্নও সে দেখিতে 
জানে । কাজেই নাম তো সহি করিলই, উপরস্ত পত্রের 
নিশ্নদেশে পৃথক করিষা তাহার পিতার নাম, এমন-কি 
বাড়ীর নম্বর-সম্বলিত ঠিকানাটাও লিখিয়া দিতে সে 
বিন্দুমাত্রও 11) ভীত হইল না। 

কি জানি, মাঝ হইতে মদ্নাটাই কি শেষে 
ক্িতিষা যাইবে? গায়ের রংটাও তাহার বিপিনের 
চেয়েও আবার একটু ফ্যাকাসে । 

৪ 
বাঁডালীব সংসারে এক শ্রেণীর বালিকা দেখিতে 


পাওয়া যায়, যাহারা ভ্রক্‌ ছাড়িয়া শাড়ী ধরিবার সঙ্গে 


২য় সংখ্যা ] 


সঙ্গে নভেলও ধরিযা ফেলে, এবং অচিরে যেকোনো 
ছেলেবই সংস্পর্শে আসিষা নিঃসংশযে অনুমান করিতেও 
7 আরম্ভ কবিষা দেয়, যে, নিশ্চযই ছেলেটি তাহাব প্রেমে 
পড়িয়া গেছে। 
মিনতি কিন্তু সে রকম মেয়ে নয। নভেল পডিলেও 
নভেল-পড়াব থার্ড ক্লাস প্রতিক্রিযা তাহার নাই । 
পিতার টেবিলের ধাবে বসিয়া সে নভেল পড়ে, “মঞ্জরী”্ব 
প্রুফ দেখাব কাজে পিতাকে সাহাষ্য করে এবং 
ছাপাখানার ভূতের কৃপায় ঠাই’কে ঠাখ,” চুষি’কে 'নুষি’ 
এবং কাঠি’কে ‘লাঠি'র মৃষ্ঠি পবিগ্রহ করিতে দেখিযা 
মাঝে মাঝে খিল্‌ খিল্‌ কবিষা হাসিয়াও ওঠে । 
এই মিনতি সেইদিন বৈকালে কাপড় তুলিবাব জন্ত 
উপর-দালান পাব হইয়া রান্নাঘরের ছাদে আসিয়া 
দাডাতেই দেখিল--একখানি ভাজকবা সাদা কাগজ 
উড়িতে উড়িতে তাহারই সম্মুখে আসিয়া পড়িল। 
কৌতৃহলা্রান্ত হইয়া সেখানা কুড়াইয়া লইষ! তাহার 
মদ... ছত্রটি (“হিয়াপ্রবা মধুময়ী মিনতি 
”) পাঠ কবিতেই কৌতুকহাস্তে তাহার মুখ 
উজ্জল হইযা উঠিল। পিছন কিরিষা উপবেব দিকে 
চাহিতেই দেখিল--ওবাডীব বিপিনটা ছাদে ছ্াড়াইয়া 
রহিষাছে। হাঁসিযা ফেলিয়। কহিল--আ-হা, কি বঙ্গই 
হয়েছে ছেলের ! | 
বিপিনের অবস্থা তখন কাহিল। সৌভাগ্য তাহাব 


যে, সে ছাদ্টার আলিসাব উপর হইতে নামিয়া . 


. ঈীড়াইক্সাছিল, নতুবা নিশ্চষই মথা খুরিযা দুম্‌ করিয়া 
প্রণয়িনীর পাযের তলাতেই অবলুষ্টিত হইয়। হয়ত 
বা তাহাকে ইহলোকের মায়াই পরিত্যাগপূর্বক 
পবলোকের মুসাফিরখানায় কড়িকাঠ গণিয়া মিনতিব 
জন্ত-অপেক্ষ! করিতে হইত । 

তা বিপিনেব দোষ নাই। স্রন্দরী মিনতিব স্বপ্নময় 
সুন্দৰ চোখছুটিব সেই সহাস চাহনিতে অনেক বর্ষীধানেবও 
অবস্থা যে বেমালুম ঘায়েল হইয়া পড়িতে পাবে, এ-কথা 
লেখক হলফ কবিয়া বলিতেও প্রস্তুত আছেন। বিপিন 
‘তো ছেলেমাম্থষ ! 

মিনতি পত্রথান। নষ্ট করিষা ফেলিতেই চাহিরাছিল; 


স্থানাঁভাঁব 
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পেপসি AN SU কল এ তাশিসিপিস্পাশ ৮৮৩ পাস 


নিরর্থক গোলমাল কবিঘা বেচারা বিপিনকে বিপন্ন 
কবিবার ইচ্ছা তাহার আদৌ ছিল না। তাই তাহার 
দিদি অচলা মিনতিব হাত হইতে ফল, করিয়া পত্রধানা 
টানিয়া লইয়া বরাবর তাহার মার নিকট গিযা উপস্থিত 
কবিবার খানিক পবে মিনতিও মা’ব সম্মুখে গিয়া 
উপস্থিত হইল। কহিল--ওসব আমি পছন্দ করিনে 
মা, একটা তুচ্ছ কথা নিষে ঘোট-পাকানো, বাবার কানে 
গিষে তোলা 

ম্ধাপথেই বিস্মযাভূত হইযা মা কহিলেন-__ওমা, 
কি হবে? 

ইহাব পর আর কথা বলা চলে না! মিনতি চুপ 
কবিল, মা সেইদিনই রাত্রে কথাটা বাবাব কানে গিষা 


তুলিলেন। 


দ্বারভাঙ্গা হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার পর মিনতি 
একবাব শুধু বাবাব নিকট গিয়া বলিযাছিল-_চিঠিখান! 
নিয়ে আব গোলমাল কোরে! না বাবা । 

কন্যার মাথায হাত দিযা সম্পাদক মহাশয় 
বলিয়াছিলেন,- তোমার ইচ্ছেই পূর্ণ হবে, মা। 

পবে অনেক সন্ধান কবিয়াও সম্পাদক মহাশয কিন্তু 
পত্রট! ঘরে খুঁজিয়া পান নাই। 





¢ 


ওদিকে বিপিনের ‘ফ্রেণ্-নাবকেলে’ রীতিমত এক 
চাঞ্চল্য পড়িযা গেল! একদা সকলেই হিৎসামিশিত 
বিস্ময়সহকারে শ্রবণ কবিল--পাড়াব শ্রেষ্ঠ সুন্দরী 
মিনতিবাণী পরমসৌভাগ্যবান্‌ বিপিনচন্দ্রের সহিত প্রেমে 
পড়িয়া গেছে। বিপিন এমনই সব “অবার্থ প্রমাণপত্রসহ 
সংবাদটা সকলেব নিকট হাঞ্জির কবিল, যে, পরম মিথ্যুক 
যোগেশটাকেও শেষ পর্যন্ত দীর্ঘশ্বাস ছাড়িযা বলিতে 
হইল--“ভালই তো!” 

ক্রমে বিপিন সবিস্মযে লক্ষ্য করিল তাঁহাব সম্মান 
আপন|-আপনিই যেন “ফ্রেণ-সারকেলের” শীস্থানে গিষা 
অধিষ্টিত হইতেছে । সকলেই বিপিনেব সহিত বনলুস্থটু 
ঘনিষ্ঠতম করিতে উন্মুখ, সকলেই চাহে সকলের কাছে 
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প্রমাণ কবিয়া দিতে, যে, তাহারই সহিত বিপিনেব 
ইন্টিমেসিটা ( ঘনিষ্ঠতা ) সব চেয়ে বেশী । 

স্কুল হইতে ফিরিবাব মুখে রূপণাট। তো সেদিন 
সগর্ধে নোন্টাকে* বলিয়াই বসিল--“জানিস্‌? বিপিন 
. আমাকে তার যে-সব প্রাইভেট” কথা বলে, মরে 
গেলেও তোবা সেসব কথা কখনও শুনতে পাবিনে |” 
অনুরোধে-উপরোধে হাব মানিষা শেষে রূপপার কথার 
সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বপিবার পব রূপণা 
নোন্টাকে একটু তাতে লইয়া! গিয়্া-আর কাহাকেও 
কথাটা! বলিতে পুনঃপুনঃ নিষেধ করিয়া_বলিযা দিল, 
কি ভাবে কাল সন্ধায় বিপিন আসিয়া তাহাকে বলিম্বাছে, 
যে, কিছুক্ষণ আগেই ছাঁদে দীড়াইয়া মিনতি ঘাভ ফিরাইয়া 
বিপিনের দিকে কটাক্ষপাভ করিয়া হাসিতে হাসিতে 
তাহাকে হাত দিয়া ইঙ্গিতে চুম্বন ছু'ড়িয়া দিয়াছে। 

কথাটা শুনিয়াই নোন্টা অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া 
কহিল--পুঃ, এই? বিপিন এর থেকেও ঢের বেশী 
প্রাইভেট কথ! নোন্টাকে বলিয়া থাকে। কথা তো 
কথা, এমন-কি-_দয়া করিয়া সে রূপণাকে জানাইল,__ 
কিভাবে পরশ সন্ধ্যায সে বিপিনের পরামর্শমত তাহাদের 
বাড়ীতে গিষা একটি ঘরের জানালার কাছে চুপ করিয়া 
কিছুক্ষণ দ্াড়াইয়া থাকিবার পর ঘরের ভিতর হইতে 'খুট, 
করিয়া একটা সঙ্কেত হইতেই জানালার ফাঁক দিয়া 
চাহিয়া দেখিতে পাইয়াছে-_মিনতি নতজানু হইয়া ছুই 
হাতে চেয়ারে উপবিষ্ট বিপিনের কোমর জড়াইয়া, 
তাহার মুখেব দিকে বড় আকুল নধনে চাহিয়া কহিতেছে 
“রাজা আমার 1” 


দশ বারদিন অতীত হইবাব পরও মিনতির নিকট 
হইতে কোনো ‘হোপ ফুল-রেসপন্সও না পাইয়া মনে মনে 
বিপিন খুবই ভীত ও উদ্বিগ্ন হইঘা উঠিতেছিল। তাহার 
এ ভাবাস্তব ‘ঝাম্-ছেলে’ নৃপেনের লক্ষ্য এড়াইল না) 
একদিন গোপনে তাহাব কারণ জানিতে চাহিয়া বিপিনকে 
চাপিয়া ধরিতে, বড় .করুণকণে দীর্ঘনিংশ্বাস ছাড়িয়া 
নিতাস্ত.অনিচ্ছাসত্বেও বিপিন কহিল-ভাই, জানি ন! 
কেন, মিনতি আমার উপর ষেন অভিমান করেছে । 


প্রবাসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া অর্ধস্থচক ওর্গিতে ঘাড় নাড়িতে 
নাডিতে নৃপেন কহিল- হা৮দেহি পদপল্লবমুদারম্‌ ! 

বিপিনও মৃদু হাসিল । | 

তা নৃপেন মুখে যাহাই বলুক, বন্ধুব জন্য সে “ফীল” 
করে। - অন্তান্ত বন্ধুদের ডাকিয়া সেইদিনই সে গোপনে 
সকলকে জানাইয়া দিল _বিপিনকে চোখে চোখে একটু 
গার্ড করিতে হইবে, কি-জানি মনটা কখন একটু 
আন্-ব্যালেন্সভ্‌ (বেসামাল ) হইয়া পড়িলে হয়ত বা 
সে শেষে আত্মহত্যাও কবিয়া বসিতে পারে । 
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বৃপেনের অস্থমান বাগুবেব কত দূব কোল ঘে িয়া 
চলে, তাহা দু-তিন দিনের মধ্যেই সকলে প্রত্যক্ষ 
করিল । 

অর্থাৎ একদিন সন্ধ্যার পর মদ্নাদের স্বল্পালোকিত্ব 
বৈঠকথানায়, ভিতর-পকেট হইতে একখানা চক্‌চকে 
ছোরা বাহির করিয়া ধরিতেই, ধা! করিযা বিপিনের 
ছোরাস্থুন্ধ হাতট। ধরিযা ফেলিয় নৃপেন স্গেহ্যুক্ত করে 
কহিল-__না ভাই ছি, স্থির হও। | 

বিরহবিধুর বিপিন স্বানাহার , ভুলিয়াছে ( অর্থাৎ 
সান করে কিন্তু তেল মাঁখিতে তুলিয়া যায়, আহারে 
বসে মাত্র ), চিন্তাক্লিষ্ট বদন্মগল, ধূলিরুক্ষ কেশ, ক্ষীণ- 
কণ্ঠে হাসিয়া কহিল,__পাগল হয়েচিন নেপু, আত্ম- 
হত্যা কব কি আর সহজ কথা ভাই? স্থির হয়ে বোস্‌, 
একটা পরামর্শ করি, মন দিয়ে শোন্‌। ; 

নৃপেন বিপিনেব হাতটা ধীরে ধীবে ছাড়িয়া দিয়া 
ছোবাটাব উপর সতর্কদৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াই কহিল = 
বল্‌। 

বিপিন ধীরে ধীরে আরম্ভ করিল, _দেখ,, কাজ" 
ওরা (মিনতি ) আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে আস্বে ॥ 
আমি স্থির করেছি স্থবিধে বুঝে এক সময় তাকে একটু 
নিরিবিলিতে ডেকে নিয়ে গিষে, এই ছোরাট! হাতে দিয়ে 
বলবে।--দাও দাও--আমার বুকে বসিয়ে দাও-সকল 
হদয়-জালার অবসান হোক্‌ !? (নৃপেন শিহরিয়া উঠিল । 
ভাবাবিষ্ট বিপিন অর্ধনিমীলিত নেত্রে তাহা লক্ষ্য 


৯ দ্রকটা ঘবে একখানা খোল। 


২য় সংখ্যা ] 


স্কানাভাব 
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কবিষা ধীবে ধীবে ঘাড নাডিতে লাগিল) ভয় নেই 
'রে, ভয় নেই ; সে তেমন মেয়েই নয়। তবে কি জানিস, 
হয়ত সে ছোবাটা নিয়ে নিজের বুকেই ড্রাইভ 
(চালনা ) কবে দিতে পাবে ( নৃপেন পুনরায় শিহরিয়া 
উঠিল। সাজন্ম ভাবিলেও এমন রোমাঞ্চকর অদ্ভুত 
কথা সে কল্পনাও করিতে পাবিত ন!। ইস্‌ ৷ মিনতিব 
প্রেম কত গভীব, কত স্থন্দব! কি অদ্ভুত মেষে এ 
মিনতি, মি মবি, যেন মৃ্তমতী প্রেম_ধন্য বিপিন, 
খন্য তাহার অদৃষ্ট, ধন্ত তাহাব বোমান্স ! )--বিপিন 
সগৌবব ও গদগদকণ্ঠে আপন মনেই যেন কহিষা 
চলিল --এমনই অভিমানী মিনতি আমাব! (ক্ষণেক 
খামিযা দীর্ঘনিঃশ্বাস পবিত্যাগপূর্ববক ) তাই ভাব- 
ছিলুম, তোকে আডালে কোথাও দ্বাড করিয়ে রাখবো 
ভাই, বিপদ বুঝলে একটা হুইসেলের তীব্র শব্দ 
কবলেই তুই চক্ষের নিমেষে নক্ষত্রবেগে এসে মিনতির 
ছোরাস্বদ্ধ হাতখাঁনা ধা! কবে ধবে ফেল্বি |” 

হুইসেল বাজাইয়া তাহাকে ডাকিবার আগে বিপিন 
RP নিজেই যে কাজটা সমাধা কবিযা ফেলিতে পাবে--মনটা 
' বোমাঞ্চকব রোমান্স-অনুভূতির উচ্চতম স্তরে ইতিপূর্কেই 
চডিয়া বসায--বুপেন একথাটা আব ভাবিবাব অবসরই 
পাইল নাঁ। গর্বে ও আনন্দে সে নডিয়! চড়িয়া বসিল। 
কথাটা সকলেই শুনিয়াছে_সে মিনতিব কোমলপেলব, 
স্থন্দব, স্থগোল, মধুব হাতথানি একবাব ধবিতে পাইবে । 
সে কল্পনায় অভিভূত হইয়া চক্ষু মুদ্ৰিত কবিল। 
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মিনতি আসিল, চলিষাও গেল; কিন্ত কিছুই 
হুইল না। বিপিনের অকস্মাৎ সে সময় বাহিরে দরকার 
পড়ায় স্বানেব ঘবে গিষা খিল দিল এবং নৃপেন নীচেকার 
রেলওষে টাইম টে বলএর 
সন্মুখে বসিযা চক্ষু মুদিষা দেখিতে লাগিল--কোমল, 
পেলব, স্থন্দব, স্থগোল, নিতান্ত স্বকুমার একখানি 
কবকমূল একটা ইম্পাত-কঠিন ছোবার সংস্পর্শে আসিয়া 
লজ্জাবতী লতাব ন্যায় কেবলই যেন সঙ্কুচিত এবং 
আরক্তিম হইযা উঠিতেছে । 
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কথাটা! বথাসময়ে, অর্থাৎ তাহার পরদিনই সন্ধ্যায় 
মদ্নাদেব বৈইক-গৃহে বসিয়া “ফেণ্ড সাবকেলের' সকলেই 
শুনিল। 

ফোক্‌বে ওবফে ফকিরচন্ত্র প্রায়ই পাড়ার মেয়েদের 
সঙ্গে প্রেমে পড়ে। অর্থাৎ 'দক্ষিণ জানালার ধাবে» 
“সিডির পাশে’, তিনটে টোকা” "পাঁচবার হাততালি” 
'আবেস্তা”, 'ওভালটিন্‌’’ ইত্যাদি বাক্য সম্বলিত, বিভিন্ন 
তরুণীকে লিখিত, বিশেষ গোপনীয় পত্র আনিয়া ‘ফ্রেণ্ড 
সাবকেলে’ব মধ্যে মাঝে মাঝে পাঠ করে! সব শুনিয়া 
কহিল--রেখে দাও না বাবা, তোমার প্রেম ভিতব- 
পকেটে তুলে । “মপ্রবী*-সম্পানকের বূপসী কন্যা মিনতি- 
রাণী প্রেমে পডলেন কি না শেষকালে আমাদের গোপাল 
বিপিনচন্বরেব সঙ্গে! মবণ নেই আরকি! 

মদ্‌না মহাবীরেব ছেলা। ব্যস প্রায কুড়ি একুশ 
হইবে । একপারসাইজ কবে, অতএব ক্ষুধা বাড়াইবার 
জন্য ভাঙেব গুলিও মাঝে মাঝে গলাধঃকরণ করিয়া 
থাকে। নিতাকার বৈঠকে সে কথা কহে খুব কম; 
শুধু মাঝে মাকে তালু ও জিহ্বার "সাহায্যে ঘোড়া 
হাঁকাইবাব মত একপ্রকার চ্যাক চাক শব্দ কবিবা 
বলে--“হু'হু'ব্বব্বা, ইয়ারকী ?” গালে হাত দিয়া মেয়েলী 
ঢঙে কহিল--“ভাই না তাই, ওমা, কোথায় যাই। 
(সহজ কণে ) আমাদের ঝামা-বোলানে! অদৃষ্টে কি বাবা 
প্রেমে পড়া বোমান্স জোটে ? ( খেম্টাউলীদের মত ঘাড 
নাড়িয়া কোমল ও বিচিত্র স্থুরে )_- 


সেই হাতে হাতে ঠেকা 
ভীরু চোখে চেষে দেখা 
গোপন হৃদয-কোণে মৃতু শিহবণ ? 


বিপিন, নুপেন এবং হ্ৃদয়বাদ্ধব ছাড়া সকলেই হাসিষা 
উঠিল। 

হৃদয়বান্ধব, ওরফে বিদে, মদ্নাব সমবয়সী । মেট্রো 
পলিটনের ম্যাটি,ক্‌ ক্লাসে তিন বৎসর থাকিয়া অভিজ্ঞতার 
মূল্য সঞ্চয় করিতেছে । তা ছাডা সে স্বদেশী কবে, রাজ- 
নীতি ও অর্থনীতি সম্বন্ধীয় মোটা মোটা ইংরেজী বই 
প্রায়ই তাহার বগলে দেখিতে পাওয়া যায় ৷ যদিও 
ফোক্রে ষ্টপিড্টা ফাজলেমি করিয়া মাঝে মাঝে 
তাহাকে ‘ইয়াং ইণ্ডিয়া’ বানান করিতে বলে )1সউ্রস্ 
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তাহার কে “ভইস্‌’” আছে, টেবিল অভাবে বা 
হাতেব চেটোষ মুষ্টবন্ধ ভানহাত ঠকিবা সকল 
গ্রসঙ্গেই নে জনদগম্তীবস্থবে বলিতে পাবে-“কেবল 
থিযোরী আর বকড্নৃতায় কিছুই হইবে না, প্র্যাকৃটি চাই 
্র্যাক্টিস,_প্র্যাকৃটিকাজ্‌ না হইলে অভাগা জাতির 
অনৃষ্টে স্ববাজ__” 

বিশ্বফীজিল ফোক্রেট। একদিন খামখা রিদেকে 
জিজ্ঞাসা কবিয়া বসিষাছিল--“হ্যারে, সকলকে যে খনদ্দর 
পরতে ব'লে বেড়াস, তুই নিজে তো কক্ষনো পবিস না?” 
রিদে বলিযাছিল-_“কেন-না, আমি ভগ্ডামীকে ঘ্বণা করি । 
খদ্দবের প্রতি মে আযাব শ্রদ্ধা আছে,খন্দব পরে লোককে 
তা দেখিয়ে বেডানকে আমি -হ7,-ভগামী ও ধৃষ্টতাবই 
পরিচায়ক বলে মনে করি ।” নাছোড়বান্দা “রাসকেল? 
ফোক্রেট। জর বাকাইযা বলিয়াছিল--“তাহ*লে ন্যাসেন্যল 
ফ্লাগটাকে (জাতীয় পতাক ) খদ্দবের বানিষে একট| ক'রে 
নমস্কার ঠুকে কংগ্রেপ-প্যাণ্ডেলে ঢুকলেই. তো লোকে 
পারে? বেচারা গান্ধীকে তাহলে আব চবকা, 
খন্দরেব জন্যে বাঙালীদেব গালাগাল খেতে হয় 
না?” আন্তবিক ক্ষোভ প্রকাশ কবিধা রিদে বলিযাছিল 
--“এই তর্ক কবে কবেই তে! দেশট! গেল ।--কেবল 
থিয়োবী আর থিষোরী !? 
এই বিদে অর্থাৎ হৃদয়বাদ্ধবও বিপিনেব জন্ত ফীল’ 
করে। কোক্বের ব্যন্ষোক্তি, মদ্নার সভঙ্গিম কবিতা- 
আৰৃত্তি এবং সকলের হাসিতে অতিমাত্র বিবক্ত হইযা সে 
ক্রোধযুক্ত গ্ভীব কণ্ঠে কহিল,_-“বুঝলে ? তোমবা 
সিদ্ধি টেনে বসে ওখানে কবিতাই ওডাও আব থিয়োরী 
চালাও | সাধ কবে কি দেশটার--” 

উত্তেজিত রিটের মুষ্টিবদ্ধ হাতখানা সজোরে টেবিলের 
বুকে বসিয়া পড়িতে ছুটিল; কিন্তু হায়, মধ্যপথে 
টেবিল-ল্যাম্পটাব্র উত্তপ্ত চিম্নিট! হাতে ঠেকিতেই 
‘উঃ’ বলিয়া হাতটা সরাইযা লইবার সঙ্গে সঙ্গেই যুগপৎ 
বহু কণ্ঠের হু! হা!’ শব্দ ও প্রসীবিত হত্তের 
ঠেলাঠেলি সত্বেও ল্যম্পটা গড়াইয়া ঝন্ঝান্‌ শব্দে 
মাটিতে পড়িনা গর । মুহূর্তে সব অন্ধকাব এবং স্তব্ধ! 

বিপিনের হঠাৎ ভাবিতে আনন্দ হইল,_-ছুইটি 





প্রবাসা_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 
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_বিপবীতগানী ট্রেনে যেন কলিপন্‌ লাগিযাছে। একট। 
প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ততোধিক প্রচণ্ড একট| ধাক্কা» 


,সমবেত কঠেব আতঙ্ক রোল, গোলমাল, লণ্ডভণ্ড 


তারপর সব অদ্ধকাব | ....*ভাঙা গাড়ীর স্তুপীকৃত 
লোহালক্কড়ের তলায় একট! বড স্থন্দর মধুভার 
যেন তাহাব কঠলগ্র হইয়। আর্তকঠ্ে কহিতেছে 
“বিপিন প্রি-য়-ত-ম ! 

বিপিন গদগদকণে কহিল--“মিনতি প্রি-য়-ত-মে ! 
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“ওগো, তোমাব একখানা কি সবকাবী চিঠি 
এষেছে দেখ” 

বিপিনেব মা বিপিনেব পিতা শ্রীযুক্ত মহেশচন্ত্রেব 
ঘবে ঢুকিলেন; আব ঢুকিল--বিপিনেব দিদি বিপিনের' 
বোন, বিপিনেব ভাইঝি--নরযু, অণিমা, খুকী 
ঢুকিষা মহেশচন্দ্রকে ঘিরিয়া দাড়াইল। 

স্ত্রীর হাত হইতে একখান! লম্বা খাম লইয়া টি 
কহিলেন_-“এষে দেখচি 'মপ্তরী” আপিস থেকে 
এসেচে 1৮ খুলিষা একটা সাদা কাগজ টানিয়া বাহির 
করিতেই সকলের চোখে পড়িল__নীল পেন্সিলের মোটা! 
হবফে লেখা -_“স্থানাভাব” | কাগজটির ভাজ খুলিয়াই 
তিনি পড়িতে আবস্ত করিলেন_ হিয়া-প্রিয়া মধুময় 
মিনতি আমার” 

“দৰ ছাই, ব্যাটারা - 

তা বিবক্ত হইবাব কথাই । মেষে, নাতনী 

মহেশবাবু বাহির হইযা গেলেন । | 

তাহার পর ঠাকুমা, পিসিমাবা সব চিঠিখানার উপব 
ঝুঁকিয়া পড়িলেন, দাদাবাবু আবার ঘরে ঢুকিয়া পত্রট 


লইয়া গেলেন, “মিনতি মঞ্রী” আরও কত-কি-সব কথা 


হইল খুকী ভাল বুঝিতে পারিল না । দ্বিতীয় ভাগট। পড়া. 
থাকায় মোট! হরফেব "স্থানাভাব” কথাটা সে আগেই 
পড়িয়া লইয়াছিল, এখন পিসীমাদেব মুখে একাধিকবার 
তাহার মেজ্-কাকা বিপিনের নামটাও শুনিল। ব্যম্‌, 
তাহাই যথেষ্ট! মহানন্দে সে বিপিনের খোঁজে বাহিব 
হইযা গেল 


Ed 
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ব্যর্থপ্রেমিক উদাসী বিপিন তখন ছাদের আলিসার 
উপর বস্যিা! বার্থপ্রেমিকের সনাতন বীত্যন্থ্যায়ী দেশ- 

. ভ্রমণে বাহিব হইয়াছে । 

এ দেখিতে দেখিতে দেখিতে দেখিতে দিনের পর 
দিন, সঞ্তাহেব পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর ঘুরিষা যায় বিপিনেব দেশ-ভ্রমণ আর শেষ 
হয না। চলিতে চলিতে শ্রাস্ত হইলে গাছেব ছায়ায় 
বসিয়া বিশ্রাম করিযা লয়, তৃষ্ণার্ত হইলে জলাশয 
হইতে অগ্রলি ভরিয়া দল পান কবে। এমনই করিয়াই 
তাহাব দিন যায । 

হঠাৎ একদিন। এক ঘন-জলদজালাচ্ছন্ন বাদল 
সন্ধাষ বুট্টিবাতাবিতাভিত হইযা সুদূর দেশেব এক 
গৃহস্থ কুটাবেব বহিরলিন্দে উঠিযা দীড়াইতেই তাহাকে 
অতিমাত্রাধ চকিত ও বিস্মিত করিয়া দিয়া “বাইরে 
প্রাডিয়ে ভিজচেন কেন, ভিতরে এসে দাভান,” বলিয়া 
স্বপ্লাতীত সম্ভাবনায় বিছ্বান্ধীপ্তিবই মত মিনতি আসিফ! 

- দরজা খুলিয়া দাডাইল। কোলে তাহার একটি শিশু- 

গান, সিথিতে সিছুর। স্বীষ হন্তস্থিত প্রদীপের 


সস 
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ক্ষীণরশ্ি প্রতিফলিত বিপিনের সুন্দর (?) মুখের দিকে 
দৃষ্টি পভিতেই “এ কি, বিপিন-দী 1” বলিতে বলিতে 
হস্তস্থিত দীপশিখার সঙ্গে সঙ্গে মিনতির সর্ববাঙ্গ কাপিয়া 
উঠিল প্রদীপ ও শিশুটিকে মাটিতে বস]ইয়৷ বিপিনেব 
পাদমূলে প্রণভা হইযা মুখে আচল গুর্সির্ঘা সে ফোপাইযা 
ফোপাইয়া কাদিযা উঠিল। 7 

অতঃপর বিপিনও ব্থাবীতি এ করুণ দৃশ্তে আপনাকে 
আর সংববণ করিতে না পাবিযা কোথায় নিঃশব্দে বুষ্টি- 
বাত্যাবিক্ষুন্ধ রাজপথেব স্ুুচিভেছ্য অন্ধকাবে ধীরে ধীরে 
অদৃশ্য হইযা যাইবে--না--কোথা হইতে পোড়ারমুখী 
খুকীটা! দুপদাপ করিয়া ছাদে আসিয়া হাপাইতে হাপাইতে 
নিত৷স্ত বেবসিকেরই মত কহিয়া বসিল-“যেজকা, 
মেজকী, তোমাব স্থানাভাব এয়েচে 1” / 

* ক ক 

তাহার পর কি ঘটিয়াছিল ঘটনাচক্রেই তাহা আর 
জানিতে পারা ঘা নাই, তবে বিপিন আব কখনও যে 
কাহারও প্রেমে পড়ে নাই, একথা লেখক বিশ্বন্তসুত্রেই 
অবগত হইয়াছেন। 


রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ 


কলিকাতা 

*..মেয়েব| নিফম মানবে না এ কখনে! হতে পাববে না, 
কিন্তু সবল ভদ্র নিয়মই ভারা নিজের অস্তবেব ভদ্রতা 
থেকেই গ্রহণ করবে এইটেই আমি প্রত্যাশা কবি। 
-ছনত্রীদেব প্রতি আমার একান্ত বিশ্বাস ও সর্কাস্তঃকবণের 
স্নেহ আছে |" শুচিতা ও শোভনতাব আদর্শ মেয়েদের 
অন্থবেব জিনিষ, চিরদিন আমি এই সংস্বাবপকই মনে 
রেখেচি।  এইভগ্যই বাইরেব শাসন অতি কঠিন করে 
আমি তাদের অসম্মান কবতে (বদলা পাই । কিন্তু ওবা! 
নিজের শ্বভাবেব সৌন্দর্য্য ও নিশ্বলতার নিয়মসংযম 


নিজেই অস্থলিত তপস্তার দ্বারা বক্ষা করবে এইটে যেন 
ওদের কেবল কর্তব্য না হয যেন হয় আনন্দময় স্বধৰ্ম্ম । 

[ ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্গালীভ ও অবস্থান 
নিয়ে ধাদর মনে উদ্বেগ হয়, তাদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন_-] 

‘দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এ সম্বন্ধে তার: ছুই একটি আমেরিকান 
বই নিয়ে আলোচনা করচেন। একটা কথা তারা ভূলে 
যান ঘে, পশ্চিম মহাদেশে স্ত্রী-পুরুষেব সম্বন্ধ নিযে বে বিপ্লব 
ঘটবে, বিদ্যালযে তার আরস্ভ নয। সেখানে সমস্ত সমাজে 
সম্প্রতি এসহ্বন্ধে নীতি-বিপধ্যয ও বীতি-বিকার জু 
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সেখানে দেখতে দেখতে সমাজের ভিত্তি বদলে যাচ্চে - 
কোথায় পৌছবে কেউ বল্তে পারবে না। সেখানকার 
ব্যবহার ও চিত্তবৃত্তি দিযে এখানকার অবস্থার বিচাব 
চলে না। চরিজ্দ্রে আদর্শ সম্বন্ধে মেয়েদের মনে ব্হু- 
কালের ষে আদর্শ সংস্কারগত হয়ে গেছে আমাদের দেশে 
এখনো তার মূলে আঘাত পড়েনি, অবশ্য আমাদের 
স্বভাবের মধ্যে আশঙ্কার কোনো কাবণ নেই একথা বল৷ 
অতুক্তি, কিন্তু তাকে নিয়ে বাইরে থেকে যত অতিরিক্ত 
বাধাধাধি করতে যাব ততই সেটা ব্যাধিতে এসে দাড়াবে । 
এই সংশয়কে অগ্রাহহ করার দ্বাবাই একে বিনাশ করা 
ষায়। পরস্পরকে বিশ্বাস করার দ্বারাই সমাজের হাওয়া 
নির্মল হয়। একথা কখনোই সত্য নয়, যে, তুকিস্থানের কড়া 
পাহারার আড়ালেই মেয়েদেব মনের শুচিতা রক্ষিত 
হয়; ঠিক তাৰ উন্টে।। যাঁকে বিশ্বাস কবিনে দে 
বিশ্বাসের অযোগ্য হয়; যতই অযোগ্য হয় ততই 
বাধন আরো কড়াক্কড় করতে হয়। মানবচরিত্রের 
শ্লন প্রাচীরের ভিতবে ও বাইরে সর্বত্রই আছে, 
ভিতরে তার উত্তেজনা আরো বেশি। বস্তুতঃ 
আচারের দ্বার! মান্গুষের মনকে বিশুদ্ধ করা যায় না, 
বরঞ্চ তার বাড়াবাড়িতে চরিত্রের মূলে দূর্বলতা ও 
নিজের প্রতি অশ্রদ্ধা আসে। ভিতরের মান্ষেব পবেই 
দ্বাবী বাখতে হবে, দরোয়ানেব পরে নয় । যারা চরিত্রকে 
দেউড়িব পাহারাব জিম্মায় রাখতে চায় তারা গোড়া 
কেটে আগায় জল ঢালবার ব্যবস্থা কবে । সংশয়-কণ্টকিত 
বেড়ার বাহুল্য করতে গেলেই ভিতরে ভিতরে মানুষের 
চিত্ববৃত্বিকে পশুর কোঠায় ফেলা হয়। আমি মেয়েদের 
স্নেহ করি, শ্রদ্ধা করি; এইজন্য তাদের আমি সন্দেহের 
চোঁরা-কৃঠরির মধ্যে পৃথক রাখতে দেখলে বাথ! পাই । 
ষদি কখনো চাঞ্চল্যের কোনো ছুনিবার লক্ষণ কারো! 
মধ্যে দেখা দেয় তবে ধৈর্যের সঙ্গে সেহের সঙ্গে তাকে 
অস্তরের দিক থেকে নির্ভর দিতে হবে। যেখানে সে 
পশু সেখানে শাসন করে কোনো ফল হয় না, যেখানে সে 
মানুষ সেখানেই তাঁকে জ্বাগরূক করতে হ্য়। তা করতে 
গেলেই পশুর প্রতি সংশয়ের চেয়ে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধাই 
বকীজে লাগে । এই কাজে চাই চিরসহিষুঃ অন্ুকম্প। | 


প্রবাসী--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





খোল! বাতাসে কোনো কোনে! অতি দুর্বধলকে- 
রোগে ধরে -তাই বলেই নিখিলের পক্ষে বদ্ধ বাতাসই 
নিরাম্ষ ও নিরাপদ বলে গণ্য কবতে পারিনে। খোলা, 
বাতাসেই ব্যাধি বিরুদ্ধে শরীর সুদৃঢ় হয়। মেয়েদের! 
আস্তরিক আত্মগৌরব আমর! যেন কিছুতেই দুর্বল না 
করি। ষাক্_এ সব কথা বিশেষ করে বার-বার কবে 
বলার দরকার হয় তার কারণ বাস্তবিক আশুফললাভের 
লোভে আমরা আভ্যন্তরিক সফলতাকে প্রায় নষ্ট করে, 
ফেলি। ইতি ২৮শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩০ । 
[ শ্রীমতী আশা দেবীকে লিখিত ] 
এ বালিন৷ 
ভারতবর্ষের যে শিক্ষাপ্রণালী ও শিক্ষাব্যবস্থা আছে 
তার পঙ্ধুতা আমরা সবাই জানি। কিন্তু উপায় নেই। 
পেটের দায়ে ছেলেবা এই ব্যর্থতা স্বীকার করে নিতে 
বাধ্য _কিন্ত জীবিকার জন্তে শিক্ষা মেয়েদের তেমন 
অপরিহাধ্য হয়নি । এইজন্ বর্তমান, অবস্থায় আমাদের 
দেশে বিদ্যাদানের উৎকব প্রণালী মেয়েদের জন্যেই - 
প্রবর্তন করা সম্ভবপর । যদি করে তুলতে পারি তবে 
এবারকার মতো এইটেই আমার শেষ সার্থকতা হবে। 
ভাঙ্কুসিংহের পত্রাবলী সেদিন আমাব হাতে এসে 
পৌচেছে। পড়তে পড়তে শান্তিনিকেতন আমার, 
চারদিকে মুত্তিমান্‌ হয়ে উঠল। ভুলে গেলুম যে আছি; 
পশ্চিম সমুদ্রের পারে । আমার কোনো লেখাতেই শাস্তি- 
নিকেতনের রূপ এমন রসপূর্ণ হয়ে গাগেনি। নিজের 
কীণ্তি নিয়ে অহঙ্কার করা শাস্ত্রে নিষিদ্ধ আছে, তবু সত্যের! 
খাতিরে বল্তেই হচ্চে, এই চিঠিগুলিব পরিবি ছুই 'ডাঁক- 
ঘরের ছুই কিনারার মধ্যেই পরিসমাপ্ত নক়--আর 
কালের ে-সীমানা আমাব আকস্মিক সাতাশ বছর বয়সের 
মধ্যেই কিছু দিনের জন্যে আবদ্ধ ছিল, পত্রীবলী তাকে 


অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে । রাখুকে যে চিঠিগুলি-” 


লিখেছিলুম, বঙ্গবাণীর নিত্য ঠিকানায় সেগুলি পৌচেছে। 
ইতি ৫ই সেপ্টেম্বর, -৯৩০ | 
[ শ্ৰীমতী ভক্তি দেবীকে লিখিত ] 
বালিন হইতে ডাকে প্রেবিত, 
**"বাইবের সকল কাজের উপরেও একটা জিনিষ 


{ 


২য় সংখ্যা] 


সাইমন কমিশনের কবুল 
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আছে যেটা আত্মার সাধনা । রাষ্ট্রিক আর্থিক নানা 
গোলমালে যখন মনটা আবিল হয়ে ওঠে তখন 
. তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই নে বলেই তার জোর কমে 
যায়। আমার মধ্যে সে বিপদ আছে, সেইজন্তেই 
আসল জ্রিনিষকে আকড়ে ধরতে চাই। কেউবা 
আমাকে উপহাস করে, কেউবা আমার উপর 
বাগ করে, তাদের নিজের পথেই আমাকে টেনে নিতে 
চায়। কিন্তু কোথা থেকে জানিনে আমি এসেচি এই 
পৃথিবীর তীর্থে, আমার পথ আমার তীর্থদেবতার 
বেদীর কাছে। মাহষের দেবতাকে স্বীকার ক'রে এবং 
প্রণাম ক'রে যাব আমার জবন-দেবতা আমাকে সেই 
মন্ত্র দিয়েচেন। যখন আমি সেই দেবতার নিম্মাল্য 
ললাটে পরে যাই তখন সব জাতের লোকই আমাকে 
ডেকে আসন দেয়, আমাব কথ! মন দিয়ে শোনে । যখন 


ভাবতবষীয়ের মুখোস পরে দাড়াই তখন বাধা বিস্তব।, 
যখন আমাকে এরা মাহ্ষরূপে দেখে, তখনি এবা আমাকে 
ভারতবর্ষীয় ব্ূপেই শ্রদ্ধা কবে; বখন নিছক ভারতবর্ষীয় 
রূপে দেখা দিতে চাই তখন এরা আমাকে প সমাদর 
করতে পারে না। আমার স্বধর্শ্ম করতে গিয়ে, 
আমার চলবার পথ ভুল বোঝার দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে। 
আমার পৃথিবীব মেয়াদ সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেছে; অতএব 
আমাকে সত্য হবার চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয়। 

আমার এখানকার খবর সত্য মিথ্য। ন।নাভাবে দেশে 
গিয়ে পৌছয়। সে সম্বন্ধে সব সময় উদাসীন থাকতে 
পারিনে ব'লে নিজ্বেব উপব ধিক্কার জন্মে । বাব-বার মনে 
হয়, বাণপ্রস্থেব বযসে সমাজস্থের মতো! ব্যবহার করতে 
গেলে বিপদে পড়তে হয়। ইতি ২৬ আগষ্ট, ১৯৩০ 

[ শ্ীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


পু 
০০৯ 


সাইমন কমিশনের করুল 
[ প্রবাসী-সম্পাদককে লিখিত একখানি চিঠি ] 
শ্রীরবীন্ট্রনাথ ঠাকুর 


অতলাস্তিক মহাসাগর 
শরদ্ধাম্পদেষু 


ঝাশিয়া থেকে ফিরে এসেচি, চলেচি আমেরিকার 


পথে । রাশিম্না-যাত্রায় আমার একটিমাত্র উদ্দেশ্য ছিল-_ 
ওখানে জনসাধারণেব শিক্ষাব্স্তারের কাজ কি রকম চলচে 
আব ওর! তার ফল কি রকম পাচ্চে সেইটে অল্পসময়ের 


১ শ্মধ্যে দেখে নিতে চেয়েছিলুম। 


আমার মত এই যে, ভারতবর্ষেব বুকের উপর 
ষত কিছু দুঃখ আঙ্গ অভ্ৰভেদী হয়ে দাড়িয়ে আছে 
তাব একটি মাত্র ভিত্তি হচ্চে অশিক্ষা। জাতিভেদ, 
ধর্শবিরোধ,  কর্মজভভা, আধিক দৌর্ধল্য-_সমস্তই 
আকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে। সাইমন 


কমিশনে ভারতবর্ষের সমস্ত অপরাধের তালিকা শেষ' 
করে ব্রিটিশ শাসনের কেবল একটিমাত্র অপরাধ কবুল 
করেচে।* সে হচ্চে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষাবিধানের ত্রুটি | 
কিন্তু আর কিছু বলবার দরকার ছিল না। মনে করুন 
যদি বলা হয়, গৃহস্থ সাবধান হতে শেখেনি, এক ঘর থেকে 
আর এক ঘরে যেতে চৌকাঠে হুচট লেগে সে আছাড় 
খেয়ে পড়ে, জিনিযপত্র কেবলি হারার তাব পরে খুঁজে 
পায় না, ছায়া দেখলে তাকে জুজু বলে ভয় কবে, নিজে 
ভাইকে দেখে চোর এসেচে বলে লাঠি উচিয়ে মারতে 
যায়ঁ_কেবলি বিছানা আকড়ে পড়ে থাকে, উঠে হেঁটে 
বেড়াবার সাহসই নেই, ক্ষিধে পায় কিন্ত খাবার কোথায় 





* তাহাও স্পষ্ট ভাষায নহে ।_ প্রবাসীর সম্পাদক »স৯৯স৯ 
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আছে খুঁজে পায় না, অদৃষ্টের উপর অন্ধ নির্ভর কবে 
থাকা ছাড়া অন্য সমস্ত পথ ভার কাছে লুধু--অতএব 
নিজের গৃহস্থালির তদাবকেব ভাব তাৰ উপর দেওয়া 
চলে না -তার সবশেষে গলা অত্যন্ত খাটো কবে 
যদি বলা হয়, আমি বর বাতি নিবিষে বেখেছি, তাহলে 
সেটা কেমন হয ? ওরা একদিন ডাইনী বলে নিরপরাধাকে 
পুড়িয়েচে, পাপিষ্ঠ বলে বৈজ্ঞানিককে মেবেচে, ধর্শ্মমতের 
স্বাতস্থাকে অতি নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন কবেচে, নিজেরই 
ধর্মের ভিন্ন সম্প্রপাযেব বাষ্ট্রাধিকারকে খর্ব কবে রেখেচে, 
এ ছাডা কত অন্ধতাঁ কত মৃঢ়তা কত কদাচার মধ্যযুগের 
ইতিহাস থেকে তাব তালিকা স্তব পাকাব কবে তোলা যাষ 
এ সমস্ত দূব হল কি কবে? বাইরেকার কোনো! কোর্ট 
অফ ওষার্ডসের হাতে ওদের অক্ষমতার সংস্কাব-নাধনেব 
ভাব দেওয়া হ্যনি, একটিমাত্র শক্তি ওদেব এগিষে 
দিযেচে, সে হচ্চে ওদের শিক্ষা । জাপান এই শিক্ষার 
যোগেই অল্প কালেব মধ্যেই দেশে রাষ্ট্রশক্তিকে সর্বব- 
সাধারণের ইচ্ছা ও চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত করে দিষেচে, দেশের 
অর্থ উৎপাদনের শক্তিকে বহুগুণে বাড়িয়ে তুলেচে, বর্তমান 
তুরুঙ্ক প্রবল বেগে এই শিক্ষা অগ্রপব করে দিয়ে ধর্মান্বতাব 
প্রবল বোঝা থেকে দেশকে মুক্ত কববাব পথে চলেছে। 
“ভাবত শুধুই ঘুমায়ে রয 1” কেননা ঘবে আনো আসতে 
দেওয়া হ্যনি,যে আলোতে আজকের পৃথিবী জেগে, 
সেই শিক্ষাব আলো ভাবতের কদ্ধদ্বাবের বাইরে । 

বাশিবাষ যখন খাত্র। কবলুম খুব বেশি আশা কবিনি। 
কেননা কতটা সাধ্য এবং অসাধ্য তার আদর্শ ব্রিটিশ 
ভাবতবর্ষ থেকেই আমি পেয়েচি | ভাবতেব উন্নতিসাধনেব 
দুরূহতা যে কত বেশি সে কথা স্থযং খৃষ্টান পাত্রি টম্সন্‌ 
অতি ককণন্ববে সমস্ত পৃথিবীর কাছে জানিযেছেন | 
আমাকেও মানতে হয়েচে ছুরূহত। আছে বই কি, নইলে 
আমাদের এমন দশা হবেই বা কেন? একটা কথা 
আমার জানা ছিল, রাশিষায় প্রজাসাধারণেব উন্নতিবিধান 
ভাবতবর্ধের চেষে বেশি দুরূহ বই কম নয়। প্রথমত 
এখানকাব সমাজে ঘারা ভত্রে তর শ্রেণীতে ছিল আমাদের 
দেশের সেই শ্রেণীব লোকের মতোই তাদেব অন্তব 
বাহির এমবস্থা। সেই রকমই নিরক্ষব নিরুপায়, পূজা 


প্রবাঁসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


অর্চনা পুরুত পাণ্ডা দিনক্ষণ তাগাতাবিজে বুদ্ধিশুদ্ধি 
সমস্ত চাঁপা পড়া, উপবিওয়ালাদেব পাষেব ধূলোতেই 
মলিন তাদের আত্মসম্মান, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের 
সুযোগ সুবিধা তার! কিছুই পাষনি, গ্রপিতামহদের ভূতে 
পাওয়া তাদেব ভাগ্য, সেই ভূত তাদেব বেঁধে বেখেছে 
হাজার বছবের আগেকাঁৰ অচল খোটায়, মাঝে মাঝে 
য়িহুদী প্রতিবেশীদের পরে খুন চেপে যায় তখন পাশবিক 
নিষ্ঠ্রতার আর অস্ত থাকে না। উপবওয়ালাদের কাছ 
থেকে চাবুক খেতে ঘেমন মজজ বুং, নিজেদের সমশ্রেণীব 
প্রতি অন্থায় অত্যাচার করতে তারা তেমনি প্রস্তুত । 
এই তো হোলো ওদের দশা,বর্তমানে ষাদেব হাতে 
ওদের ভাগ্য, ইংবেজের মতো তারা এশ্বধ্যশালী 
নয, কেবলমাত্র ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের পর থেকে নিজের দেশে 
তাদেব অধিকার আবস্ত হয়েচে _রাষ্ট্রব্যবস্থা আটেঘাটে 
পাকা হবার মতো সময় এবং সম্বল তাবা পায়নি--ঘবে- 
বাইবে প্রতিকৃূলতা--তাদের মধ্যে আত্মব্জ্রোহ সমর্থন 
কববার জন্তে ইংবেজ এমন কি আমেরিকানবাও গোপনে . 
ও প্রকাশ্যে চেষ্টা করেচে। জনসাধাবণকে সক্ষম ও 
শিক্ষিত করে তোলবাব জন্যে তাবা যে পণ কবেচে 
তার “ডিফিকাণ্টি” ভাবত-কর্তৃপক্ষেব ডিফিকাণ্টির চেয়ে 
বছ গুণে বডো। অতএব রাশিয়ায় গিয়ে বেশি কিছু 
দেখতে পাব এরকম আশা করা অন্যায় হোত। 
কিই বা জানি কিই বা দেখেচি যাতে আমাদেব আশাব 
জোর বেশি হতে পারে! আমাদের দুঃখী দেশে 
লালিত অতি দুর্বল আশা নিয়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম | 
গিষে যা দেখলুম তাতে বিশ্মযে অভিভূত তযেছি। 
Law and order কি পবিমাণে রক্ষিত হচ্চে বানা 
হচ্চে তার তদন্ত করবাব যথেষ্ট সময পাইনি শোনা 
যায যথেষ্ট জববদস্তি আছে, বিনা বিচারে দ্রুত পদ্ধতিতে 





শান্তি, সেও চলে, আব সব বিষষে স্বাধীনতী আছেঁ- 


কিন্তু কর্তৃপক্ষের বিধানের বিরুদ্ধে নেই। এটা তো 
হোলে। চাদের কলক্কেব দিক কিন্তু আমার দেখবার 
প্রধান লক্ষ্য ছিল আলোকের দিক। সে দিকটাতে 
যে দীপ্তি দেখা গেল সে অতি আশ্চর্য্য--যারা একেবাবেই 
অচল ছিল তাবা সচল হয়ে উঠেচে। শোন! যায় 


Rw 


পি 


২য় সংখ্যা ] 


যুরোপেব কোনে! কোনে" তীর্ঘস্থানে দৈবকৃপাঘ এক 
মুহূর্তে চিবপঙ্গু তাব লাঠি ফেলে এসেচে--এখানে 
তাই হোলো, দেখতে দেখতে খুঁডিযে চন্সৰাব লাঠি 
দিযে এবা ছুটে চলবাব বথ বানিয়ে নিচ্চে--পদীতিকের 
অধম যারা ছিল তারা বছব দশেকেব মধ্যে হয়ে 
উঠেছে রথী। মানবসমাজে তাবা মাথা তুলে দাড়িয়েছে, 
তাদেব বুদ্ধি স্ববশ, তাদের হাত হাতিয়ার স্ববশ । 
আমাদের সম্বাট-বংশীয খৃষ্টান পার্দির। বহুকাল ভাবতবর্ষে 
কাটিয়েছেন, ডিফিকাণ্টিন্‌ বে কি রকম অনড তা তব| 
দেখে এসেচেন। একবাব তাদেব মঙ্কো আদা উচিত । 
কিন্ত এলে বিশেষ ফল হবে না-_কাবণ বিশেষ কবে 
কলঙ্ক দেখাই তাদেব বাবসাগত অভাদ, আলে। চোখে 
পড়ে না, বিশেষত যাদেব উপর বিরাগ আছে। ভূলে 
বান তাদেব শাসনচন্দ্রেতও কলঙ্ক খুজে বের কবতে 
বড়ো চশমাব দরকার কবে না । প্রা সত্তর বছব 
আমাব বয়স হৌলোএতকাল আমাব ধৈর্ধ্চ্যুতি 
হয়নি। নিজেদের দেশেব অতি দুর্ব্বহ মৃঢ়তার বোঝার 
দিকে তাকিষে নিঙ্গের ভাগ্যকেই বেশি কবে দোষ 
দিয়েছি । অতি লামান্ত শক্তি নিষে অতি সামান্য 


মহামায়া 
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প্রতিকারের চেষ্টাও কবেছি কিন্ত জীর্ণ আশাঁব রথ যত 
মাইল চলেছে তার চেয়ে বেশি সংখ্যায় দড়ি ছি ডেছে, 
চাকা ভেডেচে। দেশের হতভাগাদের দুঃখের দিকে 
তাকিয়ে সমস্ত অভিমান বিসৰ্জ্জন কর্তৃপক্ষের কাছে 
সাহায্য চেয়েচি, তারা বাহবাও দি য়চেন, যেটুকু ভিক্ষে 
দিম্নেচেন তাতে জাত ঘায় পেট ভরে না। সব চেষে 
দুঃখ এবং লজ্জার কথ। এই যে, তাদেব প্রসাদলা্লত 
আমাদের স্বদেশী জীবরাই সব চেয়ে বাধা দিষেছে। 
যে দেশ পরের কর্তৃত্ব চালিত সেই দেশে সব চেয়ে 
গুরুতর ব্যাধি হোলো এই-_সে সব জাধগাষ দেশেব 
লোকের মনে যে ঈর্ষা, যে ক্ষুত্রতা, যে স্বদেশ-বিকদ্ছতাঁব 
কলুষ জন্মায় তাৰ মতো বিষ নেই। 

যাই হোক এদেশেব “এনম্বাস্‌ ভিফিকাণ্টিজে”র 
কথা বইয়ে পড়েছিলুম, কানে শুনেছিলুম। কিন্তু সেই 





ডিফিকান্টিজ অতিক্রমেব চেহাবা চোখে দেখলুম ! 
ইতি ৪ অক্টোবব, ১৯৩০ | 
আপনাদে 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


meme 


মহামায়া 
শ্রীসীতা দেবী 
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মঙ্গলবাব দুপুবে বেঙ্গুনে ইংলিশ মেল ষ্টীামার আসিয়া 
গৌছায়। অন্ত ষ্টীমাবগুলি চাব দিনেব দিন পৌছায়, 
এটি সে জাষগায তৃতীয় দিনে আসে ; এই জন্ত যাহাদের 
তাড়াতাডি থাকে তাহারা ইংলিশ মেল ষ্টযার ধরিতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করে। এই কারণে এই জাহাজটিতে 
অসাধাবণ ভীড় হ্য। 

আজ মঙ্গলবাব, বেলা প্রায় তিনটা! জাহার্জ-ঘাট 
লোকে লোকারণ্য । গাভী, মোটর, রিকৃশ, কুলি মজ্ুব 


ও ষাত্রীদেব অভ্যর্থনাকারীর দল মিলিষা এমন একটা 
ভীড় এবং কোলাহলেব স্থপ্টি জবিযাছে যে, পাবতপক্ষে 
সেখানে কেহ দাডাইতে বা কান পাতিতে চাষ না। 
জাহাজ চোখে দেখা যাইতেছে বটে, তবে এখনও ঘাটে 
ভিড়ে নাই ৷ 

বাহিরে একখানি মোটবে নিরঞ্জন বসিয়াছিলেন। 
তীহার মুখ শুদ্ধ ও বিষণ্ন, নিতাস্ত অন্তমনস্কভাবেই: 
একখানা খবরের কাগজত উণ্টাইতেছিলেন। 

খানিক পবে মুখ তুলিয়া ড্রাইভারকে বাটন, 
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“আব একবাব গিয়ে দেখে এস, জাহাজ ভিডতে কত 
দেরি। আমাব এক ঘণ্টাব মধ্যে একবার আপিলে না 
‘গেলেই চল্বে না” 

ডরাইভাব উবার জেটিব ভিতরের দিকে চলিল। 
কিন্তু সে ফিরিযা আসাব আগেই জ্বাহাজেব সিডি 
নামীনোব ঘড় ঘড়, শব্দ, কুলি এবং জননাঁব চীৎকাঁৰ 
নিরপ্তনকে জানাইযা দিল যে, জাহাজ ভিডিষা গিয়াছে । 
তিনি মোটবেব দবজা খুলিষা নামিয়া পডিলেন, সঙ্গে 
একটি মান্দ্রাজী ভৃত্য আসিয়াছিল, তাহীব জিম্মাষ 
গাড়ী বাখিয়া ভিতবেব দিকে অগ্রসব হইলেন । মাঝ- 
পথে ড্রাইভাবকেও ফিবিয়া যাইতে দেখিলেন। 

আজ ইন্দুব আসিবার কথা, সঙ্গে কলিকাতা হইতে 
এক জন বিখ্যাত চিকিৎসকও আসিতেছেন। ইনি 
নকল প্রকাব স্সাযবিক বোগব বিশেষজ্ঞ । রেল্গুনের 
চিকিৎসকগণ যখন মায়াব অন্স্থতা সম্বন্ধে বিশেষ্‌ কিছুই 
বলিতে পাবিলেন না, তখন নিবঞ্জন বহু অর্থব্যয়ে এই 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকটিকে আনষন করিবার ব্যবস্থা 
করিলেন। মায়াকে এই অবস্থায় লইষা যাওযাও কঠিন, 
এবং লইয়া গেলে নিরঞ্জনেরও সঙ্গে বাওযা প্রযোজন | 
বারে বাবে কাজ ফেলিয়া কলিকাতায় গিষা বসিয়া 
থাকিলে কাঙ্গেব বড়ই ক্ষতি হয়, সেইজন্ত কলিকাতা 
যাইবার চেষ্টা আর করেন নাই । 

যাক্রীবা যেখানে নামে, বাহিবেব লোককে সেখানে 
যাইতে দেওযা হয় না। কাঠগডার বাহিবে তাহারা 
দাডাইযা থাকে, যাত্রীবা নামিবাব ছাড়পত্র সমর্পণ 
কবিয়া তাহার পর কাঠগডা পার হইয়। আত্মীয়স্বজনেব 
সঙ্গে দেখা করিতে পাবে। নিবঞ্ধন বেলিং-এর কাছে 
আসিয়াই জাহাজের ভেকেব উপব ইন্দুকে দেখিতে 
পাইলেন। সেব্যগ্রহইযা জনতার দিকে চাহিয়াছিল, 
তাহাকে কেহ লইতে আসিয়াছে কি না দেখিবার জন্তই 
বোধ হয়। তাহাব পাশেই এক জন খদ্দর-পবিহিত যুবক 
দাড়াইয়া কথা বলিতেছে দেখিষা নিরঞ্জন কিঞ্চিৎ 
বিস্মিত হইলেন। আব কাহারও ত আসিবার কথা 
ছিল না? জাহাজে ইন্দু ইহার সহিত আলাপ কবিয়াছে 
শ্তীহাও সম্ভব নয়। হিন্দুঘরেব মেয়ে সে, হাজার বস 


গ্রবাসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


হইলেও কখনও নিজে অগ্রসব হইয়া অপবিচিত পুরুষেব 
সঙ্দে আলাপ কবিবে না। পবিচিত কেহ হইলে 
নিবঞ্জনও তাহাকে চিনিতেই পাবিতেন। ডেক-যাত্রীর 
ঠেলাঠেলি একটু কমিতেই ইন্দু এবং সেই -যুবকটি 
নামিয়া আসিলেন। চিকিৎসক ডাক্তার মিত্রেব সহিত 
নিবঞ্জন সাক্ষাৎভাবে পরিচিত ছিলেন না, কাজেই 
তিনি আসিয়াছেন কি না, এবং নামিযাছেন কি না, তাহা 
নিবঞ্জন বুঝিতে পারিলেন না। 

কাছাকাছি আসিয়া পড়িতেই ইন্দু বেলিং-এব 
ওপাশ হইতে জিজ্ঞানা করিল, “মেজদা, মায়া এখন 
কেমন আছে ?” 

নিবঞ্জন বলিলেন, “প্রায একই বকম। তবে এখন 
নাইচে খাচ্ছে। আসল বোগ যাতাত কিছু জারবার 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না । ডাঃ মিত্র এসেছেন ?” 

ইন্দু ও তাহার সঙ্গী যুবকটি ছাড়পত্র জাহাজ-ঘাটের 
কর্শ্মচাবীব হাতে সমর্পণ করিয়া ভিতবে ঢুকিয়া পড়িল। 
কুলি তাহাদেব জিনিষপত্র আনিয়া গাদা কবিযা এ 
জাষগায় বাখিতে লাগিল । ইন্দু এতক্ষণ পৰে ন্‌ 
প্রশ্নের উদ্তবে বলিল, “না, ডাঃ মিত্র এব পবেব ক্রীমারে 
আসছেন, শুক্রবাবে এসে পৌছবেন | আমাব সঙ্গেই 
আসছিলেন, কলকাতায় খুব জরুরী ডাক এল একটা, 
তাই আসতে পারলেন না। ভাগ্যে প্রভাস আসছিল, 
তাই তাব সঙ্গে আসতে পারলাম, নইলে আমাকেও 
আটকে থাকতে হত ।” 

যুবক অগ্রসব হইয়া আসিয়া নিবপ্নকে প্রণাম কবিল। 
নিবঞ্জন এতক্ষণে তাহাকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন, 
“ও তুমি প্রভাস! এত বছব আগে তোমাকে দেখেছি 
যে, মোটেই চিনতে পাবিনি। তা বেশ, তোমায় 
দেখে খুব খুশী হলাম। মায়া যদি শীগ গির সেরে ওঠে, 
তাহলে তোমাদের কাজ্রকর্শ্মেব কথাও হতে পাববে 1” 

প্রভাস বলিল, “মাযাব অস্থথের কোনো কথাই 
আমি শুনিনি! আগে যেমন ঠিক ছিল, সেই অগ্সারে 
আসা ঠিক করে কলকাতায় এসেছিলাম, নিতাস্ত পিসীমাঁর 
সঙ্গে দেখা কবতে গিয়েছিলাম বলেই এ কথা শ্রনলাম। 
তখন টিকিট কিনে ফেলেছি আর পিসীমাও আসবার 


২য় সংখ্যা ] 


সহ্থী পাচ্ছেন না দেখে চলেই এলাম। নইলে এখন না 
এনে মায়া সারবাঁব পরে এলেও চলত |” 

নিব্ঞ্নন বলিলেন, “এনেহ, ভালই হযেছে 4 আশা! 
ত করছি মায়া শীগগির সেরেই উঠবে। আর 
লোকের অভাবে ইন্দুব আদা না হ'লে, আমাকে বড় 
মুম্কিলে পড়তে হ'ত ॥ ওকে দেখ বার শুন্বার কেউ নেই, 
মাইনে-করা! লোকেব হাতে ভরসা! . ক্রে বাড়ী থেকে 
বেবতেও পারি নে। তারা সব বোঝেও না, কোন্‌ 
অবস্থায় কি করতে হবে, কিছু না বুঝে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
থাকে ।” 


ইন্দু বলিল, “তা ত হবেই। বাঙ্গালী ঝি-চাকর 


হলেও বা কথা ছিল, এর। ত কথাই বুঝবে না অর্ধেক। 
তা চল গাড়ীতে গিয়ে বসা বাক্‌ । ষা ভীড়, এর ভিতর 


দাড়াতেই কেমন একটা অসোয়ান্তি লাগে। প্রভাস 
আমাদের সঙ্গে যাবে ত?” 
নিরঞ্জন বলিলেন, “নিশ্চয়ই । আমাব বাড়ী ছাড়া 


ও আবাব কোথা যাবে ? ও ত ঘবেরই ছেলে ।” 
মান্দ্রাজী ভৃত্য একটা ট্যাক্সি জোগাড় কবিয়া আনিল। 


_ ' তাহাতে কবিষা জ্নিষপত্র সব চাকরেব সহিত চালান 


করিয়া দেওয়া হইল । নিবঞ্জন, ইন্দু এবং প্রভাস বাড়ীর 
গাড়ী করিয়। রওনা হইলেন । 

ইন্দু গাড়ী ছাড়িতেই আবার জিজ্ঞাস! করিল, “মায়ার 
কি অস্থখ তা’ ত ভাল করে লেখনি কিছু চিঠিতেও । 
টেলিগ্রাম থেকে ত কিছুই বোঝা যাষ না। খুব কি ঘন 
ঘন মুচ্ছণ হচ্ছে ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “না সে রকম কিছু নয়। একবার 
মাত্র মৃচ্ছণ হয়েছিল, সেটা ভাঙতে কয়েক ঘণ্ট! দেরি 
হয়েছিল । কিন্ত মৃচ্ছ? ভাঙার পর থেকে কেমন যেন 
অদ্ভুত হযে আছে, কাউকে চিন্তে পার্ছে না, কোনো 


কথা মনে আন্তে পাবছে না।” 


ইন্দু ভীতভাবে বলিল, “ও মা, সেকি কথা | তোমরা 
ত ও সব মান না, কিন্তু গায়েব লোকে শুন্লে বল্বে ভূতে 
পেয়েছে । খাচ্ছে, দাচ্ছে, খুমুচ্ছে ত ঠিক মতন ?” 

নিবন্ধন বলিলেন, “খাওয়া-দাওয়া করছে বটে, তবে 
ঠিক স্বাভাবিকভাবে নয সবকিছু নিয়েই গোলমাল 


৩০. ১০৩ 


মহামায়া 
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কর্ছে। ঝি-চাকর কারও ছোওয়া কিছু খেতে চায় না, 
কাউকে ঘরে ঢুকতে দিতে চাষ না । বামুন ঠাকুর একটা 
আছে, তাই রক্ষা, সে-ই খাবার-টাবার এনে দিচ্ছে, অন্য 
সব কাজ নিষেই হয়েছে মুস্কিল ।” A 

ইন্দু বলিল, “এতদিন কে চিকিৎসা কর্ছিলেন ? 
তারা কি বলেন ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “এখানকার সব ভাক্তাবকে ত 
দেখালাম । কেউ বিশেষ কিছু বল্তে পারে না । সেই 
জন্তেই ডাঃ মিত্রকে আনাচ্ছি।” 

বাড়ী পৌছিতে অনেকক্ষণ লাগিল। ইন্দু বলিল, 
“বাগানটা ত খুব বাহারের হযেছে দেখ ছি ৷” 

নিবঞ্জন বিষগ্রভাবে বলিলেন, “সব মায়ার নিজের 


হাতে করা। কত জায়গা থেকে যে ফুলগাছ আনিয়ে- 
ছিল, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। এর পর সব অযত্রে 
নষ্ট হবে আর কি।” 


চাকর-বাকব আসিয়া জিনিষপত্র নামাইতে লাগিল। 
নিরঞ্জন ছোক্রাকে বলিলেন, “আপিস-ঘরের পাশের 
ঘরে এই বাবুর জিনিষপত্র সব নিষে রাখ. । একট! 
খাট সেখানে পেতে দে। তুমি আসবে তা তজানা. 
ছিল ন! প্রভাস, কাজেই ভাত এখনই পাবে না। জলটল 
খাও, ইন্দু ত রান্না করবেই, তখন তুমিও খেয়ে। | বামুন- 
ঠাকুরের রান্না রাত নস্টাৰ আগে কিছুতেই আজকাল 
আর হয় না 1১ 

ইন্দু বলিল, “বেল! পড়ে এল, এখন আবার বান্না 
করে পিণ্ডি গিলতে বস্তে পাবৰ না। সন্ধ্যার পর 
জ্লটল খাব এখন । সঙ্গেই ফল, মিষ্ট অনেক আছে। 
প্রভাকে ভাল করে চা খাইয়ে দিও এখন, তারপর 
ঠাকুরের বান্না যখন হয় খাবে। কাল থেকে সব 
ঠিক কর্‌তে হবে, একজন মেষেমানুষ সংসারে মাথায় 
না থাকলে চাঁকর-বাকর কখনও ঠিক করে কাজ 
করে না) - 

প্রভা বলিল, “কি আশ্চর্য্য ! আমার খাওয়াটা 
এমন একটা কি ব্যাপার ষাব জন্তে সবাই এত ব্যস্ত 


হচ্ছেন? শ্রীমারে আমি একবার খেয়েওছি, এর প' 
০৬ ই 
যখন হয় খাব। বিদেশে কাজ করি, সারাক্ষণ আমার 


২৩০ 





নাওযা-খাঁওয়া দেখবাব জন্যে কে বসে থাকে? কতদিন 
ত না খেঘেই কেটে যায!” 

ইন্দু বলিল, “সেখানে কাটে বলে কি এখানেও 
কাটবে? যাও, শুন হাতমুখ ধো৪ গিষে। ও কি 
দাদা, তৃমি আবার এখাঁনি বেববে না কি?” 

নিবঞ্জন বলিলেন, “আমায় একটু আপিসে যেতে 
হবে, শীগগিরই ফিরে আসব । চল, একবাব উপরে 
মাষাকে দেখে আসবি 1” 

ইন্দু বলিল, “ওমা সত্যি, যার জন্যে এলাম, তার 
সঙ্গে খোজ নেই, নীচে দাড়িয়ে বাজে বকৃছি | চল, চল !” 

প্রভাস তাহাব নির্দিষ্ট কক্ষে চলিয়া গেল, নিরঞ্জন 
ইন্দুকে লইয়া মাধাব কাছে চলিলেন । 

মায়াব শষনকক্ষেব বাহিবে বুভী আয়! বসিযাছিল | 
সে কাছে গেলে মায়া এখন চটিয়া ওঠে, কাজেই ঘবের 
ভিতর সে বড় একট! যায় না । কিন্ত একজন স্ত্রীলোক 
রোগিণীব কাছাকাছি থাকা দবকাব, স্ুতরাৎ বেশীর 
ভাগ সম্য পে ঘবেব বাহিবে বসিয়া থাকে | 

ঘরের সাপ্রসজ্জা প্রা আগের মতই আছে, 
তফাতেব মধ্যে এককোণে মেঝের উপব একটা সাদাসিদা 
বিছানা পাতা, তাহার উপর মাঁষা শুইয়া আছে। 

ইন্দু ব্যস্ত হইয! বলিল, “ওমা, মাটিব উপব শুয়ে 
কেন? অন্থখ শরীরে আবাব ঠাণ্ডা-টাণ্ডা লেগে একখানা 
কাণ্ড করুক! খাটে শোযাওনি কেন ?” 

নিরপ্রন বলিলেন, “কিছুতেই ওকে শোয়ান যায় না। 
কিযে সব বঙ্গতে আবস্ত করে, অর্ধেক কথা বোঝাই 
যায় না। ওব কোনো কাবণে ধারণ! হয়েচে, এটা 
হাসপাতাল, তাই সব তাতেই তাব ভয় আর আপত্তি। 
তুই ব'লে দেখ ন! একবার, যদি কথা শোনে ।” 

ইন্দু ডাকিল, “মাযা, মাঁধা !” 

মায়। ঘুমায় নাই, এমনিই চোখ বুজিয়া৷ পড়িয়াছিল। 
ইন্দুর ডাকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া বলিল, “কেগা ? 
কেন ডাকছ ?” 

ইন্দু বলিল, “ওমা, আমাঁষ চিনতে পাবছিস না? 
পিসীমাকে এরই মধ্যে তুলে গেলি ?” 

জনপশ্ডাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। ইন্দুকে ভাল করিয়া 


প্রবাসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 
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দেখিযা লইয়া বলিল, “তাই ত, পিপীমাই তা কি কবে 
এখানে এলে ?* 

ইন্দু বলিল, “তোব ন্বন্থখ শুনে দেশ থেকে এনাম 
দেখতে । এখন কেমন আছিল ?” 

মায়া বলিল, “আছি ত ভালই এক রকম! কিন্ত 
এখানে সব তাতে বড অসুবিধে । সব ছ্োষা-নেপা 
কবে একাকাব কবে রাখে, বড ঘেন্না কবে । এত জায়গা 
থাকতে হাসপাতালে কেন যে আমাকে নিযে এল, এখানে 
কি হিন্দুর মেষে টিকতে পাবে ?” . 

ইন্দু অবাক্‌ হইয! তাহার দিকে চাহিয়া বহিল। 
এ যেন সেই সাত-মাট বসব পূর্বে মাযা, যাহাকে 
লইয়া সে প্রথমে বেঙ্গুনে আসিয়াছিল। সব তাতেই 
তাহাব ভয, সব তাতেই তাহার বিতৃষ্ণা। জীবনেব 
মাঝখান হইতে আটটা বসব তাহাব কেমন কবিয়া 
মৃছিষা গিবাছে। শিক্ষিতা বাকপটু মাষা আব নাই, 
তাহার স্থলে পল্লীগ্রামেব অশিক্ষিতা, কুসংক্কারাপন্ন 
বালিকা আবাব ফিরিযা আলিমাছে। 

নিবঞ্জন বলিলেন, “সারাক্ষণ এই ধবণের কথা 
বলে। কি যেব্যাপাব ভাল ক'রে বুঝতেই পাঁবছি না। 
এখানকার ভাক্তাববাও কেউ কিছু বল্তে পার্ছে না । 
ডাঃ মিত্র এলে কিছু যদি বল্তে পারেন 1” 

নিরঞ্জন যদিও কথাগুলি ইন্দুকে লক্ষ্য করিয়াই 
বলিতেছিলেন, তথাপি মায়া তাহা শুনিতে পাইল। 
খানিকটা যেন বিরক্ত হইযা বলিল, “বাবাব এক কথা । 
নিজে দেশ ছেভে, ধম্ম ছেড়ে সাহেব হয়েছেন ব'লে 
সবাই তাই হবে না কি? আমাকে স্থদ্ধ কোথায় এনে 
তুল্লেন দেখ না! ষত-সব শ্রেচ্ছ কাবধানা। এ খাটে 
কত মানুষ শুয়ে গেছে তার ঠিকানা নেই । আর রাশ- 
বাশ ষত ফিরিখী-আনাব কাপড-চোপড় । এসব অন্যের 
পরা জিনিষ আমি কেন পবব? 
থাকে? কত কষ্টে আমাব বাল্পসট। খুজে বার কবেছি 
জান না। আমার যা কাপড় আমি তাই পর্ছি।” 

ইন্দু লক্ষ্য কবিয়া দেখিল, মায়াব কথাই ঠিক। 
শুধু যে সে মাটিতে বিছানা করিয়া শুইয়া আছে 
তাহা [নয়, কাপড়-চোপড়ও পরিয়াছে পাড়াগায়ের 


এতে কি আচার ৮" 


পা 
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ধরণে। একখানা লালপেড়ে শাভী এবং একটা লেশ- 
বসান পুবাতন সেমিজ ভিন্ন তাহাব গায়ে কিছুই 
নাই। সেমিজটা তাহার বহু পূর্বে সম্পত্তি, রেঙ্গুন 
আসিবার সময় সে গ্রামের দোকান হইতে কিনিঘা 
আনিবাছিল। 

নিবঞ্জন বলিলেন, “কোন্‌ কালের এক পুবনো বাক্স 
ওব ড্রেসিং-রুমেব কোণে পড়েছিল, সেটাকে টেনে 
এনেছে । তার ভিতর যত ছেড়া কাপড় ছিল, সব 
বার কবে পবছে। তুই পারিস ত ওকে একটু বোবা, 
আমি আপিসের কাজ সেবে আনি 1» 

ইন্দু মাধাব পাশে বিছানা বসিয়া বলিল, “মায়া, 
উঠে তোর খাটে শো দেখ। এটা হাসপাতাল কেন 
হতে যাবে, এ ত মেজদাঁব বাডী? তোর জন্যে এত 
ক'বে ঘবদোর সাজিয়েছে, এত কাপড-জামা করিষেছে, 
তুই কিছু ব্যবহার করুবি না?» 

মায়া মুখ বাঁকাইয়া বলিল, “আমার প্রবৃত্তি হয় না, 
পিসিমা, কেমন যেন গ। ঘিন্‌ ঘিন্‌ করতে থাকে। 
বাবা যে কিছু বোঝেন না। তিনি ধশ্ম ছেড়েছেন ব'লে 
সবাই কি তা ছাড়বে? হিন্দুব মেয়ে আমরা, ধর্মই হ’ল 
আমাদের আসল জিনিষ!” | 

ইন্দুর গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। এ যেন পরলোঁকগতা! 
সাবিত্রীই তাহাব কন্যাৰ মুখ দিয়া কথা বলিতেছে। 
নিবঞ্কন তাহাদেব একমাত্র সন্তানকে বিদেশী সভাতাব 
আদর্শে গড়িষা তুলিতেছিলেন, সাবিত্রী কি লোকাস্তরে 
থাকিয়াই এমনি কবিযা প্রতিশোধ লইতে বসিল? 

বহুকাল পূর্বে সে মায়াকে যেমন করিয়া বুঝাইতে 
বসিয়াছিল, আজ আবার তেমনি করি! বুঝাইতে 
বসিল। বলিল, “তাত বটে, তাই বলে কি 
বাপ-ভাইযের মনে কষ্ট দিতে হবে? হিন্দুর মেয়ের 
আসল ধৰ্ম্ম ভালবাসার ধন্ম। যাবা ভালবাসার পাত্র 
তাদেব জন্তে সব করতে পার! উচিত। একটু চাল- 
চলন ব্দলালে তোব বাপ যদি খুসি হন, তা কেন 
তুই পারুবি না? এটা সত্যি কিছু হাসপাতাল নয়, 
এ সব জিনিষপত্র সব তোর জন্যেই তৈবি করা, 
কেউ আগে ব্যবহাব করেনি। এ সব নিলে, তোর 


মহাখায়া 
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কোনো আচারের ত্রুটি হতে ন।। আমি ত হিন্দুর 
ঘবের বিধবা, আমার চেযে ত আচাব-বিচারের 
খুঁটিনাটি তুই ভাল বুঝিস না? আমি বল্ছি তোব 
কোনো অন্যায হবে না। তুই উঠে শো দেবি, 
আমিও তোর সঙ্গে শোব এখন। খাওয়া-দাওয়া ত 
তোর বামুনেই জোগাড় কবে দের, তবে আর মুস্কিলটা 
কি? আর এ ছেঁড়া কাপড়খান৷ ছেড়ে ফেল, আল্মারী 
থেকে ভাল কাপড-জাম! বার করে দিই, পরে বোষ্‌। 
চুলগুলো! বাঁধ, এমন করে শবীর নষ্ট কবিস্‌ নে। 
বাপের মনে কষ্ট দিয়ে কোনো লাভ আছে কি 1” 

মায়া খানিকক্ষণ কি যেন চিন্তা করিল, তাহাব 
পর বলিল, “কি জানি পিসিমা, ঠিক কিছু বুঝতে 
পারি না। বাবার মনে কষ্ট দেওয়া ঠিক না, কিন্তু 
মাকেই কি ভুলে ষাওয়া উচিত? তিনি কত দুঃখ 
পেয়ে গেলেন, স্বামীস্থদ্ধ তাঁকে ত্যাগ করলেন, তবু ত 
তিনি ধন্ম ছাড়েন নি।* 

ইন্দু ক্ুদ্ধক্ঠে বলিল, “থাম্‌ থাম, আর ভটচায্যির 
মত বক্তৃতা দিতে হবে না। মা ভারি কীপ্তিই 
করেছেন। আজন্ম স্বামীকে জালান বুঝি ভারি ভাল ? 
হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর মেষে কবে বড় যে ফড়ফড়ি 
করিস, হিন্দুর ছেলেমেয়ে মা-বাপেব জন্যে ক 
না করেছে? রাজ্য ছেড়েছে, বনে গেছে। রামের 
গল্প পড়েছিস্‌, পুকুর গল্প পড়েছিস্? একটু খাটে 
উঠে শোওয়া আর একখানা ফর্সা কাপড় পরতেই 
তোদের প্রাণ বেবিয়ে যায়?” 

মায়া অশ্রপূর্ণ চোখে ইনুর দিকে তাকাইরা রহিল । 
তাহার পর বলিল, “আচ্ছা আমি খাটে উঠে শুচ্ছি, 
কাপড় ছাড়ছি। কিন্তু ওসব সাযা, জ্যাকেট আমি 
পরব না এখর্ন। একটা সেমিজ আব শাড়ী দাও। 
কিন্ত আমার মায়ের নামে অমন করে বোলো না। 
তোমরা তাকে দেখতে পারতে না, কিন্ত তিনি আমার 
মাত।” 

ইন্দু আলমারী খুলিয়া ভাপড়জামা বাহিব করিতে 
করিতে বলিল, “দেখতে পারুব না কেন? নেকি 
আমাদের পর ছিল? তবে অন্যায় দেখলে বন? 
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এই নে, এই কাপড়, জামা তোঁব পছন্দ হয়?” মায়! 
বলিল, “আচ্ছা দাও” ইন্দুর সাহায্যে কাপন্ডচোপড় 
ব্দলাইয়! সে খাটে উঠিয়া শুইল । ইন্দুর আদেশে বুড়ী 
আয়া মেঝের বিছানাটা উঠাইয়া লইয়া গেল। 
(৩৮) 

প্রভাস রেছুনে আসিয়া মহা ফাঁফরে পড়িয়াছিল। 
যে কাজের জন্য আসিয়াছিল, তাহা হওয়া এখন অসম্ভব । 
মায়া এখন পর্য্যন্ত সারিবাব কোন লক্ষণই দেখাষ নাই । 
ইন্দু একদিন প্রভাকে উপরে লইয়। গিযাছিল, কিন্ত 
তাহার নাম শুনিবামাত্র মায়া মুখ লাল করিয়া পিছন 
ফিবিয়া বসিল, কিছুতেই তাহাকে প্রভাসেব দ্রিকে ফিরান 
গেল না । অগত্যা প্রভাস নামিয়া আসিল, তাহার পর 
আর মায়াব সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টা করে নাই। নিবঞ্জন 
তাহাকে মায়ার গাড়ীখানা ছাড়িয়া দিযাছিলেন। সে 
থাওয়।-শোওয়া বাদে বাকী সব সময়টাই বেড়াইষা 
কাটাইয়া দিত। কিন্তু ইহাঁও তাহাব বিশেষ ভাল 
লাগিত না, একলা একলা আব কাহাতক্‌ ঘোরা যায়? 
সঙ্গে যাইবার কেহ নাই, বাড়ীর সকলেই বিষণ, 
বিব্রত, গল্প করিবার সময় পর্য্যন্ত তাহাদেব নাঁই। 
অয় ছু-একবার প্রভাসেব সঙ্গে গিয়াছিল বটে, 
কিন্ত তাহারও পরীক্ষার বৎসর, বেশী সময় সে নষ্ট 
করিতে সাহস কবিত না। 

চলিয়া যাউতেও প্রভা পারিতেছিল না। কিছু 
কাঁছেব দেশ নয়, একবার ফিরিয়া গেলে আবার কবে 
যে আনিতে পাবিবে, তাহার কিছুই ঠিক-ঠিকানা নাই। 
অথচ মায়ার এই ইচ্ছাটা কাধ্যে পরিণত করার উপরে 
তাহার সমণ্ড মন পড়িযাছিল। অন্য অনেক গ্রামে সে এই 
সকল জনহিতকব অনুষ্ঠান করিয়া বেড়াইম্মাছে, নিজেদের 
গ্রামেই এতদিন অর্থের অভাবে কিছু কবিয়া উঠিতে 
পারে নাই। এমন একটা স্থযোগ তাই চট্ট করিয়া 
ছাড়িয়া দিতে তাহার মন উঠিতেছিল না । মাসখানেক 
ছুটি তাহার ছিল, যদিই ইহার মধ্যে মায়া সারিয়া ওঠে, 
এই ভরসাই সে করিতেছিল। | 

প্লার্জি শুক্রবার, কলিকাতাব ডাক্তাব আসিবার কথা । 


নিরপ্রন চা খাইয়া, তাহাকে আনিতে যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছিলেন। ইন্দু বসিয়া তাঁহাকে খাওয়াইতেছিল। 
প্রভাস চা খাষ না, সে জলযোগ শেষ কবিষা। বসিয়া 
খবরেব কাগজ পড়িতেছিল ॥ 

ছোকৃরা এমন সময় আসিয়া খবর দিল, “হুজুর, 
ব্যাবিষ্টাব সাহেব 1” 

নিবঞ্জন বলিলেন, “এই কাম্রামে লে আও” 

ইন্দু তাড়াতাড়ি উঠিষা যাইবাব জোগাড করিতেছে 
দেখিষা নিবঞ্জন বলিলেন, “তুই ষাস্নে, ছেলেটি আমাদের 
আত্মীয় হবার খুব সম্ভাবনা আছে, ষদি ভগবান্‌ দয়! 
করেন 1৮ 

বিবাহেৰ নামগন্ধ পাইলে কৌতুহলী না হয এমন 
নারী জগতে দুর্লভ । ইন্দু আবাঁব কসিষা পড়িল। প্রভাস, 
নিবপ্ধনের কথায় খববের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া ভীক্ষ 
দৃষ্টিতে আগত্তককে দেখিতে লাগিল । হা, দেখিবার মত 
চেহাবা বটে, রূপে অস্তত: যাযার উপযুক্ত পাত্রই হইকে। 
দেবকুমার নিকটে আসিভেই নিরঞ্জন বলিলেন, “এই যে। 
কাল সারাদিন এসনি ষে ?” 

দেবকুমাব বলিল, “বড কাজের চাপ পড়েছিল, সেই 
জন্তে আসতে পাবিনি। বাবার আবার জব এল, তাকে 
দেখ্‌ বাব কেউ ছিল না? 

নিবঞ্জন বলিলেন, “আজ ক্চেমন আছেন ?” দেবকুমাব 
বলিল, “এখন ত বেশ ভালই দেখে এলাম |” 

নিবপ্তন ইন্দুকে দেখাইয়া বলিলেন, “এই মায়ার পিসী, 
মঙ্গলবারের ্টামারে এসেছেন” 

দেবকুমার যদিও সাহেব সাজিয়াই আসিয়াছিল,' তবু 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়। ইন্দুকে অবনত হইযা প্রণাম 
করিল ইন্দু তাহাকে আশীর্বাদ কবিয়া বলিল, “বেঁচে 
থাক বাবা, যেমন রাজপুত্তরের মত চেহাবা, তেমনি 


কপাল হোক্‌। তুমি আমাদের আপনার জন হবে শুনে 


বড় আনন্দ হচ্ছে, এখন ঠাকুরের কৃপায় মেষেটা শীগ,গির 
শীগ গির সেবে উঠলেই হ্য ৷” 

দেবকুমাব একটু হাসিবার চেষ্ট| করিয়া বলিল,“বিশেষ 
ভাল আশীর্বাদ করলেন না, পিসিমা, আজকালকার দিনে 
রাজপুত্রদের যা কপাল, তা বেশী লোভনীয় নয়!” 


আলো কবা জামাই হবে। 


২য় দংখ্যা | 
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নিবগ্জন বলিলেন, “তা বটে। আচ্ছা দেবকুমাব 
বোসো, আমি একবার ভোয়াঁফে” যাচ্ছি, ডাঃ মিত্রকে 
- আন্তে! যদিও কি করে তাকে চিন্ব জানি না, 
১, তিনিও আমাকে কখনও দেখেন নি ।* 

দেবকুমাব উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “চলুন, আমি 
আপনাব সঙ্গে যাচ্ছি। ডঃ মিত্রকে আমি চিনি, 
বিলেত ষাবাব আগে বেশ আলাপ ছিল |” 

নিবপ্তন বলিলেন, “তা হ’লে ত ভালই হর । প্রভাসের 
সঙ্গে পবিচয় কবে দেওষা হ'ল না ত। প্রভাস, এই 
আমাদেব শিবচরণবাবুব ছেলে দেবকুমার, এখানে 
প্র্যাকটিস আরম্ভ কবেছেন। দেবকুমার, ইনি আমাদের 
গ্রামেই ছেলে প্রভাস গাহুলি, সোশ্যাল ওয়ার্কে খুব 
উৎসাহী । এর সাহায্যে মায়া গ্রামে একটা স্থুল কর্বে 
ঠিক কবেছিল, সেই সম্বন্ধে কথাবার্তা কইতেই এর 
আসা । মাযা অসুখ কবে পভাতেই মুস্কিল হয়েছে৷” 

দেবকুমার প্রভাসকে নমস্কার কবিষা বলিল, “আজ 

এসে আপনার সঙ্গে কথা বল্ব। এই 

ছা. আমাঁব নিজেব খুব ভাল লাগে, যদিও স্ববিধাব 
অভাবে কিছু করতে পারিনি । ওদেশে ঘুরে ঘুবে ওদের 
কাজেব ধবণধাবণ অনেকটা দেখে এসেছি ।* 

গুভান প্রতিনমস্কার করিযা বলিল, “তাহ'লে আপনার 
কাছেই আমি অনেক নূতন কথা শুনতে পাব।» বেশী 
কিছু বলিতে তাহার ইচ্ছা কবিল না। অন্য সকলে 
দেবকুমাবকে দেখিঘ। যতই উচ্ছুসিত হইয়া উঠন, তাহার 
নিজেব এই বিলাত-ফেবৎ যুবকটিকে মোটেই ভাল 
লাগিল না। করূপবান্‌ বটে, কিন্ত পুরুষমাগষের দাম ত 
বূপেব উপর নির্ভব কবে না? 

নিব্জন দেবকুমাবকে লইযা বাহির হইয়া গেলেন। 
ইন্দু বলিল, "দিব্যি খাশ। ছেলেটি, না প্রভাস? ঘর 
এখন মেয়ে সারুলে বাঁচি । 
যাই দেখি গিযে কি করুহ্বে। আমি ধরে-বেঁধে না 
খাওয়ালে ত খাবেও না কিছু। তুমি কি এখন 
(বেকবে ?” 

প্রভাস বলিল, “দূরে কোথাও যাব না। এই লেকেব 
ধারে একটু ঘুরে আসি ।* অকাবণেই তাহাব মনট1 বড় 


ভারি লাগিতেছিল, সে একটা ছড়ি হাতে করিষা 
বাহিব হইয়া গেল। ইন্দু ছোক্রাকে টেবিল পবিফাব 


কবিতে আদেশ করিয়া উপরে চলিল। 
মায়া মুখ ধুইফা, কাপড় ঘরের 
কোণে চুপ করিরা বসিয়া ছিল। সঙ্গে তাহার 


ঘে-সকল দেবদেবীর পট, পৃজাব সামগ্রী প্রভৃতি ছিল, 
সব এখন মায়া দখল করিয়াছে । ঘরের এক কোণে 
ঠাকুরেব সিংহাসন পাতিয়াছে সকালে অঞ্জলি, বিকালে 
আরতি প্রভৃতি সুরু করিযাছে। তাহার পুরাকালের 
যে সকল বাংলা সংস্কৃত বই ছিল সব বাহিব করিয়াছে) 
মাঝে মাঝে সে সব খুলিয়া বসে। তবে মিনিট পাচ 
সাতেব বেশী মন দিতে পাবে না, আবার তুলিয়া রাখে। 
পোষাক-পবিচ্ছদেবও বিশেষ বদল হয় নাই, তবে পুরান 
ছেঁড়া কাপডগুলি ত্যাগ করিযা এখন আলমারীব কাপড়- 
চোপড ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে । মুখেব 
ভাব পূর্ব্বেরই মৃত, কিসেব আঘাতে যেন তাহার চেতন! 
অর্ধ-আচ্ছন্ন হইয়া আছে। 

ইন্দু ঘবে ঢুকিয়া বলিল, “কি রে কিছু খাস্নি ষে 
বড়? সব ত দেখছি সাজানো! রয়েছে |” 

মায়া নাক সিটকাইবা বলিল, “যা সব নোংরা বাঁসন- 
কোসন। ভাল করে মাজে শা কিছু না, তেল ব্যাড, 
ব্যাড় কবছে। ওতে কি মানুষে খেতে পারে?” 

ইন্দু জানিত মায়ার সঙ্গে এ অবস্থায় তর্ক করা 
বৃথা । তাহাকে নাওয়াইতে খাওযাইতে হইলে তাহার 
মতে চলিতে হইবে। স্থৃতবাং আর কথা না বলিষা 
সে আবার নীচে নামিয়া গেল, এবং আলমাবী খুলিষা 
শ্বেত পাথরের রেকাবী, বাটি, গেল'স সব বাহির করিয়া 
নৃতন করিয়া খাবাব গুছাইয়া উপরে লইয়া আসিল। 
ছোক্রা মহানন্দে আগেকার খাবারগুলি তুলিয়া লইয়া 
চলিয়া গেল, এগুলি এখন তাহারই ভোগে লাগিবে। 

মায়া খাইতে বদসিল। খাইতে খাইতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
কবিল, “পিসিমা, তিনি কি এখনও আছেন নাকি ??? 

ইন্দু বলিল, “তিনিটা কে আবার ? তোব বর ?” 

মায়! মুখ লাল কবিয়া বলিল, “পিসিমা কি রকম, 
করে যে কথা বল।” সস 
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ইন্দু হাসিয়া বলিল, “তা কি রকম করে বল্তে হবে 
তুইই শিখিষে দে ন|। তোদের সব হাল ফ্যাশানের 
নিষম-কানুন ত আমি জানি না 1 

মায়া ব “যাতা বল কেন? আমি আবাঁব কবে 
থেকে হাল ফ্যাশীনের হলাম? ও সব শুন্লে আমার হাড় 
জালা করে ।” 

ইন্দু বলিল, “তা না হয বল্ব না, তুমি তেকেলে 
বুড়ীই বখন। তা দেবকুমাব এসেছে তা! তুই জান্লি 
কি করে? সে ত উপরে মোটেই আসেনি ৷” 

মাযা বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, .“দেবকুমার কে 
পিসিমা? কই আমি ত জানি না কেউ এসেছে বলে ৷” 

ইন্দু একেবাবে অবাক্‌ হইয়া গেল বলিল, “তবে 
তুই কার কথা জিগগেষ কর্ছিলি? দেবকুমাবের সঙ্গে 
তোর বিয়ে হবে তা যেন জানিস না? তোব বাবা 
এখনি আমা বল্লেন, আগে ত শুনিও নি। দিব্যি 
থান! বাঁজপুত্রের মৃত চেহারা, আবাব পড়াশুনোয়ও 
তেমনি । 

মায়া উত্তেজিতভাবে বলিল, “বাবা যদি আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে অন্ত কাবও সঙ্গে বিয়ে দেন, তাহলে 
আমি গলায দড়ি দিযে মব্ব। হিন্দুর মেয়ে একবার 
যাকে স্বামী ব'লে জানে, তাকে ছাড়া আর কাউকে বিষে 
করতে পারে না ।” 

ইন্দু এতক্ষণে ব্যাপারটা একটু বুঝিতে পারিল। 
দারুণ একটা অমঙ্কলের আশঙ্কায় তাহার বুকেব ভিতরটা! 
যেন শুধাইযা উঠিল। ভগবান এ কি কবিলেন? এমন 
শ্নন্বব দুইটি জীবনকে এমনি নিশ্বঘভাবে ধ্বংস করিতে 
বদিলেন? মাষা নিজের মাঝখানেব কয়েক বৎসরের 
জীবনকে কি করিষ! এমন সম্পূর্ণভাবে হাবাইঘ! ফেলিল? 
দেবকুমারেব সহিত বিবাহের সম্বন্ধ কে করিষাছে তাহা 
ইন্দু ঠিক জানে না। কিন্ত নিবঞ্জনকে যতদূব সে জানে, 
মায়ার ইচ্ছাব বিরুদ্ধে বিবাহের কোনো সম্বন্ধ নিশ্চয়ই 
তিনি করেন নাই । বিবাঁহেব কোনো তাড়াতাডি তাহার 
ছিল ন।। মায়া এবং দেবকুমীর নিজেরাই কথাবার্তা 
কহিয়া থাকিবে, তিনি সম্মতি দিয়াছেন মাত্র। কিন্ত 


তত স্থৃতিই কি মাষাব মন হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে? 


প্রবাসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


দেবকুমারের নাম তাহাব মনে কোনো পরিচষের স্মৃতিই 
জাগা না, তাহাব প্রতি ভালবাসার কোনো চিহ্নই এই 


অদ্ভুত বালিকার ভিতর এখন পাওয়। যায় না। কোথায় ১. 


এ নিদারুণ সমস্তাব সমাধান? 

শুধু দেবকুমারকে যে মায়া ভূলিয়াছে তাহ! নহে । কবে 
কোন্‌ কৈশোরে যে-মানুষটি সম্বন্ধে সামান্য অন্ুবাগের 
অঙ্কুর তাহাব মনে জাগিয়া উঠিরাছিল, তাহাবই মুত্তি এত 
দিনের পৰ আবাব মায়ার জীবনে অনেকখানি জারগ। 
জুড়িয়া বসিয়াছে। মায়া যে প্রভাসের কথাই এতক্ষণ 
জিজ্ঞাসা করিতেছিল, সে বিষয়ে ইন্দুর সন্দেহমাত্র ছিল 
না। সে ভাবিযা কোনো কুল দেখিতে পাইল না। ভয়ে 
উদ্বেগে তাহার মাথার ভিতরট। যেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে 
লাগিল। মাযা তখনও মুখ লাল করিয়া বনিয়৷। আছে। 
বেশী উত্তেজনায় পাছে তাহার কিছু অনিষ্ট হয়, এই 
ভয়ে ইন্দু তাড়াতাড়ি বলিল, “আচ্ছা থাক্‌, ওসব কথা৷ 
পরে হবে এখন। কিছু কি আর ঠিক হযেছে? আমি 


রা 


অমনি ঠাট্টা করছিলাম । তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কব 


কি বিয়ে হতে পাবে? মেজদার মত কি তুই জানিস ন। 


তুই এত বড় মেয়ে হয়েছিস্‌, যা তুই বল্‌বি সেই রঃ 


কাজ হবে।” 

মায়৷ এতক্ষণ খাওয়। ফেলিষা হাত গুটাইয়া৷ বসিষা 
ছিল। ইন্দুব কথায় খানিকটা যেন আশ্বস্ত হইয়া 
আবার খাইতে আরম্ভ করিল। বলিল, “তাই হলেই 
ভাল। শুধু শুধু একট। গোলমাল বাধাতে আমিই চাই 
নাকি? তাই ঝলে আমাকে নিয়ে ষ-তা করুলে চল্বে 
কেন? কই তুমি ত বল্‌লে না তিনি আছেন কি না?” 

ইন্দু অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল, “আছে ।” মনে মনে 
বলিল, “এমন উৎপাত হবে জানলে কে ও আপদকে সঙ্গে 
করে আন্ত? না-হয় দু-দিন পরেই আস্তাম। আহা, 
দেবকুমার ছেলেটি চমৎকার ! এমন চেহাবা লাখে 
একটা দেখা যায় না। ব্যারিষ্টারও হযেছে। টাকাকড়ি 
আছে কিনা কে জানে। তা মেঞজদার যাঁকিছু, সব 
ত এ মায়াই পাবে? টাকা থাকলেই বা কি, না 
থাকলেই বা কি? এ ছেলেব কাছে কি আর প্রভাস 
লাগে? কোনে টুলো পণ্ডিতের মেয়েকে বিষে করবে, 


লি 


লে 


২য় সংখ্যা ] 





মহামায়া 
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সেই ওকে মানাবে । এখন এ পোডা বোগ সার্লে বই ঠাসা বয়েছে, এসে পড় না? তাহ'লে ত সময বেশ 


বাঁচি! এমন কাণ্ড জন্মে শুনিনি বাপু” 

মায়ার খাওয়া হইযা গিম্বাছিল। সে বলিল, “পিপিমা, 
তোমার খাওয়া-দাওয়। হয়ে গেলে আমার ঘবে এস, 
কেমন? একটু ষোগবাশিষ্ট রাঁমাষণ শুন্ব তোমার 
কাছে ।” 

ইন্দু বলিল, “দেখি, সমঘ পাই ত আস্ব। আজকের 
জাহাজে কে এক ডাক্তার আন্ছে তোব জন্যে, মেজদা 
একটু আগে তাকে আনতে গেল। তাদেব সব. খাওষা- 
দাওযা হোক্‌, তোকে দেখা হোক, তারপর সময় থাকে 
পড়ব। বাগানে একটু বেড়াগেও পারিস্‌? সাবাক্ষণ এই 
একট! ঘবের মধ্যে বসে আছিন্‌, এতে ত শবীর আরও 

খাবাপ হয 1” 

মাযা বলিল, “ক্রে তোমবা ভাক্তার-বদ্যি দেখিয়ে 

টাকা নষ্ট কর্ছ, তা তোমবই জান। আমাব ত 

কিছু হয়নি ? মাথাটা মাঝে মাঝে একটু ভাব লাগে 

যা । বাগানে যাৰ বিকেলে, সকালে অনেক সব 
বের লোকজন থাকে, যেতে লঙ্জা করে ।” 

7. ইন্দু বলিল, “নিজেব কি অন্থখ, সব কি নিজে 
বোঝ! যায়? তুই কেমন যেন হয়ে গেছিস, কি সব 
আবোলতাবোল বকিদ্‌, তাই ত মেজদা এত ডাক্তাব 
ডাকাডাকি করে|” 

মাষা বলিল, “তোমার পছন্দ-মৃত কথা না হলেই 
আবোলতাবোল হ'ল? আমি কি ক্ষেপেছি যে 
আবোলতাবোল বকৃব? 

ইন্দু বলিল, “যাক গে সে কথা। তুই এখন কি 
করবি? আমি ত নীচে যাচ্ছি, ভাড়ার দেব, তরকারি 
কুটব, তাবপব আসান করে নিজের বান্না চড়াব। 
ততক্ষণ একল। থাঁকৃবি ?” 

কাযা বলিল, “করবাব ত কিছু খুজে পাই না। 
ঘরের কাজ সব ত চাঁকরণাকরেই করছে, তাঁব 
উপব তুমি রয়েছ। আমার যে-কণ্খানা বই ছিল, 
তা ত পড়ে পড়ে মুখস্থ হয়ে গেল ।” 

ইন্দু বলিল, “ওমা, বইয়ের অভাব নাকি ভাবি? 
তোর ওদিকৃকার পড়বার ঘরে, নীচে লাইত্রেরী-ঘরে 


কাটে। চল্ন। আমাব সঙ্গে, বই নিযে আদ্বি 1”? 

মায়া একটু ইতস্তত কবিযা বলিল, “আচ্ছা চল ।” 

ইন্দু তাহাকে সঙ্গে করিয়া তাহার পেঁড়িবার ঘরে 
লইয়া গেল। মাঝ ঘূরিয়া ঘুবিযা সব বরইয়েব আলমাবী- 
গুলি দেখিতে লাগিল । বলিল, “বাবার টাকা যেন 
কাম্ডায, না পিসিমা ? বই কিনেই কত টাকা 
উডিষেছেন দেখ ? আমাব জন্যে এত বইযেব ক্ষি দরকার 
ছিল? সাতজন্মেও পড়ে শেষ করতে পাবব ন!1” 

ইন্দু বলিল, “শেষ করতে পারুবি না কেন? এর 
অনেকগুলোই ত তোব কলেন্তেব বই বলে শুনি |» 

মায়! খানিকক্ষণ ইন্দুব দিকে হা করিষা চাহিষ: 
রহিল। ভাহাব পব জিজ্ঞাসা করিল, “কিসেব কই 
বল্লে পিসিমা ?” 

ইন্দু বলিল, “কলেজের বই, কলেঞ্জেব বই । কানেও 
আজকাল কম শুন্ছিন্‌ নাকি ?” 

মায়া বলিল, “কম শুন্তে ঘাব কেন? কিন্তু কি 
তুমি ষে সব বল্তে স্থক কবেছ! আমার কলেজেব 
বই মানে কি? আমি আবার কবে কলেজ্জ গেলাম? 
বাবার কলেজের বই ?” 

ইন্দু ভীতভাবে বলিল, “তুই একখানা বই খুলে 
দেখ না, পড়তে ভাল লাগে কিনা”? 

মাযা আলমারীর দরজা টানিয়া খুলিয়া একখান! 
বই বাহিব করিল। অনেকক্ষণ উল্টাইয়-পাল্টাইব! 
দেখিষা বলিল, “পিসিমা, তুমি আমার স্গ চালাকি 
করছ। এ সব ত ইংরিজি বই। আমি কোথা থেকে 
পড়ব? নীচের ঘরে বাংলা বই যদি কিছু থাকে, তাই 
চল নিয়ে আসি গে ৷” 

ইন্দু বজ্রাহতের মৃত টাডাইয়া রহিল। খানিক 
পরে অনেক কষ্ট্েই . যেন জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু পডতে 
পারছিস না?” 

মায়া হি হি করিয়া বোকার মৃত হাসিয়া উঠিল। 
বলিল, “পিসিমাঁ, তুমি কি পাগল হয়েছ? আমি কি 
বি-এ, এম-এ, পাশ ষে ইংরিজী পড়ব?” 

| (ক্রমশ 





মুখ শতক 


সংস্কৃত-সাহিত্যে সকল বিষয়েই একটা শাস্ত আছে, দেইঝপ মুর্েবও 
একটি শাস্ত্র আছে, তাহাব নাম মুর্খশতক | এই পুস্তকখানি ছাপা 


হইয়াছে। গুজবাতের লোক ব্যবহারচতুব বলিযা এই পুস্তকের 
গুজরাতী তর্জস! পর্যন্ত হুইযা পিয়াছে।""*বইথানিব পশ্চিম-ভাবতে 
বেশ সন্মান আছে। কে যে এইবপ অপরুপ গ্রন্থ লিখিযাছিলেন, 
তাহার নাম জানাযার না, কিন্তু বহুকাল হইতে, সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় দ্বাদশ 
শতাব্দী হইতে, বইখানি চলিয়া আসিতেছে । 

বইথানি অত্যন্ত ছোট, মাত্র ২৫টি শ্লোক, কিন্তু ভারি দবকারী । 
এক-একটি প্লোকে চাবি প্রকাবেব মূর্ের লক্ষণ দেওয়া আছে; তাহা 
ছাড়া গৌডার একটি আর শেষে একট শ্লোক উপক্রমণিকা ও উপসংহাব- 
হিসাবে দেওষা আছে। পুন্তকখাঁনি হইতে বুঝা যায়, মেকালেও 
অনেকরকম মূর্খ ছিল এবং মূর্খদের মোটামুটি একশত ভাগে ভাগ কবা 
হইত। মুর্খলোক যাহাতে মূর্খত্ব পরিহীব কবিয়া ব্যবহারচতুব হইতে 
পাবে এবং অজিজ্রভাবে সংদারযাত্র! নির্ধ্ধাহ কবিতে পারে, তাহারই 
জন্য এই উপাদেয় শ্রস্থধানি বিরচিত হইয়াছিল". 

ুর্খশতকের প্রত্যেক ছত্রে এমন মূল্যবান ও সাবগর্ভ উপদেশ নিহিত 
আছে যে, তাহা সারাজীবন মানুষের কার্যোৌপবে।গী হইতে পাবে। 
বইখানি বড় বড় অক্ষরে ছাপাইবা প্রত্যেক গৃহস্থেব বাড়ীতে টাঙ্গাইয়া 
বাঁখা উচিত ।*** 

১। সামর্ঘ্যে বিগতোদ্যোগং | যাহাব সামর্থ্য বা ক্ষমতা সত্বেও 
উৎসাহ নাই । পয়সা বৌজকাঁব কবিবাব ক্ষমতা সত্বেও যে-সব লোক 
আলন্যে কাল কাটায় এবং নির্ধন থাকে ; পাঠাদি করিবার ক্ষমতা, 
বুদ্ধিবৃত্তি থাকা সত্বেও যাহাবা পড়াশুনা না কবিয় হেলায় আপনাদের 
ভবিষ্যৎ নষ্ট কবে, তাহাবা প্রথম প্রকাবের মূর্থ। 

২। স্বপ্নাখী প্রাজ্ঞপর্যদি ।--যে ব্যক্তি পণ্ডিতগণেব সভায় বসিয়া 
নিজের জীঘা কবিয়া থাকে, এমন ব্যক্তি যত বড়ই শাস্রল্জ হউন ন! 
কেন তিনি মূর্খ হইবেনই । 

৩। বেশ্যাবচনী বিশ্বানী 1-বেগ্ঠাব কবাধ ধিনি বিশ্বীন কৰবেন 
এবং তাহাদের প্রেমে মুগ্ধ হন এবং সংসাব ছাবেখাবে দেন তিনি মূর্খ । 

৪। প্রত্যবী দস্তডস্ববে ।--ধিনি দম্ভ ও আড়ম্বব দেখিয়া আসল 
জিনিবেব কথা ভুলিয়া ষান। I 

€। দুতাদি চিত্তবদ্ধাশঃ দত বা জুষাতে নিশ্চয় টাক! 
পাইবাব আশায় যিনি বসিযা থাকেন তিনি একজন মুর্খ ৷ 

৬) কৃষ্যাদ্যাষেষু সংশধী 1--বিনি কৃষিকৰ্ম্ম হইতে লাভ হইবে কি 
ন! সংশয় কবিয়া সে কাৰ্য্য হইতে বিবত থাকেন। 

৭1 নির্বুদ্ধিঃ প্রৌচকার্য্যাথী বুদ্ধিহীন হইয়াও যে বড বড় 
কাৰ্য্য কবিতে যায সে একটি মূর্খ ৷ ? 

৮] বিবিক্তবসিকো বশিক্‌ ।--যে ব্যবসাদাব হইফাও. অবসিক সে 
রন মূর্খ । 8 


৯ | খপেন স্থাবরক্রেতা।--ধার করিবা স্থাবর সম্পত্তি বে ক্রব 
কবে সে একজন মূর্খ । 


১০। স্থবিবঃ কন্তকাবরঃ ।-ষে বৃদ্ধ তকণী বিবাহ কবিয! ঘবে 
আনে সে একটি মূর্থদিগেব সেবা। 

১১। ব্যাখ্যাত! চাক্ৰতে শ্রন্থে।-যে অঙ্জানা শাস্ত্রের ব্যাখ্যা 
কবিবাব চেষ্টা কৰে দে একটি মূর্খ, কাবণ যাহা নিজেই জানে না তাহা। 
অপরকে বুঝাইবে কি? 

১২। প্রত্যহক্ষার্থেং পাপহুবী !-যিনি কোন ঘটনা প্রত্যক্ষ 
দ্রেথিয়াও তাহ! বিশ্বাস কবিতে চাহেন না তিনি একটি মূর্খ । 

১৩। চপলাপতিবীর্ধ্যাপুঃ ।-_কুলট বিবাহ করিয়াও যিনি স্ত্রীর 
প্রতি দ্বেষ করেন তিনি একটি মহামুর্থ । 

১৪। শক্তশত্রুরশঙ্কিতঃ ।-_ প্রবল শক্ত থাকা! সত্বেও যিনি 
নিঃশঙ্কচিত্তে কাল যাপন করিয়া থাকেন তিনি একজন মূর্থ 

১৫। দত্বা ধনান্তমুশয়ী ।-টাকা দান কবিয়| যিনি 
অনুশোচন! কবিধা থাকেন তিনি একট মূর্খ । 


১৬। কবিনা হঠপাঠকঃ যিনি নিজে অপত্তিত হইয়াও পঞ্জি 
সহিত হঠকার কবিষ তর্কে প্রবৃত্ত হন । 


১৭। অপ্রস্তাবে পটুবক্তা ।_কোন প্রসঙ্গ বা কাবণ 
যিনি বক্‌ বক্‌ করিয। প্রচুব বকিতে থাকেন, তিনি একটি উঞ্জবুক । +- 
১৮। প্রস্তাবে মৌনকারক ৷--যখন প্রসঙ্গ বা কাবণ উপস্থিত 


হয় তখন কথাবার্তা না কহিয়া যিনি মৌনাবলম্বী হন, তিনি মূৰ্খ বলিয়া 
পবিগণিত হন । 


১৯] লাঁভকালে কলহকৃৎ। লাঁভেব সমধ উপস্থিত হইলে যিনি 
লাভদাতাঁব সহিত কলহ কবিয়া লীভেব পথ বন্ধ কবেন তিনি 
একটি মুর্খ ৷ 


২*। মন্যুসান্‌ ভোজনক্ষণে ভোজন কবিবাব সময় যিনি 
বাগিযা আগুন হইয়া ষান তিনি একটি হস্তিমূর্খ। 

২১। ক্বীর্ণার্থ: স্থললাভেন।_ সামান্য লাভের অন্ত যিনি অজন্ত্ 
অর্থ ব্যয় কবিযা থাকেন তাহাকে মূর্খ বলা হইযা থাকে । 

২২1 লোকোক্তৌ ক্লিষ্টনংবৃতঃ !--লোকেব উক্তিতে যিনি ব্যথিত 
হইযা থাকেন তিনি একজন মূর্থ । 


পরে 


২৩। পুত্রাধীনে ধনে দীনঃ 1 পুত্রের হাতে ষথাসর্ধস্ব সমপণ 


কবিয! যিনি শেষে কষ্ট পাইয়া থাকেন, তিনি মূর্খ বলিষা গণ্য হন। 


২৪1 পত্বযাবত্তার্থযাচকঃ।- পতীব নিকট একবাব কোন জিনিষ 
বা অর্থ দিয়া আবাব ভাহাব নিকট হইতে যে চাহে সে মূর্খ বলিযা 
গণ্য হয়। 


২৫! ভাধ্যাধেদাৎ কৃতোছ্াহো।--এক ভাধ্যায় বিবক্ত হইয়া 
দ্বিতীয়বাৰ সুখেৰ আশায় যিনি দাঁবপবিপ্রহ কবিরা থাকেন, তিনি 
ুর্খশ্রেণীভুক্ত হন । 


২য় সংখ্য! ] 


কষ্টিপাথর- মূর্খ শতক 
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২৬1 পুক্মকোপাৎ তদভ্তকঃ1-যিনি পুত্রেব উপব বাগ কবিযা 
তাহাব প্রাপনীশ কবিযা থাকেন, তিনি মূর্খ বলিয়া গণ্য হন। 

২৭। কামুকম্পর্ধধা দাতা ৷--বে-ব্যক্তি কানীলোকেব সহিত 
রেবাবেষি কবিষা বেগ্াঁআদিকে ধনপ্রদ্ান কবিয়? থাকে সে মূর্খ শ্রেণীভুক্ত 
হইযা থাকে । 


২৮। গর্ধবান্‌ মার্গণোক্তিভিঃ |--যে ব্যক্তি কৃপাকাজ্জীব চাট- 
বাক্যে আপনাকে গর্বিত বোধ কবিধা থাকে তাহাকে মূর্ধ বল! হইয়া 
থাকে । 


২৯। ধীদপন্নি হিতশ্রোতা ।--মাপনাকে বুদ্ধিমান বলিয়া মনে 
কবিষ| দৰ্পে যিনি হিতবাঁকা শ্রবণ না কবিয়া বিপদে পড়েন, তিনি 
বূর্খপদবাচ্য হইয়; ধাকেন। 


৩*। কুলোৎসেকাদ্সেবকঃ |--কুলগর্ধে গর্ব্বিত হইবা প্রযোজ্জন 
হইলেও যিনি চাকুবি কবিতে ঘৃণা বোধ কবেন এবং দৈম্যে দিনযাপন 
কবেন, তিনি মুর্খপদবাক্য হইয! থাকেন। 

৩১। দথ্বার্থান্‌ দুল্প ডভান্‌ কঁমী।_-ষে কামীপুরুষ দুল ভ নামগ্রী 
দিয়া আপনাব কামচবিতাৰ্থ কবে নে একটি গোুর্খ। 


৩২ দত্বা শুক্ষমমার্গগঃ 1--নে ব্যবলাষী মালেব উপব সবকারী 
শুক্ষ দিয়াও গুপ্তমার্গ দিযা মাল লইযা গিয়া অনর্থেব সৃষ্টি করিযা থাকে 
তাহাকে মূর্খ বলিযা গণ্য কবা হয। 


৩৩। লুন্ধে ভূভুঞ্জি লাভাথ; ৷--যে বাজাকে অত্যন্ত লোভী 
জানিয়াও তাহাব নিকট হইতে কন জাতের সপ! কৰিয়া থাকে, 
সে একটি মহামুর্খ। 


৩৪ | শ্যাষাণী” দুষ্টশীস্তবি ৷--যেখানে শাসক দুষ্ট ও অত্যাচাবী 
ভাহাব নিকট হইতে যে স্কায়বিচাব আশ! কবিয়া থাকে সে একটি 
আন্ত মূৰ্খ 


৩৫1 কাবঙ্ছে মেহবন্ধাশঃ ।--এন্কলে কাবস্থ বলিতে রাঁজকর্শরচাবী 
বুঝায়, বিশেষতঃ যাহাব। খাজনা আঁদায় কবিষা থাকে। ইহাবা 
প্রজাদেব উপব অতিবিক্ত উৎগীড়ন কবিত এবং বিশেষ অত্যাচাৰী 
ছিল। অতএব যিনি কাঁষস্থের স্রেহেব উপব নির্ভব কবিযা কোন আশা 
হৃদয়ে পোষণ কবিযা থাকেন, তিনি মুর্খ বলিযা গণ্য হন। 


৩৬। ক্রবে মস্ত্িণি নির্ভযঃ ৷--বাঁজ্যেব মন্ত্রী ক্ৰ,ব প্রকৃতিব হও! 
সত্বেও যে লোক নির্ভয়ে বিচবপ কবে নে মূর্থ। 


"৩৭ | কৃতদ্বে প্রতিকাঁধ্যাথী ৭1 বে ব্যক্তি" কৃতদ্বেব জন্য উপকার 
কবিতে ব্যগ্র হয, সে একটী আসল হাঁদা। 

৩৮। নীবসে গুণবিক্রধী ।--যে-ব্যক্তি রমগ্রহণ কবিতে জানে না 
তাহাব নিকট নিজেব গুণের পবিচষ েওযা মুর্খেব কাধ্য বলিয়া গণ্য 
হইয়া থাকে । 


৩৯। স্বাস্থ্যে বৈদ্যক্রিযান্বেবী বে সুস্থ অবস্থাও নানাঁকপ 
ওষধাদি সেবন কবিযা শবীবস্থ যস্ত্রাদিব বিকীব ঘটাইয়া থাকে, তাহাকে 
মুর্খ বলা হয় । 


৪*1 বোগী পথ্যপরাঁও মুখঃ +_বে বোগী বোগেব ভোগকালে 
পথ্য সেবন না কবিষা শিজেব ইচ্ছামত খাওযা-দাওষা করিয়া বিপদ 
আনযন কবে নে মূর্খশ্রেণীভুক্ত হয । 

৪১1 লোডেন স্বজনতাগী ।-লোভেব বশবত্তী হইয়া যে 
আপনাৰ আব্মীষন্বজনকে ত্যাগ কবে সে মূর্খ ৷ 
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৪২1 বাচা মিত্রবিবাগকৃৎ।--পকষবাক্য প্রযোগে যিনি বন্ধুব 
সহিত মনোমালিন্য কবিষা ধাকেন, তাহাকে মুর্থ নামে অভিহিত করা 
হইয! থাকে। 


৪৩। লাঁভকালে কৃতাঁলন্যঃ 1 লাভের সমধ আগত দেখিয়াও 
যিনি আঁলস্যবশতঃ লাভ নষ্ট কবিবা থাকেন, তাহাকে মূর্খ বলা হইয়া 
থাকে । 


৪৪। মহদ্ধিঃ কলহপ্রিষঃ ৷ - অশেষ নানী হইয়াও যিনি সামান্য 
অর্থ লইয! হেঁচড়াহেচডি কবিয়া থাকেন তাঁহাকে মুর্খ বল! হইয়া থাকে । 

৪৫1 বাহ্যাথী” গণকল্যোক্তেঃ | গণক 'রাজযোগ আছেঃ 
বিয়াছে বলিয়া যিনি তাহাৰ কথায় নির্ভর করিযা বাজ্যপ্রাপ্তিব 
আশায় বসিযা থাকেন তিনি গণ্যুর্ধ বলিযা! পবিগণিত হন । 

৪৬। মূর্থসন্ত্রে কৃতাদবঃ1--ধিনি মূর্ধেব বা অনভিজ্ঞ লোকের 
পবামর্শ অনুসাবে কাধ্য কবিধা বিপদে পড়েন তাহাকে মৃহশ্রেণীভুক্ত 
কৰিতে হয়। 

৪৭| পুরে] দুৰ্ব্বনবাবযে ।--ধিনি দুর্ববলেব উপব অত্যাচাব করিয! 
আপনাক্ষে বীব বলিয়া পবিচধ দিধা থাকেন, তাহাকে মূর্থ-শ্রেণভুক্ত 
কবা হইযা থাকে । 


৪৮ | দৃষ্টদোাঙ্গনাবতঃ1--ষে ভ্ত্রীলোকেব একবাব চবিত্রদোষ 
দেখা গিযাছে তাহাব সহিত যিনি তাহ! সত্বেও আসক্ত থাকেন তাহাকে 
মুর্খ বলিযা অভিহিত কবা হয় । 


৪৯। শ্রণবাগী 'গুধাভ্যাসে ।-ভাল কাধ্যে বা গুণের অভ্যাসে 
যাহাব আদক্তি অগ্নকালের মধ্যেই বিলীন হইধা যায, তিনি একটি মূর্খ । 

৫*। সঞ্চষেহপ্ৈঃ কৃতব্যযঃ 1-বাপদাদাব সঞ্চিত অর্থসম্পত্তি যিনি 
উড়াইযা দেন তাহাকে মূর্খ বলা হইয। থাকে ৷ 

৫১। নৃপানুকারী মানেন ।--দকলে সম্মান কবে বলিয়া! গর্দেে 
বাজাব বেশভুষাদি ধাহাবা অনুকরণ ঝরিধা থাকেন, ভাহাবা মূর্খ । 

৫২। জনে বাজাদিনিঙদকঃ।-ঘে ব্যক্তি প্রকান্ে রাজা, রাজমন্ত্রী 
ইত্যানিব নিন্দা কবে সে মুর্খ । 

৫৩। দুঃখে দর্শিতদৈষ্ঠার্তিঃ | ছঃখে কা দারিদ্র্যে পড়িয়া ষে 
দারিদ্রযদুঃখ সকলেব নিকট ব্যক্ত কবে, তাহাকে মূর্থ বলা হয়। 

€৪ | সুখে বিশ্ৃততুর্গতিঃ ।--সুখের সময আগত হইলে খিনি 
পূর্ব্বের কষ্টের কথ। বিস্মৃত হন তিনি একজন মুর্খ ৷ 

৫৫ | বহুব্যয়ো হল্পরক্ষার্থম।--পামাহ্য ক্রিলিস রক্ষা কবিতে গিরা 
প্রচুব ব্যয কবিষা ফেলা একটি মুর্খের লক্ষণ ৷ 


€৬ | পৰীক্ষাধৈ বিষাশনঃ1-ব্ষি খাইলে শরীরে কি হয পরীক্ষা 
করিবার জন্থ যে ব্যক্তি কৌতুহলপরবশ হইয়া বিষ ভক্ষণ করে এবং 
করিয়া বিপদাপন্ন হয় তাহাকে পণ্ডিতের| মূর্ঘনামে অভিহিত করিয়। 
থাকেন। 


৫৭। দদ্ধার্ধো ধাতুবাদেন।- নিকৃষ্ট ধাতু হইতে সোনা বাহির 
কবিবার চেষ্টায় যিনি আপন অর্থাদি ভস্মীভূত করিয়! ফেলেন তাহাকে 
পণ্ডিতের! মূর্ঘ-শ্রেণুভুক্ত করেন । 


৫৮1 রদায়নৈ রসক্ষয়ী | রসায়নাদি ভীব্রবীধ্য কবিবাজী উধধাদি 
সেবন কবিযা যিনি শবীবস্থ বদাদিব ধ্বংস সাধন করিয়া থাকেন তাহাকে 
পণ্ডিতের ুর্খ নামে অভিহিত করিয়া থাকেন । 


৫ন। আত্মসন্তাবনাপ্তন্ধঃ--নিজেকে একজন মস্ত বউুলোক বা 
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পণ্ডিত মনে কবিষা যিনি সর্বদাই ফুলিক়া থাকেল, তাঁহাকে লোকে 
মুর্খ বলিয়া থাকে । 

৬*। ক্রোধাদাজ্মবধোদ্যতঃ |--ক্ৰোধবন্তঃ যিনি আকম্মঘাতী 
হইতে যান, তিনি মর্থ বলিযা পবিচিত হন | 

৬১। নিতাং নিক্ষলসঞ্চাৰী ।- ধিনি নিতাই কোন কাৰ্য্য ন! থাকা 
সত্বেও কেবলই ভবধুবেব ইঈঘয় টো টো করিযা ঘুবির়া বেডান তাঁহাকে 
মুর্খ নামে অভিহিত করা হই! থাকে । 

ও২। যুদ্ধপ্রেন্সী শবাহতঃ | বুদ্ধ কবিতে গিধা শবের আঘাত 
খাইয়াও যিনি যুদ্ধ দেখিতে থাকেন তাহাকে মূর্ধ বল] হয । 

৬৩ | শী শক্তবিরোধেন 1- প্রবল শক্রেব সহিত বিবোধ কবিযাঁও 
ধিনি নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা বাইয়া থাকেন ০০০০০ 
অভিহিত কবেন। 

৬৪ | স্বল্লার্থঃশ্কীতডন্ববঃ ।-_অতি অল্প আয় থাকা সত্বেও যিনি 
অতান্ত আডন্বব ও চাঁকচিক্য বাহিরে দেখাইযা থাকেন ভাহাকে লোকে 
মূর্খ বলিয়া থাকে! 

৬৫। পত্ডিতোহস্মীতি বাচালঃ ।--আাপনাকে পণ্ডিত মনে কবিয়া 
যিনি সদ্বাসর্ব্দদ! বাচালতা করিবা থাকেন, তিনি পত্ডিত হইলেও মূর্খ 
বলিয়া! পরিগণিত হন । 

৬৪। স্থভ্টোংস্মীতি নির্ভঘ: 1__ধিনি আপনাকে ভাল যোদ্ধা 
মনে কবির! নির্ভষে বিচরণ করিয়া থাকেন তাঁহাকে মুর্খ শ্রেণীভুক্ত 
করা হয। , 

_ ৬৭1 প্রফুল্লিতোঃতিস্তৃতিভ্ডিঃ ।--ধিনি চাটকাবের তোবামোদ- 
বাকো অত্যন্ত হর্ষপ্রীপ্ত হন তাহাকে বোকা বলা হয় । 

৬৮। মর্ভেদী স্লিতোক্তিভিঃ। -কেহ উপহাস কবিয়া কথা বলিলে 
, তাছার সর্ম্মভেদী উত্তর যে দেয় তাহাকে অজমুর্থ বলিতে পারা যায়। 

৬৯ দবিদ্রহত্তন্স্তার্থ:1--ষে বাক্তি অতাস্ত দবিদ্রেব হস্তে অর্থ- 
সম্পত্তি গচ্ছিত বাখে তাহাকে লোকে মুর্খ বলিয়! চিনিতে পারে। 

৭*| সন্দিগ্ষেহর্থে কৃতব্যয়ঃ |_ শাহাব কৃতকাধ্যতা বিষযে বিশেষ 
সন্দেহ আছে এরূপ বিষযে-অর্থ ব্যয় কবা মূর্ধের লক্ষণ । 

৭১) স্বব্যরে লেখাকালস্তো ।-ধিনি আপনার জমাঁধবচাঁদি 
লিখিতে আলন্ড করিয়! থাকেন তাহাকে 'র্ধনামে অভিহিত করা যায়। 

৭২] দৈববশাৎ ত্যক্তপৌরুষঃ 1--দৈবের উপর নির্ভব করিয়া যিনি 
পুরুষকাবকে বিদায় দেন তিনি একজন মূর্থ ৷ 

৭৩] গোষ্ঠীবতির্রিত্রণ্চ | যে দকিদ্র হইরাঁও বড় বড় লোকের 
সহিত, বড় বড় সমাজে মেলামেশা কৰে তাহাকে পণ্ডিতের! মুর্খ বলিয়া 
থাকেন। 

৭৪ | দৈস্তে বিস্ুতভোজন1-শোক বা তাপ পাইয়া যিনি 
আহাবের কথা বিশ্বৃত হন ভীহাকেও মূর্খ বলিতে পাবা যাস । 

৭৫। গুরহীনঃ কুলঙ্লাধী ।--নিগুণ হইয়াও যে-ব্যক্তি আপনার 
কুলেব প্লাঘা কবিযা থাকে সে একটি নিরেট মূর্থ ৷ 

৭৬1 গীতগায়ী খবন্ববঃ1--গাধার মত গলা লইবা যিনি অনবরত 
গর্দভরাগ্সিপী ভ'জিতে থাকেন তাহাকে মূর্খ বলিয়া অভিহিত করা হয়। 


৭৭। 'ভাধ্যাভযানিষিদ্ধারথী+1- স্ত্রী ভরে যে টাকাকড়ি গোপনে 
রাখিয়া দেব, বা টাকাকড়ির কথ। গোপন রাখে তাহাকে মূর্ঘ বলা 
হইয়া থাকো 


প্রবাসী-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড" 


৭৮। কীর্পপ্যেনাপ্তহ্র্বসঃ | _অতিরিক্ত কার্পপাবশতঃ যিনি চতুর্দিকে 
দুর্ণাম কিনিবা থাকেন ভাহাকে মূর্থ বলা হুম । 

৭৯। ব্যক্তদোষজনগ্লীধী ।_যে বাক্তিব দোষ জনসমূহে ব্যক্ত 
হইয়াছে, এইকপ লোকের সুখ্যাতি যিনি কিয়! থাকেন তিনি একটি 
আস্ত বোকা বলিয়া লোকদমাজে পবিচিত হইয়া থাকেন। 

৮* | সম্ভাসধ্যাধনির্গতঃ ।--সভাঁতে বসিধা সভীশেষ হইবাব পূর্বে 
ধিনি সকলের সমক্ষে বহির্গত হইযা যান তাঁহাকে অদ্য বলিয়া লোকে 
মূর্খশ্রেণৃভুক্ত করিষা থাকে । 

৮১। দৃতো| বিস্বৃতসন্দেশঃ ।_ধে দূত নির্িষ্টস্বানে আসিয়া কি 
খবব দিতে আ্দবাছে তাহা ভুলিয়া যায় তাহাকে যূর্ধ বলা! হয়। 

৮২। কাঁদবাংশ্চৌবিকারতঃ ৷--কাঁমির ব্যাযবাম থাকা] সত্ত্বেও যে 
রাত্রে ঘবে সি'দ দিয়া চুরি করিতে যায়, সে একটি খাঙ্গামূর্থ। 


৮৩। ভূবিভোন্র্যব্যয়ঃ কীর্ত্েঃ ।--যিনি শুধু নাম হইবে খলিয়া _ 


বাড়ীতে খুব থাওযান-দাওয়ান কবেন, তিনি একটা মূর্থ। 

৮৪ | শ্লাধাযৈ স্বল্পভৌজনঃ |-নিজেব খ্যাতি ও গৌবব বিস্তৃত 
হইবে বলির যিনি অত্য্প পবিমাণ আহাব কবিব1 থাকেন তিনি একটী 
অজ্মূর্থ ৷ 

৮৫ | স্বল্পে স্রোজোতিহতিরসিকঃ ।--যে তবকাবি অতি অল্প রান্না 
হইয়াছে তাহাই বারবার যিনি চাহিয়া থাকেন তিনি একটা মূর্ধ । 

৮৬) বিক্ষিপ্তদ্ছস্মচাটুভিঃ | লুক্কাঙ্কিত চাটুবাক্যে যিনি বিক্ষিপ্ত- 
চিত্ত হইযা আপনাব কর্তা ভুলিয়া গিষা ঠকিয়া বর হা 
নামে অভিহিত করা হয়। 

৮৭1 বেস্ঠাব্যাপাঁবকলহী | __বেশ্টাঘটিত ব্যাপার লইয়া যাহার! 
আপনা-আপনির ভিতব প্রকান্তে কলহ কবিয়া থাকেন ভাহাবা নিতাস্ত 


- অজমুর্খ বলিবা গণ্য হন। 


৮৮। দ্বয়োর্মন্ত্রে তৃতীয়কঃ |__দুইজরনে যেখানে গোপন পরামর্শ 
কবিতেছেন দেইথানে যাইয়া হাঁজিব হওষা একটি মুখের কার্ধ্য। 

৮৯ | বাঁজপ্রলাদে স্বিবধীঃ 1 রাজা কোৌনঝপ অনুগ্রহ প্রকাশ 
করিলে যিনি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না কবিরা অচঞ্চল চিত্তে বসিয়া থাকেন 
তাহাকে মূর্খ বলা হইবা থাকে । 

৯* | অন্তাষেন বিবন্ধিধুঃ ।__কৌনরূপ অন্তায় কাঁধ্য কবিষা বিনি 
উন্নতিব আঁশ! কবিয়! থাকেন ডাঁহাকে মূর্খ বলিয়া অভিহিত কবা হয় । 

৯১1 অর্থহীনেহার্থকার্্যাখীণ | অর্থহীন হইয়াও যিনি ব্যয়বহুল 
কাধ্যে নিযুক্ত হন তাঁহাকে মূ্ধ বলা হয। 

৯২। জনে গুহ্তপ্রকাশকঃ | ধিনি গোপন কথ! প্রকাশ্যে প্রচার 
করিযা নিজেকে ও আয্নীয-স্বদ্নকে বিপদে ফেলিঘা থাকেন তাঁহাকে 
খাঁজ্ামৃর্খ বলা যাইতে পারে। 


৯ পাস 


৯৩। অজ্ঞাতপ্রতিভূঃ কীর্ৰ্যৈ ।--শুধু কীর্তি বা নাম হইবে বলিয়া 


যিনি অজ্ঞাত লোকের হইয়া জামিন হন তিনি একটা মূর্খ । 

৯৪ হিতবাঁদিনি মৎসরী ।-হিত উপদেশ দিতে আসিলে যিনি 
উপদেশকেব প্রতি কষ্ট হইযা থাকেন, তিনি একটা মুর্ধ। 

5৫1 সর্বত্র বিহ্ুস্তমনাঃ 1-_যিনি সদাই সকলকে বিশ্বাসের চক্ষে 
দেখেন, যিনি অত্যন্ত সবল প্রকৃতি, ভাল ও থারাপ লোকেব তফাৎ 
বুঝিতে পারেন না, ভাল ও মন্দ কাধ্যেব পার্থক্য উপলব্ধি কবিতে 
পাবেন না, তাহাকে মুর্খ বলা হয়। 


[ 


হয় সংখ্যা] 


৯৬1 ন লৌকব্যবহাববিৎ।-ধিনি লোঁক-ব্যবহাব জানেন ন! 
তাহাকে মুর্খ বলা হয । 

৯৭। ভিক্ষুকশ্টোকভোলী চ।--যে ভিক্ষুক হইয়াও সৰ্ব্বদা উক- 
ভোঞ্জন কবিতে চাহে, তাহাকে মূর্ঘ বলা হয়। 

৯৮1 গুরুণ্চ পিখিলক্রিবঃ | যে-গুক গুরুগিবি করিতে থাকিলেও 
ক্রিয়াকলাপ ও সদাচার বৰ্জ্জন করিষ1 থাকেন তাহাকে মুর্খ বলা হ্য। 

৯৯। কুকর্মপ্যপি নিল্পজ্জঃ কুকৰ্ম্ম কবিধা যিনি অপ্রস্তুত হন না, 
এবং নিল্পছ্জেব সত কুকর্মব সমর্থন করিযা থাকেন, তিনি একটি গাধা! 

Nee | সাম্ম বন্ড সহাপগীঃ 1--যিনি আহ্লাদে গোপালের মত 
অনববতই হ্যা হ্যা করিয়া হাসিব] তথ! কহিয়! থাকেন তিনি সভ্যসমাজে 
একটি গশুমুর্খ বলিয়া পরিচিত হন । 


(পঞ্চপুষ্প-_আশ্বিন, -৩৩৭) 





শ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচাৰ্য্য 


প্রাচীন শিল্প-কলার রেখা-ছন্দ 


***চিত্র বা ভাস্কর্যের মধ্যে বেখা-হাঁদ কি ভাবে শিল্পী ধ'রে থাকেন 
তার দৃষ্টান্ত অঙ্ক কষে দেখানো সম্ভব নয, তবে ছবি বা ভাহ্বরধ্যটি 
দেখলে তাঁর মধ্যে শৃদ্ধলা বা উচ্ছ শ্বলাব ভাবটি দেখলে সাধাবশ 
লোকেবও বুঝতে দেরী হয় না। যেমন কোনো Futurist School- 
এব চিত্রে বা অতি-আধুনিক ইউরোগীয মূর্তিকলার আমবা দেখি 
ছাদ-বাধটি বেশ জাছে,_-নেই কেবল তার ভিতব সাধারণ চোঁখে- 
দেখা কাঁনে-শোঁনা দুনিয়াৰ সাধাব৭ জ্রিনিষে কপ। সে এক অতি 
মাত্রা জতি-সানুষিক বা বেশীমাত্রায় বে-বন্তুব চেহাব! | সেখানে শিগগী 
abstract ভাবে দেখাতে চেয়েছেন বেখা-ছল্দেব গতি dynamic 
2001100)---ধুব ভীষণ বেগে তখন তুলি-কলম চালবে গেছেন শিল্পী৷ 
এই গতি (051787710) ও স্থিতি (5000) এই ছু'ষেব খেলাই হ’ল 
শিল্পীব খেলা । বেখা-ছন্দ এই দ্বন্ব ও ছন্দের উপরই দাড়িযে আছে। 
ভাই দেখা যায় ভাম্বধ্য ও চিত্ৰকলার নিয়ম-প্রণালীটি একটি কোনে! 
শিল্পীব একচেটে হ'য়ে ধায় নি ।..-কাঁব্যের ছন্দ এমন হাদে বাধা যে 
তার শব্দ অর্থ যোজনা ছাড়া কেবল অর্থশুন্য ধ্বনির সঙ্গে ছন্দ জুড়ে 
চালালে তা” একেবারে অচল হ'য়ে যায়। কিন্তু শিল্পকলায় একটি 
যদি ছন্দ-লতা (08168019) বিনা তাৎপর্যে ও বিনা ভাব-বাঞ্জনায় 
আঁকা যাষ,--কেবল তাঁব ৪50০৮ হন্দ-রেখার সুকুমার সমম্বযেই 
অতি অপূর্ব হ'য়ে উঠতে পারে। ভবে এরূপ ছন্দ-লতাটি চিত্রকলা 
বা ভাক্কধ্যেব অদস্কারস্বরূপই হয়, যদিও তাকে বড় একটা উঁচু স্থান 
দেওয়া হয় না ।...ছন্দ-লতা ও ছন্দ-রেখা এ দু'যেব মধ্যে পার্থক্য এই 
যে একটি হ’ল আরটিব বাহন। ছন্দ-বেখা যোজনা দ্বারাই ছন্দ- 


সি লিভাটি রচনা কবা হয় গালিচাব উপর, পর্দার উপব। নানান পৃহ- 


সঞ্জায়, আসবাবপত্রে ছন্দ-লতার স্থান ব্যবহারিক শিল্পকলায় এবং 
কখনো কখনো চিত্র ও ভাক্ষধ্যের শোভাবর্্ধনের জম্য, কখনো ফ্রেমের 
উপব কখনো বা তার 9608091এব পায়ে এবং দ্থাপত্য-কলাব 
শোভনভাঁয় ] ছন্দ-লতাকে সাধারণভঃ মগ্ডুনলতা বা কাবিকরের 
ভাষায় “মড়ুবী” বলা হর। 


ইউরোপে আজ সাড়া পডে গেছে বেখা-হন্দের খোজে, এসন 
কি ভাব ভিত্তি পধ্যস্ত তাঁবা নাড়াচাড়া বরুচেন। এপষ্টাইনেৰ 
ভাস্কৰ্য্য এবং কষেকজন অ[ত-আধুশিক ইউরোপীয় ভাক্ষবেব ভাক্কধ্যকল। 


কণ্টিপাখর---প্রাচীন শিল্প-কলার রেখা-ছন্দ 
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দেখলে দেখা যায তারা এখন প্রাগ -এতিহাসিক যুগেব অন্যদের 
বাসন-কোসনের গায়ে আঁকা, পুহা-গহবরের গায়ে আক] চিত্র ও 
কারুকলার ত্বারা অনুপ্রেরণা লাভ কবচেন। তাবা অন্ততঃ 
এটা তাদের কাছ থেকে শিখেছেল- যে, বেখাঙ্কনের বাজে খবচ 
রেখাছন্দের অন্তবায়।---এব| প্রতানুগতিক পম্থার় গ্রকৃতিব 
হব নকল করে স্থখ পান না, এর] সই চিরস্তন সত্যের সন্মান 
করচেন,_যার সন্ধান আমাদের দেশেব অভি-প্রাচীন শিল্পীরা 
ঘৃষ্টপুর্ধ পাঁচশত বসব থেকে খুষীষ অষ্টম শতাব্দী পধ্যন্ত কবে গেছেন; 
এবং তার পরবতী কালেও কিছু রাজপুত ও মোগলেব মধ্যে গতিশীল 
ছিল, এবং পরে একেবারে ফন্তধারাব সত আপাতত লুপ্ত হযে 
গিয়েছিল | .. 


ইউরোপ আগ যে ছন্দ-রেথার জ্ঞান অতি প্রাচীন প্রাগ- 
এতিহাসিক যুগেব শিল্পের ভিতর পেষেচেল, আমাদের দেশের খধি- 
শিল্পীরা বহুযুগ পূর্বের যে তার খনি আবিফষাব ক'রে গিয়েছিলেন তাব 
জান্ফল্যমান প্রমাণ হচ্চে প্রাচীন বৃদ্ধমত্তি। তাবা যখন এই ঘু্তিটি 
গড়েচেন তথন ইউরোপের শিল্পকলার শৈশব, অবস্থা ; তখন তার! 
মানুষের শরীরের পেশীর হব নকল এবং অক্লান্ত পরিশ্রমে মুর্তিুলিব 
মধ্যে খুঁটিনাটি রেখার ভঙ্গী দেখানোব চেষ্টা করেচেন। এদিকে 
আমাদের খধি-শিল্পীরা বেখার সংযম এবং বেখাছন্দেব (significant 
10:)-এর) গতিশীলতার ভিতর এই মুত্তিটিকে জীবস্ত ক'রে তুলেচেন। 
তারা 1050005-র গোড়ার কথা 07090061090, মাপ বা প্রমাণটি 
ঠিক বজায় রেখে খুটিনাটি পেশীসংস্থানের বাহাব না দেখিয়ে সহজ 
বেখাব ছন্দ গতিতে ফুটিয়ে ভুলেচেন একটি সিংহের মত বীব ও নিবাত- 
নি্ষম্প দীপের শিখাটির মত স্থির গৌতমেব সৌম্যমুস্তি।*-" 


আঁধুনিক ভারতের শিল্পীরা ইউবোপীয় সভ্যতাব এবং ইউরোপীয় 
শিল্পবসিকদের মাপকাঠিতে দেশের শিল্পের বিচার করায় দেশের 
শিল্পকে বুঝতে আমাদেব এত বেগ পেতে হৃ’চ্চে। বৃদ্ধমুর্তিটির 
পেশী-সংস্থান হুবহু ঠিক না হ’লেও যে প্রমাণ বা 07000700-এব 
ভিত্তিব উপর মুগ্তিটি দাড়িষে আছে, সেটির প্রতি কারুই লক্ষ্য নেই। 
আধুনিক শিল্পীরা ধাবা দেশেব আর্টের চর্চা কবেন তারা এই সত্যটি 
একেবারে লক্ষ্য কবেন না বলেই দেখা যায় যে, তাদের কারো বা 
চিত্রে হাঁত-পাগুলি হাড়গোড়-ভাঙ্গা দ’যে পরিণত হ’চ্চে-কারু বা 
লতানে ৪০011-এর মত জড়িয়ে যাচ্চে - কারু বা ধোয়াকলীতে ঢাক! 
একটা ফাক! ফানুষেব মত উড়ে চলচে__ইত্যাদি ইত্যাদি ।.*. 


সংষত বেধা-সঞ্চালন-প্রচেষ্ট] প্রাচীন ভাবত-শিল্পের এক প্রধান 
প্রতীক । অনজ্রস্তার প্রাচীন চিত্রকলীয়, সীচী, ভরহুৎ, অমবাবত্তীর 
প্রস্তরচিত্রে ভিতর এই বেখা-সংঘম ও ঠিক প্রয়োজনমত ভাবব্যঞ্জনা 
অতি অবহেলাষ শিল্পীর] যা" করে গেছেন তা" এখনো পথ্যস্ত কোনে! 
দেশে কোনে! শিল্পী কবতে পারেন নি। তবে কোনে! শিল্পকলার 
নকল হ’লেই নেট! নকলই থেকে যায়, তাৰ জার প্রাণ ব! গতিশীলত] 
থাকে না। তাই ভাবতবধষে কোনো একটি ধরণের শিল্প একভাবে 
ধাবাবাহিক চলে আসেনি এবং চলাটাও বোধ হয় বাঞ্চনীয় নয়। 
ভাবব্যগ্রনার আতিশয্য ডারত-শিল্পে দেখা যার ন!। ঠিক যতখানি 
ভাব (23:985100.) ফোটানোর প্রযোজন শিল্পীর] বুঝেচেন ঠিক 
ততটাই ফুটিয়েচেন | দর্শকের কল্পনাব উপর আস্থা তখনকার শিল্পীদের 
ছিল ।--- 


রেখার অপব্যর় না করে রেখাঙ্কন করার ক্ষমম্লাভ কৰা 
যে কত বড় কথা ভাব পরিচয় প্রাচীন জাতকের ছবিশুলে, 'অশোৌক- 


২৪০ 


প্রতিষ্ঠিত পাথারব বেলিং প্রভৃতিতে বেশ দেখতে পাওয়া 
যায়। এগ্ুলিকে কোনো কোনো ইউবোপীয় শিল্পী অসভ্য 
(070016%9) বলে থাকেন এবং আমবাও তাই সেগুলিকে কৃপাব 
চক্ষে দেখতে থাঁকি। আসলে এই অতি-প্রাচীন ভাবত-শিল্পেবই 
ছিটেফোঁটধদি আজ কোনে! দেশেব শিল্পীর বোধগম্য হস্ত এবং 
তিনি যদি দেইগত আপনার পথ কেটে নিতে পাঁবতেন, তাহ'লে আজ 
আবাব বুদ্ধেব মত প্রতিমূর্তি, নটবাঁজের মত মুর্তি নতুন ক'বে গড়তে 
দেখতে পাঁওয়! ষেতো!। নটরাঞেব মূর্তিব ভিতর অতি-প্রাচীন যুগের 
সেই সহজ সবল বেখা-ছন্দের যা গতি দেখতে পাওষ] বায়, তা' যে- 
কোনো দেশে যে-কোনো কালের শিল্পী ও বসিককে অভিভূত 
করবেই কববে। তাই আজ বোদা ফবাসী দেশেব বিখ্যাত শিল্পী 
হয়েও ভাবতের এই ভাবতীয় যা নটবাঁজেব ভিতর দিয়ে শিল্পী কত শত 
ধৎনব পুরে প্রচাব কবে গেছেন তার রসাম্বাদ কবে ধন্য জ্ঞান 
ফবেছেন। এ ব্বিয় ভাঁব ফবাঁপী ভাবায় লেখা প্রবন্ধ পাঠে বেশ 
জালা যাঁধ। তিনি এই মুষ্তিটিব রেখাঁ-ছন্দ ধববাব অহ্ভে কখনো এটিকে 
তীত্র আলোকে, কথনে! ছায়ায়, কখনো মোমবাতি জেলে পুষ্ধানুম্ঘবপে 
দেখেছিলেন এবং তাঁব সুললিত ভাষায় সেই সব ভাব প্রকাশ কবে 
গেছেন। মুর্তিটিব প্রতি-অঙ্গ যেন তাঁব কাছে কথা কয়েচে বলে মনে 
হয়। ভাবব্যঞ্জনাব আতিশয্য এব কিন্তু কাঁবণ নষ। মুঙ্ডিটি যাবা 
দেখেচেন ভারা দেখেচেন যে শিব জটাজুট এলিষে তাঁগুব-নৃত্যে রত। 
শারীবিক খুঁটিনাটি গঠলেব ভিতব কোনো চাঞ্চল্য নেই, অথচ সমগ্র 
ভঙ্গী ও মাপটিব ভিতব এমন একটি গতি ফুটে আছে যে, খানিকক্ষণ 
লক্ষ্য কবলে মানুষের মনকে যে কোধাঁর় নিয়ে যায় তা বলা ষাষ 
না। এতে ডান! লাঁগিষে মাহুষ-পবীব ওড়ার মত বিকটভাবে 
গতিচাঞ্চল্য দেখানো হয় নি--এতে সংঘত রেখা-সঞ্চালনেব ফলেই 
. মুর্তিটি এত মূর্ত হযে উঠেচে। 


বেখা অর্থে এখানে সব বস্তব এবং চিত্রের ভিতব যে সীমাবেখ! 
আছে সেটা বঙেবই হোক বা কোন কন্তবই হোক তাঁকেই আমবা 
রেখা বল্চি। তাব সুসংষত প্রযোজনই হ'ল বেখা-ছন্দ। ছবি বা 
মুর্তি গড়তে গেলেই ভাব ভিভব এই বেখা-সংস্থান আপনা থেকেই 
আস্বে। এখন এই বেখাব ভিতব কতট! প্রয়োজন এবং কতটা 













প্রবাসী_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


ৃ গেলি 


রি 
[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


অপ্রযোঁজন বিচাব কবার শক্তিই শিল্পীব শক্তি। ছোট ছোট 
শিশুবা নানাপ্রকাব ছবি আঁকে; এমন কি কোনো কোনে! শিশু 
বেশ ভালই ছবি আঁকে ; কিন্তু তাদেব সেই বেখাব ছন্দ-বিচাব থাকে 
না বলেই সেগুলিকে আর্টেব কোঠায় ফেল! হয় ন11...তবে বড 
শিল্পীবা খেলার ছলেই বড বড় কাঙ্গ জগতে বেধে গেছেন। প্রাচীন 
ভাবতেব মূর্তি বা ছবিগুলি দেখলে মনে হয না যে. সেগুলি খুব 
পবিশ্রস করে তৈবী কবেচেন শিল্পীবা । মনে হয় যেন অতি অবসশ্েলায 
সেগুলি বচনা কবা। এই ব্বতঃক্ষরৰ্ত ভাবটিকে আনা সকল সময 
সকল শিল্পীব দ্বাঁব! হয় না।*'খাঁজুবাহো, কোণার্ব এই দুটি প্রাচীন 
মন্দিবেব খোদাই কাঁজেব ভিতব যে কাঁজেব আনন্দ আছে ত!’ ভাব 
খোদ্দিত চিত্রের বিষয়গুলিকে ছাড়িযে গেছে 1.--তা ছাড়া ভবছুতের 
বেলিঙে এব মধ্যে কমলেব ভিতব লক্ষ্মী ও দেবতাব মুর্তিগুলি কি সহজ 
ও সবল বেখাভঙ্গীতে গঠিত যে সনে হয ইউবোপেব অতি-আধু নিক 
শিল্পী এপষ্টাইন আব এব চেয়ে কত নূতন তথ্য এই বিংশ শতাব্দীতে 
আবিষ্ষাব কবতে পারবেন ? 


আমাদের বিশ্বাস, এই সকল প্রাচীন শিল্পীব! পৃষ্টপূর্বব ৫০* বৎদবেবও 
পূর্বে ভাদেব অতি-প্রাচীনতম শিল্পীদের নিকট এই বেখাহন্দেব 
শিক্ষলাভভ কবেছিলেন, নতুবা এমন শিল্পজ্ঞান কয়েক শতাব্বীব 
মধ্যে কখনে। তীবা সহসা অর্জন কবতে পাবেন নি। দেখা যায ষে, 
বেলিংগুলিব গঠন প্রভৃতিতে তারা অতি-প্রাচীন কাঠেব তৈরী 
বেলিঙেব ভাব বজায় বেখেছিলেন ।*** 


কিন্ত আসল কথা হ'ল এই যে, প্রাচীন শিল্পেব বেখা-ছন্দেব সংযম. 


এবং ভাব-ব্যঞ্জনাব গাস্তীর্য্য বোঝবাক ও ভাববাব বিষয়। ইউরোপ | 
আমাদের বোঝাবে তাব সাধনাব ত্বাবা সেই আশায় বসে ন! থেকে 
নিজেদেব সাধনা কবতে হবে এই আমাদেব একান্ত ইচ্ছা । আনন্দের , 
উৎস যেখানে সেথানে পুনবাঁধ ঘা দিতে হবে, তাহলে সেই প্রাচীন 
শিল্পে ছন্দ-কথা আমাঁদেব কাছে সোনাব জীয়নকাি-হোযা 
রাঞজকম্ভাব মতই জীয়ম্ত হয়ে উঠবে। 
(বঙ্গলক্ষমী--কাণ্িক, ১৩৩৭)  শ্রীঅসিতকুমার হালদীব 
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বাংলা ভাষাঁর ভবিষ্যৎ 


“গত কার্তিক সংখ্যার প্রবালীতে জীধুক্ত গোপাল হালদার মহাশয় 
বাংলা ভাষার ভবিষাৎ? সম্বদ্ধে যে গবেষণা করিয়াছেন, তাহাতে 
লেখকের যে চিন্তা ও উতৎকষ্ঠার পরিচয় পাইলাম তাহার জন্য তাহাকে 
ধন্যবাদ জালাইতেছি ; “স্মেহঃ পাপশঙ্কী”---বাংলা ভাষার প্রতি 
 খকাস্তিক মমতাঁই তাহার এই অত্যধিক আশঙ্কার কারণ বলিয়া মনে 
 হয়। তথাপি প্রবন্ধটি ভালো করিয়া পড়িয়া লেখকের মনোভাব সম্বন্ধে 
. কতনিশ্চয় হইতে পারিলাম না; তাই এ বিষয়ে একট আলোচনা 
করিতে অগ্রনর:হইয়াছি। বাংলা ভাবার অতীত ও বর্ত্তমান, তাহার 
- শক্তি ও বিশেষ করিয়া অশক্তি সম্বন্ধে, তিনি যে-দকল তথ্য-প্রমাণ 
ও কারণ সন্ধান দিয়াছেন, তাহাতে এ ভাষার ভবিয্বৎ লইয়া 
উদ্বিগ্ন হইবার বথেষ্ট কারণ আছে বলিয়া মনে হয় নাই; অথচ এই 
তথাগুলিকে তিনি ঠিক উন্টা দিদ্ধান্তের পরিপোষকরূপে দাড় 
করাইতে চেষ্টা করিয়াছেন | ইহার যে কারণ আমরা অনুমান 
করিতে পারি তাহা এই--বাংলা সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা ও 
ইংরেজী প্রভৃতি ভাবার তুলনায় তাহার দৈন্য দর্শনে একটা ক্ষু্ধ 
অধীর অসন্তোষ | উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংবেজীশিক্ষিত বহু 
বাঙ্গালীর যে মনোভাব--নিজ ভাষার প্রতি অনাস্থাঁ_প্রবল হইয়া 
ঠিয়াছিল, যদি আজও দেই, মনোভাব শিক্ষিত বাঙ্গীলীকে অভিভূত 
করে তরে তাহা যে বড় দুঃখের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
. পাতি  চিন্তানীলতা, যুক্তিপ্রদণতা এ সকল গুণ শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
মন বাঞ্চনীয়, তেমনি সেই সকল গুণের অতিরিক্ত অনুণীলনে 
পর. 0721097) জন্মে, তাহা -কম অনিষ্টকর নহে । 
ন ক্ষপাত, যুক্তি-বিচার যদি শ্রদ্ধা সহৃদয়তা ও অস্তদৃষ্টি 
{imagination )-সন্পন্ন না হয়, তবে মতা-লন্ধান বার্থ হয়। আমর! 
সকলেই জানি, সাদীকে কালো, এবং কালোকে সাদা করিবার পক্ষে 
যুক্তির অভাব ঘটে না---সতাসন্ধান করিতে হইলে নিজ ব্যক্তিগত 
রুটি, অভিমান, বা অভিপ্রায় সম্পূর্ণ বঙ্জন করিতে হয়। লেখক 
মহাশয়ের নিজেরই তথ্যবিচারে যে স্পষ্ট আশার সুচনা প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাকে স্বীকার না করিয়া তিনি নিরাশীর দিকেই বু'কিলেন কেন 
তাহা আমর! বুঝিয়া উঠিতে পাঁরিলাম ন!) 


এই প্রবন্ধে, তিনি ই দিক দিয়া এই নৈরাশ্যের কারণ 
দর্শাইয়াছেন--( ১) বর্তমানে এই ভাষার অন্তধিরোধ ও বহিবিরোধ ; 
(২) এই ভাষার সর্ধভাব-প্রকাণকঞ্ষমতার অভাব ও এই ভাবায় 
সাহিত্যের অতিমাত্র সঙক্ষীর্ণতা। 


প্রথমটির প্রথমাংশের আলোচনায় তিনি একটি অভিনব ধারণার 
প্রবর্তন করিয়াছেন,-বাংলা ভাষা বাঙ্গালীর 'জাতীয়' ভাবা হইতে 

অর্থাৎ বহু উপভাঁধার অল্লাধিক স্বাতন্া থাকায় 
ভাগীরঘী তীরের উপভাষা সমধিক প্রাধান্য লাভ করিতে পারে 
“নাই; এজন্য সমগ্র বাঙ্গালী জাতির একটা! সাধারণ ভাষা এখনও 
গড়িয়া উঠে নাই। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, লেখক এই ভাষার প্রাধান্য 
কা সমগ্র বাঙ্গালী জাতির ভাষা হইবার দাবী স্বীকার করিতে 
তাঁহার পক্ষে তিনি নান! যুক্তি সংগ্রহ করিয়াছেন। 












































কিন্তু এ-সকল যুক্তির পূর্বের তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, .. 
এই ভাষা ভূইফৌড় ভাষা নয়, ইহার একটা বনিয়াদী ভিত্তি আছে 
(যেমন আর কোনও উপভাষার নাই )-এই রাঢ়ের ভাবাক্ষেই 
আশ্রয় করিয়! পূর্ব্বকাল হইতেই একটা সাহিত্যিক আদর্শ ভ 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তাহার প্রাধান্য সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছিল, 
সেই রাঢ়ের ভাষাই পরবস্তী যুগের ভাঁগীরথ-সভাতার কৃষ্টির সাহ 
বন্তমান বাংলা ভাষায় সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে । লেখকের সং 
কারণ এই ভাষার কথ্য-রূপ লইয়৷,--সাছিত্যিক ভাষা-হিস 
যে আপন প্রাধান্য বছায় রাখিয়াছে, তাহাতে বোধ করি তাং 
অসন্মতি নাই ; বরং, এক ক্রিয়াপদ ছাড়া, আর কোনও 
ইহাকে কথাভাষার অনুসারী করিবার চেষ্টা যে ফলবতী হয় ন 
তিনিও বলিয়াছেন। কিন্তু এই উপভাষার কথা-রূপটিই সাহি 
রূপে বিবর্তিত হইয়াছে_-সাধুভাবার মণিমালীর মধ্যে তার 
ভোরটির মত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে--এভন্য বাংলা-সংস্কৃতির নিতাবাবহার্ধয 
জীবন্ত বুলিহিসাঁবে এই উপভাষা! যে অবর্জনীয়, তাহা হক 
করিতে আপত্তি কি? প্রাদেশিক উপভাষা কোন্‌ দেশে প্রচলি 
নাই? সেদিক দিয়া দেখিতে গেলে, কোন্‌ দেশের : 819 
উপভাষা-জাতীয় ভাষা হইতে পারিয়াছে ? কলিকাতার (? 
ভাষা সভা ও শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজের একমাত্র অবলম্বন 
বাধা, তাহার কারণ এই ভাষার আপেক্ষিক 
ইহার বাক্জঙ্গির সরসতা এবং ইহার শব্দ-সংজায় মা 
মনোবৃদ্তি, ভাবুকতা, ও রসিকতার সহজ. বিকাশ; এ 
কথায় বাংলার এই একমাত্র উপভাষাই বহুদিন : ব 
অবস্থা! উত্তীর্ণ হইয়াছে, ইহা শকুস্ত-ভাষা না রহিয] ম 
ভাষার পদবীতে আরোহণ করিয়াছে। সেজন্য, ইহ] যে প্রদেশের 
ভাষ! সেই প্রদেশবানীর কোন বিশেষ গৌরবের কারণ হয়ত না 
কতকগুলি স্বযোগ-স্থবিধার ফলে এই সৌভাগ্য তাহাদের : 
থাকিতে পারে ভাষাকে বানী-সৌন্দর্যাদান করিতে হইলে জাতির 
যে রসবোধ, মাঞ্জিত রুচি ও আধ্যাত্মিক কৃষ্টির প্রয়োজন. তাহা হয় ত' 
এ প্রদেশবাদীর একচেটিয়া! নহে; কিন্তু যে ঘটনা খটিয়াছে তাহার 
বিরুদ্ধে কিছু বলিবাঁর বা করিবার নাই । সব দেশেই এইরূপ ঘা 
এবং এ প্রাধান্য শিরোধাঁধা করিতেই হয়। বর্তমান যুগে কলিকাত 
বাংলা-কাল্চীরের কেন্দ্র হওয়ায় সকল বাঙ্গালীর পক্ষে এই ভাষার 
পরিচয় লাভ এবং তদ্বারা বাংলা-কালচারের উৎকধের দিকটিকে 
আত্মসাৎ করিবার স্বধোগ  ঘটিয়াছে, ইহা তাহাদের. 
বহু ভাগা। আজ যে সমগ্র বাংল! দেশের শিক্ষিত বাঙ্গালী তাহাদের 
আশা-আকাজ্জা বাদ-বিদম্বাদ রাগ-দ্বেষ প্রকাশ করিবার একটা ভদ্র 
জাতীয় ভাষা লাভ করিয়াছেন, তাহা ইহারই কল্যাণে এমন কি. 
এই ভাষারই বিরুদ্ধে আলোচনা! করিবার কারণ ও উপায়, উভয়ই... 
মিলিয়াছে ইহারই প্রসাদাৎ। এই ভাষাই যে পরিমাণে দূরতম 
প্রদেশে প্রদারিত হইবে দেই পরিমাণে বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজের 
আয়তন বিস্তৃত হইবে ; যে বাঙ্গালী এই ভাষায় মনোভাব প্রকাশ 
করিতে পারিবেন তিনিই শিক্ষিত বাঙ্গালী বলিয়! পরিচিত 












































এখনও ঠিক তাহা হইতেছে না, তাহার কারণ আর কোনও উপভাফার 
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মহিমা নয়; মাতৃভীষার ইজ্জত অপেক্ষা ইংরেজী ভাষার ইজ্জত বেণী 
বলিয়া। কিন্তু এদিকেও যে হাওয়ার পরিবর্তন সুরু হইয়াছে, তাহা 
সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন__দুরতম প্রদেশের বাঙ্গালীও কলিকাতার 
ভাষা আয়ত্ত করিতে ঘত্তবান হইতেছেন। ইহ! অবশ্যস্তাবী। দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ ইংরেজী ৪1৪0৭21" [ জাতীয়? ] ভাবার কথাই ধরা যাক। 
0. ইংরেজের কথা ছাড়িয়া দিই, স্কটলগুবাসীর পক্ষেও বিশুদ্ধ ইংরেজী 
আয়ত্ত করা সম্ভব হইয়াছে শিক্ষণ ও চর্চার ফলে; কো-ও প্রদেশবাদী 
ইংরেজ বা স্বচ ভদ্রলোক যদি এই ভাষাকে আয়ত্ত না করিয়া থাকেন, 
তবে. তাহাতে ওই ভাষার দুর্বলতণ বা অনুপযোগিতা প্রমাণিত হয় না 
 ব্যক্তিবিশেষের শিক্ষার অভাবই সুচিত হয়। কথা উঠিতে পারে, 
"এইরূপ একটা 81270270 ভাষ! দেশময় প্রচলনের যে স্থযোগ ও 
“আবশ্যকতা ইংলণ্ডে ছিল বা আছে, তাহা বাংলায় আছে কি? যদি 
তাহা না থাকে এবং কখনও তাহ না হয়, তবে তাহার কারণ একই-- 
বাঙ্গালা জাতির জাতীয়তাবোধের বিকাশে বিলম্ব, বাংলা ভাষার 
অধা দিয়াই জাতিয় সর্বববিধ আত্মোৎকর্ষ সাধনের ব্যবস্থার অভাব । 
ইহা যদি সম্ভব না হয়, তবে ভাষা কেন, এই জাতির জাতীয় জীবনই 
সক্কটাপন্ন হইবে। কিন্তু এ সম্বন্ধে একটা কথা এখনই জোর করিয়া বলা 
চলে, তাঁহ! এই--বহু উপভাধার মধ্যে একটা উপভাষাই যে প্রাধান্ত 
লীভ করে, তাহা বে রাষ্্রনৈতিক বা সামাজিক প্রয়োজনের কারণেই 
ক মূলে তাহ! একট! ॥০০১৫০৷৷-এর মত হইলেও-_তাহার গুঢ়তর 
'ভাঁষারই অন্তনিহিত শক্তি । বাংলা ভাষার ইতিহাসে যে 
ঘা এই চক্রব্তিত্ব লাভ করিয়াছে. শিক্ষিত সমাজের মনোভীব- 
শে সেই ভাবার প্রভাব কোনও সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক 
অভিমানের দ্বারাই ক্ষুণ্ন হইবার নয়; যাহা নিজ শক্তি ত ও সমৃদ্ধিবলে 
একবার প্রতিষ্ঠিত হইয়া] গিয়াছে, তাহার সহিত আর কোনও উপভাধার 
প্রতিদ্ধন্থিতা অস্বাভাবিক বলিয়াই তাহা অসস্ভব। বৰ্তমানে এই 
ভাষার উপর গ্রাদেশিক- ভাষার যে উপদ্রব লেখক-মহাশয়ের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে, তাহাতেও শেষ পথান্ত কোনও আশঙ্কার 
কারণ নাই । লেখক-মহাশয় ঘে 'উপভাবা'র প্রাধান্য সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইয়াছেন--ইহাঁ তাহার সেই প্রীধান্যেরই একটি স্পষ্ট প্রমাণ । 
প্রাদেশিক ভাষাভাষী বাঙ্গালী এই ভাঁধাকেই আয়ত্ত করিবার একাস্ত 
_ আগ্রহ সন্ধেও, এখনও সম্পূর্ণ সফল হইতে পারিতেছেন না, তাই বহু 
অশুদ্ধ প্রয়োগ তাহাদের ভাষায় ও রচনায় এখনও দেখা যাইতেছে--- 
কেহ কেহ হয়ত এহ অক্ষমতাঁকেই প্রাদেশিক ভাষার ন্যাষ্য অধিকার 
_ বলিয়া দাবা করেন। কিন্তু কতকগুলি গ্রহণযোগ্য শব্দ এই উপায়ে 
ভাষার অঙ্গীভূত হইয়া গেলেও, ভাষার রীতি প্রকৃতি বা গঠনে 
 এপ্রাদেশ্িকতা" কখনই জয়ী হইবে না; তার কারণ, বাংলা কৃষ্টির যত 
"প্রসার ঘটিবে, ততই সকল প্রদেশের বাঙ্গালীই এই প্রাদেশিকতার 
বিরোধী হইবে_-ভাবাগত শালীনতাবোধের সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ অজ্ঞান- 
"প্রস্তুত অভিমান দুর হইবে । বিভিন্ন প্রাদেশিক বুলির কোনো কোনো 
শব্দ হয়ত বিনা আপত্তিতেই এই ভাষায় প্রবেশ করিবে ; 'প্রাণপণে'র 
SE পাশে ‘আপ্রাণ’ টি কিয়! থাকিবে ; 'সঙ্গে'র সঙ্গে সাথে এবং ‘করলে’ 
বা 'বল্লোর স্থানে বিকল্পে 'কর্ল’ 'বল্ল ---এমন কি 'মোটামুট'র 
সঙ্গে ‘মোটামোটি ও হয়ত চলিবে ; কিন্তু ‘দোকান দিয়াছে’, 'দালান 
. দিয়াছে চলিবে ন!। “তা'র'-এর স্থানে "ওর", অথব! ‘আলাদা অর্থে 
: “আল্গা', ‘চোখ টান ক'রে? "বুক টান ক'রে? প্রভৃতি বিশুদ্ধ বুলির 
: ব্যতিক্রম হিসাবেই গণ্য হইবে। এ বিষয়ে বর্তমান উচ্ছ লতার 
আর একটা কাঁরণ--বাংলা ভাষার বিশুদ্ধি রক্ষী-মুলক কোনও প্রতিষ্ঠান 
এখনও কোনো দিক দিয়াই গড়িয়া উঠে নাই। 


১ থক মহাশয়ের মতে বারা ভাষার এক্যবিধাঁনের আর এক 








প্রবাসী_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 














অন্তরায় পর-ভাষার আক্রমণ নিন তিনি মানী বাংলা জজ 
হিন্দী এই দুই-এর উপদ্রব আশঙ্কা করিয়াছেন । মুসলমানী বাংল! সম্বন্ধে 
ভাবিবীর আছে বটে, কিন্তু যাহারা ভাষা ও সাহিত্যের জীবনধারা ক্রু 
মূল নিয়ম অবগত আছেন, তাঁহার! এ সমস্ায় বিচলিত হইবেন কু 
বাঙ্গালী মুদলমান বদি বাঙ্গালী না হ'ন, তবে তাহারা এই (দশে 
বাদ করিয়া কখনও সেই শক্তি সেই প্রতিভার অধিকারী 
হইবেন না, যাহা দ্বারা এক্ষেত্রে সত্যকার প্রতিদ্বন্দিতা করা 
মম্ভব। বাংলা ভাষাকে জোর করিয়া আরবী ফারসী উর্দ,র 
রে ঢালিয়া সাঁজিবার চেষ্টা যাহার! করিবেন তাহাদের 

খ্যাবাহল্য যেমনই হউক, আমার মনে হয়-তাহার! 'নিহতাঃ' 
5 দ্বারা ভাষার মত এত বড় একটা জীবন্ত সত্য 
বস্তুর কোনও হান হইতে পারে না। তাহাদের এইরূপ 
expEriment-এর ফলে, আবম্তকমত আরও কিছু বিদেশী শব্দ 
বাংলা ভাষার পুষ্টিনাধন করিতে পারে, কিন্তু তদ্দারা বাঙ্গল! ভাষার 
আআ বা প্রাণ-শক্তির কোনও ক্ষতি হইবে না। বর্তমানের 
সাম্প্রদায়িক আক্ষীলন ও হভ্ড়াছড়ি বে কখনও নিত্যকীর 
সত্য হইতে পারে না, সে বিষয়ে চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই সন্দেহ নাই । 
এই উভয় সম্প্রদায়ের মিলনে বাঙ্গালীর জাতীয়তাই আরও ব্যাপক 
হইয়া উঠিবে, এবং তাহার ফলে বাংলা ভাষ! ও সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি 
আরও বিচিত্র, আরও বেগবান হইবে বলিয়া আশা করা যাঁয়। 
মোটের উপর বাংলা ভাষা যদি এখনও সেই শক্তি সঞ্চয় করিয়া ন+ 
থাকে, যাহ! দ্বারা সব্ব অবস্থায় নিজ জাতি-রক্ষা সম্ভব, তাহা হইলে, 
বাংলা ভাষা কেন--বাঙ্গালী জাতিরই ভবিষ্যৎ নাই বলিতে হয়। 
বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ধাহাদের আশঙ্ক। ঘটিয়াছে, তাহারা যে 
বাঙ্গালীর জাতিগত বৈশিষ্ট্যলোপেরও আশঙ্কা করিবেন ই 
যুক্তিসঙ্গত ; সম্ভবতঃ উপস্থিত আলোচনার বাদ-প্রতিবাদে সেই 
বিতর্কই উঠিবে, অতএব এখানে এ প্রসঙ্গে আমি আর অধিক কিছু, 
বলিব না। বর্তমানে আমরা এমন এক সমস্তার সন্দুখীন হইয়াছি 
যাহার সমাধান না হওয়া পর্য্যন্ত ফলাফল সম্বন্ধে স্থিরদিদ্ধান্ত করা 
দুঃসাহসমাত্র। আমাদের নেশনতব-স্পৃহার মূলে যে বিজাতীয় 

ভাবের চাঞ্চল্য যুগধর্দের তাড়নায় ঘটিতে বাধ্য, তাহাকেই বড় 
করিয়! দেখা ও দেখানো যে যে-কোনে। ব্যক্তির পক্ষেই সহজ---এবং 
নানা কারণে কাহারও কাহারও জাতীয় আত্ম-চৈতন্য আচ্ছন্ন হওয়াও 
বিচিত্র নয় ; এজন্য সমস্ত অনুকরণ-কর্শের অন্তরালে জাতির নিজস্ব 
প্রবৃত্তি ও এতিহ-সংস্কার বা স্বধর্ম্ম কি ভাবে নূতন করিয়া পথ 
খুঁজিতেছে তাহ! বুঝিয়া লইতে হইলে কেবল কতকগুলি হুলভ-ও 
প্রত্যক্ষ তথ্য-প্রমাণের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না, এ ক্ষেত্রে 
কেবলমাত্র তর্ক-যুক্তির দ্বারা সত্য-সন্ধান হইরে না।. 


লেখক-মহাশয় এই প্রসঙ্গে হিন্দীর সঙ্গে বাংলার শক্তি-পরীন্ষণার 
কথাও বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি বাংলা ভাষার জন্ম-মূলে শৌরদেনী, 
প্রাকৃতের প্রভাব উল্লেখ করিয়া, আজিও দেই কারণে বাংলার হিন্দী 
মুখীনতার যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ভাষাতন্ব ব| ভাষার ইতিহার্দে 
সম্যক অধিকার না থাকিলেও আমি এই সিদ্ধান্ত অতিশয় অদ্ভুত 
বলিয়া মত প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত নহি।. নদী-প্রবাহ যে পুনরায় 
উতৎ্সমুখে ফিরিয়া যায়, এমন কথা বোধ. হয় ev০luti০৷-বাদীরাও 
স্বীকার করেন না)  যে..মুলভাষা হইতে ইংরেজীর উদ্ভব. হইয়াছে, 
জন্মান ভাষা তাহার নিকটতর বংশধর বলিয়া ইংরেজী কি কোনও 
অবস্থায় পুনরায় জন্মানত্ব লাভ করিবে? না, ইংরেজী যে ধরণের 
একটা স্বতন্ত্র ভাষা হইয়া উঠিয়াছে---বাংলা এখনও ভাষা-হিসাবেও 








সে স্বাতন্ত্য লাভ করে নাই? হারার না হী হি কোনটি 








বদনী গবেষক হইতেন, তাহা হইলেও বোধ হয় তাহার নির্মম 
ুক্তিমত্তা এতদুর অগ্রদর হইত ন! | লেখক কলিকাতার মত শহরে 
লিও দোৌকানদারদের সংস্পর্শে থে বরণের যে হিন্দী বুলির আক্রমণ 
রিয়াছেন, মান্দ্াজ অঞ্চলে সে ধরণের ইংরেজী কুলির প্রচলন 
আরও বেশি; কিন্তু দেজন্ত তামিল বাঁ তেলেগুর জাতি 
বার আশঙ্কা হইয়াছে কি? জানি না, যদি হইয়! থাকে তবে 
ভাবার জন্য দুঃখ হয় বটে কিন্তু পরিতাপের কারণ নাই। হিন্দী 
[ীংলা এবং ইংরেজী ও তামিলের সন্বন্ধ একরপ নয় জানি, কিন্ত 
প্রভাবের ধরণ উলয়ত্র একই-_এইজন্য এ দৃষ্টান্ত দিলান ৷ আমার মনে 
হয়, পূর্ববঙ্গের কোনও কোনও প্রাদেশিক ভাষায় গ্রামা হিন্দীর যে 
| উৎকট প্রচার দেখ! যায়, লেখক তাহাই স্মরণ করিয়াছেন । কিন্ত 
তাহাতে বাংলা ভাষার জাতিচাতি ঘটে নাই এবং ছটিবেও ন!; 
তাহাতে কেবল ইহাই প্রমাণ হয় যে, এ সকল অঞ্চলের বাঙ্গালীর! 
_ মুল বাঙ্গালী মভাতী। বা কাল্চার হইতে ভ্রষ্ট হইয়া আছেন, তাহারই 
ফলে ভাষার এই মলিনতা ঘটিয়াছে। কুত্তা", 'বক্রী”-এমন কি 
 *বিজয়াদশমী'র পরিবর্তে ‘দশের!’ প্রভৃতি যে অগণা অ-বাঙ্গালী বুলির 
প্রচলন সেখানে দেখা যায়, তাহাতে কেবল ইহাই মনে হয় যে, 
এ সকল অঞ্চলে শুদ্ধি'র প্রয়োজন আছে । 
কিন্তু ভারতীয় বাষ্ট্রভাধার প্রভাবে যে কোনও প্রাদেশিক ভাষার 
: পূর্ণ ্রনারে বাধা ঘটিবার যে সম্ভাবনা আছে তাহা আমারও মনে 
হয়ঃ এবং ইহাও মনে হয়, যদি সেইরূপ কোনও একটা রাষ্ট্রভাষার 
i উত্তর হয় তবে বাংলা সে স্থান অধিকার করিবে না। কিন্তু 
যেও যথেষ্ট সন্দেহ আছে--ভারতের ভাগ্যবিধাতা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার 
কি বিধীন করিবেন দে সম্বন্ধে কল্পনাকে বান্ত করিয়া তুলিয়া লাভ 
1 যাহারা ধীর চিন্তাশীল ব্যক্তি তাহাদের মধোও অনেকে বর্তমান 
নের বাহ আকারের অন্তরালে সীরা-ভারতের একাত্ম-দাধন 
অপেক্ষা একট! উগ্র প্রাদেশিক স্বাতন্ত্রালীতের চেষ্টা লক্ষ্য করিতেছেন; 
রিগামে কি ঘটিবে, ভারতীয় রাষ্ট্র বাবস্থায় জাভীয়তার কোন্‌ মূৰ্তি 
দেখা দিবে সে সম্বন্ধে এখন নিশ্চিত কিছু বলা যায় না। পূৰ্ব্বকালে 
্ রাষ্ট্রীয় কাবোধের অভাবে, হিন্দু সস্কৃততিমূলক যে বন্ধনহৃত্রে একটা 
" মহাভারতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, আছিকার এই রাষ্ট্রীয় স্বাধিকার 
আকাঙ্জার ফলে সেই ম্বাত্মীয়তা কি ভাবে কতটকু বজায় থাকিবে, 
সে বিষয়ে ভাবনার কারণ আছে। অতএব এখনই রাষ্ট্রভাষার জন্য 
চিন্তিত হইবার প্রয়োজন নাই। তথাপি যদি সেরূপ কোনও 
রাষ্ট্রভাষার প্রাধান্ত ভবিযতে স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলেও 
কতক পরিমাণ আত্মসন্কোচের ফলে বাংলা ভাবা যে পতিত হইব 
“থাকিবে, বাঙ্গালীর প্রাণের ভাষারপে তাহার সাহিত্যক সমৃদ্ধি 
অথবা! ঘরোয়া প্রয়োজনের, পক্ষে তাহার উপযোগিতা হাস হইবে, 
গমন আশঙ্কার কারণ দেখি না। জগ্নতের অপর কোনও বৃহত্তর 
রী ভাবার পাশে আদন ন! পাইলেও একট জাতিবিশেষের 
তাহার মুল্য নির্ভর করিবে এই জাতির নিজস্ব প্রতিভা ও 
গ-নের উতকর্ষের উপর । বাঙ্গালী দেই নিজস্ব প্রতিভার পরিচয় 
পুর নানাক্ষেত্রে দিয়াছে_একটা জাতিগত বৈশিষ্টোর সম্যক 
ভারতীয় অপর সকল জাতি হইতে স্বাতন্ত্রা দান 
সম্বন্ধে এতিহানিক প্রমাণও যথেষ্ট আছে; বাঙ্গালী 
খালি আঁজিকাঁর দিনে তাহার বংশ ও কান্তি 
টড নয়। বাঙ্গালী জাতির ইতিহান এখনও 
কিন্ত যে-পরিমাণ মালমপল! ইতিমধ্যে সংগৃহীত 
5 অন্ততঃ বাঙ্গীলী জাতির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 





পিসি Nan. 


















































_ আলোচনা" বাংলা ভাষার র ভবিষ্যৎ 


[ক বংসর পূর্বে 'বঙ্গবাণী' পত্রিকায় সম্বন্ধে দে অভিযোগ করিবার সময় এখনও আসে নাই। 





অপাচকড়ি বন্যোপাব্যারের যে Ee টি রর 
অন্ততঃ সেইগুফিই আমি সকল বাঙ্গালীকে পড়িয়া দেখিতে 
লেখক-মহাশয় উত্তর-ভারতের যে কাল্চার ও হিন্দী ভাষার প্রভার 
বাঙ্গালীর জন্মগত সংস্কার বলিয়াছেন, বাঙ্গালী যে তাহার নিকটেই 
মাথা মুড়াইয়া এ যাবৎ প্রতিষ্ঠানাভ করিয়াছে, তাহা নধর ul 
নহে ।- বাংলার আৰ্য্য-সংস্কৃতিও বিশেষভাবে বাক্সালিয়ানায় রঞ্জিত--- 
হাজার বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী এই সংস্কৃতিকে আপনার মত করিয়া 
আস্বদাৎ করিয়াছে । বাঙ্গালীর ধন্দ-সাধন, পুজা-পার্ণ, স্কৃতি 
সংহিতা, আহার-বিহার, আচার বাবহার, বেশ-ভূষা--সব্বর যে স্ব 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, ততখানি স্বাতন্া আর কুত্রাপি দেখা যায় না। 
ইহার মূলে কতটা বেদবিরোধী বৌদ্ধ-তাস্ত্িক মনোভাব শেষ পয 
জয়ী হইয়াছে, সে সন্বন্ধে পণ্ডিতগণ সাক্ষ্য দিবেন । এ কথা! ছাড়িয়া 
দিলেও, আর একটা কথা কি কেহ অস্বীকার করেন ?--কেবল ধরা 
ও আধ্যাত্মিকতার শাদনে এককালে কতকটা উপকার. হইলেও £ 
শাসনে কোনও জাতির বৈশিষ্টা কখনও লোপ পায়৷? বু 
Holy Roman Enpire কি টিকিয়াছে ? এমন যে সর্ধববৈ 
ধ্বংসকারী ইস্লাম--এই ইস্লামও কি মিনরে, পারস্তে, ভারতে 
চীনে সকল বৈশিষ্টোর একাকার সাধন করিতে তাই সক্ষম হই 
বাঙ্গালী যে উত্তরাপথের শাদন সম্পূর্ণ মানিয়া লয় নাই তাহার 
এক প্রমাণ--বাংলার বাহিরে কোথাও বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ আর্বাতের 
সম্মান লাভ করে নাই; বাঙ্গালী হিন্দুয়ানীর প্রতি পশ্চিমা 
যোগী সঙ্গ্যাদীদেরও সন্বণ কটাক্ষ সকলেরই ক্বিদিত। আনরা 
উত্তর-ভারতের সংস্কৃতি বা হিন্দী ভাষার সঙ্গে বাঙ্গালীর ভাষা বা 
কাল্চাবের দাসত্ব সম্বন্ধ স্বীকার করিবার কোনও কারণ দেখি না) 
লেখক-মহাশয়ের আশঙ্কার প্রধান দিকটার আলোচনা করিলাম 
তিনি যে অপরদিক, অর্থাৎ বাংলা ভাঁষা ও সাহিত্যের মজ্জা 
দন্যের উল্লেখ করিয়াছেন, দে সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব 1.1 
কোনও ভাষা বা সাহিতোর কোঠ্ীবিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন: তি 
বদি “সই ভাষার অভীতের সহিত তুলনায় বর্তমানের শ্রী-সম্পদ 
তাহার গতিপরিণতির ধাবা লক্ষ্য না করেন; কেবলমাত্র কোনও 
সোভাখা ও সমৃদ্ধিশালী পরভাষার দিকে চাহিয়া নিজ ভাষ! সম্থান্ধ 
অশ্রদ্ধা ও হতাশা পোষণ করেন, তবে দীন-হীন আমরা মে অপবাদ 
নীরবে সহা কবিব,-ন1 করিয়া উপায় লাই ; কিন্তু তাই বলিয়া এ. 
ভাষা ও সাহিতোর সম্বন্ধে ডাগর ভবিয়ৎ-বাণী গ্রীহা করিব না)... 
কারণ, বাংল! ভাষার টদন্য তাঁহার অজ্জাগত নয়; এবং বাংল! 
সাহিতোর যে বিশীর্ণত! এখনও ঘুচে নাই তাহার কারণও কোনও 
বংশাম্বক্রমিক বাধি নয়। ভাষা ও সাহিত্য অন্ঠোন্যপাপেক্ষ হইলেও 
এ দ্ুইএর শক্তি-মূল স্বতন্ত্র । কোনও ভাষা অতি সমৃদ্ধ হইলেও 
(যেমন সংস্কৃত ভাষা ) তাহাতে যেমন অন্য কারণে সাহিতা.স্বষ্টি : 
বাধা প ইতে পারে. তেমনি ভাষা এককালে অপরিপুষ্ট থাকিলেও 
জাতির জীবনোল্লাসের ফলে সেই ভাঁমাতেই মাহিতোর বাঁন ডাকিয়া: 
থাকে। বাংলা ভাষা গত শতাব্দী হইতে যে শক্তির পরিচয় দিয়াছে: 
তাহাতেই তাহার 197901194 সামর্থ সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনও 
কারণ আর নাই। যদি প্রতিকূল অবস্থার বশে জাতির প্রাণ-মনের 
শক্তি কোনও কালে ক্ষীণ হইয়া পড়ে, এবং তজ্জন্ক সাহিতা-সথষ্টির 
ধার? বাধাগ্রস্ত হয়, বা নান! কারণে ভাষাকে জীবনের সকল ক্ষেত্রে 
প্রসারিত করিবার সুযোগ নী ঘটে, তবে দেট! ভাষার অপরাধ লয়, 
যাহা এখনও সম্ভব হয় নাই তাহা যে কখনো সম্ভব হইবে না, এবং 
তাহার প্রধান কারণ যে ভাষারই মজ্জাগত অশক্তি---বাংলা ভাষার 














































"ভাষার যেটকু শক্তি, এই সাহিত্যের যে অপরূপ রদ-লীলা আমরা 
: ইতিমধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহাতে এই প্রশ্নই জাগে--যে জাতি 
তাহার ভাষার এবছিধ জীবনীশক্তির পরিচয় দিয়াছে, সে জাতি কি 
: অরিবে?  লেখক-মহাশয় এই ভাষ! ও সাহিত্য বিচারে একটু 
ভুল করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়; তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই যে, 
: যে-ভাষায় সত্যকার রসন্ষ্টি সম্ভব হইয়াছে সে ভাষা দ্বিজত্ব লাভ 
ক্করিয়াছে-_সে ভাষার অমৃত-সংস্কার হইয়া গিয়াছে ; এই শক্তি ও 
ই দৌভাগ্য জগতের যে কোনও ভাষায় যদি একবার ঘটে তবে সে 
ভাষার আর বিনাশ নাই; জাতির প্রাণ-মনের স্বাধীন স্কৃত্তির সঙ্গে 
ভাবের রাজ্যে সে ভাষার অভিযান অপ্রতিহত হইবে । লেখক-মহাশয় 
বাংল! ভাষার সর্বভাবপ্রকাশক্ষমতার যে অভাব লক্ষ্য করিয়া 
নাসিক! কুঞ্চিত করিয়াছেন, সেটা ভাষার চর্চার উপর নির্ভর করে; 

সে শক্তি শ্রম-সাঁপেক্ষ, প্রতিভা-সাপেক্ষ নয় । যে ভাষায় literature 
01170%/91 শ্ৃষ্টি হইতে পারে, সে ভাষায় literature of 
10019189 হইতে পারা একট! সমস্তার ব্যাপার নয়। Literature 
of knowledee-এর জন্য, ভাষাকে সব্ধববিদ্যাবাত্রীবিধির উপযোগী 
করিবার জন্য, তাঁহাকে দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনযাত্রার কারখানায় 
বৃত্তি করাইতে হয়--ইহ! প্রয়োজনসাপেক্ষ, উদ্যমনাপেক্ষ, 
র্‌ কার নাশে । এই জ্ঞানের মজুর-বৃত্তি কোনও 




















সেপ্টেম্বর ১৯২৭, শনিবার ৷ 

সকালে বীরেনবাবুর সঙ্গে বাসা থেকে বাদুঙ 
একটু ঘুরতে বেরুলুম। শহরের হাট বা বাজারের 
চত্বরেই যা কিছু দেখবার । বাজারের মধ্যে খানিক 
র্ ঘুরলুম--ঘুরে ফিরে বলিদীপের জীবনের নানা বর্ণে 
উজ্জল ও মধুর চলচ্চিত্র উপভোগ কণরলুম। বাজারে 
এদের নান। রকমের শিল্প দ্রব্য দেখলুম। তার মধ্যে 
হাতী, সিংহ আর ঘোড়া-সুখো স্থপারী-কাটা জাতি 
কিন্লুম__কালো লোহার উপরে সাদা টিনের কোফত- 
গারী রেখাপাতে, আর জস্থগুলির মুখের গড়নের প্রাণবান 











তৈজস-শিল্পের নিদর্শন | মালাইদেশে কুআলা-লুম্পুরের 
সংগ্রহশালায় মালাই শিল্পের সমাবেশের মধ্যে এই 


সৌন্দৰ্য্য এই জাতিগুলি বাস্তবিকই উচ্চ অঙ্গের 


স্পা স্পিন 


ভাষাকে জোর রাও করানো যায়. কি যাহা জোর করিয়া 


ইচ্ছামাত্রে করানো যায় না- সেই দুল্লভে রস-সৃষ্টির পরিচয় আমরা 
বাংলা ভাষায় যে-ধরণের যেটুকু পাইয়াছি, তাহা যে-কোনও ভাষার 
পক্ষে গৌরবজনক, এজন্য বিধাতাকে ধন্যবাদ । যে ভাষার দে শক্তি 
আছে সে-ভাঁষা যে প্রয়োজনের তাড়নায়, জাতির দৃঢসম্কল্পের 
তাগিদে অপর শক্তিও লাভ করিতে পারিবে না, ইহ! আমরা বিশ্বান 
করি না। এই শক্তি বর্জন করিবার উদ্দেশ্যে যেখানে যে পরিমাণ 
বিদেশী শব্দের সহায়তা গ্রহণ স্থান্য হইবে ভাহাতে ভাষার ধৰ্ন্মহানি 
হইবে না বাহ অনাবশ্তক বা ভাষার স্ধর্ম- -সঙ্গত নয় তাহা আপনিই 
করিয়া যাইবে । 

লেখক-মহাশয়ও ভাষার ভবিম্তংকে জাতির ভবিষ্যতের সহিত, 
জড়িত বলিয়া! মনে করেন, এবং অনেকস্ুলে তিনি নিজ নৈরাগ্ঠের 
প্রতিষেধক যুক্তিও উত্থাপন করিয়াছেন, তথাপি তিনি যে কেন 
সহদা বাংলা ভাষার ভবিস্তৎ সম্বন্ধে এমন আতঙ্কিত হইলেন, উহাই 
আশ্চধ্য। আমার মনে হয়, তিনি বাংল! ভাষার ভবিষ্যৎ চিন্তা না 
করিয়? তাহার বর্তমান ছুদ্ঘশীর আলোচনা করিলে এমন দিধা গ্রস্ত 
হইতেন না৷ 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


দ্বীপময় ভারত 


শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
(১০) বলিদ্বীপ-_বীছুঙ ও উবুদ 


রকম জাতি আমরা দেখে প্রশংসা ক'রেছিলুম। 
অন্য পিতলের আর তামার জিনিসও দু একটা নিলুম 
-চন্দ্রপুলি জাতীয় মেঠাইয়ের উপরে নকশ। কাটবার জন্য 
ছোটে! একরকম চাকা) পান ছেঁচবার জন্য পিতলের, 
হামানদিস্তা ; আর দেবতাদের মুদ্তি আকা পেটা তামার 
পাত্র, পঞ্চপাত্রের মতন--এদের পূজায় ব্যবহার করে, 
পূর্ব যবদ্ধীপের 17886: তেক্ষের অঞ্চলের লোকের, 
এখনও মুসলমান হয়ে যায় নি, তাদেরও পূজ! অনুষ্ঠানে 
এই ধরণের পাত্র এখনও ব্যবহৃত হয়। 

সকালেই বাকের! কোপ্যারব্যার্গ আর স্থরেনবাবুর 
সঙ্গে উবুদ রওনা হ’লেন। আমরা মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে 
কবির সঙ্গে যাত্রা কণ্রলুম। সকালটায় আমাদের বাসার 
বারান্দায় বাসে লোক-চলাচল দেখতে লাগলুম। হঠাৎ 








২য় সংখ্যা । 


শশা 


দূর থেকে গামেলানের ধ্বনি কানে এল) ছোটো 
একট! মিছিল রাস্তা দিয়ে গেল, গামেলান বাঙ্জনা 
॥ বাজাতে বাজাতে রঙীন সারং পরা কতকগুলি পুরুষ, 
খোপার নান রডের ফুল প'রে কতকগুলি স্ত্রীলোক, 
আর কতকগুলি ছোটো ছেলে, সকলেই উৎসবের 
বেশে সজ্জিত; মেয়েদের মাথায় কাঠের বারকোষে 
আর হাড়ি আর ঝুড়িতে নানা ফল-ফুলুরী, মঙ্গল 
উপচার; দলের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি খোলা ছাতি, 
সব লাল কাপড়ে মোড়া সেকেলে তালপাতার ছাতি। 
সকালের মিষ্টি রোদ্দ'রে এই শোভাধান্তাটী অজণ্টার 
যেন এক জীবন্ত প্রতিরূপ হ’য়ে চোখের সামনে দিয়ে চ'লে 
গেল, কি অপরূপ সুন্দর লাগল যে কি আর ব'লবে!। 
কবিও মুগ্ধ হয়ে প্রশংসা ক'রতে লাগলেন । 
বেলা আড়াইটেয় আমর! উবুদ যাত্রা ক'রলুম। 
গৃহস্বামী পুঙ্গব স্ুখবতী কবিকে স্বাগত ক'রে নিয়ে 
বসালেন । রাস্তায় তখন ভীড় আর ধরে না। স্ুখবতীর 
বাড়ীর কোণে চৌরাস্তার ধারে 
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পুঙ্গব স্থখবতীর প্রাসাদের কোণের ছতরী রাস্তায় মেয়েদের শোভাযাত্রা 
(শ্রীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত ) 


৮ ৩৯ ১২ 


দ্বীপময় ভারত 





২৫ 


ছতরীতে চেয়ার দিয়ে কবির বসবার জায়গা ক'রে 
দেওয়া হ'ল। আমাদেরও কবির কাছে বসবার ব্যবস্থা 
ডচ, ভদ্র মহিলা ও পুরুষ ধারা উৎসব 
দেখতে এসেছিলেন তাদেরও অনেকেও ছতরীতে এসে 
ব'স্লেন। কবির সঙ্গে এদের আলাপ হ'তে লাগ.জ। 
এদের মধ্যে ডচ Official Tourist Bureau-র কর্তা 
শ্রীযুক্ত P. J. van Baarda আর তার সহধশ্মিণী, আর 
শ্রীমতী Demont নামে একটি ডচ্‌ মহিলা, যিনি 
বানু শহর থেকে এসেছিলেন আর আমাদের নিয়ে 
কবিকে বান্দুঙে তারই বাড়ীতে অতিথি হ'তে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন, ইনিও ছিলেন, পুঙ্গব স্থখবতীর 


ক'রেছিল। 





পুঙ্গব স্থুখবতীর ভাই 
( শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত ) 










কাদে 


কটি ছোটে| খুড়তৃভো ভাইকে দেখলুম অতি 
সুপুরুষ নব যুবক, দাদার হয়ে হাস্তোন্দরর মুখে 
_ আভিঙ্গাত্যপূর্ণ মৌজন্যের সঙ্গে অভ্যাগতদের কাছে 
কাছে, আছে। এর পরিধানে সোনার জরীর বড়ো 
রি ড়া ফুল তোল! বেগুনে রঙের “ত্র বা রেশমের 
কাপড়, সেই রকম রঙ্গীন জরীদার উত্তরীয় কোমরে 
ডিয়ে' বাধা গায়ে সাদা রেশমের পাঞ্জাবীর মতন একটা 
তকাটি। জামা,- - কোমরে একখান! ক্রিস বাধা, 
আর মাথায় রূডীন -রুমালের : ছোটো. একটা পাগড়ী 
বাধা। -ছেলেটীর সঙ্গে পরে, আমার আলাপ হয়েছিল | 
কিছু, ইংরিজি - , র'লতে , পারে... যবদ্বীপে 
লাং শহরে একটা উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের 
[নে ডচ আর অন্ত ইউরোপীয় ভাষা পড়ানো 
ডাক-নাম Tijokorde Rake চকৰ্দ্দে রাকে | 
3 মেয়েদের শোভাযাত্রা হ'ল। এই 
দর সমস্ত উত্মব- অনুষ্ঠানের প্রধান 
(কলোর মত অত ভীড় ছিলনা শোভা- 
জবাড়ীর মেয়েরা আজকেও শোভাযাত্রায় 
ক’রেছিলেন। কালকের মতন আজও বাশের 
বয়ে দেয়াল ডিঙিয়ে তবে মেয়েদের 
রাজবাটাতে প্রবেশ ক’রলে। পুঞ্জব স্থ্খ- 
ই উপরে উঠে দাড়ালেন, রাজবাড়ীর ঘেয়েদের . 
যু সাহায্য. কারতে। স্মন্ত ব্যাপারী, 
ঙ্গে রাস্তার দুৰারে দাড়িয়ে _বলিদ্ীপীয় 
ড়, সব্টার একটা মনোহর 3 আর. 
কবি খুব খুশী হয়ে যথেষ্ট সাধুবাদ 


১ লাস 









































শোভাযাত্রা চুকে যাবার পরে বাশের আর রডীন 
গজের কতকগুলি পুতুল নিয়ে বেরুল--লম্বা লা ক'রে 
না এলো-চুল রক্তদস্তিকা রাক্ষসীর মুদ্তি, রাক্ষসের 
এই সব পুতুল নিয়ে ভীড়ের মধ্যে ঘোরাঘুরি 
রতে লাগল, কোথাও বা ছু চা টে পুতুল একত্র কারে 

পুতুল-নাচ বা { নাষ্্রাভিন দূর পাত 
থেকে আগত বলিদ্বীপীয় মেয়ে ক্ষ 
হা ক'রে এই পুতুল-নাচ দেখতে লাগল ।.. 
















আমরা ছতরীতে অ আর টে বসে রইলুম না, 

ভীড়ের মধ্যে ঘুরতে লাগলুম। স্থরেনবাবু আর বাকে 
ক্যামেরা এনেছিলেন, ছবি তুলতে লেগে গেলেন । 

তারপরে রবীন্দ্রনাথ পুক্গবের বাড়ীতে অতিথিদের 
বস্বার ঘরে একটু বিশ্রাম ক'রে বাছুঙে কিরে গেলেন । 
আমরা রায়ে গেলুম। পূর্বের অন্রোধমতে! আজকে 
আমায় বেদপাঠ ক’রতে হবে। পুজোর জিনিস-পত্র নিয়ে 
গিয়েছিলুম। পাঠের জন্য বইও সঙ্গে ছিল। পঞ্চপ্রদীপ, 
ধূপদান, পঞ্চপাত্র,-এসব ছিল। সাধারণ পাঠে পঞ্চপ্রদীপের 
দরকার হয় না, কিন্তু বাহুল্য ক'রে সেটি জ্ঞানিয়ে রেখে 
দিয়ে পাঠ ক'রবে। স্থির ক'রেছিলুম। পঞ্চপ্রদীপ জালবার 
জন্য একটু ঘী পাওয়৷ যাবে কিনা জিজ্ঞাসা ক'রলুম। 
শুন্লুম ও দেশে ঘীয়ের নামও কেউ জানে না-_ছুধই খায় 
না তো ঘী পাবে কোথা থেকে? পদণ্ডেরা কি দিয়ে হোম 
করে জিজ্ঞাসা করায় ব'ল্লে যে হোম প্রায় অজ্ঞাত, আর 
যদি বা কখনও কখনও কোনও বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে 
একটু হোম করে, তা. হ’লে নারকেল .তেলেই: “মধ্বাভাবে 
গুড়ম্‌’-এর মতো দ্বতাভাবে নারিকেল তৈল দিয়েই কাজ 
চালায়। সন্ধ্যে হবার কিছু পরে আমাকে যে আঙিনায় 
পদগুদের বলবার মাচা হ'য়েছে সেইখানে নিয়ে গেল। 
সমস্ত আডিনাটায় লোক গিশ্‌গিশ ক'রছে। আজকে 
উদ্ধদেহিক- ক্রিয়া সম্পর্কে পৃজা পাঠ অন্ুষ্ঠানাদির 
ঘটাটা একটু বেশী। আমি মাচার উপরে উঠে পাঠের 
ব্যবস্থা ক'রে নিলুম। ডাক্তার খোরিদ্‌ ও উঠলেন । 
মাচার উপরে চারিদি ক একটু বারান্দার, মতন স্থান, 
আর মাঝে, একটু উচু জায়গা-বারান্দা ৫ 
আন্দাজ উচু হবে। বিজ্লীর বাতি জ’লছে 
A ; মাচা, | উপরে উঠে 


ষ্ঠ 


i 













ক, সাদার নে কৰাম কাঠের 
বারকোষ রেখে পাঠের জন্ত পুস্তকাধার ক'রে নেওয়া 
গেল। প্রচুর ফুল ছিল, বাঁরকোষের উপরে বই ক'্থানি 


রেখে বইয়ের চারিদিকে ফুলগুলি সাজিয়ে রাখলুম। 
 পঞ্চপ্রদীপ জেলে ুস্তকাধারের পাশে রেখে দিলুম । 
কিকি পঞ্ড বে ত আগে গ থেকেই ঠিকক কারে ছিব ০ 


২য় সংখ্যা] 


শা 





পুর্গব সুখবতী, তার কতকগুলি আত্মীয় আর তার 
_ কতকগুলি পদণ্ড--এর1 ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণের বেদপাঠ 
শোনবার জন্য মঞ্চের উপরে এসে দাড়ালেন । আমি ডাক্তার 
খোরিসকে বুঝিয়ে দিলুম_ইংরিজীতে_যে কঠোপনিষৎ 
আর গীতা থেকে কিছু কিছু পঞ্ড়াবো__কঠোপ- ঢা 


নিষদের প্রথম গোটা ছুই বল্লী, আর গীতার 
দ্বিতীয় অধ্যায় আর একাদশ অধ্যায় ( বিশ্বরূপ 
দর্শন ); আর শেষ খখেদের দশম মণ্ডলের ষোড়শ 
সুক্তের কতকগুলি খক্‌ পড়বো, সেগুলি অস্ত্োষ্টি- 
ক্রিয়ায় পঠিত হ'য়ে থাকে; আর “মধু বাতা 
খতায়তে এই সুক্ত দিয়ে আমার পাঠ সাঙ্গ 
করবো । পঠিতব্য অংশগুলির আশয়ও কিছু 
কিছু বলে দিলুম। শ্রীযুক্ত খোরিস মালাইয়ে 
পুঙ্গব আর পদওুদের সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলেন। 
আমি আচমন ক'রে যথাবিধি বসে নিয়ম-মতন 
স্থর করে উপনিষৎ আর গীতা থেকে প’ড়লুম 
আর বেদথেকে সাদাসিধে ভাবে পশ্ড়লুম-_স্বাধ্যায় 
করা আমার জানা নেই, সেরকম ক'রে পড়বার, 
চেষ্টা ক'রলুম না। আঙিনায় সমাগত বলিম্বীপীয় 
লোকেরা চুপ ক'রে শুন্লে-গোলমালের লেশও 
ছিল না। ব্যাপারটা এদের আছে অবশ্য খুবই 
নোতুন ছিল । আমার উচ্চারণ আর পাঠের রীতি 
এদের কাছে সম্পূর্ণ রকমে অজ্ঞাত, বইগুলিও 
অজ্ঞাত-_তাস্তিক কতকগুলি মন্ত্র নিয়েই এদের 
পদ্গুদের কারবার। আমি মিনিট পনের কুড়ির 
বেশী সময় নিই নি। এরি মধো ঘুরতে ঘুরতে 
কতকগুলি ডচ আর আমেরিকান দর্শক সেই 
আডিনাটাতে হাজির হ’ল। চশমাচোখে, মুগার 


৮ পাঞ্জাবী গায়ে, সুর ক'রে অজ্ঞাত ভাষায় আমি পাঠ 


ক*রছি, গৃহকর্তা আর স্থানীয় পুরোহিত ছুই এক 
জন পাশে ফ্রাড়িয়ে--এরা দেখেই অবাক। পরে মাচা 
থেকে নেমে তাদের বলাবলি ক'রতে শুন্লুম-_& 
Brabmin Priest who has come from India. 
পাঠশেষে, পুঙ্গব সুখবতী আমার সামনে কতকগুলি 


3 _কাপড়চোপড় এনে ধ'রলেন__এদেশের “বেনারসী জোড়” 


দ্বীপময় ভারত 


২৪৭ 








বলা চলে, স্থানীয় কাজ; তাতে বোনা স্থতোর বেগুনী 
রঙের কাপড় একখানা, তাতে চওড়া রূপালী জরীর পাড় 
আর লাল হ’লদে আর সবুজ রেশমের আর রূপালী জবীর 
বড় বড় ফুল তোলা; এখানা উত্তরীয়-স্থানীয়, বুকে বাধতে 





উবুদের পুঙ্গব কতৃক উপহৃত বলিছ্ীপীয় পরিচ্ছদে 
ভ্রীহ্নীতিকুমার চট্টোপাধায় 
(শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত ) 


হয় এখানা। একখানা হলদে স্থতোর কাপড়, তার 
পাড়টা জরীর, আর তাতে সবুজ রেশমের ঘরে লাল আর 
বেগুনে আর জরীর ফুল তোলা,_-এটা পরণের জন্য; আর 
একখানা এ ধরণের রড়ীন আর জরীর ফুক্ুতোলা হল্দে 
কাপড়, মাথায় পাগড়ীর মতন বাধবার জন্য; আর লাল 
আর হ'ল্দে জরীর চওড়া ফিতার কোমরবন্ধ ছুটে! । 
এছাড়া পদগ্ুদের বসবার আসন একটি, এটা সোনালী 
ছাপ করা রডীন কাপড়ের পাড়বনানো একখানি গদী ; আর 








ল-স্্াক! কাঠের থালার উপরে ছিল। আমি সেগুলি 
ডানহাত দিয়ে স্পর্শ ক'রে স্বীকার ক’রলুম । পরের দিন 
আমাদের মোটরে সেগুলি পুক্গব স্থখবতী তুলে দেন। 
প্রতিদানে আমিও আমার সঙ্গে ক'রে আন! পূজার 
তজসপত্রগুলি পুক্বকে উপহার দিই । এই কাপড়- 
চোপড়গুলি বলিদ্বীপে একবার পরেছিলুম। পুঙ্গব সুখবতী 
চ. ভাষায় অনেকগুলি:ছবিওয়ালা একখানি ছোট বই 
প্রকাশিত ক'রেছেন-__[7০৩ die Balier zich kleedt 
লদ্বীগীয়ের! কিভাবে কাপড় পরে’ । এই বইয়ে তিনি 
ছেন যে বলির জীবনযাত্রা শীঘ্র শীঘ্র বদলাচ্ছে, 
লোকেদের পোষাক পরিচ্ছদও তাই বদলে অন্য ধরণের 
যে যাবে_এই জন্য ভবিষ্যৎ কালের লোকেদের উদ্দেশ্যে 
পীয়দের প্রাচীন পোষাক পরিচ্ছেদের একটী সচিত্র 
[খে রেখে ঘাচ্ছেন। ' স্থরেন বাবু এদের 
রীতি দেখে শিখে নিয়েছিলেন । তারই 
লব স্ুখবতীর দত্ত কাপড় পঃরেছিলুম, আর 
বাবু সেই কাপড় পরিয়ে আমার এক ছবিও নিয়ে 
লেন। মাথার রুমালের পাগড়ী, আর বলিছীপীয় 
দায়: পাগড়ীর নীচে পরা জবাফুলটা বাদ দিয়ে, 
বের প্রদত্ত বস্ত্র আর উত্তরীয় পরে বাঙলা দেশে 
ডীর দালানে, বা ভারতের কোনও দেবমন্দিরে 
হ’লে,- বিদেশীয় বা অভারতীয় পোষাক প'রে 
কথা কেউ ব'ল্তে পার্ত না| । কাপড়ের কাঙ্জট! 
ৃ মদের দেশের পক্ষে একটু অসাধারণ হ'লেও, আমাদের 
ঢারতীয় চেলী বা বেনারসী বা অন্য ধরণের জরীতোলা 
ডীন পট্টবস্ত্রের সঙ্গে এ জিনিস বেশ চলে যায় 
টেই বেখাপ ব1 বেমানান হয় না। 




























সাতটা সাড়ে সাতটায় আমার পাঠ শেষ হ’ল। 
আগে থেকেই ঠিক ছিল, কোপারবার্গের পরামর্শ-মতন, 
র্‌ বোর পরে যে যাত্র: নাচ গান অভিনয় সাধারণের 
_ জন্য রাজপ্রাসাদে ঢালাও ভাবে হবে, আমরা সে সব 
দেখবো । 
_ সঙ্গে কারে কিছু খাবার এনেছিলুম--পনীরের স্তাঙুইচ,, 
ডিম সিদ্ধ, ক্লা। পাঠের পরে, রাজবাড়ীর 








কখণ্ড সোনালী । ছাপা কাপড়; বন একটি রঙ-করা 


দেখে শুনে ফিরতে রাত হবে, তাই আমরা শীগগির শেষ কারে দিলে। 









ব’সেছে। ডচ আর আমেরিকান দর্শক কতকগুলি 


আঙিনায় দেখি, মুখস-পরা ‘তোপে’ যাত্রার আসর 





রয়েছেন) এই ক’দিনে অনেকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 


হ’য়েছে। এদের জন্য কতকগুলি চেয়ারের ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়েছে । একটা তক্তপোষের মতন কাঠের বসবার 
জায়গায় অভিজাত শ্রেণীর বলিদ্বীপীয় অভ্যাগতেরা 
বসেছেন?) সাধারণ লোকে ভূয়ে বসেছে। তোপে 


যাত্রা গিয়াঞারে আগেই দেখেছি, এখানেও সেই রকমের । 
অভিনেতাদের চেয়ে দর্শক আর শ্োতৃবর্গ আমাদের 


কৌতুহল আকৃষ্ট বেশী ক'রছিল। ডচ চিত্রকর ১১০:৪ 
তার এক পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন । 
এই ব্যক্তিটী আমেরিকান, নাম A. Rooseveldt, 
আড়াই বছর ধ'রে বলিদ্বীপে আছেন -একটী Tourists: 


£১৫570-এর আপিস আছে এর ; বিদেশী যাত্রীদের - 


বলিদ্বীপ দেখবার ব্যবস্থা সেখান থেকে করা হয়। 
এ ছাড়া লোকটী নিজেও একজন চিত্রকর আর ভালো! 
ফোটোগ্রাফর | 


বলিদ্বীপের লোকেদের অনেক রীতিনীতির খুবই প্রশংস। 
ফ’রলে। তবে বলিদ্বীপ আর যে সত্যযুগের স্বর্গরাজ্য 
থাকছে না, কালধম্মে সবই ব্দলাচ্ছে, সে কথাও ব'ল্‌ .ল 
ব'ল্লে- মশায়, এই আসরে এখন দেখছেন প্রায় ছু'আন। 
লোকে--কি মেয়ে কি পুরুষ--গায়ে একটা ক'রে জাম! 
চড়িয়েছে ; দেড় বছর ছু বছর পূর্বে এদেশে যখন প্রথম 
আসি, তখন এত বড়ো৷ আসরটায় দুজন লোকের গায়েও 
জামা থাকৃত না, সব নিজেদের দেশের চমতকার “বাতিক” 


বলিবীপের লোকদের প্রতি এর খুবই ৷ 
টান। ব’ল্লে, আমি তো ‘বালিনীজ’ হয়ে গিয়েছি । : 
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কাজের ছোবানে৷ কাপড়ের একখানা ক’রে উত্তরীয় মাত্র 


কাধে ফেলে বা কোমরে জড়িয়ে আস্ত। 
মতিগতি ষে এখন আধুনিক জগতের উপযোগী হ'য়ে 


উঠছে, তা তাদের এই পোষাকের ফ্যাশান বদলানো 


থেকে বুঝতে পারা যায়। 


লোকেদের : 


“তোপেড যাত্রায় বেশীক্ষণ লাগল না, এ বগির 


J এর পরে ‘Hardja ‘হাৰ্জ? 
বলে একরকম গীতিনা্ট হবে, সেটা বসতে অন্ন কিছু 








আমরা তখন আমাদের মোটরে গিয়ে: 









আহার সে সেরে এলুম। _বাকে-দস্পতী অতি পূর্বেই কবির 
সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন । আহার চুকিয়ে, থে দরদালানে 
বাধার রাখ। হয়েছে, তারি আঙিনায় গিয়ে উপস্থিত 
| পূজার মাচায় বনে এক পদগু-শিৰ আর এক 
শিবের আর বুদ্ধের পুরোহিত-_ণুব ঘটা 
রে পূছজে| আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন। মাচার পাশে 
ক আটচালার : মতন, তার উচু দাওয়ায় শপ বিছানো, 
সেখানে, কি পাঠ হচ্ছে--সেখানে গিয়ে দাড়ালুম | 
Lontar ‘লোস্তার’ বা তালপাতার পুথির পাতা তুলে 
সুর ক'রে ক'রে একজন কি প’ড়ছে, আর কালো 
[টি গায়ে একজন বৃদ্ধ, তার মাথায় ঝুঁটা তাতে কারে 
 বুঝলুম তিনি হচ্ছেন একজন শৈব-পদণ্ড, এক একটা 
শ্লোক বা পদ পড়বার পরে তার ব্যাখা ক'রে সকলকে 
£ বুঝিয়ে দিচ্ছেন । ছোট্রো আটচালাটীতে কতগুলি 
ভদ্রলোক চুপ ক'রে বাসে বাসে শুন্ছেন। গিয়াঞারের 
বাজাও | সেখানে এসেছেন দেখলুম-তিনি আমায় ডেকে 
সেখানে শ্রোতাদের মধ্যে স্থান ক'রে বসালেন। যা 
চ্ছিল, অঙ্গমানে আঁচ ক'রছিলুম যে রামায়ণই 
চ্ছল। ব্যাখ্যাতা বৃদ্ধ খানিক পরে পিরস্ত 
পিতলের সরু চোঙের মতন হামানদিস্তায় পান- 
পুরে একটী সরু পিতলের ডাটি নিয়ে এ 
রী ছেঁচে থেতো করতে লেগে গেলেন । তখন 

একটা অল্পবয়দী লোক তারপরে ব্যাখ্যাতা হ'ল। 
কি |াঠ হচ্ছে আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম। শুন্লুম, রামায়ণ 
র্‌ পাঠ হ’চ্ছে, প্রাচীন বলিদ্বীপীয় ভাষায়, পালা হচ্ছে 
_ অশোকবনে সীতার সঙ্গে হনুমানের সাক্ষাৎ, লঙগায় 

হনুমানের ক্রিয়াকলাপ । 








































এই কামাংণ পাঠের আসরে একটী প্রবীণ- 
| পদণ্ডের সঙ্গে আলাপ হ’ল। বেঁটেখাটো 
বর লোকটা, ' পরণে একখান! - ‘বাতক’-হর 


পড়, কোমরে একখানা বেগুনে রঙের জরীর 
রীয়। ভাঙা ভাঙা মালাইয়ে ছু এক কথার 


সে পুজোর ক্‌ 'বুছেন । 
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মাকে নিয়ে গেলেন পূজামঞ্চে - যেখানে পদগ্ড 
এই পদগুদের 
ও-শিব কোনও মুদ্তি 










































গোল চৌকির উপরে একটা অষ্টদল সাদা ছলে 
তালপাতার ছোটো একটী শিবলিগ্গের মতন ৫ 
সজ্জিত রয়েছে । পদগু-বুদ্ধ কিন্তু পিতলের ছোটো । ্‌ 

দু তিনটা মৃদ্তি সামনে রেখে দিয়েছেন--দাড়ানো 
i কোন্‌ দেবতার তা বুঝতে পারলুম না, সব 
ক'রে কাউকে জিজ্ঞাসাও করতে পারলুম না। 
জল ছিটিয়ে আর ফুল ছড়িয়ে, আর বিড় বিড়ি ক’ 
আউড়ে, আর দুহাতের আঙুল দিয়ে নানা রকমে 
ক'রে পদণ্ড দুজ্জন একমনে পূজা ক'রে যাচ্ছেন। 
পদগুটী আমায় এবার উপরে নিয়ে এলেন, ' 
ফুলটার উপরে তালপাতার দেবতা প্রতীকটা কি ত 
করতে, তিনি উদ্ধ আর অধ; নিয়ে দশ দি! 

বের দশটা রূপের নাম ব’লতে লাগলেন 
ঈশান, “হারা” বা হর, “সারুউঅ” বা শর্ব, ইত 
পরে আর কি কি মালাই মিশ্র বলিহ্ীপীয় 
ব'ললেন, তা ধরতে পারলুম না,_তার 
‘অংকন’ বা ‘আকাশ’, ‘বৃষ’ বা ‘ভূমি: 
বিকৃত উচ্চারণে দু একটা সংস্কৃত শবদ 
তান্ত্রিক পুজার কোনও মণ্ডল ব্যাখ। 
দেবার চেষ্টা ক’রছেন ব'লে মনে হল। ্‌ 
ফুলটীর আটটা পাপড়ী ভিন্ন ভিন্ন নামে আট 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবতারূপে কল্পিত অষ্টমৃ্তি শিবের ও 
এইটেই যেন তার বলবার উদ্দেগ। তারপরে প 
মুদ্রা সন্ন্ধে আমায় প্রশ্ন ক'রলেন, আমি কি কি মুত 
জানি। এই ব'লেই সাধা হাতে অবলীলাক্রমে নানা মু এ 
ক'রে আমায় দেখাতে লাগলেন । আমি এই বিঃ 
অতি সহজেই পণাজয় স্বীকার করলুম _ব ললুম যে আছি 
সামান্য ব্রাহ্মণ মাত্র, পুরোহিত বা পদগ্ুড শ্রেণীর 
আচারে দক্ষ ব্রাহ্মণ নই, স্থতরাং মুদ্রা ক’রতে শিখি! 

















এই পদপগুটি আমায় পাঠ কারতে দেখেছিলেন 

লোক, হঠাৎ একদিনের জন্ত পুঙ্গবের কাছে এট খা 
পে তাও দেখেছিলেন_আর বোধ হয় সেটা 
ও ভালো লাগেনি। মুদ্রা বিষয়ে আমার অজতা ধর 
যাওয়ায় এখন বোধ হয় ভদ্রলোক : 





ত্মপ্রসাদ লাভ ক’রলেন। তারপরে প্রশ্ন ক’রলে,ন 
“মহাগুরু! অর্থাৎ রবীন্দনাথ নিশ্চয়ই পূজার অনুষ্ঠানের 
জব মুদ্রা ক’রতে পারেন, আর নিশ্চয়ই তিনি এমন 
অনেক মুদ্রা জানেন যা বলিদ্বীপের পদগুদের অজ্ঞাত। 
আস্তে আস্তে মালাই ভাষায় এই প্রশ্নটি আমায় বার 
ছুই করা হ’ল; আমি বুঝলুম তীর জিজ্ঞাস্তটা কি। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা ক'রে পূজার মুদ্রা সম্বন্ধে কিছ 
"দেশ নেবারও ইচ্ছা প্রকট ক’রলেন। আমি 
ভাবলুম--এইবারে সার্লে! আর একে সব কথা 
বোঝাই বা কি ক'রে? 
রুসভেন্টকে সেই আঙিনায় দেখে ইশারা ক'রে 
_ বাকলুম । পূজার মাচার তলায় আস্তে তাকে ব’ললুম 
-_একটু দোভাষীর কাজ করুন। সে ব’ললে--আমার 
মালাইয়ের দৌড় অতদূর নেই-- তবে একজন দোভাষী 
দৰ্ছি। এই ব’লে পাশের মহল থেকে তার 
































ইংরিজি বেশ জানে, ডচ সরকারে কি একটা 
করে, মালাইও ভালো জানে। মুদ্রা বিষয়ে 
মাদের গভীর আলোচনা পৃজারত পদগুদের বিরক্ত না 
যাতে নির্বিবাদে হ'তে পারে সে জন্য এই পদগুটাকে 
নিয়ে পূজোর মাচা থেকে নেমে ডচ. ছোকরাটির সঙ্গে 
টু নিরিবিলি জায়গ। খুঁজে নিয়ে আমর! ক'সলুম-_ 
টি আট-চালার রোয়াকে। একে তখন ব’ললুম_ 
না পথ, যে ভাবে পুজার্চনা করেন, তাতে তিনি মুদ্রার 
মাগমোক্ত মন্ত্রের প্রয়োগ করেন না। তবুও এ 
ছাঁড়বেন?, একবার গিয়ে মুদ্রা-সম্বন্ধে তার সঙ্গে আলাপ 
করবে । আমি ব’ললুম, আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে। 
তারপরে ভারতবর্ষের হিন্দুধশ্মেরে সম্বন্ধে কথা 
উঠল। এই পদগুটি বললেন, আমাদের বলিদীপের 
_ আচার-অনষ্টান সব দেবতা আর খধিদের কাছ থেকে 
_ পাওয়া--অর্থাৎ সনাতন। মনে মনে পদওটীর staunch 
{patriotism অথাৎ তার এই কিছুতেই-হ্ঠবে-না 
এমন স্বদেশের মধ্যাদা বোধটিকে প্রশংসা না কারে থাকতে 
 পারলুম না। ভারতবর্ষের দাবী কেন অত সহজে 
 মান্বে? কোথাকার কোন্‌ দূর দেশ থেকে আমরা এ 






এমন সময়ে আমেরিকান্‌ 





ডচ্‌ অফিসার থেকে পু্বেরা আর পদণ্ডের সকলেই 
আমাদের স্বীকার ক'রে নিচ্ছে; একটু যাচাই হওয়া 
দরকার, আমরা ঠিক কি, আর আমাদের যোগ্যতা আর. 
দাবীই বা কতটুকু। এই ব্যাপারটি নিয়ে আরও একটু তর্ক .. 
করবার ইচ্ছে পদগুটি আমাকে আর সঙ্গের ডচ. 
ছোকরাটীকে হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গেল আর একটি মহলে । 
সেখানে দেখি, একটি ঘরের দাওয়ায় অন্য কতকগুলি পদণ্ড 
বসে আছেন। তাদের সঙ্গে আমাদের এই পদপগুটা 
দেশভাষায় কি কথাবার্তা করলে । আমি তখন. 
ইংরিজিতে ডচ্‌, দোভাষী বন্ধুটিকে ওদের এই কথাগুলি 
বলতে অন্গুরোধ ক'রলুম।-- আমি খানিকটা: 
খানিকটা! ক'রে বলি, আর সে মালাইয়ে অনুবাদ 
করে যায় ।--আমি ব'ললুম--“আমি আস্ছি ভারতবর্ষ 
থেকে; অনেক দিনের পথ সে দেশ) আমাদের 
দেশে যে ধর্ম প্রচলিত, যেরকম অনুষ্ঠানাদি 
আছে, বলিদ্বীপের সঙ্গে সে সব বিষয়ে আশ্যধ্য 
মিল দেখা যায়। রামায়ণ মহাভারত আর পৌরাণিক 
কাহিনী, বেদ আর আগম আমাদের দেশে আছে; ' , 
পুরাণে আর ইতিহাসে বর্ণিত সব দেশ নগর নদী পর্বত 4. 
আমাদের দেশে এখনও বিদ্যমান; মন্ত্রের ভাষা সংস্কৃত 
আমরা এখনও চট্চা করি; আর আমাদের ভাষাও 
এই সংস্কৃত থেকে হয়েছে । নানা দিক থেকে বুঝতে 
দেরী হয় না যে বলিদ্বীপের সভ্যতা ধন্ম রীতি নীতির 
মূল সুত্রগুলি ভারতবর্ষ থেকেই এসেছে । এক সময়ে 
যবদ্বীপেও এই সভ্যতা আর ধর্মের জয়জয়কার ছিল) 
এখন আর নেই, ওদেশের লোকেরা, মুদ্লমান হয়ে 
গিয়েছে । ভারতবর্ষ থেকে যখন ধৰ্ম্ম সভ্যতা! আর 
£স্কৃত ভাষা এ অঞ্চলে আসে, সে হচ্ছে দেড় হাজার 
ছু হাজার বছর পূর্বেকার কথা। তার পরে প্রায় এ 
আট ন’শ’ কি হাজাব বছর ধরে ভারতবর্ষ আর 
বলিদ্বীপে কোনও যোগ ছিল না। এর মধ্যে আমাদের 
দেশে নানা ঝড় বায়ে গিয়েছে; ছু হাজার দেড় হাজার . 


বছর আগে আমাদের পূর্ব পুরুষেণা যে রকমের ধৰ্ম্ম 


পালন করতেন, যে সব অনুষ্ঠান +রতেন,-_ সেগুলি যে 


; অবিকৃত ভাবে কোনও পরিবর্তন না কারে যথাযথ রূপে 









ৃ বর সংখ্যা } 


রর 


আমরা পালন ক'রে আনছি ৫ সে কথা ব’লতে ত পারি না; 

তবে সংস্কৃত ভাবার আর শাস্বগ্রস্থপ্তলির চর্চ। আমাদের 
ধ্যে কখনও লোপ না পাওয়ায়, তার অনেক খানি যে 
মরা বজায় রেখেছি, একথ| বলা যায়। তবুও নিশ্চয়ই 
কিছু জিনিস বদলে ফেলেছি--পুরাতন জিনিস কিছু 
কিছু হারিয়ে ফেলেছি ব! বন্দন ক'রেছি, আর তার 
রঃ { অধিকস্থ, নোতুন ভাব-ধারা আচার- অনুষ্ঠান ও 
কিছু কিছু এসেছে। বলিদ্বীত পর সম্বন্ধেও সেই কথ! 
বলা যায়। ভারতীয় ' গুরুদের আর ভারত থেকে আগত 
ণাদির বংশধরদের কাছ থেকে দু হাজার দেড় 
₹ হাজার বছর আগে বলিতে যে ধর্মের প্রচার হয়, তারও 
_ সবটুকু বলিতে অবিরূত নেই--সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে যোগ 
হারিয়ে ফেলায় এই রূপ সন্দেহ করা যায়। আবার হয় 
_ তো কতকগুলি বিষয়ে বলিদ্বীপের  হিন্দুধন্ম রক্ষণশীল -_ 
ঢা যেখানে ভারতে পরিবর্তন এসেছে । এক্ষেত্রে, 
এমন লব বিষয়ে, আমাদের উভয্ন দেশের আদিযুগের 
চীন হিন্দু সংস্কৃতির প্রকৃত স্বরূপটী বের করবার 
? ছুই দেশের ভাব-ধার! আচার অনুান 
7--আর ছু দেশের ব্রাহ্মণদের মিলে সহ- 
এক জোটে আলাপ আলোচনা অধঃয়ন 
; তবেই জ্ঞান আর যুক্তি-তর্কের সাহায্যে 
যতো নির্ণয় হ’তে পারে। আমরা ভারতর্ষের 
নেত মহাপুরুর সঙ্গে এসেছি_আমাদের 
_ উদ্দেশ্য, এ এই ভাবে আমাদের দেশের আর এদেশের 
_ পণ্ডিতদের মধ্য একটা ভাবের আদান-প্রদানের যোগ- 
স্ত্রের পত্তন করা। মহাগুরু, জগতের শ্রেষ্ঠ কবি, সমগ্র 
সভ্য জগৎ তাকে মানে । তার উপদেশের মূল-তত্ব তিনি 
আমাদের বেদ উপনিষদ রামায়ণ মহাভারত থেকেই, 
প্রাচীন ব্রাহ্মণ আর খধিনের শাস্ত্র আর আগম থেকেই 
| বলিদ্বীপের লোকেদের আমরা ভাইয়ের 
সমানে সমানে যেমন তেমনি এদের সঙ্গে 














































ভাবের কথা ব'ললুম--আস্তে আন্তে। 
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_বাদুঙ-এ ফিরলুম--ত্রেউএস কোপারব্যার্গ, 


মাদের পূর্বপুরুষ আর মন্ত্রদাত! খযিদের 
_সুরেনবারু আর আমি। 


আমরা মিলে মিশে ভালো ক'রে বুঝতে 


পদণ্ড কয়জন বেশ মন দিয় গুনে, 



























সকলেই একবাক্যে বললেন, আপনি 
ব*লছেন__-আপনাদের দেশের পণ্ডিতে আর. 
দেশের পণ্ডিতে মিলে কাজ করলেই সত্যের নি 
সম্ভব হবে। যাতে বলিদ্বীপে সংস্কৃত পড়া আরব 
সে বিদয়ের আবশ্তকতা সকলেই স্বীকার কা'রলেন 
আমাদের পূর্বোক্ত পদগুটিও স্বীকার ক*রলেন যে 
ভালে! কথাই বলেছি। তারপরে তিনি নিজের । 
আমায় জানালেন--নামটী হ’চ্ছে Pedanda Ge 
Resi, ঠিকানা Poetoe Majoen, Sedaang, : 
Pasar (পণ্ড গড়ে রেসি বা খা, পুত মায়ুন, c 
দেন্-পাঁপার)। ভদ্রলোকটী যাকে বলে একটা chara. 
__পরে রবীন্দ্রনাথকে এই পদগুটীর কথ 
ইনি যে রবীন্দ্রনাথের কাছে নোতুন কর-ুদ্রা £ 
আসবেন, মুদ্রাকরণে তার দক্ষতার যাচাই- ও যে 
যাবেন, তাও বলি। কবি হানতে হাসতে 
“এই দেখ, তুমি কোথায় কার সঙ্গে আলা" 
বিভ্রাট ঘটিয়ে আসবে--এখন জগতে আমার 
পসার হয়েছে এই বালিতে এসে পদগুদের দণ্ডা 
সব বুঝি মাটি হয়ে যায়। কোনও রকমে 
ঠেকাও--সে যদি আমার মুদ্রার পরীক্ষ। ক’ 
তাহ'লে বিশ্বভারতীর জন্যে খালি ভিক্ষের ঝুলি নি 
দ্বারে ঘুরছি আমি গরীব বেচারা হী 
মারা যাবে! ্ 

এর পরে “হাজ৭, নাচ দেখলুম । এটা হচ্ছে | 
মিশ্র হান্তরসময় ভূমিকা যুক্ত একটী ballet * 
ধরণের গীতিনাট্ট। নাঁচটাই উপভোগা-_গানে। বলি 
দ্বীপের রুতিত্বের অত্যন্ত অভাব। এটী বোধ 
অনেক রাত্রি পযন্ত চ'লেছিল। আমরা রাত, সস 
এগারোটা পরাস্ত দেখে, পু্গব : স্থধবতীর কাছে ২ 
অন্য ইউরোপীয় আর আমেরিকান বন্ধু যারা নাছোড়বা 
হয়ে শেষ পৰ্য্যন্ত থাকবে তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রর 
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শীত 


র্াামজে ম্যাকডোনান্ডের দাবাখেল! 
[ তাহাকে একসঙ্গে মিশরের ওয়াফ জ., ভারতবর্ষের সত্যাগ্রহী ও বিলাতের 
রক্ষণশীলদের সঙ্গে লড়িতে হইতেছে ] 


196 Gruene Amsterdammer x 








ভারতবর্ষ ও ব্রিটিশ সাত্রাজ্য 


ব্রিটানিয়া ( জন বুলের প্রতি )--জন, বাঘটা যে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যেতে চাচ্ছে 


ব্রিটিশ-সিংহ ও কারারদ্ধ মহাত্মা গান্ধী 
—Dublin Opinion ধৰ ~— Kladderadatsch, Berlin 


.. হিটিশ স্বৰ্গে ছূর্ভাবনা 
অহীরাণী ভিক্টোরিয়া (সপ্ত এডোয়ার্ডের প্রতি )__-এডোয়ার্ড, 
0 একবার নীচের দিকে, চেয়ে দেখ তো, আমি 
এখনও ভারতবর্ষের মত্রাজ্জী আছি কিনা 


—Kladderadatsch, Berlin 


_ শ্রমিক গভৰ্ণমেন্ট ভারতবর্ষের সহিত গৌহার্দ স্থাপন করিতে উৎস্থক 








নাবিকহীন নৌক।__ 


পোর্টস্‌মাথের নৌবহর প্রদর্শনীতে বিরাটকা যুদ্ধের জাহ'জগুলি 
যখন নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া আছে, তখন এই ৩৫ ফুট মোটরবোট- 
খানি নাবিকহীন হইগাও ভূতগালিতের মত চলাফিরা স্থুরু করিল। 
চারিটি মান্তুন দেখিয়া অবশ্য অনেকেই আন্দাজ করিল যে 
অনৃগ্য হন্তধানি রেতার-বার্ভার। কেবল এই নৌকাখানিই নয়, 
ইতিপূর্বে এবোপ্লেন, মোটবকার. এবং টাঙ্ক, প্রভৃতিও বেতারে 
চালিত হইয়াছে । যুদ্ধের সময় এই রকম একটি নৌকাকে বিস্ফোরকে 
বোঝাই কপিয় শত্রুর মধো ছাড়ি দিলে একপক্ষ মেঘনাদের মত 
আড়ালে থাকিয়। অন্য পক্ষের অনেক সর্বনাশ করিতে পারিবে । 





কৃত্রিন সনুদ্রের স্থষ্টি, এবং একটি যস্থ্রও আবিক্কত হইয়াছে যাহা 
নাকে মুখে লাগাইয়া! জলের ভিতর দিয় উপরে উঠ! সম্ভব হইবে। 

সমুদ্র সৃষ্টি করা হইয়াছে এই বিরাট £মিনারটির মধো । ইহ! প্রায় 
তের তালার সমান উঁচু এবং ব্যাসে ১৮ ফিট। ইহ! সমুদ্রের লোণ! 
জলে ভত্তি। দাবমেরিণের নাবিকদের কৃত্রিম ফুস্‌ ফুন্‌ নাকে দিয়া 
ইহার মধো নামাইয়া দেওয়া হয়। ইহার নীচে সাবমেরিণের মত 
অবিকল একটি কুঠুন্বী আছে, সেই কুঠুরী হইতে তাহারা উপরে উঠা 
অভ্যান করে। প্রথম একটা দড়ি বাঁধ! 'বয়া" ছাড়িয়া দেয়, তারপর 
নেই 'বয়া'র দড়ি ধরিয়া উপরে উঠিতে থাকে । 


বেতার টেলিগ্রাফের সাহায্যে চালিত নাবিকহীন নৌক1 


কৃত্রিম সমুদ্র__ 
বিগত যুদ্ধের পর আজ পর্ধান্ত এগারটি লাবমেরিণ দুর্ঘটনা 
ঘটিয়াছে। তাহাতে ৪৬৮ লোক প্রাণ হারাইয়াছে। দুর্ঘটনার 


কারণ এই, যে, জলের নীচ দিয়! চলিবার সময় কোন রকম যন্ত্র বিকল 
হওয়াতে জলের উপর উঠা সাবমেরিণের পক্ষে সম্ভব হয় "নাই। 
স্থতরাঁং বাতাসের অভাবে কিছুকালের মধ্যে লোকদের প্রাণনাশ 
ঘটিয়াছে। এই রকম দুর্ঘটনার সময় যাহাতে লৌকগুলি সাবমেরিন 
হইতে বাহির হইয়া উপরে উঠিতে পারে, সেই রকম শিক্ষা দিবার জন্য 


এই মিনারটি তৈরী করিতে খরচ পড়িয়াছে এক লক্ষ কুড়ি হাজার 
ডলার। ইহা ষ্টিলের তৈরী। বাহিরে এলুখিনিয়াম রং দেওয়া। 
ভিতর আলো দিবার জন্য এবং জল গরম রাখিবার জন্য বাবস্থা 
আছে। বাহিরেও ইহাকে আলোকিত করা হয় এবং এরোপ্লেনের 
পথনিপ্দেশের জন্য এখান হইতে 'বীকন' লাইট ফেলা হয়। 


পঞ্চশস্য--কৃত্রিম সমুদ্র ২৫৫ 
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জলমগ্র সীবমেরিণ হইতে বাহির হইয়া 
. আনিবার উপায় শিক্ষা দিবার 
জন্য নির্টিত মিনার 
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২৫৬ প্রবাপী-_অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পারস্য ও তুরস্ক দেশের মৃৎশিল্প 


ছবিতে পারস্ত এবং তুরম্ক দেশীয় কতকগুলি প্রাচীন চিত্রিত মাটির 
বামন দেখান হইয়াছে। তুকাঁ বাসনগুলি ষোড়শ ও সপ্তদশ 
শতান্দ_ীতে আনাতোলিয়। অর্থাৎ বর্তমান এনিয়। মাইনরে নিৰ্ম্মিত 
হইয়াছে । এই বুগ অটোমান সাত্রার্জোর চরম মন্প্রদারণের 
সময়। এই সময়ের শিল্প খুব উন্নত ছিল। তুর্কদের নিঃজদের 
কোন শিল্পকল। ছিল না। অটোমান প্রভাবেই তাহাদের শিল্পকল। 
গড়িয়া উঠে। তুর্কদের নিজন্থ পদ্ধতির জন্য পারস্তের আর্টও 
কম দায়ী নয়। আবার এদিকে ইতালীয় আর্টের স্বাভাঁবিকতাও 


তাহাকে প্রভীবাশ্বিত করিতে ছাড়ে নাই | 





একটি পাঃস্তদেশীয় কু জা ( ত্রয়োদশ শতাব্দী) 


আগে একট! ভূল ধাঃণ। ছিল.ষে এই জাতীয় সব “পটানী'-ই রোডস 
দ্বীপে তেরী। এমন কি এপন পধ্যন্ত ইহাদের রোচীয় বাদন বল] হয়। 
এখন অবশ্য জান! গিয়াছে যে নিনিয়। ইহাদের জন্মস্থান । নিসিয়ার 
পুরাতন নাম ইল্লিক। 

এক রকম অল্প ধূপর বর্ণ মাটির বাদন পোড়াইয়| শক্ত করির) 
তাহা হইতে ইহাদের "তরী করা হয় । পোড়া বাদন গুলির উপর একটা 
সাদ] 'গ্লেজ' কোটিং দিয়া কাজ কর! হয়। নীল, নবুজ, লাল এবং 








তুরঙ্বদেশীয় একটি থাল! ( ষোড়শ শতাব্দী ) 


নট, 
/ 
4 ১.৬ 2A, 
Ee 2 





7 ন্দী ভি কারুকাধ ব্দী ॥ 
ডি কো (ত্রয়ো! শ এত? 
পারল্যাদেশায় একটি বা টির তরের ৮ রস্যদে | শভুতরের 
“ টি টি 
) 
শী 



























মধ্যে ) কানিক alii, ফুল পাত! এবং কিৎ চিত্রিত নয়, তবে জাইনের দিক হইতে যথেষ্টই ভারতমা দা টা 
যায়। ইহাই সাধারণতঃ ইস্লামীয় রচনার ধাঁর!। এই বেগেসের বাসনগুলিতে সোনালি এবং অন্যান্য রঙ্গে অতি নিপুণ- . 
সব চেয়ে অভিনব এবং বিশিষ্ট রচন| লতাপাতার ছবিকে ভাবে বাদশাহী জীবনের চিত্র আঁক] হইয়াছে। অত্যান্ত রচনা ৰ 
কৃত্রিম ভঙ্গিতে সাজাইয়া একটি অপূর্ব প্যাটার্ণ সৃষ্টি করা । যাহা দেখা যায় তাহা বেশীর ভাগই জামিতিক। পারনিরা সিয়া 
. গোলাপ, পিঙ্ক, এবং দেবদারু গাছ এই গুলি এই আটে সম্প্রদায় ভুক্ত। তাই তাহাদের সজীব প্রাণীর ছবি আঁকিতে কোন 
চলিত। মানুষ, পশুপক্ষী প্রভৃতি এ আর্টে প্রায় বর্জিতই বাঁধা ছিল না। : কতকগুলি বাননে অতি সুন্দর জালির কাঁজ. করা: 
তেপারে। হইয়াছে | জালির ফীকগুলি সাদা অনেক রঙ্গীন স্বচ্ছ রঙ্গ দিয়] 
[ননগুলি তুকী হইতে বেণী পুরাতন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ভরিয়া দেওয়া! হইয়াছে, এই গুলিকে পারদী শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন. 
মোগল বিজয়ের পর হইতে এই শিল্প অবনতির পথে বলা যাইতে পারে। 





হি 5 ernest, 


মানের দায়ঞ্চ 
গ্রীব্বর্ণলত! চৌধুরী 


টলিডে| নামক একটি শহর আছে। চতুর্দশ অন্ধকার রাত্রে তাঁহার সৈন্তেরা প্রাস্তরের শোভা- 
{ভাগে ন্‌ এন্রিক্‌ ডি ট্রাষ্টামারা টলিডো বদ্ধনকারী গাছগুলি কাটিয়া ফেলিয়া সেতুর উপর 
রাধ করেন। কিন্তু নগরের অধিবাসীরা বিশেষ স্ত,পাকারে সাজাইয়া দিল। প্রভাত, হইতে-না-হইতে 
র সহিত এই আক্রমণে বাধা দিতে লাগিলেন। সেতুর উপর ভীষণভাবে আগুন জলিতে আরম্ভ করিল।-/ 
গক্রসৈন্য টেগস্‌ নদীর অপর পারে সিগারেল্দ্‌ নামক উহা ক্রমেই বাড়িয়া চলিল, এবং উহার ভয়'বহ আলোকে 
স্থানে তাবু গাড়িয়াছিল। নগরের সহিত এই শক্রসৈত্যদল, টেগস, নদীর জল, রাজপ্রাসাদ প্রভৃতি সব. 
তর সান্‌ মার্টিনের সেতুর দ্বার! সংযুক্ত । নগরবাসীর আলোকিত হইয়া উঠিল। বিবিধ কারুকার্ধাথচিত ৷ 
সেতু অতিক্রম করিয়া ডন্‌ এন্রিকের পৈন্ত- খিলান ও স্তম্ভগুলি যখন মডমড় করিয়া উঠিল, তখন: 
র উপর গিয়া পড়িত এবং তাহাদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া বোধ হইতে লাগিল, কলালক্মীই যেন বর্ধারের অত্যাচারে রি 
াসিত। টলিডে| শহর সুন্দর প্রাসাদ, তোরণ আর্তনাদ করিতেছেন। : ; 
জন্য বিখ্যাত, তাহারও মধো এই সেতুটি এই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া নগরবাসীর! লৌড়িঘ নী | 
র জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। গিয়া সমবেত হইল, যদিই কোনে| উপায়ে ওঁ 
k গারেল্দ্‌ প্রান্তরটিতে বহুসংখ্যক ফুল ও ফলের সেতুটিকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করা য়ায় ৷ 
ন, বাগান বাড়ী, প্রমোদোদ্যান প্রভৃতি ছিল। তাহাদের সকল চেইটাই ই বিফল বলা ঘোররবে সেট 
র সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া অনেক কবি ইহার বিষয়ে 

ত ও কবিতা রচনা করিয়াছেন। : 

₹ডন্‌ এন্রিক টলিডোবাসীদের আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত 
য়া অবশেষে স্থির. করিস যে তিনি সান্‌ [ মাৰ্টিন 





































[পিগণ ক্রোধে গিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল; 
ঢিই সিগারেল্‌স্‌ প্রান্তরে যাইবার একমাত্র 
নি দের সকল বল একত্র করিয়া তাহারা 
পর ঝাপাইযা “পড়িল এবং তাহাদিগকে 
য়া পলায়ন করিতে বাধ্য করিল । 
পা [ মাৰ্টিনের সেতু ধ্বংস হইবার পর বহু বদর 
গেল। রাজা ও প্রধান ধৰ্মযাজক বহুবার আর 
ন নিৰ্শ্মাণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
প্রধান স্থপতিগণও তাহাদের ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত 
রা টিতে পারিল ন|। পূর্বের ন্যায় স্ন্দর সেতু কিছুতেই 
_ নিৰ্ণিত হইল ন! ' নলীর খরস্রোতে কাঠের ভার! কিছুতেই 
_ টিকিতে চায় না, খিপান শিশ্ণ আরম্ভ হইবার পূর্বেই 
_ জলশ্রোত কাষ্টরাশিকে ভাসাইয়া লইয়| যায়। 
: [ডোর প্রধান ধর্শবাজক দেশে দেশে দূত প্রেরণ 
ঘষে. কোনো দেশীয়, যে- কোনো ধর্মাবলম্বী 
সিয়া সেতু নিশ্মাণকার্ধা গ্রহণ করিলে, তাহারা 
[ন্‌ করিতে সম্মত আছেন। কিন্তু কোনো 
সেতু-নির্মাণের পথে বাধা--টেগপের 
অতিক্রম করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত 





















































কদিন একটি পুরুষ ও একটি রমণী কাঙ্ছুন 
রণ দিয়া নগরের ভিতর প্রবেশ করিল। উহার! 
রর সকলেরই অপরিচিত। তাহারা অনেকক্ষণ দীড়াইয়া 
সেতুর ধ্বংসাবশেষ দেখিল, পরে ছোট একখানি ঘর ভাড়া 
_ কারয়। সেইথানেই ঘর-করণা পাতিয়া বসিল। ঘরখানি 
 জেতুর নিকটেই। 

[রদিন লোকটি সোজা প্রধান বর্ম্মযাজকের প্রাসাদে 
ক্গিগা উপস্থিত হইল। সেদিন প্রাসাদে দরবার চলিতেছে । 
| ধর্মযাজক, যোদ্ধা প্রভৃতি উপস্থিত 
কজন স্থপতি তাহার দর্শনপ্রাথী 
হইয়াছে 
ন্দত হইলেন। 









আগন্তককে তৎক্ষণাৎ 










জী জল নল না নযাই শোকাকুল-  অভিবাদনাদি হইয়া বাইবামাত্র তি 


্ ইহাতে আমি বিশেষ ছুঃখিত হইলাম ৮5 
শুনিয়া প্রধান ধর্মযাজক, 






প্রাসাদ আছে,যেগুলি অন্ত স্থপতির কান্তি বলিয়া 
কিন্তু সেগুলির যশ হয হত 















অঙ্ছুরোধ করিলেন। 
বিদেশী বলিলেন, “সদাঁশয় প্রভু, অ আঁ 
রি জালা | এই নাম আপনার অপরি? 
তি, এই কারণে আপনার বিকট উপস্থিত 

je St জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি 
করিবার জন্য নিমন্ত্র-প্রচার করিয়াছিলা; 
তাহ শুনিষা এ স্থানে আদিয়াছেন 7? 
"হ্যা, এই আহ্বান শনিয়াই আমি ! 
আসিয়াছি।” a 
ধর্দযাজক জিজ্ঞাসা গর a 

যে বাধা আছে, তাহা আপনি জানেন ? 
স্থপতি বলিলেন, “আমি এ বাধার ব 
কিন্তু উহা অতিক্রম করিতে পারিব 1 
ধন্মধাজক জিজ্ঞাসা করিলেন, « আপনি 
শিক্ষা করিয়াছেন কোথায় ?” 
স্থপতি উত্তর করিলেন, “ সালা 
ধর্মধাজক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার 
প্রাসাদ আমাকে দেখাইতে পারেন? 
কিরূপ উহা৷ হইতে আমি বুঝিতে পা 
স্থপতি বিষগ্ভাবে বলিলেন, 
আমি দেখাইতে পারিব না? 
ধর্মবাজক অসহিক্ণভাবে হাত 
মুখের ভাব 
দেখিয়া বিদেশী স্থপতি বাঁ বলিলেন, ॥ ওর ৫ 
আমি যুদ্ধব্যবসায়ী ছিলাম। কিন্তু স্বাস্থ্য ভয় 
আমাকে উক্ত ব্যবন ত্যাগ করিয়। জন্মভূমি যা 
ফিরিয়া আসিতে হয়। সেখানে আমি স্পতিবিদয 
ও স্থপতির কাধ্য করিতে আরম্ভ করি? 
ধৃন্মযাজজক বলিলেন, “আপনি যে নিজের. নি 
কোনো বিখ্যাত প্রানাদের নাম করিতে পারিলেন 
















স্থপতি বলিলেন, “টন্মেদ্‌ এবং ডুয়ারোতে অনেক 





ভাগ্যেরই প্রাপ্য 





































ধাঙ্ক বলিলেন, “আপনার ক 











আরেভালো বলিলেন, “আমি দরিদ্র এবং 
করিতে পারি নাই। যশ অন্তেই অর্জন 


টা বলিলেন, “আপনাকে এতবড় কাজের ভার 

রা যে ঠকিব না, ০ কোনো প্রমাণ 

ন দিতে পারিলেন না। কাজ দিতে না পারায় 

বিশেষ । দুঃখিত টড ৬ 

স্থপতি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “মহাশয়, আমি 

মন. একটি জামিন দিতে পারি যাহাতে আপনিও সন্তুষ্ট 

ইবেন ৷” 

ধান ধৰ্মযাজক বলিলেন, “কি সে?” স্থপতি উত্তর 
ৃ মার প্রাণ ।” 

ক বলিলেন, “ভাল করিয়া বুঝাইয়! বলুন ৷” 

ত বলিল, “সেতুর মধ্যস্থ খিলানের নীচের কাঠের 

যখন সরানো হইবে, আমি তখন তাহার উপর 

য| থাকিব। সেতু যদি ভাঙিয়া পড়ে, আমিও 

হত সমাধিস্থ হইব ।” 

যাজক বলিলেন, “ভাল কথা, আমি আপনার 

স্তাবে সম্মত হইলাম ৷” 

পতি বলিলেন, “প্রভু, আপনি আমার উপর বিশ্বাস 

করিয়া দেখুন, আমি নিশ্চয়ই কাজটি স্থসিদ্ 


জক স্থপতিকে প্রচুর সৌজন্যপহকারে বিদায় 
বক আশাপূর্ণ হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া চলিলেন। 
ৰিশ্নভাবে তাহার অপেক্ষা রে 



















নিৰ্মাণ করিবার আদেশ পা 1 





ই ছিলাম, উদরান্্েরে বেশী আর কিছু 


ঘণ্টাধবনি হইতে লাগিল। নগরবাসীর! : 
তর উঠিয়া আশাপূর্ণ হৃদয়ে নিগারেল্স, ্রাস্তরের দিকে. 


্ নগরবাসীর ' 1 আর বলিত না, “এইখানে এককালে সান্‌ 
মার্টিনের সেতু, বিরাজ করিত। নৃতন সেতু নিশ্িত 


হইতেছিল, মাঝের খিলানটি এখন স্পষ্টই দেখা যাইত। , 
যদিও সেতুর নিয়ে ও চারিপাশে তখনও কাচের মঞ্চ 
বাধা ছিল, তবু উহার সৌন্দধ্য বুঝা যাইত । পুরাতন. 
সেতুর ধ্বংসের উপরেই নূতন সেতুটি নির্মিত হইতেছিল। 

রাজা, প্রধান ধশ্মধাজক ও নগরবাসী সকলে মিলিয়া 
স্থপতিকে প্রশংসা করিতেছিলেন এবং তাঁহার উপর 
উপহার বর্ষণ করিতেছিলেন। টেগসের খরস্রোতের 
বাধ! অতিক্রম করিয়া! শিল্পী অসাধারণ নৈপুণাসহকারে 
নূতন সেতু নিৰ্ম্মাণ করিতেছিলেন। ইহাতে তাঁহার 
সাহসেরও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল। 

টলিডো নগরের রক্ষাকর্তা সাধু ইডেলফান্সোর 
বাৎসরিক উৎসবের দিন আসিয়া পড়িল। জুয়ান ডি 
আরেভালো প্রধান ধর্্মযাজককে জানাইলেন যে সেতুর 
কাজ শেষ হইয়াছে, এখন কাঠের ভারাগুলি সরাইয়া 
লইলেই হয়। ধশ্মযাজক এবং নগরবাসীরা এ সংবাদে, 
অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। ইটপাথরের গাঁথুনির - 
নীচের কাঠের ভারা সরানো! ব্যাপারট| যথেষ্ট বিপদ- 
জনক, কারণ গাখুনি উপযুক্ত পরিমাণ দৃঢ় না হইলে 
কাঠের ভারা সরানোমাত্রই নদীর ভীমন্রোতের আঘাতে 
সমস্ত সেতুটি ভাঙিয়। পড়িবে । কিন্তু স্থপতি নিজেই 
খিলানের উপর দীড়াইয়া থাকিবেন বলিয়! অঙ্গীকার 
করাতে কেহই কোনো বিপদের আশঙ্কা করিতে: 
ছিলেন না। স্থপতিও পরিপূর্ণ রিশার সৃতি কাজ 
করিতেছিলেন। না টা 

পরদিন সেতুটিকে পবিত্র বায়িনিন: (করিয়া a 
আশীর্বাদ করিয়া সাধারণের যাতায়াতের জন্য উন্মুক্ত 
করা হইবে বলিয়া স্থির করা হইল। উলিভো শহরে 
যতগ্ুলি গির্জা ছিল, প্রত্যেকটিতে _আনন্দসুচক 
উচ্চস্থানে : 














: বিধি লাগিলেন। প্রান্ত বহ বৎসর 


ছে কনা ই তিনি দেখিতে 

রিয়া গান করিতে করিতে তিনি এদিক 

. শ্বুরিয়। দেখিতে লাগিলেন হঠাৎ 

ভাব সংশয়াকুল হই [উঠিল । একটা! 

হইয়া তাঁহার ধমনীর রক্ত যেন হিমশীতল 

সিল । সেতু হইতে নামিয়া পড়িয়া তিনি 
তাড়ি বাড়ী চলিয়া গেলেন। 

সন্মুখে আসিতেই তাহার স্ত্রী সহীন্তমুখে 

সৃভিনন্দন করিবার জন্য অগ্রসর হুইয়া আপিলেন, 

কুল মুখ দেখিয়া তিনি ভয়ে বিবর্ণ হইয়। 


[ কণ্ঠে জিজ্ঞানা করিলেন, “প্রিয় 
ক হইয়াছে? কোনো পীড়া হইয়াছে 


yl চলত ॥ দমন করিবার চেষ্টা করিতে 


আমার অতিরিক্ত পরিশ্রম গিয়াছে, এই 
দখাইতেছে ৷" 5 
| বলিলেন, পতৃমি ভিতরে আগ্তনের ধারে 


₹ মানসিক বিষাদ দূর করিবার চেষ্টা করি 
কিন্ত পারিলেন না। তাহার 


গেল না। তিনি বলি 


| জীবনে এই প্রথম দেখিতেছি যে তু 
হইতে কিছু গোপন করিতে চাহিতেছ 


তোমার ভালবাসা ও বিশ্বাসের যোগ্য 
স্থপতি মাথা তুলিয়া বলিলেন, “ক্যাথা 
প্রতি আমার ভালবাপাকে সন্দেহ করি 
দুখের উপর দুঃখ বাড়াইও না1৮. 
স্থপতির পত্নী আবেগপূর্ণকণ্ঠে 
পরিপূর্ণ বিশ্বাল নাই, সেখানে 
থাকিতে পারে?” ০ 
স্থপতি বলিলেন, “আমার এবং 
আমি এই ছুঃখ গোপন ৪ ই 
না” 
তাহার স্ত্রী বলিলেন, “অন্য ৫ 
জানিতে চাহিতাম না). কিন্তু তে 
আমি জানিতে চাই, জানিয়া উ 
চাই |” | 
স্থপতি স্নান হানি হাসিয়। বলিলেন 
দুঃখের কোনো প্রতিকার নাই, 
পত্ধী বলিলেন, “আমার ' 
অসম্ভব বলিয়া কোনো জিনিষ নাই ৷” 
স্থপতি বলিলেন, “ভাল; তবে 


সঙ্গে সলিল-সমাধি লাভ করিব 


আশ! লইয়া আমি রচনা করি 





ৃ রী বলিলেন, “সেতু ভাঙিয়া নদীগর্ভে বিলীন 
কিন্তু তোমার প্রাণ নষ্ট হইবে না। আমি 
য়া কন ধর্মযাজকের নিকট তোমার প্রাণ 


ন বলিলেন, “তোমার প্রার্থনা সফল হইবে না। 
যাজক যদি আমাকে মুক্তিদান করিতে স্বীকারও 
পি আমি স্বীকৃত হইব না, সন্মানহীন জীবন 


ন বলিলেন, “তোমার প্রাণ এবং যান দুই-ই 

কি 12 

'ভীর হইয়া চলিল। জুয়ান দুঃখে, উদ্বেগে 
য়! অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িলেন। ঘুমও 
পূর্ণ, উহাতে কোনো আরাম বা বিশ্রাম 


[রিনও ঘুমের ভাণ করিয়! শুইয়াছিলেন। কিনব 
[কে উদ্বিগ্নভাবে দেখিতেছিলেন। খন স্থির 

যে, জুয়ান নিদ্ৰিত হইয়াছেন তখন 

নং উঠিয়া রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন । 
জানলা খুলিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিতে 


কার, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের তীব্র 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিতেছে। টেগনের 


যেন ন অঙ্গাবরণের তলে গোপন করিবার 
লাগিলেন । 


অবশেষে তিনি সেতুর নিকটে আর য়! 


বাতাস তখনও তীব্রবেগে বহিতেং 
তরক্ষরাজি সেতুর উপর রুদ্ধ আক্রোশেই যেন 
পারিলে সে এ সম ই 


খাইয়া পড়িতেছে। 
লইয়া যায় । 
ক্যাথারিন সেতুর প্রবেশ-পথে আিয়া 
তাহার দেহ তখন কম্পিত হইতেছিল। তিনি । 
তরঙ্রমালার সন্মুখে দাড়াইয়াছিলেন বলিয়াই এত 
না, তিনি স্বহস্তে ধ্বংসের আগুন জালাইতে 
বলিয়াই এত ভয়? এতদিন পৰ্য্যন্ত শাস্তি 
কাজ ভিন্ন আর কিছুই তিনি করেন নাই 
সময়েই দিগন্তপ্রতিধ্বনিত করিয়া বজনি 
এ শবেই কি রমণীর ক্ষীণ. দেহ্যষ্টি : 
জলন্ত কাঠখানি লইয়৷ তিনি সেতু 
ভারাতে সংযুক্ত করিলেন। কাষ্টমঞ্চটি শী 
উঠিল, এবং বাতাস অত্যন্ত তীত্র 'থাক 
অবিলম্বেই গগনভেদ করিয়া উঠিল 





কিনা তাহার ভাগ্যে এমন বিপৎপাত 


বাসীরা কোনোদিনই নিশ্চয় করিয়।! জার 


হাতও তাহার ভিতর ছিল। 


{ গিল। টি পরে ভয়ানক 
পড়িল। বহু বৎসর পূর্বে শত্রসৈন্ঠ 
নত হওয়ার সময় টলিডোবাসিগণ যেরূপ 
(উঠছিল, আজও সেইরূপ আর্তনাদ 


কয়া জাগিয়া উঠিলেন। তাহার পত্নী 
তীর নিপ্রায় অভিভূত, এত কোলাহলেও 
হন নাই। স্থপতি যথাসম্ভব শীঘ্র পোষাক 
দীড়িয়া গেলেন। সংবাদ শুনিয়া তিনি 

গেলেন । অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, 
আকাশ চুম্বন করিয়াছে। মনে মনে 
আনন্দিত হওয়া সত্বেও মুখে কিছু বলিতে 


ক এবং নগরবাসিগণ মনে করিলেন, 
বজ্রপাত হওয়াতেই কাষ্ঠমঞ্চে আগুন 
সকলের দুঃখের সীমা রহিল না। 
র গম্ভীর দুঃখ এবং নিরাশীয় সহানুভূতি 
লাগিল। প্রচুর যশ লাভের মুহুর্তেই 


এবং সংচরিত্র পুরুষ ছিলেন, 
তাহার ভীবনরক্ষা করিবার জন্কই। 
করিলেন, বজ্রপাতেই এই অগ্নিরাশির 
সেতু ধ্বংন হওয়াতে জ্য়ানের যশ অং 
এক বৎসর গিছাইয়া গেল মাত্র । পরে: 
উৎসবের দিনে, তাহার নির্মিত নূতন 
প্রধান ধর্মযাজকই উন্মোচনের কাধ্য ক 
নগরবাসিগণ সেতু অতিক্রম করিয়া দে 
প্রান্তরে গিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল 
এ সুখ হইতে বঞ্চিত ছিল। প্রধা 
সমস্ত নগরবাসীকে নিমন্ত্রণ করিলেন 
দিকে জুয়ান ও ক্যাথারিন বসিয়া আ: 
ধন্দযাজক জুয়ানকে প্রচুর সাধুবাদ 
করিবার পর,. নগরবাসিগণ আনন্দ 
করিতে করিতে জুয়ান এবং ক্যাথারিন! 
পৌছাইয়! দিয়া আমিল। | 
তাহার পর পাঁচ শত বৎসর. ক 
জুয়ানের সেতু এখন৪ খরস্রোতা টে 
দ্বিতীয়বার আর গণনায় তাহার কোনো 


করুবার সৌভাগ্য হয়েছিল ; তাতে আমীর স্বকীয় আছি তা 
আদি জানি যে, তিনি সদালীগী, বিনয়ী, নহাদয় ও বুদ্ধিমান 
ই সকল গুণ থাকাতে তিনি উচ্চপদস্থ মান্ত ব্যক্তির সহিত 


হু রাজ্য--বগীর্ন কনে ঠাকুর মহিমচন্দ্র দ্েববর্ক্মী 
রায় শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুর 
| গঁকাশক জীদোনেন্জচন্স দেবনা, এম-এ 





চি | 
(১১) বারচন্দের শাসনে. জেল; (১২) ত্রিপুর- 


ত্রিপুরা-প্রসঙ্গ ; (১৪) ত্রিপুরায় বঙ্গভাষা ;- 


টুরার শিল্প; (১৭) মণিপুর-চিত্র ; (১৮) 
লেখকের দৃষ্টিশক্তি ছিল, সহৃদয়তা ছিল; তিনি 
দর ও দরবারের দোষগুণ বিচার করেছেন। 

ন সর জায়গায় প্রবাহ না থাকাতে স্থানে স্থানে 
বে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। এই সীমান্ত ক্রুটি 
(স্বরণে মার্জনা ক'রে-দিলে বইথানির উপাদেয়তা 
{নিতে দেশীয় রাজ্যের আভ্যন্তরীণ অবস্থার. অনেক 
তথাকথিত স্বাধীন রাজারা ইংরেজের সামান্ 
) যে কত অধীন তার বহু বিবরণ এতে আছে! স্থাতত্ 
রাজ প্রতিষ্ঠা হলে দেশীয় রাজোর স্থান ও সম্বন্ধ কিরূপ হবে, 
ৃ ন্‌ হতরাঁং দেশী রাজ্য 
রিচয় থাকা দরকার। এই পুস্তক পাঠ 

না যাবে । ত্রিপুরা-রীজবংশের সঙ্গে রবীন্দ্র: 
সাহিত্যে দুখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক দান করেছে-_ 
সাহিত্যের ইতিহাসে ত্রিপুরার সম্পর্ক এই পুস্তক 

1 কনেলি মহিম ঠাকুর দক্ষ ফটোগ্রাফার ছিলেন; 
ফটোগ্ৰাফ. আমি প্রবাসীর -সংস্রবে থাকার সময় 
পেছিলাম। এই পুস্তকে তার তোল! বহু ফটোগ্রাফ 
রাজাদের, রবীন্দ্রনাথের, জগদীশচন্দ্রের ও নান! 
 বইখানিকে অধিকতর আকর্ষক করেছে। শ্রস্থারস্তে 
বনী সন্নিবিষ্ট আছে । বইয়ের মধ্যে বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তির 
দেশের দৃশ্যের ও প্রথার ও আচার-অনুষ্ঠানের বিবরণ 

ন যনোরঞ্জক ও উপাদেয় হয়েছে। 


: গ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
-প্রীভবেশ দাশগুপ্ত প্রণীত এবং ১২, হরিতকী বাগান 


লি পিকের নানারূপে নাকাল করিবার খেলা বাহির 


(৮) ত্রিপুরার বীরচন্দ্র ; (৯) ঝুলন- : 


৩৩ নং ম্যাক্লাউড, ঙ কর্িকীডা। পৃঃ সঃ রা 


ছোট গল্পের বই, সাতটি গল্প আছে। ভাথার নু 
হইব, একটু নমুনা দেওয়া গেল £-- 


ফিশার টে কাধোর 17 । (অর্থকি? 
ফিতা বাধিয়| সযত্ব পদক্ষেপই এ সন্নিপাতের বিষবড়ী 


সকল গল্পের মূল্যে Al জীবনের সহিত রথ 
ভাঁদাঁভানী নয় 1 “আসামীর কাটগড়ায়” ও 
ভাল লাগিল । 


নিরুপম! বর্ষস্থৃতি--প্রকাশক শৰ্ম্মা ব্য 

৪৩ নং ষ্টা, রোড, কলিকাতা! । পত্র-সংখ্য] ১১৯ 

এবারকার ‘নিরুপমা বর্ষস্থতি' অন্য অন্য বৎসরে 
হয় নাই মনে হইল--অবশ্য তাহার একটা কৈ 
ভূমিকীতেই দিয়াছেন। গু 
ধরণের |" শরীবিমল মজুমদারের “গোধূলি'র 
কিন্ত শ্রীবিনয়কৃঞ্ণ বস্কুর ‘সমজদাঁর' ছবিটি কি না দি 

গল্পগুলির মধ্যে অচিন্তযকুমার সেনগুপ্তের ক্ষ 
লাগিয়াছে, শ্রীমতী পুর্ণশশী দেবীর “নিরুদ্দেশে 
থাকিলেও শেষের রেশটি মিষ্ট । কিন্তু সকলের bh 
শ্রীমতী সুরুচিবাঁলা রায়ের “বিবাহ বিচ্ছেদ’? 


গল্পটি সত্যই উপভোগ্য-অন্প কয়েকথানি পাতার রত উট 


বেশ সুন্দরভাবে ফুটিয়াছে। : 


কায়-চিকিৎসাঁ_ কবিরাজ প্রীদতাচ 


কে কথাবার্। উপভোগ্য । রচনারীতি ভাল। বইখাঁনি ড় 


করিবার উপযোগী । বিশুদ্ধ হাস্তরন আছে। - 
সাথী ০১৩৩৭ নাল -শ্ৰীকাৰ্তি 








এন্‌, মন্ত্রিক 


প্রৰানী প্রেস, কলিকাত।। 


২য় সংখ্যা ] 


আমানের সন্দেহ নাই। কিন্ত] 'রামবাণ, প্রস্তুত কবিতে হইলে এই 
ইহার উপাদান-সমুহকে কাচ! তেডুলেব বসে উত্তমরূপে সাড়িয়া 
লইতে হয । অথচ কাচা তেঁতুলের গুণ-সম্বন্ধে শান্্কাবের এক বাকে; 
বলিয়াছেন, “ইহা পিত্তকফঞনক ও বক্তদুষ্টিকারক।” এখন কথ! 
হইতেছে এই, যে-উষধে পিত্বকফকাঁবক ও বক্তদুষ্টিকাবক দ্রব্য আছে 
সে ইষধ তবণজ্বব নাশ কবিতে কেন সমর্থ তাহা বন লেখক বলেন 
নাই, তখন তাহার ইচ্ছামত কতকগুল। ইষধের কতক গুলা উপাদানের 
অসম্পূর্ণ গুণ-পবিচয়-দ্বাবা গ্রস্থকে অযথ! স্কীত না করিলেই ভাল হইত । 
ববং ইহার পবিবর্তে গ্রস্থকাঁৰ যদি কবিবাঁজী চিকিৎসার মুলসুত্রটুকু 
সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা কবিতেন, তাহা হইলে আযুর্বেদ-শিক্ষার্ীর 
উপকাৰ হইত। লেখক 'প্লেগ’ সম্বন্ধে ইহাতে লিখিষাছেন, ‘এই 
বোগ হইবাসাত্র বাক্তদ্বাবে সংবাদ দেওয়া অবশ্যকর্তব্য ।”---প্রেগ- 
চিকিৎসাব সহিত বাজদাবেব সম্পর্ক কি, বুঝিলাম না । 





শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় 


সমবায় ও পল্লীসংস্কার__শ্রীহবেশচজ্র দেন, বি-এ 
প্রধীত। প্রকাশক বঙ্গীয় দনবায সংগঠন সমিতি, নর্টন বিস্ডিংস্‌ 
লীলবাজাব, কলিকাতা ৷ মূল্য ৮০ আনা। 
যে যে উপায়ে দেশেৰ আশু অথচ স্থায়ী কল্যাণ নীধিত হইতে 
পাবে সমবায় তাহাদের নধ্যে একটি । সমবাক্সেব প্রচলন না হইলে 
পর্লীসংস্কাব মাত্র কথাৰ কথা হইব দাঁড়ীষ। কারণ সমবায় হইতে 
সজ্বশক্তি জন্মে, এবং এই মজ্বশক্তিই পল্লীসংস্কাবের গোড়ীর কথা। 
সুধীজনের! ইদানীং এইদিকে মনোনিবেশ কবিয়াছেন, এবং সমবায়েব 
বাৰ্ত্তা নর্ববত্র প্রচার করিতেছেন! আলোচ্য গ্রশ্থখীনিতে সমবাঁষেক 
» ইতিবৃত্ত, কাৰ্য্য প্ৰণালী এবং বিধি-ব্যবস্থী সবল ভাষায় বিবৃত হইযাছে। 
সমবায় প্রচেষ্টীৰ উৎপত্তি, বিভিন্ন পদে ব্যাখ্যা, গ্রাম্য কো-অপাবেটিভ 
ব্যাঙ্ক সম্বদ্ধে আসল নয়টি কথা, কো-অপারেটিভ জাইন ও তৎসংক্তাস্ত 
নিযনাবলী, বিভিন্ন প্রকারের মমিতি, গ্রাম্য সমিতি পবিচালনেৰ নিষম, 
হছপারভাইলাবদেব কর্তব্য, নঞ্চয় শিক্ষ” পলীব স্বাস্থ্যো্রতি, আধবৃদ্ধিব 
উপায়, উপবিধি সংশোধন সম্বন্ধে উপদেশ প্রভৃতি বিষযেৰ আলোচন! 
পুস্তকখানিতে আছে। 
বঙ্গদেশেব সম্বায-সগিতি-সমূহেব বেজিষ্টীব শ্রবামিনীমোহন 
মিত্র মুখবন্ধে বহিখানিৰ এইবকণ পৰিচয় দিষাছেন :-“ইহা 
সময়োপযোগী. হইয়াছে এবং ইহাতে অনেক মুল্যবান কথ! 
আছে। ইহাতে কেবল সমিতি চালাইবার কথাই বলা হয় নাই; 
পবস্ত বিশেষ দবকারী কথা, খা পল্লীব স্বাস্থ্যোন্নতি, শিক্ষা, সঞ্চয়ী 
হইবার এবং আয় বৃদ্ধি কব্বার উপায প্রভৃতি কধা আছে। হৃপাঁব- 
ভাইজীবদিগকে মে ভাবে কার্য ক্নবাৰ উপদেশ দেওযা হইবাছে 
সেন্টাল ব্যাঙ্ক সেইদিকে লক্ষ্য বাধি! কাঁধ্য কবাইলে গ্রাম্য সসিতির 


-৯ উন্নতি হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রামেবও উন্নতি হইবে | ুপাঁরভাইকাব 


প্রত্যেক সমিতিতে যাইয়া এই পুস্তকে লিখিত বিষয় লইবা আলোচনা 
কৰিলে এবং কুষকদিগকে তদমুসাবে উদ্দ দ্ধ করিয়] তুলিতে পাবিলে 
অনেক সমিভিই আঁদর্শঙ্থানীয় হইবে । ইহা ছাঁডা সমবায় সম্বন্ধে 


ুস্তক-পরিচয় 


ধাহাদেব কোন জ্ঞান নাই, ভাহাবা ইহা পাঠ করিলে অনেক কিছু 


ERTS SEES পদ তি পা 


জানিতে পারিবেন 1৮ 
সরল কৃষিশিক্ষ!-- গ্রসস্তাষবিহাধী বসু 


প্রথত । 


'প্রাপ্তিস্থান বঙ্গীয় সমবায় সংগঠন সমিতি, নন বিচ্িংস, কলিকণ্তা 


মূল্য ১৭ টাকা। 

শ্রীযুক্ত সন্তোষবিহারী বসু প্রাব কুড়ি বসব ধরিয়া ানারাপ কষি- 
কাৰ্য্য ব্যাপৃত আছেন। বঙ্গীয় কৃষিবিভাগেব কর্মচাবীবপে এবং 
বিশ্বভীরতীব স্ীনিকেতন কৃষি-প্রতিষ্ঠানেব অধ্যক্দবপে দীর্ঘকাল কণ 
করিয়া তিনি কৃষি বিষয়ে বে অভিজ্ঞতা লাভ কবিষাছেন, আলো 
পুস্তকখানি তাহার বল। বইাঁনিতে কৃষিবিষষক এই সকল অনহা- 
জ্ঞাতব্য তথ্য সন্নিবেশিত হইয়াছে-উন্কিদেব খাদ্যের উপাদান, বিভিন 
উপাদানের উপকারিতা, দৃত্তিকীর প্রকাবভেদ, মাটির পবিচধ্যা, সবের 
প্রকাবভেদ, সার দিবাব দোটামুটি নিয়ম, সার দিশাইবার নিয়ম, সবুড 
সাব,সেচন, জসীব বস সংবঙ্গণ, নিডান, চাব-আবাদ, শশ্তশরিচঘ, 
বীজ-নিধ্ধাচন, ষসজেব বোগ ও তাহাব প্রতিকাব, কৃষি যস্্দি 


কৃষিবিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টব শ্রীযছুনাথ সরকাব তৃন্কী। 
বহিথানির পরিচয়ে লিখিযাছেন :_“দত্তোষবাব্‌ এই গ্রন্থে প্রত্যক্ষ 
ভাবে তাহার কাৰ্য্যকৰী কৃষিতে লিপ্ত থাকিবার অভিজ্ঞতা-ফ 
সবল ভাষায় বিবৃত কবিষাছেন। আজকাল থে সকল মধ্য-ইংরেদ 
স্কুলে হৃষিশিক্মার বন্দোবস্ত হইতেছে সেই সকল বুজে; 
ছাত্রদেব পক্ষে বইখানি বিশেষ উপযোগী বলিষা শে 
হয, আব যে-দকল শিক্ষিত বাক্তিব ভিতব কৃষির দিকে তনুন্নাগ 
জাগিষ! উঠিবাব উপক্রম প্রকাশ পাইতেছে, তাহাদের পঙ্গেও বইৎান 
বিশেষ সহায়তা করিবে বলিয়া মনে কবি। যে সকল সহজ-প্রণালী 
অবলম্বন কবিলে, উৎপন্ন ফসলের মাত্রা বাড়ান বায়, কোন্‌ জম € 
কোন্‌ ফসলের পক্ষে কি সাব উপযোশী, অল্প খবচে জল সিঞ্চনেং 
প্রকৃষ্ট উপায়, এবং বীজ-নির্ববাচন প্রন্থতি, যাহ! বর্তমান জীবন: 
সংগ্রামেব দিলে কৃষিতে অত্যাবহ্যকীয, সে সমন্তই সুন্দবভাবে লিপি বল্প 
কবা হইয়াছে । মোটামুটিভাবে উত্ভিদ-জ্রীবনী, ফসলের ৰোগ ও 
উহাব প্রতিকার, যাহা প্রত্যেক শিক্ষিত কৃষকের অবশ্যখিক্গ মাফ 
তাহাও এই সরল কৃষিশিক্ষায় সন্নিবেশিত হইয়াছে 1” 

এপ পুস্তকের বহল প্রচাব বাঁঞচনীঘ। 


বচ, চৎ 


সম্পাদকীয় মন্তব্য- কার্ডিকর প্রবাসীতে "্পাবিকারিং 
চিকিৎসা” নামক বহির যে সদীলোচন1 বাহিব হইয়াছে, তাহার 
তাঁহার লেখকের এবং প্রবাসীব সম্পাদকের বিরদ্ধে কয়েকটি চি 
পাইয়াছি। পুস্তক সমালোচনার সমালোচনা প্রকাশ করা আমা; 
নিয়ন নহে বলিয়| চিঠিগুলি মুদ্রিত হইল না। 


প্রবাসীর সম্পাদক 


অপরাজিত 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(২১) 

বধৃকে লইয়া সে রওনা হইল । শ্বশুর প্রথমটা 
আপত্তি তুলিক্মাছিলেন_-নিষে তো যেতে চাইচ বাবাছী, 
কিন্ত এখন নিয়ে গিয়ে তুলবে কোথায ? চাকরী-বাক্বী 
ভাল কবে, ঘর দোর ওঠাও, নিয়ে যাবার এত তাঁড়া- 
তাডিটা কি? 

সিঁড়ির ঘরে অপর্ণার মা স্বামীকে বলিলেন--হ্যাগা, 
তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়ে যাচ্চে দিন দিন_-না কি? 
জামাইকে ও-সব কি কথা বলেছো ? আজকালকাব ছেলে- 
মেয়েদের ধরণ আলাদা, তুমি জান নাঁ। ছেলেমীন্গুষ 
জাম:ই, টাকাকড়ি চাক্রী-বাকৃবী ভগবান যখন দেবেন 
তখন হবে । আজকালের মেয়েরা ও-সব বোঝে না, 
বিশে করে তোমাব মেয়ে সে ধবণেরই নর, ওর মন আমি 
খুব ভাল বুঝি। দাও গিষে পাঠিষে ওকে জামাই-এবর 
সঙ্গে-_-ওদেব স্থখ নিষেই স্থখ। 

উৎসাহে অপুব বাত্রে ঘুম হয় না এমন অবস্থা। কাল 
সাবাদিন অপর্ণাকে লইয়া রেলে ষ্টীমারে কাটানো-উঃ | *' 
শুধু সে আব অপর্ণ, আর কেউ না৷ রাত্রে অস্পষ্ট 
আলোকে অপর্ণাকে ভাল করিয়া! দেখিবারই স্থযোগ হয় 
না, দিনে দেখা হওয়া এ বাড়ীতে অসম্ভব-_কিস্ত কাল 
সকালটি হইতে শুধু তাঁহারা ছুজনে-_-মাঝে আর ফোন 
বাঁধা ব্যবধান থাকিবে না। 

কিন্তু মারে অপর্ণা রহিল মেয়েদের জায়গায় । তিন 
ঘণ্টা সে ভাবে কাটিল। তাঁর পরেই রেল । 

এইখানে অপু সর্বাপ্রথম গৃহস্থালী পাতিল স্ত্রীর সঙ্গে | 

ট্রেনের তখনও অনেক দেরী । যাত্রীদেব বান্না খাওয়ার 
জন্য ষ্টেশন হইতে একটু দুরে ভৈরবের ধারে ছোট ছোট 
খড়ের ঘৰ অনেকগুলি তাবই একট। চার আমায ভাড়া 
পাওয়া! গেল। অপু দোকানের খাবার আনিতে যাইতেছে, 
বধূ বলিল--তা কেন? এই তো এখানে উন্থন আছে, 


যাত্রীবা সব রেধে খায়, এখনও তো তিন চার ঘণ্টা দেরী 
গাভীর, আমি রাধবো। 

অপু ভারি খুসী। সে ভারি মজা হইবে! এ কথাট। 
এতক্ষণ তাহার যে কেন মনে আসে নাই ! 

মহা উৎসাহে বাজার হইতে জিনিযপত্র কিনিয়া 
আনিল। ঘবে চুকিয়া দেখে ইতিমধ্যে কখন বধূ স্নান 
মারিয়া ভিজাচুলটি পিঠের উপব ফেলিয়া, কপালে সিন্দুরের 
টিপ দিয়া লাল-জরিপাড় মট্কাঁর শাভী পরিয়া ব্যন্ত- 
সমস্ত অবস্থায় এটাওটা ঠিক করিতেছে । স্বামীকে দেখিয়া 
হাসিমুখে বলিল-বাড়ীওয়ালী জিগ্যেস করচে, উনি 
তোমার ভাই বুঝি? আমি হেসে ফেল্তেই বুঝতে 
পেরেছে, বল্চে জামাই ! তাই তো বলি! আরও 
কি বলিতে গিযা অপর্ণা লজ্জায় কথা শেষ করিতে না 
পাবিয়! হাসিয়া ফেলিল। 

অপু মুগ্ধনেত্রে বধূর দিকে চাহিয়া ছিল । কিশোবীর 
তঙ্গুদেহটি বেড়িয়া স্কুটনোন্মুখ যৌবন কি অপূর্ব স্থযমায় 
আত্ম প্রকাশ কবিতেছে ! স্থন্দব নিটোল বাহু দুটি, চুলের 
খোপার ভব্দিটি কি অপরূপ ৷ গভীব রাত্রে শোবার ঘরে 
এ-পধ্যস্ত দেণাশোনা, দিনের আলোয় মানের পরে এ 
অবস্থায় তাহার স্বাভাবিক গতিবিধি লক্ষ্য. করিবার 
সুযোগ কখনে। ঘটে নাই--আজ দেখিয়া মনে হইল 
অপর্ণা সতাই সুন্দরী বটে। 

কাঁচা কাঠ কিছুতেই ধরে না, প্রথমে বধু, পৰে সে 


নিজে, ফু দিয়া দিয়া চোখ লাল করিয়! ফেলিল। 
স্পেস শপে 


প্রৌঢ়া বাড়ীওষালী ইহাদের জন্য নিজের ঘরে বাট্‌ন। 
বাটিতে গিয়াছিল । ফিরিয়া আসিয়! দুজনের দুর্দশা দেখিয়া 
বলিল--€গো মেয়ে, সব বাছা, জামাইকে যেতে ব্ল। 
তোমাদের ও কি কাঁজ মা ? সর আমি দি ধরিয়ে। 

বধূ তাগিদ দিয়া তাহাকে জানে পাঠাইল। নদী হইতে 
ফিরিয়া সে দেখিল ইহার মধ্যে কখন বধূ বাড়ীওয়ালীকে 


~~ 


N 


r 


~~ 


২য় সংখ্য! ] 


রেকাবিতে পেপে-কটি।,খাবার ও মাসে নেবুব রস মিশানো 
চিনির সরব । অপু হাসিয়া বলিল-_উঃ ভারী গিন্নীপন! 
যে!:"*আচ্ছা তরকারীতে নুন দেওয়াব সমর গিয়ীপনাব 
দৌডটা একবার দেখা যাবে। অপর্ণা ব্লিল--আচ্ছা 
গো দেখো» দেখো--পবে ছেলেঘাম্যেব মত ঘাড় ছুলাইয়। 
বলিল - ঠিক হোলে কিন্ত আমায় কি দেবে? 

অপু বৌতুকের সুরে বলিল, ঠিক হোলে যা দেবো, তা 
এখুনি পেতে চাও ? 

_যাঁও, আচ্ছা তো দুষ্ট ? 

একবার সে রন্ধনরত বধূর পিছনে আসিয়া চুপি 
চুপি দাড়াইল। দ্ৃশ্ুট। এত নতুন, এত অভিনব 
ঠেকিতেছিল তাহার কাছে! এই স্থঠাম, সুন্দরী পরের 
মেয়েটি তাহার নিতান্ত আপন-ব জন-_পৃথিবীতে একমাত্র 
আপনার জন! পরে মে সন্তর্পণে নীচু হইয়া পিঠের 
উপরে এলানো চুলের গিঁঠ টা ধরিয়া অতর্কিতে এক টান 
দিতেই বধূ পিছনে চাহিয়া কৃত্রিম কোপের স্থরে বলিল 
উঃ! আমার লাগে না বুঝি ?--ভারী দুষ্ট তো 1." 
রান্না থান্ঠবে পড়ে বলে দিচ্চি যদি আবার চুল ধরে 
টান্বে-_ 

অপু ভাবে, মা ঠিক এই ধবশের কথা বলিত--এই 
ধরণেরই স্সেহ-প্রীতি বাবা চোখে । সে দেখিয়াছে, কি 
দিদি, কি রাণু-দি”, কি নিরুপমা-দি” কি লীলা, কি অপর্ণ। 
--এদের সকলেরই মধ্যে মা যেন অল্পবিস্তর মিশাইয়। 
আছে_ঠিক সময়ে ঠিক অবস্থায় ইহারা একই ধবণেব 
কথা বলে, চোখেমুখে একই ধরণের ম্েহ ফুটিয়া ওঠে! 

একটি ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে প্ল্যাটফর্দ্দে পায়চারী 
কবিতেছিলেন। ট্রেনে উঠিবার কিছু পূর্বে অপু তাহাকে 
চিনিতে পারিল, দেওয়।নপুরের মাষ্টার সেই সত্যেনবাবু। 


“অপু খার্ডক্লাশে পড়িবার সময়ই ইনি আইন পাশ করিয়া 


হুলের চাঁকুবী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, আর কখনো 
দেখ! হয় নাই। পুরাতন ছাত্রকে দেখিয়! খুসি হইলেন, 
অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন, অন্তান্ত ছাত্রদের মধ্যে 
কে কি করিতেছে শুনিবার আগ্রহ দেখাইলেন। 

তিনি আজকাল পাটনা হাইকোর্টে ওকালতী 


অপরাজিত 


দিয়া বাঞ্জার হইতে রসগোল। ও ছানা আনাইয়াছে, 


২৬৭ 


ADNAN 


ছুপয়সা উপার্জ্জন করেন। তবুও বলিলেন, পুবানে। 
দিনই ছিল ভাল, দেওযানপুবেব কথ। মনে হইলে কষ্ট হৃয়। 
ট্রেণ আপিলে তিনি সেকেণ্ড, ক্লাসে উঠিলেন । 

অপর্ণা কখনও কলিকাতা দেখে নাই। তাহাকে 
সব ভাল করিষা দেখাইবার জন্য ষ্টেশনে নামিযা অপু 
একখানা ফিটন গাড়ী ভাড়া করিঘা খানিকটা খুরল। 
রিপণ কলেজের কাছে গাড়ী থামাইয়া দর্পেব স্থধে 
বলিল--এই দ্যাখ ন! আমাদের কলেজ, এখান থেকে 
পাশ দেওয়া হয়ে গিয়েচে আমার, দেখেচো কত বড় 
কলেজট।! অপর্ণা বিশ্ময়-ভরা ডাগর চোখে বাড়ীট। 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। 

অপু একটা জিনিস লক্ষ্য করিল; অর্পণা কখনও কিছু 
দেখে নাই বটে, কিন্তু কোনো বিষযে কোনো অশোভন 
ব্যগ্রতা দেখায় না। ধীৰ, স্থির, সংঘত, বুদ্ধিমতী- এই 
বয়সেই চরিত্রগত একটা কেমন সহজে গাস্তীধ্য--হাহারু 
পরিণতি সে দেখিরাছে ইহাবই মায়ের মধ্যে; উচ্ছলিবা 
গড়া মাতৃত্রে সঙ্গে চরিত্রের সে কি দৃঢ়তা, অটলত] ' 

মনসাপোতা পৌছিতে সন্ধ্যা হইরা গেল। অপু 
বাড়ীঘবের বিশেষ কিছু ঠিক কবে নাই, কাহাকে ও 
সংবাদ দেয় নাই, কিছু না--অথচ হঠাৎ স্ত্রীকে আনিয়। 
হাজির করিয়াছে । বিবাহের পর মাত্র একবার এখানে 
দুদিনের জন্য আসিয়াছিল, বাড়ীঘর অপরিষ্কার, রাত্রি- 
বাসের অন্তুপযুক্ত। উঠানে ঢুকিবা পেয়ারা গাছটার 
তলার সন্ধ্যার অন্ধকাবে বধু দাড়াইয়া রহিল, অপু গরুর 
গাড়ী হইতে তাহাব তোবঙ্গ ও কাঠের হাতবাব্ট। 
নামাইতে গেল। উঠানের পাশের জঙ্গলে নানা প্তর্গ 
কুম্বব করিয়া ডাকিতেছে, ঝোপে-ঝাপে জোন।কীব ঝাঁক 
জলিতেছে। 

কেহ কোথাও নাই, কেহ আসিয়া তরুণ দম্পতীকে 
মাদবে বরণ ও অভ্যর্থনা! করিয়া ঘরে তুলিয়া লইতে 
ছুটিবা আসিল না। তাহারাই দুজনে টানাটানি কবিষা 
নিজেদেব পেঁটবা তোবন্গ মাত্র দেখলাই-এর কাঠির 
আলোর সাহায্যে ঘরেব দাওয়ায় তুলিতে লাগিল । তবুও 
অপুর মনে হইল বির্ঝিবে বাতাঁদের সঙ্গে, সছ্যফোটা 


২৬৮ 
বিষপুশের ুগন্ধেব সঙ্গে, “নিৰঞ্জন পরীপ্রান্তের শাস্তি 
ও নীরবতাব সঙ্গে, অদৃশ্য মাতৃ-আশীর্বাদ যেন গিশাইধা 
আছে। সে আজ কাহাকেও ইচ্ছা কবিযাই খবব দেয় নাই, 
ভাঁব্যাছিল--ম। যখন ববণ করে নিতে পারলে না আমার 
বৌকে, অত সাধ ছিল মাঁব--তখন আর কাউকে ববণ 
কবতে হবে না, ও অধিকাৰ আর কাউকে বুঝি দেবো ? 

* * Ed * 

তেলিদের বাড়ীতে কেউ ছিল ন!, তিন চাব মাস 
হইতে তাঁহারা কলিকাতায় আছে, বাড়ীতে তালাবদ্ধ, 
নতুব| কালরাত্রে ইহাদের কথাবার্তা শুনিযা সে-বাড়ীব 
লোক আঁসিত। সকালে সংবাদ পাইয়া ও-পাড়া হইতে 
নিকপমা ছুটিযা আসিল । অপু কৌতুকের স্বরে বলিল 
এসো এসো, নিকদিদি, এখন মা নেই, তোমরা কোথায 
বরণ কবে ঘবে তুল্বে, ছুধে-আল্তার পাথবে দাড় করাবে, 
তা না তুমি এখন সকালে পান চিবুতে চিবুতে এলে! 
বেশ যা হোক্‌! নিকপমা অঙ্গযোগ করিয়া বলিল-- 
তুমি ভাই সেই চোদ্দ বছবে যেমন পাগলটি ছিলে, 
এখনও ঠিক সেই আছ। বৌ নিয়ে আস্চো তা 
একটা খবব না, কিছু না। কি কোরে জান্বো তুমি 
এ অবস্থায় একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে এই ভাঙ্গ। ঘরে 
হুপ_কবে এনে তুল্বে ? ছি ছি, দ্যাখো তো কাগখানা ! 
বাঁত্তে থে রইলে কি কবে এখানে, সে কেবল তুমিই পাব। 

নিকপমা গিনি দিয। বৌ-এর মুখ দেখিল । 

অপু বলিল-- তোমাদেব ভবসাতেই কিন্তু ওকে 
এখানে রেখে ষাঁবে। নিকদি। আমাকে সোমবার 
চীক্রীতে যেতেই হবে। নিরুপমা বৌ দেখিযা খুব খুসি, 
বলিল--আমি আমাদের বাড়ীতে নিয়ে গিষে বেখে 
দেবে। বৌকে এখানে থাকৃতে দেবো না! অপু 
বলিল--তা হবে না, আমায় মায়ের ভিটেতে সন্দে দেবে 
কে তাহ'লে? রাত্রে তোমাদের ওখানে শোবার জন্যে 
নিযে ঘেও। নিরুপম| তাতেই বাজী। চৌদ্দ বছবের 
ছেলে ঘখন প্রথম চেলী পরিষ| তাহাদের বাডী পুজা 
কবিতে গিযাছিল, তথন হইতে সে অপুকে সতাসত্য 
স্নেহ কবে, তাহার দিকে টানে। সর্ব্বজয়াব মৃত্যুব সমর 
সে এখানে ছিল ন।, শ্বশুরবাঁড়ী হইতে আসিয়া সব 


প্রবাসী-_অগ্রহীয়ণ, ১৩৩৭ 


LS ভাগ, ২য় খণ্ড 


শুনিয় ভারী দুঃ খিত ছিল = আরও দুঃ £খিত হইয়াছিল 
অপুর ঘরবাড়ী ছাডিয়। চলিষা ঘাওষায়। মেয়েবা গতিকে 
বোঝে না, বাহিবকে বিশ্বাস কবে না, মাজ্ষেব উদ্দাম 


ছুটিবাব বহিমুর্ধী আকাজ্চাকে শান্ত সংৰত কবিয়া. 2 


তাহাকে ঘর গৃহস্থালী পাতাইযা, বাসা বাধাইবাব প্রবৃত্তি 
নাবীমনেব সহজাত ধর্ম, তাহাদের নকল মাধুধ্য। স্নেহ, 
প্রেমের প্রর়োগ-নৈপুণা এখানে । সে শক্তিও এত 
বিশাল, যে খুব কম্‌ পুরুষই তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইফা 
জয়ী হইবাব আশা করিতে পাবে। অপু বাডী ফিরিয়া 
নীভ বাঁধাতে নিরুপমা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 
কলিকাতায় ফিবিষ| অপুর আর কিছু ভাল লাগে না, 
কেবল শনিবাবের অপেক্ষায় দিন গুণিতে থাকে। 
মনে হয বন্ধুবান্ধবদেব মধ্যে যারা নব-বিবাহিত, তাহাদের 
সর্দে কেবঙ্গ বিবাহিত জীবনের গল্প কবিতে ও শুনিতে 
ভাল লাগে। কোনো বকমে এক সপ্তাহ কাটাইযা 
শনিবাব দিন সে বাঁভী গেল। অপর্ণাব গৃহিণীপনাষ 
দে মনে মনে আশ্চর্য্য না হইয়া পাবিল না। এই সাত 
আট দিনের মধ্যে অপর্ণা বাড়ীর চেহারা একেবাবে , 
বদ্‌লাইয়া ফেলিষাছে! তেলি বাডীব বুড়ীঝিকে দিয়া) 
নিজের তত্বাবধানে ঘরেব দেওয়াল জেপিয়া ঠিক 
করাইয়াছে। দাওয়ায় মাটি ধরাইয়া দিয়াছে, বাঙা এল'- 
মাটি আনিয়া চারিধারে রঙ করাইযাঁছে, নিজের হাতে 
এখানে তাক, এখানে কুলুঙ্গি গাধিয়াছে, তক্তপোষের 
তলাকার বাশীকৃত ইছুরের মাটি নিজের হাতে উঠাইয। 
বাহিরে ফেলিয়া গোবব-মাঁটি লেপিষা দিয়াছে । সাবা 
বাড়ী যেন ঝক্‌ ঝক্‌ তকৃ তক করিতেছে । অথচ অপর্ণা 
জীবনে এই প্রথম মাটির ঘরে পা দিল। পূর্ব গৌরব 
যতই ক্ষুণ্ন হউক্‌, তবুও সে ধনীবংশের মেয়ে, বাঁপ-মায়ের 
আদরে লালিত, বাড়ী থাকিতে নিজেব হাতে তাহাকে 
কখনো বিশেষ কিছু করিতে হইত লী । 
মাসখানেক ধরিষ। প্রতি শনিবারে বাড়ী ষাতাযাত 
করিবাব পর অপু দেখিল তাহাব যাহা আয়, ফি 
শনিবার বাড়ী যাওয়ার খরচ তাহাতে কুলাম্ম না। 
সংসারে দশ বাবো টাকার বেশী মাসে এ পর্য্যন্ত সে দিতে 
পারে নাই । সে বোঝে ইহাতে সংসাব চাঁলাইভে অপর্ণাকে 
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দস্তবমত বেগ পাইতে হয়। 
যাওয়া বন্ধ কবিল। 
আাবণ মাস গেল। 


অতএব ঘন ঘন বাড়ী 


তাহাব ছোট ঘবটির সাম্নে 


৩ মিত্বিবদের প্রকাণ্ড বাঁড়ীৰ ফটকেব পাশে কম্পাউণ্ডের 


দেওয়ালের ধাবে টাপাগাছের ডালে ভালে ফুল ধরিল, 
প্রতি বাত্রে খোল! জানাল! দিযা সুমিষ্ট গন্ধট! ঘবে 
আসিতেই তাহার বুকেব মধ্যে বেদনাট! জাগিয়া উঠে.. 
একটা দারুণ যন্ত্রণা, ছটফট কবিতে থাকে, রীতিমত 
ছটফট কবে। কত বাত্রি পৰ্য্যন্ত জাগিষ! আসিবাব 
পৃর্মদিন রাত্রে অপর্ণার সঙ্গে কি কথা হইরাছিল, শুধুই 
সে কথা ভাবে। 

ডাকপিষনের খাকির পোষাক যে বুকেব মধ্যে হঠাৎ 
এপ ঢেউ তুলিতে পাবে, ব্যগ্র আশার আশ্বাস 
দিযাই পবমুহূর্তে নিবাশা ও দুঃখের অতলতলে নিমক্ক্িত 
কবিয়। দিতে পাবে, পনেরো টাকা বেতনেব হাবিসন 
বোড পোষ্টাপিসেব পিওন যে একদিন তাহাব ছুঃখস্থধের 
বিধাতা হইবে, এ কথা কবে ভাবিবাছিল? পূর্বে 
কালেভব্রে মাঘেব চিঠি আসিত, তাহার জন্য এপ ব্যগ্র 


- প্রতীক্ষাব প্রয়োজন কিছু ছিল না। পরে মায়ের মৃত্যুর 


পব বসব খানেক তাহাকে একখানি পত্র৪ কেহ দেয 
নাই। উঃ, কি দিনই গিঘাছে সেই একবৎসর ৷ মনে 
আছে, তখন তখন রোজ সকালে চিঠিব বাঝ্স বৃথা আশাষ 
একবাৰ করিষা খোঁজ করিরা হাসিমুখে পাশেব ঘবেব 
বন্ধুকে উদ্দেশ করিধা উচ্ৈঃস্ববে বলিত__আবে, বীবেন 
বোসের জন্যে তো এ বাসায় আব থাকা চলে না 
দেখচি?- রোজ বোজ যত চিঠি আসে তাব অর্দেক 
বীবঝেন বোসেব নামে? 
বন্ধু হাসিঘা বলিত-_ওহে পাঁচজন থাকলেই চিঠিপত্র 
আসে পাঁচদিক থেকে । তোমাৰ নেই কোনো চুলোয় 
“কেউ, দেবে কে চিঠি? 
বোধ হয় কথাট। রূঢ় সত্য বলিয়াই অপুব মনে 
আঘাত লাগিত কথাটা । বীরেন বোসেব নানা ছাদে 
চিঠিগুলি লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিযা দেখিত__সাদা 
* খাম, সবুজ খাম, হল্দে খাম, মেষেলি হাতে লেখা 
পোষ্টকার্ড। এক একবার হাতে তুলির লোভদমন 
৩৫-১৫ 


কবিতে না পারিষা দেখিয়াছেও-ইতি তোমাব দি, 
ইতি তোমাৰ মা, ইতি আপনার স্সেহেব ছোট বোন 
স্থশী ইত্যার্দি। বীবেন বোস মিথ্যা বলে নাই, চাবি-দকে 
আত্মীয় বন্ধু থাকিলেই বো পত্র আসে-_তাহার চিঠি তে৷ 
আব আকাশ হইতে পড়িবে না? আজকাল আব সেদিন 
নাই। পত্র লিপিবাব লোক হইযাছে এতদিনে | 

বাছিয়। বাছিষা পঁচিশখানা ভাল খাম ও টির 
কাগজ কলেজস্রাটেব এক্ট! দোকান হইতে সে কনি 
আনিল। যখনই বড় যন উতল। হয, তখন একধানা 
কবিযা চিঠি লেখে স্ত্রীকে। তাহার পব চাতকের মত 
উত্তরেব প্রত্যাশা থাকে, প্রাধই ঠিক হিসাব মত 
দিনেই উত্তর পাওঘ| যায়, কিন্তু যেদিন ন। আছ! 
ভগবান সে-সব বিনেব সৃষ্টি কবেন কোন্‌ প্রাণে? 

জন্মাষ্টমীব ছুটিতে বাড়ী যাওযার কথা, কিন্তু দিনগুন। 
মাসের মত দীর্ঘ। 

যেদিন জন্নষ্টমীব ছুটি আসিঘ| যাইবে, সেদিন্টাব 
কথ। ভাবিতেই পাবা যায় না৷ শিষালদহ ষ্টেশনট! সেদিন 
পর্য্যন্ত থাকিলে বাচি, উঠিযা না যায়! 

সং লং * 

অবশেষে জয়াষ্টনীৰ ছুটি আসিযা গেল। এডিটযবকে 
বলিষা বেলা তিনটার সময় সে আপিস হইতে বাহির 
হইয়া ষ্টেসনে আসিল। পথে নববিবাহিত বন্ধু অনাথ 
বাৰু বৈঠকখানা বাকা হইতে আম কিনিযা উদ্ধশ্বাসে 
ট্রাম ধবিতে ছ্টিতেছেন। অপুব কথাব উত্তবে বলিলেন = 
সময নেই, তিনটে পনেবো ফেল কলে আবার সেই 
চারটে পঁচিশ, দুঘণ্টা দেরী হযে ষাবে বাড়ী পৌছতে_- 
আচ্ছা আসি নমস্কার ৷ 

দাড়িটা ঠিক কাঁমানো। হইযাছে তে? 

মুখ রৌত্রে ধূলাঘ ও ঘামে যে বিবর্ণ হইষা যাইবে 
তাহার কি? কি গাধাবোট গাডীখানা, এতক্ষণে মোটে 
নৈহাটী? বাড়ী পৌছিতে গ্রাফ সন্ধ্যা হইতে পারে! 
খুসিব সহিত ভাবিল চিঠি লিখে তো যাচ্ছিনে, হঠাৎ “নখে 
অপর্ণা একেবাবে অবাক হযে যাবে এখন 

বাড়ী যখন পৌছিল, তখনও সন্ধ্যার কিছু দেরী । বধু 
বাড়ী নাই, বোধ হয নিরুপমাদের বাড়ী কি পুকুবের ঘাটে 
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গিয়াছে। কেহ কোথাও নাই। অপু ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া পুটুলি নামাইয়া রাখিষা সাবানখানা খুঁজিয়া 
বাহির কবিয়া আগে হাত মুখ ও মাথা বুইয়া ফেলিয়া 
তাকের আয়না । চিকণীর সাহায্যে টেবী কাটিল। পরে 
নিজের আগমনের সকল চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 
আধঘণ্ট। পরেই সে ফিরিল। বধু ঘরের মধ্যে 
প্রদীপের সাম্নে মাদুর পাতিয়া বসিয়া কি বই পড়িতেছে। 
অপু পা টিপিয়া টিপিয়া ভাহাব পিছনে আসিষা দাড়াইল । 
এট। অপুর পুবাণো রোগ, মায়েব সঙ্গে কতবার এরকম 
করিয়াছে। হঠাৎ কি একট! শব্দে বধু পিছন ফিরিয়া 
চাহিয়া ভযে ধড়মড়.করিষা উঠিবার চেষ্টা করিতে অপু 
হো হে! করিয়া হাসিয়া! উঠিল । 
বধূ অপ্রতিভের স্থরে বলিল-__ওমা, তুমি ! কখন_ 
কৈ-তোমার তো-_- 
অপু হাসিতে হাসিতে বলিল--কেমন জব্দ । আচ্ছা 
তো ভীতু! 
বধূ ততক্ষণে সাম্লাইযা! লইয়া হাসিমুখে বলিল-_বা 
রে, ওই রকম কোবে বুঝি আচম্ক1 ভষ দেখাতে আছে ? 
কটার গাড়ীতে এলে, এখন-_তাই বুঝি আজ ছ’ সাতদিন 
চিঠি দেওয়া হয় নি--আমি ভাব্‌চি_ 
অপু বলিল-তারপর তুমি কিরকম আছ বলো? 
মায়ের চিঠি পত্র পেয়েচ ? 
তুমি কিন্ত বোগা হয়ে গিয়েচ, অস্থখ-বিস্থথ হয়েছিল 
বুঝি? | 
আমার এবারকার চিঠিব কাগজটা কেমন ? ভালো, 
না? তোমার জন্যে এনেচি পচিশখানা। তারপর 
রাত্রে কি খাওয়াবে বলো? 
কি খাবে বলো? ঘি এনে রেখেছি, লুচি ভেজে 
দি, আর আলুপটলের ভাল্না করি-_আর দুধ আছে__ 
মায়ের মৃত্যুর পবে এমন যত্ন অপুর অদৃষ্টে ঘটে নাই। 
পরদিন সকালে উঠিয়া অপু দেখিয়া অবাক্‌ হইল, 
বাড়ীব পিছনের উঠানে অপর্ণা ছোট ছোট বেড়া দিয়া 
শাকের ক্ষেত, বেগুনের ক্ষেত করিয়াছে । দাওয়ার 
ধারে ধারে নিজের হাতে গাঁদার চারা বসাইয়াছে। 


প্রবাসী--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


রান্নাঘরের চালাঁষ পুঁইলত|, লাউলত। উঠাইয়! দিয়াছে । 
দেখাইয়া বলিল, আজ পুইশাক খাওয়াবো, আমাব গাছের 
ওই দোপাটীগুলো দ্যাখো? কত বড়, না? নিরুপমা 
দিদি বীজ দিয়েচে আর একট| জিনিস দ্যাখোনি - এস ঠা 
দেখাবো-- - 

অপুব সারাশরীবে একটা আনন্দেব শিহরণ বহিল। 
অপর্ণা ষেন তাহার মনের গোপন কথাটি জানিযা বুঝিয়াই 
কোথা হইতে একটা ছোট চাঁপা গাছের ডাল আনিয়া 
মাটিতে পুতিষাছে, দেখাইয়া বলিল--দ্যাখো কেমন-_- 
হবে না এখানে? 

_হবে না আর কেন? আচ্ছা, কিন্তু এত ফুল 
থাকৃতে চাপা ফুলের ভাল যে পুঁততে গেলে? অপর্ণা 
সলজ্জমুখে বলিল-__-জানিনে__যাও। 

অপু তো লেখে নাই, পত্রে তো একথা অপর্ণাকে 
জানায় নাই, যে মিত্তির বাড়ীর কম্পাউণ্ডের চাপাফুল 
গাছটা তাহাকে কি কষ্টই না দিয়াছে এই দু মাস! চাপা 
ফুল ষে হঠাৎ তার এত প্রিয় হইয়। উঠিয়াছে,একথাটি মনে 
মনে অনুমান করিবার জন্ত এই কর্ম্মব্যস্ত, সদ! হাসিমুখ 
মেয়েটির উপর তার মন কৃতজ্ঞতায় ভরিয়। উঠিল । 

অপর্ণা বলিল-_এখানে একটু বেড়া দিয়ে ঘিরে দেবে? 
মাগো, কি ছাগলের উৎপাতই তোমাদের দেশে! চারা- 
গাছ থাকৃতে দেয না, রোজ খেয়ে দেয়ে সারা দুপুর কঞ্চি 
হাতে দাওয়ায় বসে বসে ছাগল তাড়াই আর বই পড়ি - 
দুপুরে রোজ নিরুদি’ আসে, ও-বাড়ীর মেয়েরা আসে, 
ভারী ভাল মেয়ে কিন্ত নিরু দিদি। 

আজ সারাদিন ছিল বধা। সন্ধ্যার পরে একটানা 
বৃষ্টি নামিয়াছে, হঘতো বা সারারাত্রি ধরিয়া বর্ষা চলিবে । 
বাহিবে কুষ্কাষ্টমীব অন্ধকাব মেঘে ঘনীভূত করিয়া 
তুলিয়াছে। বধূ বলিল__রান্নাঘরে এসে বসবে? গবম 


টী 


গরম সেঁকে দি-অপু বলিল-_- তা হবে না, আজ অল 


আমরা ছুজনে একপাতে খাবো । অপর্ণা প্রথমট। রাজী 
হইল না, অবশেষে স্বামীর পীড়াগীড়িতে বাধ্য হইয়া একটা 
থালায় রুটি সাজ্াইয়া খাবার ঠাই করিল। অপু দেখিয়া 
বলিল, ও হবে না, তুমি আমার পাশে বসো, ও-রকম 
বস্লে চলবে না। 


a 


২য় সংখ্য! ] 


অপরাজিত 
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বধূ হাসিয়া বলিল--আচ্ছা তোমার এত বদ্খেয়ালও 
মাথায় আনে, মাগো, মা! দেখতে তো খুব ভালো- 
মান্থযটি - 

লাভের মধ্যে বধূর একরূপ খাওয়াই হইল না 
সে-রাত্রে। অনামনস্ক অপু গল্প করিতে করিতে থালায় রুটি 
উঠাইতে উঠাইতে প্রায় শেষ করিয়া তুলিল--পাছে স্বামীর 
কম পড়িয়া যায এই ভযে নে বেচারী খান-তিনের বেশী 
নিজের জন্য লইতেই পারিল না । থাওয়া-দাওষার পর 
অপর্ণা বপিল__কই কি বই এনেচ বল্পে দেখি? 


মাছুরটা বিছিয়ে এস দুজনে বসি মেজ্েতে-__ তোমাকে 
আজ পড়াশুনোর সব নিয়ম বলে দেবো, অপর্ণা। রোজ 
রাত্রে খানিকটা কোরে পড়বে, দু তিন মাসে কত শিখতে 
পারবে দেখো । পৃড়াশুনাত্র আগ্রহ অপর্ণারও খুব। সে 
ইংরাজি জানে না, শিখিবার খুব ইচ্ছা । কোন্‌ বইখানা 


আগে পড়িতে হয়? দুজনেই কৌতুকপ্রিয়, সমবয়সী, সুস্থ. 


মন, বালক বালিকার মত আমোদ করিতে, গল্প করিতে, 
সারারাত জাগিতে, অকারণে অর্থহীন বকিতে দুজনেরই 
সমান আগ্রহ, সমান উৎসাহ । অপু একখানা নতুন-আনা! 
বই খুলিয়া বলিল-_পড়ো তো এই পদ্যট। ? 

অপর্ণা প্রদীপের সল্তেটা চাপার কলির মত আল 
দিয়! উস্কাইয়া দিয়া পিল্সৃজটা আবও নিকটে টানিয়া 
আনিল। পরে সে লজ্জা! কবিতেছে দেখিয়া অপু উৎসাহ 
দিবার জন্য বলিল--পড়ো না কই দেখি? 

অপর্ণা যে এত স্থন্দর কবিতা পড়িতে পারে অপুর 
তাহা জানা ছিল না। সে ঈষৎ লজ্জাজভিত স্বরে 
পড়িতেছিল__ 

গগনে গরজে মেঘ ঘন ববষা 
কূলে একা বসে আছি নাহি ভরসা 

অপু পড়ার প্রশংসা কবিতেই অপর্ণা বই মুড়িয়া! বন্ধ 
করিল। স্বামীর দিকে উজ্জলমুখে চাহিষা কৌতুকের 
ভঙ্গিতে বলিল - থাবগে পড়া, একটা গান কবে না? 

অপু বলিল--একটা টিপ পরো না খুকী? ভারী 
সুন্দর মানাবে তামার কপালে? 

অপর্ণা সলজ্জ হাসিয়া বলিল-_যাও-_. 

--সত্যি বল্চি অপর্ণা, আছে টিপ 


আমার বয়সে বুঝি টিপ পরে? আমার ছোট 
বোন্‌ শাস্তির এখন টিপ.পরবাব বয়েস তো-_ 

কিন্তু শেষে তাহাকে টিপ পরিতে হইল। সত্যই 
ভারী সুন্দর দেখাইতেছিল, প্রতিমার চোখের মত টানা, 
আয্নত, সুন্দর চোখ ছুটির উপরে দীর্ঘ, ঘনকালো, 
জোড়াভূকর মাঝখানটিতে টিপ মানাইয়াছে কি সুন্দর ! 
অপুর মনে হইল এই মুখের জন্তই জগতের যত টিপ স্থাষ্ট 
হইয়াছে- প্রদীপের সিঞ্ধ আলোয় এই টিপ-পরা মুখখানি 
বার বার সতৃষ্ণচোখে চাহিযা দেখিবার জন্তই । 

অপর্ণা বলে-_ছাই দেখাচ্ছে, এ ব্যেসে কি টিপ মানায়? 

কি করি পরের ছেলে, বল্পে তো আর কথা শুন্বে না 
তুমি? 

-না গো পরের যেয়ে, শোনো, একটু সরে 
এসো তোৌ-- 

ভারী দুষ্ট 

অপু হঠাৎ হাসিমুখে বলিল--আচ্ছা আমায় দেখতে 
কেমন দেখায় বলো-__না সত্যি-_কেমন মুখ আমার? 
ভালো, না পেঁচার মত ? 

অপর্ণার মুখ কৌতুকে উজ্জল দেখাইল-__নাক 
সিট্‌কাইয়া বলিল--বিআী, পেঁচার মৃত। 

অপু কৃত্রিম অভিমাঁনেব স্থরে বলিল--আর তোমাৰ 
মুখ তো খুব ভালো, তা হলেই হয়ে গেল। বাই, শুইগে 
যাই-_রাত কম্‌ হয়নি-কাল ভোরে আবার 

বধূ খিল, খিল. করিয়া হাসিয়া উঠিয়া সঙ্গেহে অপুর 
হাত ধরিয়া বসাইয়। বলিল-_মাগো, তুমি কি! এতেই 
হয়ে গেল রাগ? 

এই রাত্রিটা গভীর দাগ দিষা গিয়াছিল অপুব মনে । 
মাটির ঘরের আনাচে কানাচে, গাছে পালায় বাশবনে, 
ঝিম্‌ ঝিম্‌ নিশীথের একটানা বধাব ধারা । চারি ধার 
নিন্তন্ধ । পৃবদিকের জানালা দিয়! বর্যাসজল বাদল রাতের 
দম্‌কা হাওয়া মাঝে মাঝে আসে-মাটির প্রদীপের 
আলোতে, খড়ের ঘরের মেবেতে মাছুব বিছাইয়া সে ও 
অপর্ণা। 

বধূ ভাবে তাহার এই শিশুর মত সরলপ্রাণ স্বামী 
কত কষ্টই না পাইয়াছে একা একাঁসে সব কথা! 
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পুলু-দার মুখে সে শুনিযাছে। যা হইবাব হইয়া গিয়াছে, 
এই বার থেকে সে ষথন আসিয়াছে, আর কোনও কষ্ট 
হইতে দিবে না। 

অপু বলিল-_ দ্যাখো, আজ বাত্রে মায়ের কথা বড় 
মনে হয়_-মা যদি আজ থাকতো? 

অপর্ণা শান্ত সুরে বলিল--মা সবই জানেন, যেখানে 
গিয়েচেন, সেখান থেকে সবই দেখচেন। পরে সে 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিষা চোখ তুলিয়া স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল__দ্যাখো, আমি মাকে দেখেচি। 

অপু বিস্মযেব দৃষ্টিতে স্ত্রীব দিকে চাহিল ৷ অপর্ণার মুখে 
শান্ত,স্থির বিশ্বাস ও সরল পবিত্রতা ছাড়া আর কিছু নাই। 

অপর্ণা বলিল দ্যাখো, একদিন কি মাস্টায়, তোমার 
সেদিন চিঠি এগ দুপুর বেলা, বিকেলে আচল পেতে 
পান্চালার পিঁড়েতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েচি_ সেদিন 
সকালে উঠোনের এ লাউগাছটাকে পুতেচি, কঞ্চি কেটে 
তাকে উঠিয়েচি,খেতে অনেক বেলা হয়ে গিচেচে, বুঝলে ? 
স্বপ্নে দেখ চি একজন কে দেখতে বেশ সুন্দর, লাঁলপেড়ে 
শাড়ীপরা, কপালে সি'দুর, তোমার মুখের মত মুখের আদল, 
আমায় আদর করে মাথার চুলে হাত বুলিষে বলচেন, 
ও আবাগীর মেয়ে, অবেলায় শুয়ো না, ওঠো, অন্থখবিস্খ 
হবে আবার? তাবপর তিনি তার হাতের সিছুবের 
কোটো থেকে আমাব কপালে সিঁছুর পরিয়ে দিতেই 
আমি চমকে জেগে উঠ্লাম-এমন স্পষ্ট আর সত্যি বলে 
মনে হোল যে তাভাতাড়ি কপালে হাত দিয়ে দেখতে 
গেলাম সিঁদুর লেগে আছে কি না--দেখি কিছুই না-_ 
বুক যেন ধড়াস্‌ ধরে উঠল-চারিদ্দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে 
দেখি সন্দে হয়ে গিষেচে _বাড়ীতে কেউ না - খানিকক্ষণ 
না পারি কিছু কর্তে-হাত পা যেন অবশ--তাঁব পরে 
মনে হল এ মা,আর কেউ না, ঠিক মা । মা এসেছিলেন 
এয়োতির সিদুর পরিয়ে দ্রিতে। কাউকে বলিনি, আজ 
বললাম ভোমায়। 

বাহিরে বধাধাবার অবিশ্রীস্ত রিম্ঝিম্‌ শব্দ । একটা! 
কি পতঙ্গ বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে তান রাখিয়া একটানা ডাকিয়া 
চপিয়াছে, মাঝে মাঝে পূবে হাওয়ায় দম্কা, অপর্ণার 
মাথার চুলের গন্ধ ৷ 


জীবনের এইসব মুহূর্ত বড় অদ্ভুত । অনভিজ্ঞ হইলেও 
অপু তাহা বুঝিল। হঠাৎ ক্ষণিক বিদ্যুৎ চমকে যেন 
অন্ধকার পথের অনেকথানি নগ্ররে পড়ে। এমন সব 
কথা, এমন সব চিস্তা মনে আসে, সাধারণ অবস্থায়, সুস্থ 
মনে সারাক্ীবনেও দে সব চিন্তা মনে আঁদিত না।"" 
কেমন একটা রহস্ত - জন্ম মৃত্যু-''আত্মার অনৃষ্টলিপি-"' 
একটা বিরাট অসীমতা-.. 

কিন্তু পরক্ষণেই অপুর চোখ জলে ভরিয়া আসিল। 
সে কোনো কথা বলিল নী। কোন মন্তব্য প্রকাশ 
করিল না, কেহই কোনো কথা বলিল না । 

খানিকটা পরে সে বলিল, আর একটা কবিতা 
পড়ো--শুনি ববং_ 

অপর্ণা বলিল-তুমি একটা গান করো 

অপু রবিঠাকুরের গান গাহিল একটা, দুইটা, তিনটা । 
তারপরে আবার কথা, আবার গল্প। অপর্ণা হাসিয়া 
বলিল-__আর রাত নেই কিন্তু_ফসর্ণ হযে এল 

_ ঘুম পাচ্ছে? 

_না। তুমি একটা কাজ করো না? কাল আর 
যেও না | 

-আপিস কামাই - করবো? তা কি কখনো 
চলে? 

ভোব হইয়া গেল। অপর্ণা উঠিতে ষাইতেছিল, 
অপু কোন্‌ সময় ইতিমধ্যে তাহার আঁচলের সঙ্গে নিজের 
কাপড়ের সঙ্গে গিঁঠ বাধিয়া রাখিয়াছে, উঠিতে গিযা টান 
পড়িল।| অপর্ণা হাসিষা বলিল-_ওমা তুমি কি! 
আচ্ছা দুষ্ট তো?-."এখুনি হারাণের মা কাজ কতে 
আস্বে-বুডী কি ভাববে বলো দ্রিকি? - ভাববে এত 
বেলা অবধি ঘবের মধ্যে-_মাগে! মা ছাড়ো, আমার 
লক্জা করে_-ছিঃ--অপু ততক্ষণে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়া 
শুইয়া পড়িয়াছে। 

_ছাড়ো, ছাড়ো, লক্ষ্মী _ছি:_এখখুনি এলো বলে 
বুড়ী__পাষে পড়ি তোমার, ছাড়ো-_ 

অপু নির্বিকার । 
এমন সময়ে বাহিরে হারাণের মায়ের গলা শোন! 
গেল। অপর্ণা ব্যস্তভাবে মিনতির স্বরে বলিল-_ওই 
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. এসেচে বুডী- ছাড়ো ছিঃঁলক্ষ্মীটঁওরকম ছুষ্ট,মি করে 
না--লক্মী-_- 
হারাপের মা ঘরের গাষে ধাক্কা দিয়া বলিল বৌমা 
+ ভোর হয়ে গিয়েচে। ওঠো, ওঠো, ঘড়াঘটাগুলো বার 
করে দেবে না? 


অপু হাসিষা উঠিয়া তবাচলের গিঠ খুলিয়া দিল। 
আপিস্‌ কামাই করিয়া সেদিনটাও অপু বাড়ীতেই বহিয়া 
গেল। 


ক্রমশঃ 


পপর 


পাঁটব্যবসায়ে মন্দা 
প্রতিবিধানের পথ 
শ্রীস্থধীরকুমাব সেন 


পৃথিবীব্যাগী এক অভূতপূর্ব আর্থিক অসচ্ছলতাব 
ফলে কাচা মাল হিসাবে ও কলের তৈরী জিনিষ হিসাবে 
পাটের রপ্তানী কমিয়! যাওয়ায় এবং পাটের চাষ খুব 
বেশী করিয়া হওয়াতে পাটের উৎপাদন বাড়ায় বাংলা 
'দেশে পাট-ব্যবসায়ে ভষানক মন্দা পড়িয়াছে। 
চাষী দেখিতে পাইতেছে যে, পাট ঘে দরে বিক্রী 
(হইতেছে তাহাতে শুধু যে চাষের খরচ পোষাইবে না 


তাহাই নয়, ক্ষেতের পাট কাটিয়া ঘরে তোলাও ভুল 
হইবে। 


গত কষেক বৎসর লক্ষ্মী খুব কৃপা করিষাছিলেন। 
স্থসময়ে আশানুরূপ বর্ষণ হইয়াছিল, উৎপাদনও হইয়াছিল 
প্রচুর। যে-বৎ্সর চড়াবাজাব থাকিত তার পরের 
বৎসর দর ততটা উঠিত না, তবুও বৎসরের পর বৎসর 
পাটে বেশ ভাল লাভ পাওয়া! গিযাছে। খুব আয় 
দেখা ষাইতেছিল, পাটচাষের জমিও দিন দিন বাড়িতে- 
ছিল, এই বৎসর দেখ| গেল যে, ১৯২৬ সনের পরে আর 
কখনও বেশী পরিমাণ জমিতে পাটচাষ হয় নাই, 
এ এবারকার শস্য হইয়াছে চমৎকার! কিন্তু বেচাকেনা 
এবার বেশী নাই--একেবাঁবেই নাই বলিলেই চলে । 
অবস্থা যখন এই দাড়াইয়াছে তখন প্রত্যেকেরই 
ইহার প্রতিবিধানের উপাষ চিন্তা করা উচিত, কাবণ, 
ইহার একটা সমাধান হইলে সকলেরই সমস্যা মিটিবে। 
যে-জমীদার সদর খাজনা জোগাইবেন তিনি নিজে 
খাজনা আদায় করিতে পারিতেছেন না। অনাহারে 


মৃত্যু ও সর্ধনাশের পথে বসিয়া চাষী আজ এক পয়সাও 
খাজনা দিতেছে না। মহাজন, মাড়োয়ারী, সমবায় 
খণদান সমিতি ও সমবায় পাট সমিতিগুলিরও দুদ্দিন 
উপস্থিত। প্রত্যেক ব্যবসায়েরই অবস্থা সঙ্গীন ; চাষীর 
হাতে টাকা না থাকিলে_বাংলা দেশের শতকরা 
সত্বটি লোকই চাষী- ব্যবসায়ে জোর ধরে না। 
সরকারের পরোক্ষভাবে অনেক টাকা লোক্মান হইবে, 
কারণ আমদানী-বুপ্তানী না থাকায় রেলপথের ও ডাক 
বিভাগেব আয় কমিয়া যাইতেছে। 

অনেক দিক হইতেই অনেকক্প প্রস্তাব আসিতেছে । 
ভারত-সরকার রাষ্ট্রীয় গোলমালে, আয়ুহাসে ও আইন- 
অমান্য আন্দোলনের ঘূর্ণপাকে পড়িষা স্পষ্ট কহিয়াছেন 
যে, তাহারা কোনোরূপ সাহায্য করিতে পাবিবেন না। 
বাংলা সরকার বোধ হয় সামান্ত কিছু ‘তাকাভি’ বীজ 
শস্যের খণ দিযা গৃহস্থদিগকে সাহায্য কবিবেন; কিন্ত 
যে জমিদারবর্গ সদর খাজন| বিবয়ে কিছু স্থবিবেচনার 
দাবী কবিতেছে তাহারা বা চাষীরা কেহই তাহাতে 
সহ্ষ্ট হইবে না। গৃহস্থদের খণদান করিলে 
মহাজন বা ব্যবসায়ীদের হয়ত একটু স্থবিধ! 
হইতে পারে; কিন্তু তাহাও এত কম যে ধর্তব্যের 
মধ্যে নয়। 

প্রস্তাবগুলি প্রধানত এই ধরণের-_কে) শস্ত কাটিবার 
জন্য টাকা সরবরাহ করা ও শস্ত মজুত করিয়া রাখা; 
(খ) আগামী বৎসরেব জন্য উৎপাদন-হবামের ব্যবস্থা করা; 
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(গ) জমিদারের ও সরকারের সমানরূপে এবারকার 
খাজনা মাফ কবা। 


এই সব প্রস্তাবানুষায়ী কাজ হইলে দুর্দশার কতকটা 
লাঘব হইবার কথা, কিন্তু ইহাতে উহাব প্রতিকার হইবে 
না। ভাল বর্ষণ হইলে ৪ যখন ধানেব দর লাভজনক হয় 
নী, তখন যতই না বারণ কবা যাউক, আমাদের চাষীরা 
নিশ্চয়ই পাট সমানভাবেই বুনিয়া চলিবে এবং প্রত্যেক 
বৎসরই পাটের উৎপাদন এইরূপ বেশী থাকিবে। 
হিসাব করিয়া দেখা যাক ষে, যদি এবারকার সব শস্ত 
কাটিয়া ভোলা হয় তাহা হইলেই বৎ্সরাস্তে যাহা মজুত 
থাকিবে তাহাতে আগামী বৎসব ত চলিবেই, এমন কি 
তারপরের বৎসরের চাহিদাও তাহাতে মিটিবে। চাষ-বারণ 
করিলেও কিছু হইবে না, এইরূপ বারণ কোনও দেশেই 
টিকে নাই। কফি, চা, রবার, কর্পূ্ব nitrates, 
Hennequen-এর উৎপাদন-খর্কের চেষ্টায কি ফল 
হইয়াছে তাহাই ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। পাট অবশ্য 
আমাদের একচেটিয়া জিনিষ, সে হিসাবে উহার সহিত 
চা বা কফি চাষেব তুলনা চলে ন!। কিন্তু একচেটিয়া 
জিনিষ লইয়াও এইরূপ উৎপাদন-খর্ধব করিলে কারবারী 
একচেটিয়া দেশেরই ক্ষতি হয়। আর যেখানে চাষী 
অশিক্ষিত, ক্ষেত চষিয়াই দুবেলা দুমুঠা আহার 
ষোগাইবার চেষ্টা করিবে, সেখানে এইরূপ বাবপন্থচক 
আদেশ কাজে খাটানো খুব শক্ত কথা। পাট চাষ ত 
খুব বড় বড় যৌথ কারবার বা খুব বড় ধনীদের জী বকার 
উপায় নয় যে দু-এক বৎসব ঘরের টাকা খাইয়া উৎপা- 
দকরা স্বদিনের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে পারিবে । শস্তের 
উৎপাদন হ্রাস সম্ভব হইলেও নিতান্তই সাময়িক ব্যবস্থা। 
পাটের ব্যাপারে উহা সম্ভবও নয় এবং উহা কোনও রূপ 
স্বব্যবস্থাও নয়। 

সদর খাজন1 বা জমিদারের খাজনা মাফ করাও 
সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র উহা! প্রতিকার নষ। 

তাহা হইলে এই অবস্থাব প্রতিকার হইবে কিরূপে 
পাটের বাজারে অস্বাভাবিক চড়া দর দেখা দিলেই 
আবার পাটের চাষ চলিবে, এইরূপ অধিকতর পরিমাণ 
জমিতে মৃদি স্থবর্ষণ হয়, উৎপাদন বাড়িবে, এবং ভবিষ্যতে 


প্রবাসী_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


এইরূপ ছুর্দশাই দেখা দিবে। আমরা কি তাহা হইলে 
চিরদিনই এমনিতর অনিশ্চয়তাব মধ্যে থাকিব? এক 
বৎসর লাভ ও পর বৎসর সর্বনাশ ইহাই কি নিয়ম 
হইয়া দাড়াইবে ? 

শুনা যায়, হেনরি ফোর্ড নাকি স্থির করিয়াছেন, যে 
ব্যবপাক্ষেত্রে চড়া অস্বাভাবিক চাহিদা (00020 ) নিবারণ, 
করিতে পাবা ষায়, এবং তাহা ষদি সম্ভব হয় তবে অতি- 
জোগানের (918779 ) ফলে বাজারে মন্দাও দেখা দিবে 
না। তাহার অভিমত এই যে, উৎপাদন, প্রয়োজন 
প্রভৃতি হিসাব বিভাগের বিভিন্ন শ্রেণীর হিসাবেব অন্ধ- 
গুলির সংযোগ সাধন করিয়া জাতির যতটা চাহিদা 
ততটা পরিমাণ শস্ত বা শিল্পজাত উৎপাদন করিতে 
হইবে। যদি এইরূপ দুঃসাধ্য হিসাব সম্ভবও হইভ, 
তাহা হইলেও অন্তান্ত দেশের চাহিদা ও জোগানের 
ধাক্কায় ইহার ওলট-পালট হইয়া যাইত। কিন্ত, কোনগ 
দেশ স্বাধিকার-সম্পন্ন হইলেও কাৰ্য্যত: এই মতের ছারা 
ব্যবসাক্ষেত্র নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে কি ন! সন্দেহ+ 
আজকালকার শিল্পজগতের একটি সুপরিচিত কথা-- 
ম্যাস্‌ প্রভাকৃশান্। হেনরি ফোর্ভ-এর মত কার্যে 
পরিণত হইলে এরূপ ম্যাস্‌ প্রভাকৃশান্‌ খর্ব হইবে। 
যদি হিসাবের ফলে উৎপাদন খর্ব কব! যায় তাহা হইলে 
তাহা বেশী উৎপাদন হইবে না, খব্রিত ( restricted ), 
উৎপাদন হইবে। 

আমাদের কৃষিজাত ও কাচা মালে, এমন কি 
আমাদেব শরমজাত শিল্পন্রবো পর্য্যন্ত আমবা যে ববাবর' 
অত্যধিক উৎপাদনের সমস্যা সৃষ্টি কবিতেছি, তাহার 
প্রতিকার চিন্তা করা কর্তব্য। 

মণস্‌ প্রভাক্শান্‌ খর্ধ করা ব্যর্থ। তাহা না, 
করিতে হইলে প্রতিকারের পথ ম্যাস্‌ ডি্রিবিউশান 
ও ম্যাস্‌ সেল্‌। 
কাচা মালকে নৃতন কি কাজে লাগানো যাইতে 
পারে, নৃতন কি দ্রব্য তাহাতে প্রস্তুত সম্ভব, নৃতন কি 
পস্থা অবলম্বন কবিলে জনসাধাবণ এই সব দ্রব্য বেশী 
কিনিবে। আমরা পাট উৎপাদন করি বেশী, কিন্তু 
কাজে লাগাই কম। আমর! কাচা পাট ও পাটের 


2 


প্রতিনিমেষে ভাবিতে হইবে” 














গ্তানা কা । কিন্ত পাটের নূতন উপযোগিতার 
ক্ষেত্র আমর। সৃষ্টি করি না, কিংব। পাট হইতে নৃতন 









বহারের উপায় কি-ইহাই লোকের 
ব্যয় হওয়া! উচিত। কি করা আব্তক সে 

বন্ধে আমরা নিয়োক্ত কয়েকটি প্রস্তাব উত্থাপন 
ছা 

১। তসর তৈয়ারীতে পাটের দরকার। পাট ও 

রেশম একটর পর একটি, এইরূপ টানা-পোড়েনে দিলে 

উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদের বস্তু হইবে। 

২1. ব্যাশান্‌ ক্রাশ, নামীয় বস্তে কিছু কিছু পাট 

 মিশ্রিত। 

৩) কার্পেট পাট হইতে আরও বেশী পরিমাণ 

তয়ারী করা চলে। 

রঙীন পাটের আঁশ দিয়া সতরঞ্চি তৈয়ারী করা 




























ড়িবার পুঁছিবার কাজে স্তাকড়ার পরিবন্তে 
রর করা চলে।  ন্যাকড়ার পুতুল, ক্রিকেটের 
কাটি বল এবং যেখানেই কোনও রূপ গদীর 
জন্‌, সেখানেই পাটের প্রয়োগ চলে। 

| পাটের রঙীন ডোরাকাট। চি্ধণ আশের দ্বার! 
বানীতে এক সময়ওয়াল-পেপারের কাজ চালানো হইত 
৭ চামড়ার পরিবর্তে জুতার শুকতলা পাটের 








প্রয়োগ চলিতেছে, সেখানেই মোটা আাশের পাট 


hE 
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৯. যেখানে ক্যান্ভ্যাস ও বিদেশের ক 





করা উচিত। তি 
১০1 আস্তর ও চুণকাম করিলে 
পাট দিয়া বেড়া দেওয়া যায়।* 
১১। রঙীন আরশের পাটের থলি দ্বা 
বিলাতি চাম্ড়ার ব্যাগ বা ছেলেদের 
কাজ চলে। পু 
১২। পাটের বর্ধাতি বোধ হয় চম্‌ 
বা তেরপলের কাজ দিবে । টং 
১৩। শীতবস্ত্র পাটের স্থতায় তৈয়ারী 
পারে। নাতিশীতের দেশে পাতলা পশ 
কাপড়ের স্থান এইরূপ পাটের শীতবনস্ত 
পারে। ৰ I ও 
১৪। টেনিদ্‌, ব্যাডমিন্টন ও 
আলকাতরা ছোপানো পাটের সুতায় ট 
১৫। পর্দা ও জানালার কাপড় পাটে 
পারে। SAE 
১৬। পাট হইতে বিছানার * আবরণ হও ! 
যদি পাটের স্বন্দর রঙীন্‌ ছিট বুনা যায়, তাহা: 
“বেজ+-এর পরিবর্তে উহাতে: শেজের ঢাক্না 
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দেশ-বিদেশের কথা 


ভারতবর্ষ ও বাংলা 
শিক্ষাকাধ্যে'দান__ 
কৌন্সিল অব, স্টেটের সদস্য এবং কাম্প তির বাবসায়ী পরলোৌকগত 


" ডি, লক্ষ্মীনারায়ণ শিল্পশিক্ষার উন্নতিকল্পে নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ত্রিশ 


লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন । 
অধ্যাপক শ্রীবসন্তকুমার দাস, ডি-এস্‌-সি ( লণ্ডন )__ 

ক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রার্ণীবিজ্ঞানের অধ্যাপক ডাক্তার 
ভ্রীবনস্তকুমার দাস মহাশয় লণ্ডনের ইন্পীরিয়াল কলেজ অফ সায়ান্সে 


সম্প্রতি যে বৈজ্ঞানিক গবেবণ1 করিয়াছিলেন তাহার জন্য লঙনের ঃ 


বিশ্ববিদ্যালয় ঠাহাকে একট স্বর্ণপদক, গ্রস্থাবলী এবং একটি অন্থুবীক্ষণ- 





অধ্যাপক আবসস্তকুমার দাস 





লগুনের প্রধান প্রধান সংবাদপত্র এবং বৈজ্ঞানিকলমাজ ইহার 
- প্রশংসা করিয়াছিলেন, এবং ১৯২৫ সালে সাদাম্টন্‌ সংরে ব্রিটিশ 
এনোসিয়েশনের সমক্ষে বিজ্ঞানের প্রগতি বিষয়ে তিনি যে 


বক্তুত| দান করিয়াছিলেন, তাহা সমবেত সমগ্র প্রাণিতান্তবিকদিগের 


নিকট প্রশংসিত ও সমাদৃত হইয়াছিল। লগুনের জুয়লজিক্যাল 
_দোদাইটির অনুরোধে ডাক্তার দান তখাকার পশুশালায় কতকগুলি 
ভারতীয় মৎস্য উপহার দিয়াছিলেন। সেগুলি আজিও জীবিত 
আছে এবং এতদঞ্চলে এ জাতীয় মংস্তের মধো বিরল নিদর্শন বলিয়া 
এক্ষণে বিবেচিত হইতেছে। 

১৯২৬ সালে যখন আচাধ্য স্তর জগদীশচন্দ্র বন্থ যুরোপে অবস্থান 


$করিতেছিলেন, তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক তিনি ভীববিদ্যাঁ 
বন্দীকে ? 





বালিনের একটি পত্রিকা এই ধাঁধাটি উপস্থাপিত করিয়াছেন 
সস, পপ 


যন্ত্র পুরষ্কার দিয়া সম্মানিত করিয়াছেন । আপেক্ষিক শরীরসংস্থানবিদা] 
ও জগতন্ব সম্বন্ধে তাহার কার্ধাপ্রণালীর মৌলিকতা ও তৎসম্পান 
কলার শ্রেঠন্ব: ডাক্তার দানের গবেষণার বিশেষত্ব; এবং এই 
বৈশিষ্টাই তাহাকে বৈজ্ঞানিক জগতে যশের অধিকারী করিয়াছে । 
_ ডাক্তার বসস্তকুমার দাস যুক্তপ্রদেশের গবন্মেন্ট হইতে সরকারী 
ই পাইয়া এখান হইতেই যাবতীয় উপকরণ সংগ্রহ করিয়া লইয়া 
যান এবং তথাকার বিজ্ঞানাগারে সপ্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে তত্বান্ু- 
"সন্ধানে প্রবৃত্ত হন | বিবর্তনবাদ সম্বন্ধে তাহার আধুনিকতম গবেষণা 
₹ বৈজ্ঞানিকদিগের বর্তমান ধারণায় কিছু পরিবর্তন সাধন করিয়াছে। 
খ্রেটব্রিটেনে প্রার্ণীবিদ্যা অধায়নকারী ভারতীয় ছাত্রদিগের 
মধ্যে একমাত্র তিনিই  জত্তবিদ্যান্ুশীলক অন্যান্য সভা-সমিতি 
বাতীত তথাকার জগৎবিখ্যাত রয়াল সোসাইটির বাৎসরিক 
সান্ধাদম্মিলনীতে তিনবার নিমস্ত্রিত হইয়া জস্তবিদা। বিষয়ে 
বক্ত »1 করিয়াছিলেন । উক্ত সভার তিনি তাহার আবিক্কাব সমূহের 
দ্বার সর্বপ্রথম প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন যে, কোন্‌ কোন্‌ জাতীয় মংস্তকে 





অধ্যাপনার জন্তা একজন উপযুক্ত বিশেষজ্ঞ সমগ্র যুরোপের মধ্যে 
নির্বাচন করিয়া পাঠাইবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ওঁ পদের 
জধ্য বছ প্রার্থী ছিলেম। কিন্তু তিনি ডাক্তার বসগ্তকুমার 
দাসকেই শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলিয়া মমোনীত করিয়াছিলেন এবং 
তাহার ফলে ডাক্তার দান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
নিয়োজিত হইয়াছিলেন। ১৯২৮ সালে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কন্ভোকেশনে স্তর জগদীশচন্দ্র বস্তু যে অভিভাষণ দান করিয়াছিলেন 
তাহাতে তিনি ডাক্তার দাসের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন। ডাক্তার 
বদস্তকুমার দাস প্রায় চার: বংসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা করিতেছেন এবং এই অল্পকালের মধ্যেই তাহার গার 
খ্যাতি চতুদ্দিকে বিস্তার লাভ করিয়াছে । 


ডাক্তার দানের রচনাবলী : রয়্যাল সৌলাইটার - 
( Philosophical Transactions ), এবং ১৪৯২০ 
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পত্রিকাদিতে তাহার গবেষণাস্মক প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হইয়াছে। 



























ক নাদ উল্লেখ কিয়া তাহা করাই রীতি। 
কথন কখন কোন রন, পাক তাহা ফরেন 


} বৃতে কাঁহাকে ও ie 
রবীন্দ্রনাথ রুশিয়া দেখিয়া! আসিয়া তাহার 
লিতেছেন, তাহ! জানিতে সকল পাঠকের 
য়া বাজাৰ! গত ও তাহার বক্তব্য 


অহিংস. আইনলজ্ঘন প্রচেঠাকে সরকার 
রমাজ্জারের মত নবপ্রাণ-বিশিষ্ট মনে করিয়াছেন 
বলিতে পারি না|. কিন্তু দেখিতেছি, উহার 
তে সরকারী সাপ্তাহিক পরিবীক্ষণে বলা হই- 
উহ দুর্বল হচয়৷ পড়িতেছে, ক উহার 





কিছু বলিতে চাহিতেছি না। 
চাই, কংগ্রেস কবে, কোথায়, কাহার মুখ দিয়া সর্বব- 





নবম অর্ভিন্যান্ম ও কংগ্রেসের উদ্দেশ্য 

নবম অর্ডিন্যান্সের কেবল একটি কথার আমর! 
কিঞ্চিৎ আলোচন! করিব। কি কারণে এই অর্ডিন্যান্স 
জারি কর! হইল, তাহা বর্ণনা করিতে গিয়া লর্ড আরুইন 
বলিতেছেন £-- 

“In view of the declared ‘intention of the 
Congress to cause still greater: damage and: suffering 
to the public, I have considered it my. duty to... 
take such further powers. as, in the opinion of my 
Government, will assist in checking the activities 
of the various organizations, through which effect 
is being given to the mischievous programme of 
the civil disobedience : movement ‘ and other 
subversive movements.” 

লাট সাহেব বলিতেছেন, যে, কংগ্রেস সর্বনাধারণের 
আরও বেশী ক্ষতি করিবার এবং সর্ধসাধারণকে আরও / 
বেশী দুঃখ দিবার উদ্দেশ্য ঘোষণ| করায় তিনি আরও 
কিছু ক্ষমতা গ্রহণ কর! নিজের কর্তব্য মনে করিয়াছেন। 
তিনি দমননীতি অনুসরণ করিবার নিমিত্ত নিজেই নিজের 
নিকট হইতে যত ইচ্ছা ক্ষমতা গ্রহণ করুন, সে বিষয়ে 
. কিন্তু আমরা জানিতে 









সাধারণকে দুঃখ দিবার ও. ক্ষতিগ্রস্ত করিবার উদ্দেশ্য 
ঘোষণা করিয়াছেন।. মানুষ খুব ভাল উদ্দেশ্যে কাজ, 
করিলেও কখন কখন সর্বসাধারণের ক্ষতি হয় ও নানাবিধ 
কষ্ট হয়। ইংলণ্ড ও তাঁহার মিত্র রাজ্যসমূহ, তাহাদের 
মতে, গত মহাযুদ্ধ করিয়াছিলেন পৃথিবীতে স্থায়ী শাস্তি 
স্থাপন করিবার নিমিত্ত, জগতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্য এবং সব জাতিকে নিজ নিজ দেশের শাসন- 
প্রণালী নির্ধারণ করিবার ক্ষমতা দিবার নিমিত। 
কা এই সব মহৎ উদ্দেশ থাক্‌ বা না-থাক্‌,, আমর! 
পিই ছিল। কিন্ত তা 






















কেরা Te যে. মহাযুদ্ধে এরূপ 
ত অনবাধ্য ৷ কিন্তু তা বলিয়া কি কেহ এরূপ 
ত মনে করেন, যে, ইংলগ্ডের গবন্নেপ্টি যুদ্ধ ঘোষণা 
সময় ইংলণ্ডের সর্ববসাধারণকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবার 
দিবার অভিপ্রায় ঘোষণা করিয়াছিলেন, ফ্রান্সের 
বন্মেণ্ট যুদ্ধ খোষণ| করিবার সময় ফ্রান্সের জনসাধারণকে 
দিবার ও ক্ষতিগ্রস্ত করিবার অভিপ্রায় ঘোষণা 
ব রিয়া ছিলেন, ইত্যাদি? 
তেমনি ইহা সত্য কথা, যে, অহিংস আইনলজ্ঘন 
পচে আরন্ধ হওয়ায় অনেকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে ও দুঃখ 
. পাইতেছে, কিন্ত এইরূপ দুঃখ দেওয়া ও ক্ষতি কর! 
কংগ্রেসের ঘোষিত (বা শাহি গুপ্ত ) অভিপ্রায়? 
কখনই নহে। কংগ্রেসের ঘোষিত উদ্দেশ্য দেশে স্বরাজ 
প্রতিষ্ঠিত করা । গবন্েন্ট কিংব! অন্ত কেহ সেই 
উদ্দেশ্যে বিশ্বাস না করিতে পারেন। কিন্তু অন্ত সকল 
দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে যে-সকল ক্ষতি ও দুঃখ 
হইয়াছে, তাহা যেমন স্বাধীনতা-সংগ্রামের নেতাদের 
উদ্দেশ্য ছিল না, কেবল আন্ুষক্ষিক ব্যাপার মাত্র 
-- ছিল, কংগ্রেসের অহিংস সংগ্রাম সম্বন্ধেও তাহাই মনে কর! 
ও বলা ন্যায়সঙ্গত। অস্ত্রচিকিৎদক দেহের অঙ্গবিশেষে 
অস্ত্র প্রয়োগ করেন, তখন রোগীর কষ্ট হয়, কিন্ত 
ওয়াটাই চিকিৎসকের উদেশ্য ছিল, ইহা কোন 
তাবাদী ব্যক্তি বলিবেন না। অন্তরচিকিৎসককে 
খন মানুষের হাত পা চোখধুকান কাটিয়া ফেলিতে 
তাহাতে তাহার অঙ্গহানি হয়। কিন্তু এইরূপ 
চিকিৎসকের উদ্দেশ্য ছিল বলিলে সত্য 
| হয় ন|। উদ্দেশ্য, মানুষকে নীরোগ করা, 
হার হিত করা। 


































নবম অডিন্যান্সের ফল 


নবম অভিন্যান্স জারি করিবার. কারণ বর্ণন| করিতে 
বড়লাট বলিয়াছেন, যে, সর্বসাধারণের মত অহিংস 

'আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে ক্রমশই অধিক পরিমাণে 
ইতেছে, এবং যদি তাহ! আরও জোরের সহিত 
দ্ধে চালিত হয়, তাহা হইলে শীগ্র দেশে এরূপ 
স্তর অবস্থা -পুনঃস্বাপিত হইবে, যাহাতে 












রখ হইবেন। লোকমত ক্রমশঃ 


আমরা সেরূপ খবর * 





খবর পাইবার যেরূপ ব্যবস্থা ভারত-গবন্মে' 
'আমাদের তাহা নাই বলিয়া আমাদের ভ্রম হইতে 


নাই। তবে আগে কাহারও ঘোটরগাড়ী । ৰা 
গ্রসের বিরুদ্ধে যাইতেছে, বড়লাট সরকারী অ ফস পু 


স্থান্সের মত রাঁজবিধি অনাবশ্তক বিবেচনা 

















চিল । আমর! ভারতীয় বলিয়া এবং 






কিন্তু বিলাত হইতে বিখ্যাত সাংবাদিক 
স্বয়ং গুজরাট ও বোস্বাই প্রেপিডেন্দীর 
অঞ্চল দেখিয়া লিখিয়াছেন। সমগ্র হিন্দু 
হগ্রেসের পশ্চাতে দীড়াইয়া উহার সমর্থন : 
এবং মুসলমানদের অদ্রেক--বিশেষতঃ শিক্ষিত 
মুসলমানেরা _- কংগ্রেসের সমর্থক । বড়লাট বাঁ 
শাসনপরিষদের কোন সভ্য ব্রেল্মফোর্ড স 
মত স্বচক্ষে কোন অঞ্চল দেখেন নাই 
কাহার কথা অধিকতর ভ্রমশৃন্ত হই 
তাহ! সহজেই বুঝা যায়৷ বস্তুতঃ 
নিকট খবর প্রাদেশিক লাঠির মি টি হই 
তাহারা খবর পান কমিশনার ও জে 
নিকট হইতে, এবং শেষোক্ত হাকিমরা পু 
ট্টেণেণ্টের মারফৎ অধস্তন পুলিস কর্শাচা শে 
হইতে পান। দেশে শৃঙ্খলা ও শাস্তি পুনঃস্থাপনে 
আছে পুলিসের উপর । তাহারা কি স্বীকার করি 
তাহাদের চেষ্টা বিফল হইতেছে? তাহাদের 
বলাই স্বাভাবিক, যে, গ্রচেষ্টাটার জোর ত 
আসিতেছে । উহার জোর কমিবার একা 
দেওয়! হয়, যে, সত্যাগ্রহীদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমার 
কমিতেছে। কিন্তু মোকদ্দমা কমান বাড়ান তো 
রূপে পুলিসের হাতে ; এবং মোকদ্দমার সংখা 
বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই। গ্রে 
মোকদমা না করিয়া পুলিস অধিকত্ররূপে লাঠি চালা 
“ন্যানতম বলপ্রয়োগে”র অন্তান্য সুবিদিত উপায় অব 
করিতেছে কি না তাহার কোন প্রমাণ নাই । বোস্বাই 
খবরের কাগজগুলিতে দেখা যায়, সেখানে করিতে 
পূর্বাপেক্ষা বাড়িতেছে। 
















































সে যাহা হউক, নবম আঁিন্যান্সের ফল 'ঁ 
হইতেছে, তাহাই এখন বিবেচ্য । এই অঙিন্তান্সি 
হইবার আগেই পুলিস কলিকাতায় কংগ্রেসের : 
সংশ্লিষ্ট কয়েকটি সমিতির আফিসে তালা লাগাই, 
এখন তাহাই সর্ধত্র হইতেছে। আগেও 
খানাতল্লাসী করিয়া কাগজপত্র ও অন্তান্ত জিনিষ 
যাইত, এখনও লইয়া যায়. কাধ্যতঃ বেশী 



























হি পুলিলের' সহিত লোকে পরিহাসও করিতেছে। 
সেখানকার একটি বড় বাড়ীতে স্থাপিত কংগ্রেস 
সখানাতল্লাস করে ও তল্লাসের পর তাহ! তালাবন্ধ 
করে। জিনিষপত্র সেখানে কিছুই ছিল না, কেবল একগাদা 
পুরাতন জুতা ছিল। বোম্বাইয়ে ও আহ্মেদাবাদে অনেক 
গৃহস্থ নিজের নিজের বাড়ীতে “কংগ্রেস আফিস” বলিয়া 
ইনবোর্ড ঝুলাইয়াছে। 


ত্যাগ্রহকে গবন্েন্ট বৈপ্লবিক ব্যাপার বলিতেছেন। 
যাহাদের পাখিব বিষয়সম্পদ বেশী, তাহারাই বিপ্লবকে 
পেক্ষা বেশী ভয় করে। কিন্তু সত্যাগ্রহের জোর 
য় সকলের চেয়ে বেশী হওয়া সত্বেও তথাকার 
কাপড়ের বাজার অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ আছে, 
[াইতে পারে নাই । এবং “ব্যাপারী মহামগুল” 
সেখানকার সকল বণিক্সমিতির সংঘ বড়লাটকে 
গে নবম অভিন্তান্সের বিরুদ্ধে একটি দীর্ঘ 
চন! ও প্রতিবাদ পাঠাইয়াছেন। 


বিলাতী কাপড় ও অন্তান্য কোন কোন বিলাতী 
মালের কাট্‌তি কিরূপ কমিয়াছে এবং ক্রমশঃ কিরূপ 
মিতেছে তাহার বৃত্তান্ত খবরের কাগন্গে বাহির 
ছে ..... 





বু 


সপ 


পুরাটেও অত্যাগ্রহ 


Jaa বারদোলী এবং অন্যান্য তালুকার অনেক 
নর চাষী গৃহস্থের1! সরকারী জমীর খাজানা ন! দিয়া 
ঘরবাড়ী জমী জায়গ! ছাড়িয়া অন্যত্র চলিয়া গিয়াছে। 
তাহাদের সংখ্যা পঞ্চাশ হাজারেরও অধিক। ব্রেলস্‌ফোর্ড 
হেব স্বয়ং এই সকল গ্রাম দেখিয়া তাহাদের অবস্থা 
মা! করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, হাজার হাজার 
লোকের এই প্রকারে স্বেচ্ছায় ঘরবাড়ী: ছাড়িয়া অন্যত্র 
চলিয়া বি দন্ত কোন দেশের ইতিহাসে পাওয়া 














মূ a যে সকল বর্ণনা করিয়াছেন, তিনি 
ঠা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তত্রত্য কমিশনার, টানে 





চাষীর! স্পষ্টভাষায় বলিয়াছে, স্বরাজ ন। পাইলে তাহারা 
খাজানা দিবে না। বলপ্রয়োগের বর্ণনা তিনি অসত্য. 
বলিতে পারেন নাই, অথচ পুলিস কেন. প্রহার 
করিল তাহাও নাকি বুঝিতে পারেন নাই ।  পুলিসের. 4. 
কোথাও কোথাও লাঠি চালাইবার এই একটা 
কারণ তিনি অনুমান, করেন যে, সেখানে হয়ত. 
আন্দোলনকারী কোন কোন লোক ছিল। "কিন্ত. 
আন্দোলনকারী কোথাও থাকিলে পুলিস তাহাকে: 
ঠেঙাইতে পারে, ইহা কোন আইনে বা অভিন্ান্সে নাই | 
যে আইন লঙ্ঘন করে, কোন কোন অপরাধের জন্য, 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার অধিকার পুলিসের আছে। কিন্ত 
আন্দোলনকারী মাত্রেই আই*লজ্ঘক বা এরূপ অপরাধী 
নহে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, ভারতবর্ষের দেশী 
বিদেশী প্রতোক সম্পাদক কোন না-কে'ন প্রকার 
আন্দোলন করে, কিন্তু তাহাদিগকে ঠেঙাইবার ব্যবস্থা 
কোন আইন বা উপআইনে নাই। 








পাশা 





গুজরাটের গৃহত্যাগীদিগকে ফেরত চাওয়া 


গুজরাটের বারদোলী ও অন্তান্ত কোন কোন অঞ্চলের ১. 
অনেক চাষী গৃহস্থ বড়োদা রাজ্যে নিজ নিজ আত্মীয় 
কুটম্বদের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে | খবরের কাগজে 
বাতির হইয়াছে, যে, বোশ্বাইয়ের গবন্মেন্ট বড়োদ] 
গবন্মন্টের নিকট এই সব গৃহত্যাগী প্রজাদিগকে ফেরত 
পাঠাইতে বলিয়াছেন । বড়োদা গবন্মেন্ট কি করিবেন 
জানি না। কিন্তু বড়োদা ভারতীয় করদ ও মিত্ররাজ্য- 
সমূহের অন্তর্ভূক্ত না হইয়া যদি স্বাধীন দেশ-- 
সমূহের মধ্যে খুব ছোটও হইত, তাহা হইলেও 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তাহার নিকট হইতে গৃহত্যাগী প্রজা 
ফেরত চাহিতে পারিতেন না । কারণ, এই সকল গুজরাটী 
গৃহস্থ চুরি ডাকাতী জাল জুয়াচুরি খুন লঘু বা গুরুতর 
আঘাত প্রভৃতি কোন রকমেরই অপরাধ করে নাই। 
তাহাদের কাহারও কাহারও কাছে বোম্বাই গবন্মেপ্ট যে 
সামান্ত খাজানা পাইবেন, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী. 
মূল্যের ঘরবাড়ী জমী তাহারা রাখিয়া গিয়াছে; তাহা 
হইতেই খাজানা আদায় হইবে। ভিন্ন ভিন্ন দেশের মধ্যে 
এক্স ট্রাডিশ্যনের অর্থাৎ বিদেশ হইতে আগত অপরাধীকে 
তদ্দেশের কতৃপক্ষের হস্তে সমর্পণের যে ব্যবস্থা আছে, 








তাহা রাজনৈতিক--বিশেষতঃ অহিংস রাজনৈতিক - Cl 
অপরাধের টনি হতে পারে না। এ 
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ete ৯২ পাািসিাপিসিসিলা 








প্ন্যুনতম বলপ্রয়োগ” 


ড়লাট বলিয়াছেন, পুলিস বাধ্য হইয়া “নানতম 
যোগ” করিয়া থাকে । অন্ত কোন কোন লাটও 
টপ কথা বলিয়াছেন । এইরূপ উক্তি সম্বন্ধে সাধারণ- 
বে জিজ্ঞাস্ত এই, মে, ভারতীয় ব্রিটিশ কোন আইন বা 
নডিন্যান্স অনুসারেও যাহারা কোন দোষ করে নাই, 
মনেকের প্রতিও পুলিস বলপ্রয়োগ করিয়াছে 
4 যাহারা গ্রেপ্তারে কোন বাধা দেয় না 
বং হাদিগকে গ্রেপ্তার করিলেই চলে, তাহাদের প্রতি 
তম বা অধিকতম কোন প্রকার বলপ্রয়োগের প্রণেজন, 
তা ও বৈধতা কোথায়? কি প্রকার বলপ্রয়োগকে 
ন্যুনতম বলপ্ৰয়োগ বলেই নৃানতম ও তদপেক্ষা 
অধিক. বলপ্রয়োগের মাপকাঠি কি? বোস্বাইয়ের একটি 
দৃষ্টান্ত লওয়া যাক্‌। | 
... ধোস্বাইয়ের চিকিৎসক সম্মেলনের ( Bombay 
Medical Union)" কাধ্যনির্বাহক কমিটির ২৯শে 
অক্টোবরের অধিবেশনে উহার অবৈতনিক সম্পাদক 
. ডাক্তার দেশমুখ, এম ডি ( লণ্ডন ), এফ, আর সি এস 
লণ্ডন ), মহাশয়ের সভাপতিত্বে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি 
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t the 7 00101016699 of the Bombay 
pion looks upon with horror and disgust 
igh percentage (82 p. c.) of head injuries 
ted on the public by the police during their 
Charges 077 Sunday" the 26th October, 1930.” 
“বোম্বাই চিকিৎনক সম্মেলনের কার্ধ্যনির্ব্বাহক 
২৬শে অক্টোবর সর্বনাধারণের উপর পুলিসের 
প্রয়োগ দ্বারা আহত লোকদের মধ্যে মস্তকে 
আঘাতের সংখ্যা (শতকরা ৬২ ), বীভত্স ও বিভীষিকা- 
এ জনক মনে করেন 1” 

এইরূপ মনে করিবার কারণ এই, যে, চিকিৎসা- 

শাস্ত্রের ইহা একটি সর্ববাদিসম্মত সত্য, যে, মস্তকে সামান্য 

আঘাতেরও ফল গুরুতর হইতে পারে বলিয়া তাহাকে 

অকিঞ্চিংকর মনে করা উচিত নয়। 
ইয়ে পুলিস কোন্‌ তারিখে লাঠি চালাইয়া আহত 
মধ্যে কত জনের মাথা জখম করিয়াছিল কমিটি 
চটি তালিকা দিয়াছেন; যথা, বর্তমান বৎসরের 
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বিবিধ রসি নারীলের রি বাহারে অভিযোগে বোস্ব K 





₹_ মহিলাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয়, এবং তাহাদের 













































সস সিল 





স্থৃতরাং কমিটি এই সিদ্ধান্তে উপনীত; হইয়াছে? 
“২৬শে অক্টোবর বোম্বাই পুলিস যে বলপ্রত 
করিয়াছিল, সর্ধসাধারণকে যথাসস্তব গুরুতর আছ 
করিবার জন্যই তাহা করিয়াছিল |”. এই সিদ্ধান্ত : 
বোম্বাই গবন্মেণ্টের মত জানা যায় নাই। 
পুলিসেব ন্যুনতম বলপ্রয়োগের ফলে কে: 
বোস্বাইয়েই অনেকে গুরুতর আঘাত পাইতে 
নহে, অন্যান্ত প্রদেশেও ইহা ঘ্টিতেছে ; যেমন 
গ্রীহট্রে, বঙ্গের ঢাকা শহরে, মেদিনীপুর জে 
গ্রামে, ইতাদি। আপামে ও. বঙ্গে ন্যানত 
প্রয়োগের বৃত্তান্ত বাংলা দৈনিক কাগজে বাহির, 
এই সকল বুত্তান্তে কেবল লোকদের দৈহিক 
এবং স্থল-বিশেষে মৃত্যুর অভিযোগই যে 
নহে, সম্পত্তিনাশের অভিযোগও 
যতীন্দ্রনাথ বস্থুকে সভাপতি করিয়া যে অন্ধ 
নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহাদের রিপোর্টে এ 
আছে। রিপোর্টগুলি বড়লাট ও বঙ্গের লাটবে 
হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। তাহারা তাহা পা 
করিয়াছেন, জানা যায় নাই । i 


বোজাই! লাট 


বোম্বাই শহরে ২৬শে অক্টোবর জা 
অভিবাদন উপলক্ষ্যে পুলিস সভাস্থ মহিলা 
হইতে পতাকাগুলি কাড়িয়া লইবার জন্য তাহা 
হাত দেয় ও ধস্তাধন্তি করে, এবং কতকগুলি, মহিলা 
একটা মোটরগাড়ী_ করিয়া একটা! জঙ্গলে ৷ ছা 
দিয়া আসে, এইরূপ সংবাদ বোম্বাইয়ের কাগজে বাহির 
হয়। বোশ্বাইয়ের মেয়র ও দেশী বণিকদের ৫ 
সভাপতি শ্রীযুক্ত হোসেনভাই লালজি বোস্বাই-লাট 
জানান যে, এই কারণে শহরে খুব উত্তেজনা হইয়া 
এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, এ বিষয়ে গবন্মেন্ট কি 
করেন এবং কি প্রতিবিধান করিতে ইচ্ছা করেন। উত্ত 
বোন্বাই-লাট . স্তার ফ্রেডরিক সাইন্স লিখিয়াছেন, যে, 
“তিনি ছুটি ঘটনা সম্বদ্ধেই পূরা তদন্ত করাইয়াছেন এবং 
তদ্বারা জানিতে পারিয়াছেন, যে,খবরের কাগজে 

ংবাদ অত্যন্ত অতুযুক্তিপূর্ণ। . একটা! অপর 








করিয়া জেলে না পাঠাইয়। তাহাদিগকে পুলি 
রিয়া বড় রাস্তা নট এম 





মান্তধিক সাহার বলা যায় না। রি ইহাতে 
বর্বসাধারণের মন উত্তেজিত হওয়ায় পুলিস কমিশনার 
লিয়াছেন, যে, এরূপ আর কর! হইবে না।” 


লাটদাহেবের এই কৈফিয়ৎটার কোন মূল্য নাই। 
সর ব্যবহার অমান্গষিক না হইতে পারে--আমরাও 
করিয়া কড়া-কড়া বিশেষণ ব্যবহারের পক্ষপাতী 
কিন্তু ইহা যে দুর্বাবহার তাহাতে সন্দেহ নাই। 
উহা দুর্ব্যবহার না হইবে, যদি উহা নিতান্ত অনাবশ্তক 
বেআইনী কাজ না হইবে, তাহা হইলে “উহা 

| হইবে না” কেন বল! হইতেছে? লোকের মন 
হইতেছে, অতএব ইহ! আর কর! হইবে না, 
হ ভুলিবে না। লাঠিপ্রয়োগেও ত সর্বব- 
[রণের মন উত্তেজিত হইতেছে, কিন্তু তাহা ত বন্ধ 
তছে না। তাহার কারণ এই যে, গবন্মেন্ট 
"সত্যাগ্ৰহ: দমন করিবার তাহা একটা! 








যে তদন্ত করাইয়াছেন, তাহা সম্ভবতঃ 
দ্বিধ সরকারী চাকর্যেদের ছার! । 
'ৰলিবে, তাহাই বেদবাক্য। এক্ষেত্রে 
রী তদন্তের, ফল সত্য বলিয়া বোশ্বাইয়ের কোন 
ক যে বিশ্বাস করে না, তাহার প্রমাণ এই 
মিউনিসিপালিটার সভায় কেবল তিন 
সভ্যের মতে পুলিসের বিরুদ্ধে প্রস্তাব গৃহীত 
'সীদের সভায় পুলিসের কাজের নিন্দা 
দইয়ের বহুসংখ্যক নাইটদের পত্নী লেডিদের 
মহিলাদের - দ্বার! : আহৃত এক বৃহৎ 
লিসের কাজ নিন্দিত, হইয়াছে; এবং 
চিশ হাজার লোকের  স্বাক্ষরযুক্ত এক 
থাকার শেরিফকে এই ঘটনার আলোচনা 
। বাসীদের এক সভা আহ্বান করিতে 





| তীর করিয়া জেলে না ঠাইত 
ৰ করে নাই, অনেক ডিবির ত জেলে 











ছাড়ি দেওয়া 


হইয়াছিল, এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বোম্বাইয়ের 
ন্ান্ত হীজার হাজার পুরুষ ও মহিলা মিথ্যা কথা -.. 
পুলিসের লোকেরাই সত্য কথা 2 


বলিতেছেন এবং 
বলিতেছে, ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে । 


এই রকম ব্যাপার নৃতন নহে | মেদিনীপুর জেলায় 
কতকগুলি মহিলাকে পুলিস গ্রেপ্তার করিয়া. গাড়ী করিয়া! 
লোকালয় হইতে অনেক দূরে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। লঙ্ষৌতে পুলিস কতকগুলি মহিলাকে 
অন্ধকার রাত্রিতে শহর হইতে দূরে মাঠে ছাড়িয়া দিয়া = 
আসিয়াছিল। ৮7 


জাতীয় পতাকা কাড়িয়া লইবার জন্য মেয়েদের গায়ে 
হাত দেওয়া ও ধস্তাধস্তি করা সম্বন্ধে বোগ্বাই-লাট বলেন, টে 


“আমি দেখিতেছি, কোন স্থলেই নৃনতম বল অপেক্ষা - 
বেশী বল প্রযুক্ত হয় নাই। একটি বে-আইনী সভা দ্বার! 
জাতীয় পতাকা অভিবাদন অনুষ্ঠানের বন্দোবস্ত হইয়াছিল, 
এবং এ অনুষ্ঠান নিষেধ করা হ্ইয়াছিল। এ নিষেধাজ্ঞা 
লজ্ঘনে বাধা দিবার জন্য পুলিসকে পতাকাগুলি কাড়িয়! 
লইতে হয়। মহিলারা তাহাতে যথাশক্তি বাধা দিতে- 
ছিলেন। স্থতরাং কিছু ঠেলাঠেলি কাড়াকাড়ি অনিবার্ধ্য 
হইয়াছিল। নারীদের প্রতি বলপ্রয়োগে আমার চেয়ে 
কেহ বেশী দুঃখিত নহে। কিন্তু যাহারা নারীদিগকে * 
আইনলজ্ৰকের অবস্থায় স্থাপিত করেন দায়িত্ব তাহাদের | 
অতীত কয়েক মাস ধরিয়া কংগ্রেস মহিলাদিগকে সামনে 
খাড়া করিতেছেন, বে-আইনী সভা মিছিল প্রভতি কাজে 
তাহাদিগকে যোগ দেওয়াইতেছেন। অন্ত যে সব দেশে 


নারীরা আইন অগ্রাহ করায় ব্যাপৃত হইয়াছিল, সেখানে 


পুলিস যে রূপ প্রণালীতে কাজ করিয়াছিল, এখানে 
তাহারা তাহা অপেক্ষা কম কড়া ব্যবহার করিতেছে । 
সর্বসাধারণের মধ্যে সাধারণ বিবেচনা ও কাগুজ্ঞানের : 


জয় হইবে, আশা করা যায় না কি?-যদি পুরুষ ও 


নারীরা আইন ভঙ্গ করিতে থাকে, তাহা হইলে, আমার 
আশঙ্কা হয়, উভয়ের বিরুদ্ধেই সমভাবে আইনের মৰ্য্যাদা 
রক্ষা করা ভিন্ন উপায় নাই ।” 

কতৃপক্ষের মুখে আইনের মর্যাদা রক্ষার কথা শুনিলে 
হালি পায়। 

যেখানে বলপ্রয়োগের কোনই প্রয়োজন ছিল না, 
সেখানে প্রযুক্ত বলটা নূন্যতম বা অধিকতম ছিল, তাহা 
বিবেচনা করা অনাবশ্তক। যে-সকল মহিলার হাতে 


লে? রা পতাকা ছিল, তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিলেই 
ছে হইত। 


অন্য  সত্যাগ্রহীদের মত তাহারা তাহাতে 
ন্‌ টিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত সব 


























































স্বশামক ডোমীনিয়নের এক একটা জাতীয় পতাকা আছে, 
এবং ভারতসচিব ওয়েজউড বেনের মতে গত দশ বৎসর 
; ভারতবর্ষ কার্ধাতঃ ডোমীনিয়নত্ব ভোগ করিতেছে। 
তাহা হইলে ভারতবর্ষের লোকদের একটি জাতীয় পতাকা 
কেন থাকিবে না? যাহা ভারতবর্ষের জাতীয় পতাকা 
বলিয়া অহিংদ আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টার আগে হইতেই 
ভারতবর্ষের সব প্রদেশে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, এ 
পথ্যন্ত তাহা আইনবিরুদ্ধ বলিয়া কোন আইনে অর্ডিন্যান্দে 
বা হাইকোর্টের রায়ে ঘোষিত হয় নাই। স্থতরাং তাহা 
কাড়িয়া লইবার আইনসঙ্গত অধিকার পুলিপের নাই। 
আইনসঙ্গত অধিকারের কথা বলিতেছি এই জন্য, যে, 
বোম্বাই লাট স্বয়ং আইনের মর্যাদা রক্ষার কথা তুলিয়া- 
ছেন। 

তাহার পর মেয়েদের গায়ে হাত দেওয়। ও ধস্তাধন্তি 
করা। আগেই বলিয়াছি, জাতীয় পতাকা কাড়িয়া 
লইবার অধিকার পুলিসের নাই । মহিলার! পতাকাগুলি 
নিজেদের হাতে রাখিবার যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহ। 
সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত। কেহ তাহাদের বসন-ভূষণ কাড়িয়া 
লইবার চেষ্টা করিলে তাহা! রক্ষা করিবার অধিকার 
যেমন তাঁহাদের আছে, নিজ নিজ হস্তস্থিত জাতীয় পতাকা 
রক্ষার অধিকারও তেমনি আছে । মহিলার অন্য দেশে 
আইন ভঙ্গ করিলে পুলিস আরও অধিক কঠোর ব্যবহার 
করিয়াছে, বোম্বাই লাট বলিয়াছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য 
দেশে নারীরা_যেমন ইংলগ্ডের ভোটলাভাথিনী 
নাফাঁজেট _ মহিলারা_-ঘে আইনলঙ্ঘন করিয়াছিলেন 
তাহা নিরুপদ্রবভাবে নহে, এবং তাহাদিগকে পুলিস 
গ্রেপ্তার করিতে গেলে তাহাতে তাহারা বাধা 
দিয়াছেন । ক্ুতরাৎ তাহাদের সম্বন্ধে গায়ের জোর 
খাটান চলিয়াছিল বলিয়া ভারতবর্ষের নিরুপত্রব সত্যা- 
গ্রহিণীদের প্রতিও বল প্রযুক্ত হইতে পারে, ইহা যুক্তি- 
সঙ্গত নহে। বোশ্বাই-লাট আর একটা কথ৷ ভুলিয়া 
যাইতেছেন। ভারতবর্ষের মহিলাদের ও পাশ্চাত্য 
মহিলাদের অঙ্গম্পর্শ সম্বন্ধে সংস্কার সম্পূর্ণ পৃথক্‌। 
পাশ্চাত্য দেশে যে-কোন পরিচিত পুরুষের সহিত ভদ্র 


ও হাত ধরিয়া অঙ্গ স্পর্শ করিয়া নৃত্য করা - 


চলিত রীতি । আমাদের দেশে পুরুষদের সহিত শেক্‌ 
হাণ্ড ( করকম্পন ) করাও ভদ্রমহিলাদের চলিত রীতি 
নহে। স্থতরাং এ দেশে মহিলাদিগকে ঠেলাঠেলি 
করা গুরুতর অশিষ্টত|। 


পূজার ছুটির জন্য কান্ঠিকের প্রবাসী কার্তিক মাস 
আরম্ভ হইবার পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল। বি 
আমরা যথাসময়ে প্রয়াগনিবাসী শ্রীযুক্ত বামনদাস বন্থ 
মহাশয়ের মৃত্যু-সংবাদ প্রবাসীতে মুদ্রিত করিতে পারি 
নাই। তাহার মত বিছান্, চরিত্রবান, কৃতী ও দেশ = 
ভক্ত ব্যক্তির মৃত্যুতে প্রবাসী বাঙালী সমাজের মুকুটমণি 
খসিয়া পড়িয়াছে, ভারত-আকাশের অন্যতম জ্যোতি 
অস্তমিত হইয়াছে । পির 


মেজর বস্তু মহোদগ্রের সম্বন্ধে পৌষের প্রবাসীতে 


একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে। এইজন্য এখন বু 
আর কিছু লিখিলাম না। টি. 
(০৪ ১ | 
নিরালন্ব স্বামী 








দি ] 


ৃহস্থারমে নিরালদ স্বামীর নাম ছিল গরযতীন্দ্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বৰ্ধমান জেলার চন্না নামক গ্রামে তাঁহার. 


নিরালম্ব স্বামী 


জন্ম হয়। - লা পদ ভিলা বা 
হইয়াছিল। প্রবাদীর ০১১১ 







পুস্তক পাঠে তেমন 
ছিলেন না. কলেজ, ছাড়িয়। 


রি ই প্রমাণ না থাকায় তাহাকে ছড়ি 












[মী শেষজীবনে শ্যামাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
মূ স্বামীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। তিনি 
ন, তিব্বত এবং নিকটবর্তী অন্যান্য দেশে 
ছিলেন। তিনি দীর্ঘারৃতি নির্ভীক পুরুষ 
র্‌ প্রনামীতে : “কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 

হয়, সেই সময় তিনি 
টাপা্ঠার বাসায় থাকিতেন। 
নিজের কামরায় দরজা বন্ধ করিয়া 
বসন এবং নট রি 









ই তাহার জি গেলে বৃস্তমেলার 
দেখিবার স্থবিধা হইবে বলিয়া 
| সঙ্গে মেল! দেখিতে গেলাম । 
ক ছিলেন। মাঝিকে বিশ্রাম দিয়া 
লাই, আমাদিগকে 













কখন, নদ হইবে সের বিষয়ে বি f কিছু, উক্ত 





আয, দর সকল ঘটনা অবগত. 


করেন। 


বৃহৎ: হয়, ও শরীর বলিষ্ঠ হয়, এবং আততায়ীর কোন কোন. 


সধিগের বাণীতে ভারতবধ | 






1 কছু জা । কেবল 
গরীবদাসী সম্প্রদায়ের একজন: প্রৌঢ় সাধু সন্যাসী 
যতীন্দ্ৰনাথ নির্কন্ধাতিশয় প্রকাশ করায়, ' বলিলেন, 
“আমাদের একখানি গ্রন্থে বাঁ একটি সন্ভবাণীতে, ঠিক্‌ 
কিসে বলিয়াছিলেন, এখন মনে নাই ] আছে, ভারতবর্ষ 
আটাশ বৎসর পরে স্বাধীন হইবে।” সন ১৩১২ হইতে, 
আটাশ বৎসর ১৩৪০ সনে পূর্ণ হয়। ভবিষ্যদ্বাণীর সম্ভাব্যতা 
ও সভ্যতায় ধাহারা বিশ্বাস করেন না, মনের মত. 
ভবিষাদ্বাণীতে তাহাদেরও কতকটা গুপ্ত বিশ্বাদ থাকিতে 
পারে। সুতরাং বলা বাহুল্য, সাধুটির কথা : শ্রোতাদের: 
ভাল লাগিয়াছিল। | 





নিরালম্ব স্বামীর আশ্রম তাহার জনম গ্রাম চন্নাতেই 
অবস্থিত ছিল। গত ১৯শে ভাদ্র তিনি দেহরক্ধ। | 





শান্তিনিকেতনে জুজুংস্থ শিক্ষণ 


শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত এম্‌ তাকাগাকি জাপানী 
বায়াম ও কুপ্তি জ্জুৎস্থ শিক্ষা, দিয়া থাকেন। জাপানে 
এই ব্যায়াম শিক্ষা! দিবার যত খুব বিখ্যাত শিক্ষক আছেন, 
তিনি তাহার মধ্যে একজন.। শান্তিনিকেতনে অনেক 
ছাত্র ও ছাত্রী এবং অন্ত কোন কোন ব্যক্তি তাহার 
নিকট হইতে এই বিদ্যা শিক্ষা করেন ।, বালিকা ও বালক- 
দের মধ্যে অনেকে ইতিমধ্যেই জুজুৎস্থ শিক্ষায় অনেক 
দূর অগ্রসর হইয়াছে । গত সেপ্টেম্বর মাসে জাপানী : 
শিক্ষকের ভাত es বিদ্যা কিরূপ আয়ত্ত করি- 














জন জাপানী বন্ধুও ও কৃডিতে ও যোগদান ক ! তীহারাও 
এ বিষয়ে ওস্তাদ | + 


যথানিয়মে জুঁজুংস্থ অভ্যাস করিলে: সবস্থোর উকি 


প্রকার ই হইতে ভু দ্বারা বেশ আত্মরক্ষা 









২য় সংখ্যা ] 





পারিবেন, এবং জুজুত্স্থ হইতে আমাদের দেশী 
রীতির কিছু উন্নতি হইতে পারে কি না তাহাও 


স্থির করিতে পারিবেন। 


এটি ও অ ২. জী 


বিবিধ প্রসঙ্গ - শান্তিনিকেতনের জুজুৎ 
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এঘুক্ত তাকাগাকি শিষ্যগণের জুজুংস্থ খেলা দেখিতেছেন 


শিক্ষা ৬৬ কি 


০ স্প্স নি 


# 
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চাষীদের মজুরীও পোষায় না। 

এ বৎসর পাটের দর খুব কমিয়া যাওয়ায় চাষীদের 
খুব অন্নকষ্ট হইয়াছে। কোন কোন স্থান হইতে 
অনশনে মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । কেবল 
চাষীরাই যে বিপন্ন হইয়াছে, তাহা নহে। তাহারা 
না দিতে না পারায় অনেক জমীদারের বিপদ 
কাহারও কাহারও জমীদারী 
বলিয়া সংবাদপত্রে খবর বাহির হইয়াছে। 
টি দরকার তাহা অপেক্ষা উহা বেশী উৎপন্ন 
দর ক্মিবে, ইহা বুঝা সহজ। কোন্‌ বৎসর 
[টি দরকার হইবে যদি আগে হইতে তাহা অনুমান 


ক্ত ফসল উত্পাদন হেতু দর কমিবার 


টা রা নন তাহা বিবেচ্য । পাট চাষের 


বশী তাহাদের গর অপঠত অবস্থায় 
বিস্মিত হইবেন না 5 


মাণ জমীতে পাটের চাষ করা হয়, 


ৃ বিভিঃ বচিত্র্য আছে। স্থতরাং 
একটা সাধারণ ব্যবস্থা সর্বত্র স্ুপ্রযুক্ত হইতে পারে 
না। বস্তুতঃ পরামর্শ যিনিই দেন এবং সাধারণ বিধান. 
থিনিই প্রদান করুন, তাহার প্রয়োজন থাকিলেও 
কৃষকেরা নিজে শিক্ষিত ও চিন্তাক্ষম না হইলে যথাযোগা 
প্রতিবিধান হইবে ন । আমরা এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহি, 
স্বতরাং অধিক লিখিব না। ্‌ 
এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত জুধীরকুমার সেনের লেখা ছে: 
প্রবন্ধটি অন্যত্র প্রকাশিত হইল, তত্প্রতি পাঠকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । পাট আমরা যত বেশী প্রকার 
গ্রয়োজনপিদ্ধির জন্তু ব্যবহার করিতে পারি, ততই 
উহার আদর ও মূল্য বাড়িবার সম্ভাবনা। অতএব এ 
প্রবন্ধে যত রকম জিনিষের উল্লেখ আছে, তাহা ভিন্ন 
আরও কত রকম জিনিষ কেবল পাট হইতে বা পার্ট 
মিশাল দিয়া আমর! প্রস্তুত করিতে পারি, কেহ কেহ 








নীলামে তাহার আলোচনা করিলে ভাল হয়। বিদেশীদের 


_ মিলের সাহাধ্য না লইয়া কি করিতে পার! যায়, তাহাই 


বিশেষ করিয়া বিবেচ্য । এরূপ আলোচনা আমরা মুদ্রিত 
করিতে ইচ্ছুক। ধাহীরা লিখিবেন, তাহারা দয়! করি 
ক্ষেপে কেবল কাজের কথাই লিখিবেন। . 


গল্পলেখকদিগের প্রতি ৃ 
যাহারা প্রবাপাতে প্রকাশের জন্য গল্প লিখিয়া পাঠান, 
তাহাদিগকে একটি বিষয়ের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে 
অস্থরোধ করি। প্রত্যেক গল্পে চারি হাজারের বেশী শব 
না থাকা আবগ্তক। তাহা অপেক্ষা কম হইলে ক্ষতি 
নাই, বরং ভাল। যাহারা গল্প পাঠাইবেন, তাহারা 
উহাতে কত শব্দ আছে লিখিয়! দিলে বাধিত হইব। 
এক একটি গল্পের, জন্ত প্রবাসীর আট পৃষ্টা অপেক্ষ! 
বেশী স্থান দিলে অস্থবিধা হয়। ইহার আট পৃষ্ঠায় 
চারি হাজার অপেক্ষা কিছু কন শব্দ ধরে। যাহারা 
চারি হাজার অপেক্ষা বেদী শব্দের গর পাঠাইবেন, 
ফেরত গেলে তাহার! 








২য় সংখ্যা ] 





লেখকগণের প্রতি 


অন্ান্ত পুবাতন মাসিক পত্রিকার মত প্রবাসীর 
স্ঘ্‌ কার্যালয়ে অনেক প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, প্রতিবাদ প্রভৃতি 
আসিয়া থাকে। যাহারা এই সকল লেখা পাঠান, তাহারা 
ভাহাব সেই দয়া করিষা লিখিয়া দিবেন, যে, 
রচনাটি মনোনীত বা প্রকাশিত না হইলে তাহা ফেরত 
চান কিনা; যদি ফেরত চান তাহা হইলে রচনাটিব সঙ্গেই 
যথেষ্ট ভাকটিকিট দিবেন, নতুবা অমনোনীত হইলে উহা 
নষ্ট হইবে। কোন কোন লেখক লেখেন, লেখাটি 
অমনোনীত হইবার সংবাদ তাহাকে জানাইলে তিনি উহা 
ফেরত পাঠাইবাব জন্য ডাকফাশুল পাঠাইবেন। এইরূপ 
সংবাদ দিবার ব্যবস্থা আমাদের নাই। 


সত্যাগ্রহে নারীদের স্থান 

বোস্বাই-লাটের একটি অভিযোগ এই, ষে, সত্যাগ্রহ 

প্রচেষ্টার নানা কাজে মহিলাদিগকে পুবোভাগে স্থান দেওয়া 

(্‌হয়। মহাত্মা গান্ধী প্রথম প্রথম নারীদিগকে এই বিপৎ- 

- স্থূল অচিযানে যোগ দিতে দেন নাই। ডাহারা নিজেই 
.স্বাধীনতার আহ্বানে, দেশভক্তির প্রেরণায়, স্বেচ্ছায় 
এই প্রচেষ্টায় যোগ দিয়াছেন। পাশ্চাত্য অনেক 
লোকেব ধাঁবণা আছে, যে, নারীর সম্মান করিতে 
ভাহারাই জানে । ইহা ভ্রান্ত ধারণা । ভারতবর্ষে ষে 
সমাজে নাবীর সম্মানিত স্থান আছে, তাহা আমরা ত 
জানিই, এক শতাব্দীরও পূর্ক্দে অভিজ্ঞ ইংরেজ রাজ- 
পুরুষেরা ভাহা লক্ষ্য কবিয়াছিলেন। ১৮১৩ খৃষ্টাবে 
পার্পেমেন্টের সন্মুখে সাক্ষ্য দিবাব সময় স্যার (তখন 
কর্ণেল ) টমাস মনরে! বলিষাছিলেন £_- 


ডে “তনু a good system of agriculture, unrivalled 
manufacturing skill, a capacity to produce whatever 
can contribute to convenience or lurury; schools 
established in every village for teaching reading 
writing and arithmetic ; the general practice of 
hospitality and charity among each other ; and 
above alla treatment of the female sex, full of 
confidence, respect and delicacy, are among. the 
signs which denote a civilized people, then the 


Bindus are not inferior to the nations of Europe:...” 


বিবিধ প্রসঙ্গ__পুলিসের নামে দোষারোপ 


২৮৭ 





অন্য।ন্য দেশের মৃত এদেশেও নারীদেব অসম্মান কখন 
কখন হইয়া থাকে ;' কিন্ত যদি কোন কাজে পুরুষ ও নাবী 
উভঘেই যোগ দেন, তখন নারীদিগরকে সম্মানিত স্থান 
দেওয়াই স্থনিয়ম। তন্তিম যদি তাহাদিগকে, সামনে না 
রাখিযা অন'ত্র রাখা হয়, তাহা হইলে কি ইংরেজ সরজার 
তাহাদিগকে শাস্তি দিতে বিরত থাকেন? পিকেটিং প্রভৃতি 
মহাত্মা গান্ধী বিশেষ করিয়া নারীদের জন্যই নির্দেশ 
কবিয়া দিয়াছেন এই জন্য, যে, ভাহ! হইলে পিকেটাররা 
উপভ্রব ভয় গুদর্শন মারপিট করিতেছে এই মিথ্যা 
অভিযোগের স?যোগ পুলিস কম পাইবে? 

ইংরেজরা কি বলিবে না বনিবে, অবশ্য আমরা তাহা 
মনে রাখিয়াই কাজ করি না। কিন্ত মহিলারা হি 
সত্যাগ্রহে যোগ না দিতেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষকে 
সেই কারণেও স্বরাজের অযোগ্য বলা হইত__-বলা হইত, 
ভারতবর্ষ এরূপ অশিক্ষিতের ও অসভ্যের দেশ যে, 
মুষ্টিমেয় বাবুরা জম্ববম্ফক করেন বটে, কিন্ত তাহাদের 
গৃহের মধ্যে অন্ধকার । আমরা সকলেই - খুব উন্নত, 
বলিতেছি না) কিন্তু স্বাধীনতালাভের চেষ্টায় ভারতীয় 
মহিলাবা ঘাহা করিয়াছেন, তাহা অনেক ভারতীয় 
পুরুষকেও বিস্মিত করিয়াছে । এখন কাহারও কেন 
সন্দেহই থাকিতে পারে না, যে, স্থযোগ পাইলে ভাবতীয় 
মহিলারা জাতীয় ও সামাজিক জীবনের প্রত্যেক 
কার্য্যক্ষেত্রে সেইরূপ উচ্চ স্থান লাভ করিবেন পারিবারিক 
ও দাম্পত্য জীবনে যেরূপ উচ্চ স্থান তাহারা বহুযুগ 
ধরিয়া অধিকার করিযা আছেন । 


পুলিসের নামে দোষারোপ 


গবস্মেন্ট পুলিসের চোখ দিয়া দেখেন] বর্তমানে 
পুলিস-রাজ্রত্ব চলিতেছে । কলিকাতা হাইকোর্টের এক 
জন জঙ্গ তাহার একটি রাষে এমন কথাও বলিয়াছেন, 
যে, পুলিসের প্রতি, অবজ্ঞা বা বিদ্বেষ যাহাতে উৎপন্ন 
হয় এরূপ বিছু -বলিলে গবন্মেন্টের প্রতিই অবজ্ঞা বা 
বিদ্বেষ উৎপন্ন করা হয়। স্থতরাং পুলিসের প্রতি 
দোষারোপ করা বিপত্সন্কুল ব্যাপার। তাহা সত্বেও 


২৮৮ 


প্রবাসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





সব প্রদেশের কাগজে প্রত্যহ পুলিসের প্রতি দৌযাঁরোপ- 
মুক্ত সংবাদ বাহির হইতেছে। অবশ্য প্রত্যেক পুলিস 
কর্মচারী দোষী ইহা কেহ বলিতেছে না। কিন্তু কাগজে 
যে-সব বৃত্বাস্ত বাহির হয়, তাহাতে কোন্‌ তারিখে 
কোন্‌ স্থানে পুলিস কি করিয়াছে, তাহা লিখিত থাকে । 
স্থতারাৎ কোন্‌ কোন্‌ কনষ্টেবল ও উচ্চতর কর্মচারীর 
উপর দোষারোপ কবা হইতেছে, তাহা ' নির্ণয় করা 
গবম্মেন্টের পক্ষে সুসাধ্য। কিন্তু গবন্মেনটে এই সব 
দোষারোপ সম্বন্ধে এবং বেসরকারী তদস্তকমিটিসকলের 
রিপোর্ট সম্বদ্ধে কোন অনুসন্ধান করেন কিনা, জান। 
যায় না। তবে, ইহা দেখা যাইতেছে, যে, যেখানে 
যেখানে অত্যাচার হইয়াছে বলিয়া কথিত হইয়াছে, 
বিভাগীয় অনুসন্ধানের ফলে তথাকায় কোন হাকিম বা 
পুলিস কর্শচাবীর কোন প্রকার শাস্তি হইয়াছে বলিয়া 
খবরের কাগজে সংবাদ বাহির হয় নাই। অতএব, 
ইহাই মনে করিতে হইবে, যে, তদস্তকমিটিসমূহের 
সভ্যেরা, তাহাদের কাছে যাহার! সাক্ষ্য দিয়াছেন 
তাহাবা, সংবাদপত্রের সংবাদদাতারা এবং ধাহাঁদের 
নিকট হইতে তাহার] সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার।__ 
সকলেই মিথ্যাবাদী কিংবা ভ্রান্ত । 

কিন্তু ফোটোগ্রাফগুলাও কি মিথ্যা কথা বলে? 
ফোটোগ্রাফেও বিছু প্রতারণা চলে জানি, কিন্ত 
তাহা ধরা দুঃসাধ্য নহে! ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
কাগজে জখম লোকদের ছবি বাহির হইযা 
থাকে, বলেও হয়। তাহা না হয সপ্পূর্ণ নির্দোষ ও 
আইনসঙ্গত ন্যুনতম বলপ্রয়োগের ফল। কিন্তু বিধ্বস্ত 
ও লুগ্তিত ঘরবাঁড়ীর ছবি ফে-সব বাহির হয়-যে রকম 
ছবি কয়েক দিন পূর্বেও কলিকাঁতার আনন্দবাজার 
পত্রিকাঁষ প্রকাশিত হইয়াছে--সেই সকল ছবিতে যে 
বলপ্রয়োগের প্রমাণ পাওয! যায়, সেইরূপ বলপ্রয়োগের 
ন্াধ্যতা, আইনামুযায়িত্ব এবং প্রয়োজন কি? এই 
ফোটো'গ্রাফগুলি অলীক কাল্পনিক ঘরবাড়ীর ফোটোগ্রাফ 
বলিয়া প্রমাণ না কবিতে পারিলে আমাদের জিজ্ঞাসা 
মিটিবে না। 

পুলিসকে দোষ দিয়া আমাদের স্থখ হয় না, গৌরব 


বাড়ে না। পুলিসের অধিকাংশ লোক আমাদের স্বদেশ 
বাসী জাত ভাই। তাহাদের কাহারও সত্য যাহা 
কলঙ্ক, তাহা আমাদেরই কলঙ্ক । উদবাম়ের জন্য অপকর্ম 
করিবার বিস্তর জোক এদেশে বহুকাল হইতে জুটিয়া” 
আসিতেছে বলিয়াই ত আমাদের জাতির এত দুর্দশা 
ও লাঞ্ছনা ৷ 

পুলিসের অনেক লোক জানেন তাহাবা আমাদেরই 
ভাই। বোশ্বাই ভ্রনিকে একজন পুৰ্স্‌ ইন্স্পেক্টরের 
সহিত বোদা ইয়েব সহ্জাস্ত! মহিলা সত্যাগ্রহী কুমারী মিঠু 
বেন পেটিটের যে কথোপকথন মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । এই ইন্স্পেক্টরটির নাম 
ইম্মাইল দেশাই । তিনি সরভোগ নামক স্থানে গিয়া 
শ্রীমতী মিঠ বেনকে ডাকিয়া পাঠান। তাহার পর 


উভয়ের মধ্যে এইরূপ কথাবার্তা হয়। 

মিঃ ইসমাইল--আপনাব! কেন পিকেটিং কচ্চেন। 

মিঠুবেন_ দেশের জন্য । আমাদের কাজে বাধা দেবেন না। বেশী 
কথা বলার সময় আমাদের নাই। যদি আমাদিগকে গ্রেপ্তার করার 
পরোযান। থাকে তবে বের করুন, আমরা প্রস্তুত । 

মিঃ ইসমাইল- আপনার! মেবেমানুষ, তাই আমাব কষ্ট হয়। 

মিঠুবেন- আমরা এ সমযে মেযেমানুষ নই। আমবা পপ 
দেশের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করব, স্বতরাং আপনার যা ন্বমমত। 
তা প্রয়োগ করতে পারেন । 

মিঃ ইসমাইল--আমাব সঙ্গেই যখন আপনারা এভাবে কথা| বলছেন, 
তখন পুলিষের অন্য লোকেব! আপনাদের কথ! সইবে কেমন ক'বে? 

মিঠুবেন-তাদের সহিত কোন কথা বলার প্রয়োজন আমাদের 
নেই। 

মিঃ ইসমাইল- আমি আপনাদের ভ্রাতাব্বকপ, আপনাদিগকে 
পিকেটিং হ'তে স্বাস্ত থাকতে অনুরোধ করছি। 

মিঠুবেন। আমি আপনাব ভ্রীরূপে আপনাকে চাক্বীতে ইন্তফা 
দিয়ে ভগ্নীর পাশে এসে দ্রাডাতে অনুবোধ কবছি। অনুগ্রহ ক'রে 
আমার ত্রাতৃবধূকেও আসাদের সঙ্গে পিকেটিং কবতে পাঠাবেন । 

মিঃ ইসমাইল আপনাদের মত ভিঙ্গুকে আমাব বেতন যোগাতে 
পাঁববে না। 

মিঠুবেন- দেশের ম্বাধীনতা লাভের জন্য কোন বেতনের প্রয়োজন 
নাই। 

মিঃ ইসমাইল-আপনাদিগকে যদি কষ্ট দিয়ে থাকি, তাঁকে 
ক্ষমা কববেন। 

ইস্মাইল দেশাইয়ের মত লোকেরা বেতন ভিন্ন আর 
কিছু বুঝে না। বেতনভোগী লোকদের দ্বারা যদি 
সত্যাগ্রহের পথে স্ববাজ্ অঞ্জন সম্ভবপর হইত, তাহা 
হইলে বেতনের অভাবও হইত না। কাবণ, বলা 


বাল্য, কুমারী মিঠু বেন পেটিট স্বেচ্ছায় দারিড্র,ব্রত 
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গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বিখ্যাত সন্বাস্ত ধনী পারসী 
পরিবারের কন্তাঁ। ইন্মাইল দেশাইয়ের মত অনেক 
লোককে ভৃত্য রাখিবার সঙ্গতি তাহাদের আছে। 


সীণ্ডিকেট ও ছাত্রপ্রহারের প্রতিকার 


আশুতোষ ইমারতে অনধিকাব ও অকারণ প্রবেশ 
কবিয়া কলিকাতা পুলিসের কৃতকগুলা লোক নিরপরাধ 
ছাত্রদিগকে যে প্রহার করিয়াছিল, সে সম্বন্ধে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সীণ্ডিকেট তদস্ত কমিটিব রিপোর্টে 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার পর তাহারা 
কি করিলেন? বন্ধের গবর্ণর বিশ্ববিদ্যালয়েব্ চ্যন্েলার | 
তাহার মানইজ্জত রক্ষা এবং ছাত্রদিগকে রক্ষা করা 
তাহার কর্তব্য। তিনি সহানুভূতির সহিত এই বিষয়টি 
বিবেচনা করিবেন বলিয়াছিলেন। তিনিই বা কি 
করিলেন? আমাদের বিবেচনায়, সীপ্ডিকেট যখনই 
বুঝিলেন, যে, নির্দোষ ছাত্রের! পর্বত হইয়াছে, তখনই 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রতিকার না হইলে বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সব ক্লাস বন্ধ থাকিবে এইরূপ প্রতিজ্ঞা 
তাহাদের করা উচিত ছিল, এবং প্রতিকার এখনও 
না হওয়ায় সব ক্লাস বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত ছিল। 
সমুদয় ছাত্রদেরও দলবন্ধ হইয়া ক্লাসে যাওয়া বদ্ধ 
করা উচিত ছিল। মানও প্রাণ হাতে লইয়া ক্লাসে 
না গেলেও মানুষ বাচিয়া থাকে, যেমন রাশ্তার দিন 
মঙ্গুরেরা বাচিয়া আছে। 


বার-বার বেশী সুদে খণগ্রহণ 

ভারত-গবন্সেন্ট বার-বার বেশী সুদে ইংলণ্ডে ধরণ 
গ্রহণ কবিতেছেন। খ্ণগ্রহণের একটা কারণ, রাজস্ব 
যুত আদায় হইতেছে, [তাহাতে সবকারের চলতি 
খরচও চলিতেছে না; তাহার উপর পুবাতন কোন 
কোন খণ শোধের সময় আসাষ নৃতন খধণ কবিয়া 
তাহা শোধ কবিতে হইতেছে। ইংলগ্ডে খণগ্রহণের 
কারণ একাধিক। একটা কারণ এই হইতে পারে, 


যে," গবন্মেণ্ট এদেশে যথেষ্ট টাকা ধার পাইবেন কি 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বাঁর-বার বেশী সুদে খণগ্রহণ 


২৮৯ 


কিনা সে বিষয়ে রাজপুরুষদের সন্দেহ আছে। তাহারা 
সভ্য জগৎকে জানাইতেছেন বটে, যে, ভারতবর্দের 
অধিকাংশ লোক গবন্মেন্ট-ভক্ত আছে, বিশেষতঃ 
সম্পত্বিশালী লোকেরা । কিন্তু সম্পত্বিশালী লোকদের 
যদি গবন্মেন্টের উপর বিশ্বাস ও তাহার প্রতি অনুবাগ 
থাকে, তাহা হইলে তাহারা গবন্মেটেকে টাকা ধার 
দিবে না কেন? ভারতের অধিকাংশ লোক খুব গরীব 
হইলেও, ৪০1৫০ কোটি টাকা ধার দিবার মত ধনী-সমষ্ট 
এদেশে আছে। তাহারা যদি যথেষ্ট ধার না দেয়, 
তাহা হইলে গবন্মেন্টের বাজার-সন্তরম ও রাজনৈতিক 
প্রতিপত্তি নষ্ট হইবে, হয়ত এই ভয়ে এদেশে 
ধার লইবার চেষ্টা হয় নাই। বিলাতে টাকা ধার 
করিবার আর এক অন্কমিত কারণ, ইংরেজ-সরকাবের 
স্বদেশবাসীরা! বাহাতে সুদের টাকাটা পায়। সেখানে 
ভারতবর্ষের চেয়ে বেশী ধনী লোক-ও ধন আছে, 
সুতবাং তথা হইতে ধার পাঁওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ। 
বেশী সদ দিবার কারণ, যাহাতে নিশ্চয়ই ধার পাওয়া 
যায়। কেননা, ধার না পাওযা গেলে অন্থবিধা ত 


. ছিলই, অধিবস্ত গবন্মেণ্টের রাজনৈতিক প্রতিপত্তি 


এবং বাজার-নহমও নষ্ট হইত। সুদ যে অতিরিক্ত 
দেওয়া হইয়াছে, তাহার প্রমাণ, খণের কাগজের 


মূল্য প্রক্কত মূল্য অপেক্ষা বেশী হইয়া গিয়াছে। খণ 


গ্রহণ বরা উচিত কিংবা অমুচিত, আবশ্তক বিংবা 
অনাবশ্যক, ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনার জন্ক থণ- 
গ্রহণের প্রন্থাব ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সন্মুখে স্থাপিত 
করা হয় নাই । অথচ এই সব ঝ্ণের জন্য ভারতীয়দিগকেই 
দায়ি বরা হইবে। আমাদিগকে জিজ্ঞাসা ন! "করিয়া 
তোমাদের ইচ্ছা ও সুবিধা মত তোমরা নিজের দেশে ধার 
করিবে, এবং তাহা সুদে আসলে শোধ করিতে বাধ্য 
থাকিব আমরা-ইহা অতি স্থবন্দৌবন্ত ! কংগ্রেস যে 
বলিয়াছেন, গবন্মেন্টের কোন্‌ খণ স্যায্য ও আমাদের 
পরিশোধ্য, তাহা কোনও নিরপেক্ষ স্বাধীন পক্ষ দ্বার! 
নির্ধারিত হওয়া উচিত, তাহা অত্যন্ত অযৌক্তিক 
কথা! 


২৯৪ 


পেপসি 


পিকেটিতের জন্য বেত্রাঘাত 


. সত্যাগ্রহীদের সরকারী আদালতে বিচাবের সময় 
তাহারা আত্মপক্ষ সমর্থন না করায় এবং দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে 
আগীল না করায় কোন কোন স্থলে অবিচারের যে 
. প্রতিকার হইতে পাবিত তাহা হয় না।- ইহা আমরা 
সাধারণভাবে বলিতেছি। তাহারা যে ব্রিটিশ আইন 
আদালত মানেন না, সমুদয় সরকারী কাজকর্ম্মকেই 
ইংবেজনের অনধিকার চর্চা মনে করেন, তাহা তাহারা 
ভাল কবেন বলিয়াই তাহাদের বিশ্বাস । সে বিষয়ে 
আমাদের কোন বক্তব্য নাই। . | 

সত্গ্রহঘটিত আইনভঙ্গের জন্য আগে আগে 
বঙ্গের বাহিরে কয়েক জায়গায় অভিযুক্ত কয়েক ব্যক্তির 
বেত্রাঘাত দণ্ড হইযাছিল। সম্প্রতি কলিকাতায় একজন 
বাঙালী য্যাঞ্জিষ্টরেট পিকেটিঙের জন্ত ছুজন বালককে 
বেত্রাঘাত দণ্ড দেন, বেত মারাও হইয়া! যায়। তাহার 
পব একজন উকীল প্রধান প্রেসিডেন্দী ম্যাঞ্জিষ্ট্রেটের 
নিবট বলেন, ষে, পিকেটিঙের জন্য বেদ্রাঘাতের ব্যবস্থা 
কোন আইনে বা অর্ভিন্যান্সে নাই। প্রধান ম্যাজিষ্ট্রেট 


বিবেচনা করিবার জন্য সময় লইয়া পরে বলেন, যে, দণ্ড 


দাতা ম্যাভিট্রেট ভূল করিয়াছেন । চমৎকার ভুল! ছেলে 
দুটি যে -বেত খাইল, তাহার কি প্রতিকার হইবে ? দণ্ড- 
দাতা ম্যাজিষ্রেটের কিছু শাস্তি, অস্ততঃ পদাবনতি হওয়া 
উচিত নয় কি? যেসব অপরাধ ছুর্নীতিমূলক, তাহার 
জন্যই পাঁকা ব্দমায়েসদের বেত মারিবার ব্যবস্থা আছে, 
এবং ভাহাও সভাদেশসমূহে বৰ্জ্জিত হইতেছে। অতএব 
পিকেটিঙের জন্য বেতমারা যে কত বড় অন্যাফ কাজ 
তাহ! সহজবোধ্য ! 


বোম্বাইয়ের পুলিস কমিশনারের ধমকানি 


গবন্মেণ্ট কংগ্রেসকমিটি প্রভৃতি যেসকল সভ। 
সমিতিকে বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাদের 
কাজের সংবাদ, তাহাদের অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব,আগে 
হইতে তাহাদের ভবিষ্যৎ অনুষ্ঠানের সংবাদ প্রভৃতি মুদ্রিত 
করায় বোম্বাইয়ের পুলিস কমিশনার বোশ্বাইয়ের তিন 


প্রবাসী- জ্অগ্রহার়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





খানি দেশী দৈনিক ইংরেজী কাগজকে ধমক দিয়াছেন, 
যে, এরূপ ‘কাজ ফৌজদারী কাধ্যবিধি আইনের মধ্যে 
পড়ে। বোস্বাইয়ের সাংবাদিকগণ পুলিস কমিশনারের 
এই ধমকের প্রতিবাদ কবিয়াছেন। 

কোন্‌ কাজ যে. কি আইন বা অডিন্যান্স অনুসারে 
দণ্ডনীয়, তাহা বলিবার কোন. প্রয়োজন দেখি, না। 
কারণ, সরকারের অনভিপ্রেত যে-কোন কাজের জন্য 
দণ্ড দিবার মত ব্যবস্থা আইনে বরাবর আছে। তাহা 
থাকা সত্বেও, অধিকন্ত, অতি সত্ব নৃতন নৃতন অর্তিস্তাক্ম 
জারি হইতে পারে। 
' বোষ্বাইয়ের পুলিস-সর্দাব যে-সব সংবাদ ছাপা 
আইনবিরুদ্ধ বলিতেছেন, তাহা প্রেস অর্ডিন্তান্সেও 
নিষিদ্ধ ছিল না, এবং প্রেস অর্ভিন্যান্স বলবৎ থাকার 
সময়েও অনেক কাগজ সেরূপ সংবাদ ছাপিয়া দণ্ডিত 
বা তিরস্কৃত হয় নাই। কিন্তু এই পুলিস-সর্দারের মত 
যদি ঠিক্‌ হর, তাহা হইলে আগে হইতেই ফৌজদারী 
কাৰ্য্যবিধি মজুত থাকা সত্বেও প্রেস অর্ডিন্যান্স জারি 
করিবার এমন কি বিশেষ প্রয়োজন ঘটিয়াছিল? 

কোন প্রকার অস্থাবর সম্পত্তির ছারা কোন 
বেআইনী সভাসমিভির কাজের সাহাযা হইলে নবম 
অর্ডিষ্যান্স অমুসারে পুলিস তাহা বাজেয়াপ্ত করিতে 
পারে, এবং যে গৃহে এ সাহায্য হয় তাহার বর্তমান 
অধিবারীকে তাড়াইয়া দিয়! তাহা দখল কবিতে পারে। 
বোস্বাইয়ের পুলিস কমিশনার তাহা হইলে ইহাও 
বলিতে পাবেন, যে, যেহেতু বথে ক্রনিক, ফ্রীপ্রেস 
জনযাল এবং ইণ্ডিয়ান ডেলীমেলের প্রেস ইত্যাদি এইরূপ 
সাহায্য করিতেছে, অতএব তৎসমুদয় বাজেয়াপ্ত হইল, 
এবং এ কাগন্গ তিনখানির প্রেসের বাড়ী ও আফিস-বাড়ী 
পুলিসের আয়ত্ত হইল। 


সপ করত 


গোল টেবিল বৈঠক ও দমনের গ্রকৌপ 
অনেক বার বলিয়াছি, প্রতি সপ্তাহে গবন্সেণ্ট 
বলেন, আইনলজ্বন প্রচেষ্টা দুর্বল হইতেছে, এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে নৃতন .নৃতন- অর্ডিন্যাঙ্গাও: জারি 


২য় সংখ্যা ] 


হুইতেছে--ইহার -রহস্ত বুঝা ভার। . যাহা মরিতে 
বসিয়াছে, তাহাকে মারিবার জন্য সম্প্রতি সকল প্রদেশেই 
- দমননীতি খুব জোরে চালান হহইতেছে। ইহারও 
রহস্ত বুঝা ভার। 

কোন ছুটা ঘটন! বা ব্যাপার সমসামধিক হইলে, 
কিংবা কালে একটা অন্যটাব কিছু পূর্ববর্তী হইলে, 
উভয়ের মধ্যে কার্ধ্যকারণ সম্পর্ক থাকিবেই, এরূপ বলা 
যায়না । সেই জন্য, ১২ই নবেম্বর গোলটেবিল বৈঠকের 
অধিবেশন ও তাহার আগেব কিছ দিন হইতে দমন কার্ধ্য 
প্রবল ভাবে চালান, এই দুইয়ের মধ্যে কোন সম্বন্ধ নিশ্চয়ই 
আছে বলা যায় না। কিন্তু সম্বন্ধ থাকিতেও 
পারে। ইংরেজ সাংবাদিক ব্রেল্স্‌ফোর্ড সাহেব 
ভারতবর্ষে সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টা সম্বন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভ 
করিতে আপিয়াছেন। তাহার মতে কংগ্রেল গোল- 
টেবিল বৈঠকে যোগ না দ্যা অবিজ্ঞেরর কাজ 
করিয়াছেন। এহেন ব্যক্তিও বলিতেছেন, গোল- 
টেবিল বৈঠককে সফল করিতে হইলে ভারতবর্ষে রাজ- 
নৈতিক বন্দীদিগকে খালাস দিয়া দেশের মধ্যে 
একটা শান্ত ভাব আনা উচিত। তিনি ইংরেজ এবং 
রাজনীতিজ্ঞ বলিয়া সাংবাদিক মহলে ইংরেজীভাষী 
জগতে তাহার নামও আছে। অতএব গোলটেবিল 
বৈঠকের উদ্দেশ্তসিদ্ধির জন্য ভারতবর্ষকে ঠাণ্ড! করা 
যে দরকার, তাহা মানিষ! লওয়া যাইতে 'পারে। 
তিনি বলিতেছেন, রাজনৈতিক কয়েদীদিগকে মুক্তি 
দিয়া দেশকে শাস্ত করিতে । কিন্তু ঠাণ্ডা করিবার 
আর একট। উপায় আছে। যথা, দমননীতি খুব জোরে 
চালাইয়া দেশে এমন অবস্থা উৎপন্ন করা যাহাতে 
কেহ টু' শব্দটি করিতে না পারে। এই প্রকারে 
দেশকে শান্ত করার অন্তপ্রকার সার্কতাও আছে৷ 
7 যখন এক দল লোক চুড়ান্ত স্বাধীনতা চায়, এবং 
তাহাদেব কাজের দ্বারা দেখায় যে তাহারা পূর্নন্বরাজের 
জন্য সর্বত্যাগে প্রস্তুত হইয়াছে এবং প্রাণপণ করিয়াছে, 
তখন অন্ত কতকগুলি লোককে দেশের প্রকৃত" প্রতিনিধি 
বলিয়া জগতের কাছে ঘোষণা করিয়া তাহাদিগকে 
ছরাজের 'মত. কিছু একটা দিবার অঙ্গীকার করিয়া 


বিবিধ প্রপঙ্গ-_কংগ্রেন কাঁ্ধ্যনির্ববাহক কমিটির বাঙালী সভ্য সত্য 


২৯১ 


হাত করা আবশ্যক হয়। কিন্তু ষদদি “মরিয়া” দলের 
লোকদিগকে “ঠাণ্ডা” করিয়া ফেল! যায়, যদি তাহাদের, 
সাড়াশব্দও কেহ আর না পায়, তাহা হইলে সহঙ্ে- 
ভুলায়িতব্য * মডারেটদিগকে বিশেষ কিছু দিবার 
অঙ্গীকাব করা দরকার হয না। চরমপন্থীদের সাড়া- 
শব্দ কিছু আর না পাওষ। গেলে, মূডারেটরেবও স্ব - 
বেশী চড়াইবাব স্থযোগ থাকে না-তাহার|, পরোক্ষ- 
ভাবে এ ভয় দেখাইতে পারেন না, যে, তাহাদের 
দাবী অগ্রাহ্য করিলে চবম্পন্থীদের দল পুরু হইবে এবং 
প্রভাব বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু চরমপন্থীবা কার্ধ্যঙ্গেত্রে 
সক্রিয় থাকিলে, মডারেটরা আনেন তাহাদের দাবী 
বেশ উচু না করিলে দেশে ফিরিয়া তাহারা ভাঙা 
কল্‌কেও পাইবেন না 

অতএব, এই সব কারণে চরমপন্থী নিবে 
“ঠাণ্ডা” করিয়া গোলটেবিল-বেষ্টনকাঁবী নবম ব্যক্তিদিগকে 
নরমতর ব| নরমতম করা আবশ্যক বিবেচিত য় 
থাকিতে পারে। 

ইতি (গণ্ড)গোল টেবিল বৈঠকের প্রাক্কালে দমন- 
নীতির প্রকোপ-বৃদ্ধির আমুমানিক নিদান । 


ংতৌস কাঁধ্যনির্ববাহক কণ্টির বাঙালী সভ্য ' 

কাগজে দেখিলাম, শ্রীযুক্ত যতীন্রমোহন সেনগুপ্ত 
পুনর্ধার কারারুদ্ধ হওয়ায় কংগ্রেস কার্যনির্ব্াহক 
কমিটিতে সভ্যের যে পদটি খালি হইয়াছে, তাহাতে 
ীযুক্ত। হেমপ্ৰভা মজুমদার নিযুক্ত হইয়াছেন। 
তাহার বিরুদ্ধে আমাদের বলিবার কিছু নাই৷ 
আমাদের কেবল ইহাই মনে হয়, যে, কংগ্রেস কাৰ্যয- 
নির্বাহক কমিটির কাজ করিতে হইলে প্রত্যেক সভ্যের 
ইংরেজীতে কিংবা অস্ততঃ হিন্দুস্থানীতে করণীয়।সব কাজের 
ভাল করিয়া আলোচন! করিবার ক্ষমতা থাকা চাই 
সত্যের পদ কেবল সম্মানের পদ নহে । সংবাদট পড়িলে 
এই প্রশ্নও মনে আনিবার কথা, যে, বঙ্গের অন্যতম 


প্রধান কংগ্রেদ-নায়ক বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমি টর 


- * বৈয়াকরণেরা মাফ করিবেন। 





২৯২ প্রবাসী-_অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ [৩০শ ভাগ, ইয় খণ্ড 
সভাপতি শ্রীষুক্ত সভাষচ্্ বন্থকে কেন কমিটির পাইয়া থাকে। তাহার উপর আছে ম্পেষ্ঠাল 
সভ্য করা হইল না।- সভ্য নিয়োগ কবিবার টিবিউন্যালেব ( বিশেষ আদালতের) বিচার। তাহাতে 


ক্ষমতা কাহার হাতে, জানি না। তিনি বা তাহারা ষদি 
স্থভাষবাবুকে ডিঙাইয়া অন্য কাহাঁকেও মনোনয়ন 
করিয়া থাকেন, তাহ!' হইলে তাহার প্রতি তাচ্ছিল্য 
প্রদর্শিত হইয়াছে কিন। বিবেচ্য । আর যদি স্ুভাষ- 
বাবুকে প্রথমে জিজ্ঞাসা করায় তিনি গররাজী হইয়া 
থাকেন, তাহারও কারণ জানিতে লোকের কৌতূহল 
হইবে! অবিলম্বে নিশ্চিত কারাদণ্ডকে তিনি ভয় কবেন, 
ইহা বলা চলিবে না । কিন্তু এপ অনুমান করা যাইতে 
পারে, যে, তিনি দীর্ঘকাল অবিচ্ছিন্ন ও অব্যাহত . ভাবে 
কলিকাতাব মেয়বেব পদে অধিষ্ঠিত থাকা এবং ষথা- 
সম্ভব কংগ্রেসের কাজ কর! বেশী পছন্দ করেন । 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রার 

শুনিপাম, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বর্তমান 
বেঞ্জিষ্টারের কাৰ্য্যকাল শেষ হইয়া আসায় শীস্রই একজন 
নৃতন রেজিষ্টার নিযুক্ত হইবেন | বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন, 
কিছু সম্বন্ধে আমরা যে মত প্রকাশ করি, বিশ্ববিদ্যালষের 
অনেকে ঠিক তাহাব উণ্ট| কাঙ্জ করাই শ্রেয়: মনে করেন। 
তাহা সত্বেও. সম্পাদকের কর্তব্য পালন জন্য আমবা 
এ বিষয়ে সাধারণ ভাবে কিছু বলিব। নৃতন রেঞ্জিষ্রারের 
যে-যে রকম যোগ্যতা ও গুণবত্থা থাকা দরকাব, কোন-না- 
কোন বিগ্যায়তনেব অফিসের কাজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অবশ্য 
তাহার অন্তর্গভ। তাহার উপর, সৎ চরিত্র, পাণ্ডিত্য 
প্রভৃতি ঘেষে গুণে অধ্যাপকেরা ছাত্রদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিতে পারেন, রেজিদ্টরারেরও তাহা থাকা আবশ্তক। 
পূর্বের যে-সব স্থপণ্ডিত ও চরিত্রবান্‌ ব)ক্তি এই পদ অলঙ্কৃত 
কিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের কথা মনে রাখিয়া ইহা 
লিখিতেছি। 


বিনা বিচারে বন্দীদের দশা - 
বাংলা! দেশের যুবকদের ভাগ্যে অনেক দুঃখ আছে । 
সাধারণ আদালতের বিচারে অনেক সচ্চরিত্র যুবক শান্তি 


নির্দোষের শান্তি হইবার সম্ভাবনা কিছু বেশী । সর্বোপরি 


সেই বিধি ঘাহার বলে বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের 
জন্ত যে-কোন ব্যক্তিকে মাটক করিয়া রাখ! যাইতে 
পারে। সম্প্রতি কলিকাতা! গেজেটে সবকার বাহাদুর 
ছাপাইয় দিয়াছেন, কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর পুলিস কর্মচারী 
ও হাকিম সন্দেহ হইলেই মানুষকে বিনা Ld আটক 
করিতে পারিবেন। 


ষাহাদিগকে সাধারণতঃ এই ভাবে ধনী করা হয়) 
তাহাবা দাগী বদমায়েস ও নিম্ন শ্রেণীর লোক নহে, 


শিক্ষিত ও ভদ্র শ্রেণীর লোক, এবং সাধারণতঃ সন্চরিত্র 
বলিয়াই পরিচিত। সাধারণ বা বিশেষ, কোন প্রকার 
আদালতের বিচারেই তাহারা অপরাধী বলিয়া প্রমা [ণিত 
হয় নাই। - 


অতএব, এই আশা ER কর! হয়, যে, a 


তাহাদিগকে আটক রাবিষাই ক্ষান্ত হইবেন এবং - তাহার! 
যাহাতে স্বস্থদেহে ও স্স্থমনে বাচিষ। থাকিতে পারে, 


তাহার বন্দোবস্ত করিবেন। ‘কিন্ত ছুঃখের বিষয়, বাংলা' ' 


গবন্মেন্ট তাহাদিগকে আটক রাখিবার জন্ত্ বক্স! 
দুযারের দুর্গ মনোনীত করিযাছেন। ইহা ভূটান ও 


ইংরেজ্জাধিক্ৃত বাংলা দেশের সীমান্তে অবস্থিত । স্থানটি, 


অত্যান্ত অস্থাস্থাকর, ম্যালেরিয়া কালাজর প্রভৃতির জন্য 
বিখ্যাত । এরূপ স্থানে বিনা বিচারে বন্দীকৃত লোক- 
দিগকে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার যদি বিশেষ কোন উদ্দেশ্য 
থাকে, ভাহা ঠিক্‌ করিয়া কেবল ভগবান এবং ইংরেজ 
কর্তৃপক্ষ জানেন। < 
- বন্দীদিগকে কি ভাঁবে থাকিতে Tu তাহার কতক- 
গুলি- নিয়মও সবকারী কলিকাতা গেজেটে বাহির _. 
হইযাছে। তাহার কোন কোনটি অনাবস্ঠক-যথা 
বন্দীদিগকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে হইবে) কারণ, 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্জ থাকিবার উপায় থাকিলে বাঙালী 
ভদ্রলোকের ছেলেরা স্বভাবতঃ পরিষ্কার . থাকিতেই চায়. 
একটি নিয়মে আছে, যে, কেহ. এমন. কিছু. করিতে 
পারিবে না যাহা হইতে দুর্বলতা আনি জন্মে। ইহার 


bd 


~~ 


২য় সংখ্যা ] 


উদ্দেশ্য বোধ হয় প্রায়োপবেশন বন্ধ করা। কিন্তু বন্দীবা 
আপনাদিগকে লাঞ্ছিত ও উৎপীড়িত মনে করিলে 
যদি উপবাস দিয়া প্রতিবাদ করিতে এবং প্রতিকার 
না হইলে মরিতে চায়, তাহা হইলে তাহাদিগকে 
বাচাইয়া বাধা ছুঃসাধ্য। আর, যাহাদিগকে 
কখন্‌ ছাড়িয়া দিবে তাহার স্থিরতা নাই, তাহাদের 
মরণেও বাদ সাধিবার এত বেগী প্রয়োজন আছে 
কি? সবকারী কিরকম কোন্‌ লোক বন্দীদের নিকটস্থ 
হইলে দ্রাড়াইয়া উঠিয়া সেলাম আদি করিতে হইবে, 
তাহারও নিয়ম আছে। অঙুষ্ঠানের কোন ক্রটিই নাই। 
বন্দীরা যে কর্তৃপক্ষের অগোচরে কোন চিঠি লিখিতে বা 
পাইতে পারিবে না, তাহাও নিয়মের মধ্যে আছে। 
বন্দীরা পলাইবার চেষ্টা করিলে তাহাদের পলাযন বন্ধ 
করিবার নিমিত্ত তলোয়ার বন্দুক আদি তাহাদের বিরুদ্ধে 
ব্যবহৃত হইতে পারিবে, এই নিয়মটিই সকলের চেয়ে 
দরকারী । একজন সাধাবণ কনেষ্টবলেবও যদি এপ মনে 
করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকে, যে,পলাতক কোন বন্দীব 





“ বিরুদ্ধে তলোয়ার না চালাইয়৷ বা তাহাকে গুলি না 


করিয়া তাহার পলায়ন বন্ধ করা যাইবে না, তাহা হইলে 
তলোয়ার ও বন্দুক ব্যবহৃত হইতে পারিবে। অতএব, 
দেখা যাইতেছে, যে, কোন কোন স্থলে কোন কোন 
বিনা-বিচারে বন্দী ব্যক্তির কার্যত: প্রাণদণ্ড হওয়া না- 
হওয়া সাধারণ একজন পাহারাওয়ালার মনের ধারণার 
উপর নির্ভর করিতে পারে । পপ্রাণদণ্ড” বলিতেছি 
এইজন্য, যে, নিয়মাবলীর মধ্যে এই অত্যাবশ্যক কথাটি 
নাই, যে, রক্ষীরা পলায়ন নিবারণ করিবার নিমিত্ত 
কেবল শরীরের নিম্নদেশ লক্ষ্য কবিয়াই গুলি ছু'ড়িবেন বা 
তলোয়ার চীলাইবেন, বুক বা মাথায় আঘাত করিবেন 
না। হিংস্ৰ সিংহ বাঘ ভালুক খাঁচা হইতে পলাইলে 
মনিব-সমাজকে নিরাপদ রাখিবার জন্য এসব পলায়িত 
জন্কে মারিয়া ফেলিতে কেহ ইতন্ততঃ করে না । 
এই বন্দীরা মানুষ হইলেও বাঘ ভালুক সিংহের মত। 
অথচ বন্দী হইবার আগে তাহারা সব তোমার আমারই 
মত মান্গ-ভাই ছিল। 

নামজাদা ইংরেজ লেখক রেভারেণ্ড এডোয়ার্ড টমসন 


শপ লা 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-বিনা বিচারে বন্দীদের দশা 


২৯৩ 





( আজকাল তিনি রেভারেণ্ড অর্থাৎ "ভক্তিভীজন” শব্দটি 
তাহাব পুস্তকাদির আখ্যাপত্রে নিজের নামের আগে 
ব্যবহার করেন না-লোঁকে তাহাকে আর ভক্তি কবে 
না এই সন্দেহে কি?) তাহার নব প্রকাশিত "ভারতবধেব 
পুনর্গঠন” ( Reconstruction of India ) শীর্ষক বহিব 
এক জায়গায়, মহাত্মা গান্ধী লর্ড আরুইনকে ব্রিটিশ 
গবন্নেণ্টের ভাবতবর্ষের প্রতি সাধু ইচ্ছার প্রমাণস্বরূপ 
যে এগারটি সংস্কারের স্ুত্রপাত করিতে বলিয়াছিলেন, 
তাহার সমালোচনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন (পৃঃ ১৭৬ ,, 
মিঃ গান্ধী এরূপ কথা বলিতেছেন যেন তিনি আকবর 
বা আওরংজেবের সহিত ব্যবহার কবিতেছেন বলিম্া 
মনে করেন। কিন্তু আকবর ও আওরংজেব যে-যুগে 
জীবিত ছিলেন, সে-যুগে শাসনকর্তাদের স্বৈরিতা সম্বন্ধে 
লোকমত ধেৰূপ ছিল, তাহার তুলনায় এ বিষয়ে বর্তমান 
গণতান্ত্রিক যুগের লোকমত বিবেচনা করিলে লর্ড আরুইন, 
এমন কি প্রাদেশিক গবর্ণরেরাও, আকবর বা আওরং 
জেবের চেযে কম অনিয়স্ত্রিতশাসনশক্তিবিশিষ্ট নহেন। 
তাহারা হাতীব পায়ের তলায় মান্ষকে ফেলিয়া তাহার 
প্রাণ ব করিবার কিংবা তাহাকে ফুটন্ত তেলে ভাজিবাঁব 
কিংবা জীয়স্তে দেওয়ালে গাঁখিয়া ফেলিবার হুকুম 
দিতে পারেন না বটে। কিন্তু বড়লাট অর্ভিন্তান্স দারা 
মাহযকে কোন বাঁ সকল প্রকার স্বাধীনতা হইতে 
বঞ্চিত করিতে পারেন, কোন কোন নির্দোষ এমন 
কি সৎ কাজকেও অপরাধে পরিণত করিতে পারেন, 
এবং সাধারণ বিচার প্রণালী যে-কোন সময়ে থামাইয়া 
(যেমন লাহোর ষড়বন্ত্র মামলায়) প্রাপদণ্ড হইতে পারে 
এইরূপ অভিযোগে অভিযুক্ত আসামীর বিচাব স্থবিচারের 
জন্য প্রয়োজনীয় অনেক বাধাবীধি-নিষম-মুক্ত স্পেশ্যাল 
টি বিউন্যাল দ্বারা করাইতে পারেন। তত্তিন্ন, বঙ্গে বিনা- 
বিচারে-বন্দীদের জন্য যেক্বপ সব নিয়ম হইয়াছে, তাহা 
বিবেচনা কৰিলে প্রাদেশিক গবর্ণরেরাও বর্তমান 
গণতান্ত্রিক যুগের পক্ষে খুবই স্বৈরশাসক । 


২৯৪ 





ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর মুখব্যাদান 
লণ্ডনের মেয়র তথীকার গিল্ডহলে বাধিক একটি 
ভোজ “দিয়া থাকেন। এবারকার এ ভোজে ব্রিটিশ 
প্রধান মন্ত্রী ষে বক্তৃতা কবেন, তাহাতে ষে-ষে বাক্যে 
ভারতবর্ষেব উল্লেখ ছিল, তাহা নীচে উদ্ধৃত করিতেছি । 


, ‘The task of broadening liberty which had 
engaged the attention of the Imperial Conference 
would be undertaken at the forthcoming Indian 
' Round Table Conference. 


One conference ends and another begins. 
Enormous burden lies on the shoulders of His 
Majesty’s ministers and their tasks call for keen 
spiritual understanding, not merely the under- 
standing of the mind, not merely the understanding 
of the logic of affairs. but understanding of the 
Spirit of the peoples of the Dominions.—the bone 
of our bone, the flesh of our flesh—and in addition 
to it the understanding of that wonderful peoplc, 
their old. philosophy and the gorgeous and ancient 
historical colouring and ancestry, —the Indian 
Colleagues who have come to confer with us. 
Unless we have that spiritual understanding, we 
may play and may build but we shall have no 
contentment in. our quarters. 


‘While we are regretfuly bidding farewell to 
Dominion Premiers we are welcoming. the Aga 
and his colleagues. We shall be in confe- 
rence with the representatives of the people .with 
whom we have been thrown in the closest contact 
for centuries, whose history we have moulded, the 
ways of whose destiny we have changed and 
whose minds .we _ have influenced-— with, their 
representatives and their princes. We shall be 
engaged in the samo task of broadening, liberty 80 
that we may live with them under the same Crown, 
they enjoying the freedom. in self-government 
which is essential for national self-respect and 
contentment. I must say in_ one sentence what 
must make my position. 0198. It is very regrettable 
that attempt shouldbe made not by conference 
and deliberation but by disintegration in order to 
gain this end, These things rouse.enmity, cause 
loss and suffering and put obstacles in the ৪.০ 
those who claim their mghts and those who wish 
with all their heart to grant them. ‘Those who 
havo come here to deliberate and negotiates deserve 
the fullest meed of gratitude both of India and of 
Great Britain.— Reuter. 


বহ্বাডম্বরবিশিষ্ট কথার কুহেলিকাষ প্রধান মন্ত্র 
তাহার আসল সঙ্কল্পটি লুকাইয়া রাখিয়াছেন। গোপনেব 
এই চেষ্টা হইতেই বুঝা যাইতেছে, তিনি ভাঁরতীষ 
মভারেটদের দাবীও গ্রাহ করিতে চান না। তিনি 
ভারতবর্ষে দর্শন, তাহার প্রাচীন ইতিহাস 
ইত্যাদ্িব উল্লেখ করিযাছেন; কিন্ত বর্তমানে 
ভারতবর্ষে ষে যুগান্তরকারী আন্দোলন চলিতেছে, 
তাহার সম্বন্ধে নির্বাক! ভারতেব ইতিহাস ইংরেজ 


প্রবাসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


জাতি গড়িযাছে, ভারতীধদের মনেব উপর 
তাহাব! প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং তাহাদের ভাগ্যের 
ধারা পরিবর্তিত করিয়াছে, তিনি বলিরাছেন। কিন্ত 
ভারতীষের! থে অনেক দিন হইতে নিজেদের ইতিহাস a 
গড়িতেছে, একজন ভারতীয় যে ভারতীয়দের মনেব 
উপর সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী এবং তিনি ও তাহার সহ- 
কর্ম্মীরা যে ভাবতের ভাগ্যচক্র নিজেদের বাঞ্ছিত পথে 
চালাইতেছেন, এসব কথা সম্বন্ধে প্রধান মন্ত্রী নির্বাক | 
তিনি ভারতের স্বাধীনতা বিস্তৃততর কবিতে চাঁন 
বুঝিলাম, কিন্ত যথেষ্ট বিস্তার করিতে চান না, তাহীও 
সহজেই অনুমেয় । ভারতবর্ষের লোঁকদিগকে বিল্ময়কর 
জাতি বলিয়া, এবং তাহাদিগকে ও তাহাদের প্রাচীন 
দ্রশনশাজ্জ, জমকাল প্রাচীন এঁতিহাসিক বর্ণসমাবেশ ও 
তাহাদের পূর্ববপুরুষদিগ হইতে উন্তব বুঝ। আবশ্যক 
বলিয়া, তিনি এদেশের লোকদের মন ভুলাইবার চেষ্টা 
করিষ। থাকিবেন। কিন্তু কথায চিড়ে ভিঙ্গে না। 
ভাবতবর্ষ হইতে খাহাদিগকে গবন্মেন্ট নিমন্ত্রণ 
করিয়া লইষা গিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেবল আগ 
খাঁর নাম করিষা অন্য সকলকে তাঁহার সহকন্মী বলা 
হইযাছে। ইহা বলায অন্য সকলেব অপমানই কর। 
হইয়াছে। আগা খান ভারতবর্ষে থাকেন ন।, ভারতবর্ষ 
হইতে লব্ধ টাকাব সাহায্যে ফ্রান্সে ও অন্যত্র আমোদ 
প্রমোদ ঘোড় দৌড়ের খেল! করিষা বেড়ান। ভারত- 
বর্ষের স্থখ-হুঃখের সহিত তাহার কোনই সম্পর্ক নাই। 
ভারতবর্ষের অন্য লোকদের কথা দূরে থাক, মুসলমানদের 
জন্যও তিনি কিছু স্বার্থত্যাগ বা পবিশ্রম করেন নাই। 
মুসলমানদের, মধ্যে অজ্ঞ লোকদের সংখ্য! বেশী বলিয়া 
তাহাকে অনেক মুসলমান আপনাদের নেতা মনে করে। 
তিনি “হিজ হাইনেস” বলিয়া অভিহিত হন, কিন্তু তাহার 
একহাতপরিমিত রাজ্যও কোথাও নাই। প্রজাদেক-»” 
হিতকাঁরী রাজা কোন কোন দেশী রাজ্যে আছেন। 
তাহাদের নাম নী করিয়া আগা খাঁর নাম করিয়। ব্রিটিশ 
প্রধান মন্ত্রী তাহাদিগকে খুব সম্মানিত করিয়াছেন । 
গবন্মেন্টেব বাছাই করা লোকদিগকে ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধি [বলা মিথ্যা কথা। ভারতবর্ষের কোন 
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২য় সংখ্যা ] 
রাজনৈতিক দল বা ধর্স্্দায় বা দেশী রাজ্য নিমগ্িতদের 
এক জনকেও প্রতিনিধি নির্বাচন করে নাই । রাজনীতি 


বিষয়ে ধাহীবা চিন্তা করে, এরূপ ভারতীয়দিগের প্রায় 
" সকলেই প্রকাশ্ন্তাবে বা গোপনে কংগ্রেসের পৃষ্ঠপোষক । 
কংগ্রেসকে বাদ দিয়া ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিয় ব্যবস্থার জন্য 
কনফারেন্স করা রামশূন্য রামায়ণের অভিনয় । গবন্মেন্ট 
বলিতে পারেন না, যে, কংগ্রেস- 
ওয়াল:রা এই বৈঠকে যোগ দেন নাই 
__ক্তগ্রেসকে বা ব্যক্তিগত ভাবে 


কংগ্রেসওয়ালাদের এক জনকেও 
গবন্মেন্ট ডাকেন নাই। 
স্বশাসনেব অধিকার ভোগ জাতীয় 


আত্মসম্মানের পক্ষে একান্ত আবশ্যক, 4 
ইহা বলিয়া প্রধান মন্ত্রী ঠিক্‌ কথাই 1 
বলিয়াছেন। এই অধিকাঁব ব্রিটেন 
ভোগ করে, ভোমীনিয়নগুলিও ভোগ 
কবে।  ভারতবর্ষও তাহা ভোগ 
৫? করিয়া এক বাজাব অধীনে তাহাদের 
সহিত বাস করিবে মিঃ য্য কৃডনাল্ড 
এই কথা বলিযাছেন। ইহা পুরাতন 
মামুলী কথা ৷ কখন ভাবতবর্ষ স্বশালক 
হইবে, তাহা না জানিলে এ সবই 


বিবিধ প্রসঙ্গ- _লগুন বৈঠকে ভারতীয় সভ্যগণ ২৯৫ 
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চান না। ইংরেজদের মতে সায় দিয়া আলোচনা না 
কৰা মহা অপরাধ বটে। খাহাবা অধিকার দাবী 
কবেন এবং যাহারা সমুদয় হৃদয়ের সহিত তাহা মধুর 
করিতে প্রস্তুত, কংগ্রেস নাকি তাহাদের পথে কাটা 
দিতেছেন। “সমস্ত হ্বদষের সহিত"ই বটে; এই হৃদয়টা 


কিন্তু খুজিয়! বাহিব করাই কঠিন--এই যা ছুঃখ। 
“অভ্যর্থন। রি 





‘আমরা! কি ভুক্তাবশেষটুকুও পাব না? 


ঢু [ গোলটেবিল বৈঠকের প্রতিনিধিগণ এবোল্েন বাঁহিনীব খেলা! দেখিতে গিষা বসিবাব জাগা 
ফাকা কথা। ভারিখ- বিহীন অঙ্গীকার কিংবা খাদ্যাদি কিছুই পান নাই। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী তথন ডোৌমিনয়নের প্রতিনিখিগণকে 


অঙ্গীকারই নহে। ডোমীনিষনেব 
লোকের সহিত বিটিখজ।তির অস্থি 
মাংসের সম্পর্ক,প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, ইহা অনেকটা ঠিক্‌ । 
যাহারা একজাতীয় তাহাব। একরাঞ্জাৰ অধীনে থাকিবে, 
ইহা স্বাভাবিক হইতে পাবে । কিন্তু বাহাবা জাতি ধন্ম 
ভাষা আচার ব্যবহারে স্বতন্ত্র, তাহারা সেই রাজাব 
ববাবৰ অধীন থাকিবে, ইতিহাস কি এ আশাকে সমর্থন 
কবে? 

সর্বশেষে অবগ্ঠ কংগ্রেসের নেতা ও কর্মীদের নিন্দা 
আছে। তাহারা নাকি শক্রভাব উত্তেজিত করিতেছেন) 
এবং ক্ষতি ও দুঃখের কাবণ হইতেছেন। তাহাবা নাকি 
খগ্ডবিখণ্ড ও চুণিত করেন, পবামর্শ ও আলোচনা কবিতে 


অভ্যর্থনা কবিতে ব্যস্ত ছিলেন। একজন ইংবেজ সবকানী কন্দ্চাবী আসিয়া মধ্যপ্রদেশেব ভুতপূর্বধ 
গবর্ণর শ্রীযুক্ত তাম্বেকে জিজ্ঞাসা করে,তিনি এবং তাহার সঙ্গীগণ ইংরেজী বলিতে পাবেন বিনা।] 


লণ্ডন বৈঠকের ভারতীয় সভ্যগণ 


(গণ্টগোল টেবিল বৈঠকের সভ্যগণ এখনও 
(১১ নবেহ্গবের খবর অন্ুসাবে ) গোড়াতেই কি প্রধান 
দাবী উপস্থিত করিবেন, সে বিষে একমত হইতে 
পারেন নাই । গৃবন্নেণ্ট ভারতব্ষ হইতে যে রকম লোক 
বাছাই করিষা লইষা গিয়াছেন, তাহাতে একপ ফল 
হইবে অনুমান করিয়াছিলাম ও লিখিবাছিলীম । অনুমান 
করিয়াছিলাম, গবন্সেন্ট জগদ্বাসীকে বলিতে পাবিবেন, 
“দেখ, ভারতীয়রা একমত হইতে পারে না; অতএব 
আমরাই তাহাদের জন্য একটা কিছু করিব” স্লাব 


২৪৯৬ 








পিপি Ma 


তেজবাহাছুব সপ্রু বলিতেছেন, পূর্ণ ভোমীনিয়ন ই্টরেটাস্‌ 
ভিন্ন অন্ত কোন দ্িনিষেই তাঁহার মন বসিতেছে না । 
অনেকে চান, ষে, ব্রিটিশ প্রতিনিধিরা পূর্ণ ডোমীনিয়ন 
ষ্টেটাস দিবেন কিনা তাহা গোড়াতেই বলুন, তাহা 
অঙ্গীকার না করিলে অন্ত আলোচন! করিয়া কোন লাভ 
নাই। মুসলমান সভে)রা যিঃ জিয়ার ১৪ দফা 
দাবীতে অন্ত সকলকে আগে রাজী করিয়া তবে সমগ্র 
ভারতের দাবীতে যোগ দিবার বিষয় বিবেচনা করিতে 
চাঁন। সবাই কি পাইবে তাহা স্থির হইবার আগেই 





তাহারা নিজের পাঁওনাগগ্ডাটা ঠিক করিষ| লইতে. 


চান। ইহা কাঁলনেমির লক্কাভাগেব মত। 


ভারতীয় সভ্যদের স্থায়ী সভাপতি হইয়াছেন 
আগা খাঁ। শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, তেজবাহাছুর সপ্রু 
প্রভৃতির মত লোক পড়িয়া রহিলেন, সভাপতি 
হইলেন এমন একজন লোক যিনি ব্যসনী ও বিলাসী 
বলিয়াই পরিচিত, -এবং যিনি ভারতীয় জাতির বা 
মুনলমান সম্প্রদীয়েব স্বাধীন মমুষ্যস্থলভ অধিকার 
লাভের জন্ত কিছুই করেন নাই, বরং বখন স্থযোগ 
পাইয়াছেন কর্তৃপক্ষের দমননীতির সমর্থন করিয়াছেন 


গুজরাট ও মেদিনীপুর 

গুজরাটের চাষী গৃহস্থেরা সত্যাগ্রহ করিয়া খাণ্জানা 
ন।-দেওষা স্থির করাষ ঘরবাড়ী ছাড়িয়া হাজারে 
হাজারে অন্থত্র চলিয়া যাইতেছে । ইহার উল্লেখ 
আমর! অন্তত্র করিয়াছি, এবং বিশেষ বৃত্বান্ত পাঠকেরা 
দৈনিক কাগজে দেখিয়াছেন। বাংলা দেশের কোন 
কোন স্থানে লোকেরা খাজনা ও ট্যাক্স না-দিবার চেষ্টা 
করিতেছে। মের্দিনীপুব জেলার অনেক গ্রামে এই 
চেষ্টা হওয়ার তথাকার সত্যাগ্রহীরা এপ নানা 
দুঃখ ও ক্ষতি সহ করিতেছে, যাহার বর্ণনা খবরের 
কাগজে সচরাচব প্রকাশিত হইতেছে না কিন্তু যাহা 
অন্ত স্ত্রে জানা যাইতেছে। তাহা এ প্রকারের, 
থে, গুজরাটের নিকটেই যেমন দেশী রাজ্য আছে, 
মেদিনীপুরের পার্থেই যদি সেইরূপ দেশী রাজ্য 
থাকিত, তাহা হইলে মেদিনীপুরের এ সকল গ্রামের 
লোকেরা সেই দেশী রাজ্যে চলিয়া যাইত । 


প্রবাসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


এশিয়ার মহিলাদের কন্কারেন্দ 

আগামী জানুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে লাহোরে 
এশিষার সমস্ত দেশের মহিলাদের কন্ফারেম্ন হইবে । 
এশিয়ার নান! দেশ হইতে মহিলাদের সম্মতিক্াপক 
চিঠি পাওয়া গিয়াছে। প্রতিনিধিদিগের অভ্যর্থনা, 
তাহাদিগকে আরামে রাখিবার ব্যবস্থা প্রভৃতির 
উদ্যোগ চলিতেছে । সংক্ষেপে এই কনফারেন্সের 
উদ্দেশ্ত--( ১) এশিয়ার নারীদের মধ্যে. প্রাচ্য 
সভ্যতা ও কৃষ্টির (০০1এ:৩-এর ) এক্য সম্বন্ধে বোধ 
জন্মান; (২) প্রাচ্য সভ্যতার সদগুণাবলী (সাদাসিধা 
জীবনযাত্রা প্রণালী, দর্শন, ললিতকলা, গাহৃস্থ্য 
ধৰ্ম্ম, মাতৃত্বের প্রতি ভক্তি, আধ্যাত্মিক চৈতন্য ইত্যাদি) 
নির্ধারণ করিয়া জাতির এবং সমুদয় পৃথিবীর সেবার অন্ত 
ততৎ্সমূদয় সংরক্ষণ; (৩) বর্তমানে প্রাচ্য সভ্যতায় 
দৃশ্যমান দোষক্রটির ( অসথস্থতা, নিরক্ষরতা, দারিদ্র্য, 
শ্রমিকদিগকে কম মজুরী দেওয়া, শিশুমৃত্যু, বিবাহের 
নানা কুপ্রথা, ইত্যাদির) আলোচনা করিয়া তাহার 


প্রতিকারের উপায় অন্বেষণ , (৪) পাশ্চাত্য প্রভাব হইতে ০) 


(শিক্ষা, পরিচ্ছদ, চলাফিরার স্বাধীনতা, বায়োস্কোপ, 
কলকারখানা প্রভৃতি হইতে ) প্রাচ্যের উপযোগী জিনিষ 
বাছিয্বা লওয়া ; (৫) এশিয়ার নানাদেশের আর্থিক, ধর্শ্ম- 
নৈতিক,বাস্ীয় এবং আধ্যাত্মিক বিষস্সে নারীদের অবস্থা 
সম্বন্ধে পরস্পরের সহিত তথ্য ও অভিজ্ঞতার বিনিময় 
দ্বারা পরস্পবকে শক্তিশালী করা; এবং (৬) পৃথিবীব্যাপী 
শাস্তির দিকে মানৰজাতিকে অগ্রসর করা । 

প্যালেষ্টাইন। সীরিয়া, সিংহল, নেপাল, জাপান, 
ব্রক্গদেশ, ইরাক, শ্তামদেশ, কাম্বোডিয়া, আনাম, মালয়, 
হাওয়াঈ, পারস্ত, বালুচীস্থান, জাভা প্রভৃতি দেশ হইতে 


কন্কারেন্সের অমুকুল পত্রোত্তর পাওয়| গিয়াছে। ইহা 


হইতে শুভফলের আশা কর! যাইতে পারে। বাংলা দেশ 
হইতে ষাহাতে অনেক মহিলা! প্রতিনিধি যান, তাহার 
চেষ্টা এখন হইতে করা উচিত। মাধ মাসে লাহোরে 
শীত বেশী। অতএব প্রতিনিধিদের থাকিবার জায়গা 
ভাল হওয়া যেমন দরকার, তাহাদের খুব গরম পরিচ্ছদ 
লইষা যাওয়াও তেমনি দরকার । 


২য় সংখ্যা ] 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ইঙ্গ-ভারতীয় বৈঠকের আরম্ভ 


২৪৯৭ 





সব দেশেই কন্কারেম্স-জাতীয় সভার এমন লোকের - 


আবির্ভাব হয়, যাহার! ঠেলাঠেলি করিয়া সামনে দাড়াইতে 
ও নিজের মত জাহির করিতে চায়। এক্ষেত্রেও তাহা 
হইবার সম্ভাবনা আছে। বাংলা দেশে অববোধ প্রথা 


থাকায় ও অন্যান্য স্বাভাবিক কারণে নারীদের মধ্যে বিদ্যা- - 


বুদ্ধিতে ও চরিত্রগাস্তীর্য্যে শরদ্ধেয়া অনেক মহিলা আত্ম- 
গোপন করেন। - সেইরূপ মহিলাদিগকে লাহোরে 
পাঠাইতে পারিলে ভাল হয়। তাহার! যদি সংক্ষেপে 
কিছু লিখিয়াও পড়েন, তাহ! হইলে তাহাতে সকলে 
উপকৃত হইবে। 
চৈনিক নারী [ও 
অল্প কয়েক বৎসরে চীন দেশে আশ্চর্য্য পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। চৈ“নক স্বাজ্জাতিকতা এই একটা বড় কান্দ 
ক'রয়াছে, যে, সমাজে নারীদিগকে পূর্ববাপেক্ষ। উন্নত স্থান 
দিয়াছে । জীবনেব সকল কার্ধাক্ষেত্রে তাহারা পুরুষদের 
মত চি কৎসক, আইনজীবী, শিক্ষক সরকারী কণ্মচারী, 
এবং ব্যাঙ্কারের কাজ করে। শাংঘাইতে একটি ব্যাঙ্ক 
আছে, যাহার ' সমুদয় কাজ কেবলমাত্র নারীদের 
দ্বারা নির্ববাহিত হয়। একজন চৈনিক মহিলা ডাক্তার 
( নিজেই নিজেৰ মোটর চালাইয়া রোগী দেখিয়া বেড়ান । 
প্যারিসে আইনের উপাধিপ্রাপ্ত ব্যারিষ্টার কুমারী সুমী চেং 
শাঘাই জেলার এমন একজন আইনজীবী ধাহাকে 
সমব্যবসায়ীরা ভয় করে। অনেক চৈনিক বালিকা খুব 
ভাল কুস্তিগীর হইতেছে । গত বসস্তকালে হাংচাউয়ে 
ব্যাযামপট্র লোকদের তিনসপ্তাহব্যাগী এক সম্মেলন হয়৷ 
ভাহাতে চীনের নানা প্রদেশ হইতে দুহাজার বালক ও 
বালিকা প্রতিযোগিতা করিবার জন্য উপস্থিত 
হইয়াছিল | 


স্পা 


ইঙ্গ-ভারতীয় বৈঠকের আরস্ত 

গত ২৬শে কার্তিক (১২ই নবেম্বর) গোলটেবিল 
বৈঠক নামে অভিহিত ইঙ্জ-ভারতীয় কন্ফারেন্সের 

প্রারম্ভিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । 
ভারতবর্ষে সমগ্র মানবজাতির প্রায় একপঞ্চমাংশ 
লোক বাস করে। ইহা অনেক হাজার বৎমব ধরিয়া 
সভ্যদেশ বলিয়া পরিচিত । চিন্তা ও ভাবের রাজ্যে 
ইহা মার্নবজাতিকে অনেক শ্রেষ্ঠ বস্ত উপহার দিয়াছে । 
মানবজীবনের এমন কোন বিভাগ নাই, যাহাতে অগ্রগণ্য 
মানুষ এদেশে জন্মগ্রহণ কবে নাই। এ পর্য্যন্ত মান্গষের 
' ইতিহাসে শ্রে্টস্থানীয্ যে অল্পসংখ্যক লোক জন্বগ্রহণ 


করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কৌন একটি দেশ ভারতবদ 
অপেক্ষা অধিক ব্যক্তির মাতৃভূমি নহে। ভারতবর্ষের 
পবাধীন অবস্থাতেও, পৃথিবীতে বিখ্যাততম যাহার, 
তাহাদের মধ্যে ভাবতীয়দের স্থান কাহাবও নিয়ে নহে। 
মরুভূমিতে.বনস্পতি জন্মে না, বৃক্ষবহুল স্থানেই জন্মে । 
ভারতবর্ষে য়ে পুরাকাল হইতে মহামানবের জন্ম হইয়া 
আসিতেছে, তাহাতেই প্রমাণ হইতেছে, যে, মন্তুষ্যোচিত 
গুণ ভারতবর্ষীয় সাধারণ মাহযদের মধোও বিরল ন্রহে। 
বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে .দেশভক্তির, আত্মোৎ্সর্গেব, 
সাহসের, সহিষ্ণুতার, মানবপ্ররুতির উৎকর্ষে বিশ্বাসের, 
আশাশীলতার এবং সাতিশয় উত্তেজনা সত্বেও ক্ষম। ও 
অহিংসার অভূতপূর্ব দৃষ্টান্ত লক্ষিত হইতেছে। 
এমন যে দেশ ও জাতি, তাহার ভাগ্যব্ধানের 
চেষ্টা বিদেশে বিদেশীর আহ্বানে ও কর্তৃত্বে 
হইতেছে, ইহা গৌরবের বিষয় নহে! বিদেশীর সহিত 
সহযোগিতা ও মৈত্রী আমাদের অনভিপ্রেত নহে । কিন্তু 
তাহা প্রকৃত সহযোগিতা হওয়া চাই; তাহা আহুগত্যের 
নামান্তর হইতে পারে না। যাহার! দেশের জন্য 
সর্বাপেক্ষা অধিক আত্মোৎসর্গ, সাহস ও ছুঃখসহিষুঃতার 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহাদের অনুপস্থিতিতে দেশের 
ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণচেষ্টা ভারতবর্ষের পক্ষে সম্মানকর নহে। 
ইংলগ্ডেশ্বর পঞ্চম জর্জ বৈঠকের প্রথম অধিবেশনে 
প্রারস্তিক বক্তৃতা করেন। তিনি সমবেত ভাবতীয় 
সভ্যদিগকে ভারতীয় দেশী রাজ্যসবলের নুপতি ও 
প্রধানদের এবং ভারতবর্ষের জনগণের প্রতিনিধি বলিয়া 
স্বাগত সম্ভাষণ করেন! ইংলণ্ডের রাজারা এরূপ সভায় 
যাহা বলেন, তাহাতে তাহাদের নিজের চিন্তা ও মনের 
ভাব কিছুই প্রকাশ পায় না, বলা যায় না; কিন্ত এপ্রকার 
সভায় রাজার বক্তৃতা মঙ্রীমণ্ডলের মতান্ুসারীই হইনা 
থাকে। মন্ত্রীমগ্ডল যাহা বলান, রাজা তাহাই বলেন। 
ভারতীয় সভ্যদিগকে তিনি প্রতিনিধি বলিতে বাধ্য 
ছিলেন। কারণ, তাহার মন্ত্রীরা, সুতরাং তিনি, জগতের 
কাছে বলিতে পারেন না, “আমরা ভারতবর্ষ হইতে 
জআমাদ্ছেল্র হ্বান্ৰা মনোনীত কয়েকজন লোকের 
সহিত পরামর্শ করিতেছি | কেন-না), তাহা হইলে 
জগৎকে বলা হইবে, যে, ভারতবর্ধকে তাহার ভবিষ্যৎ 
নির্ধারণে নিজের মত জানাইবার কোন স্থযোগ দেওয়া 
হইতেছে না! এইজন্য প্রকৃত সেল্ফতডিটামিনেশ্ঠনের 
(প্রত্যেক জাতির রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার শ্বনির্ধারণের ) 
পরিবর্তে ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডল তাহার একটি যেকী অনুকরণ 
জগতের সন্মুখে স্থাপন করিতেছেন । ইংলগেশ্বরও 
এই অনুষ্ঠানে যোগ দিয়াছেন । তাহার পদমর্যাদা অতি 
উচ্চ, এবং ব্রিটিশ রাজনৈতিক প্রথা অনুসারে তিনি 


ই 
কোন দলের লিজ অথবা সব বব দলেবই মাহ 
তিনি। ইহা স্মরণ রাখিয়াও বলিতে হইতেছে, যে, 
বৈঠকে উপস্থিত ভারতীয়েবা ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত 
ভাবে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি নহেন। সত্য বটে, 
ব্রিটিশ-শাসিত ভাবতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক 
দল ও ধশ্মসম্প্রদায়কে যদি প্রতিনিধি নির্বাচনের ভার 
দেওষা হইত, তাহা হইলে বৈঠকে উপস্থিত কেহ কেহ 
নির্বাচিত হইতেন। কিন্তু নির্বাচনের অধিকার ঘখন 
কাহাকেও দেওয়া! হয় নাই, তখন কেহই কাহারও 
প্রতিনিধি নহেন এবং যিনি যাহা বলিবেন, তাহা তাহার 
নিজের মত-তাহা কোন দল বা সম্প্রদায়েব মত বলিয়া 
গ্রহণীয় নহে। ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে, যে, সভ্যদের 
মধ্যে বিদ্যাবুদ্ধি এবং রাজনৈতিক বিচক্ষণতার অধিকারী 
কয়েকজন লোক থাকিলেও, কংগ্রেসের মত ও কার্য্য- 
প্রণালীব সমর্থক, অস্থবর্তক ও অন্ুষ্ঠাতাদের তুলনায় 
তাহাদের মতের অঙ্থবর্তকের সংখ্যা নগপ্য। কংগ্রেসের 
মতের জন্য লোকে 'ধনগ্রাণ দিতেছে এবং দিবার জন্য 
প্রস্তত। এবছিধ নান! বিষয় বিবেচনা করিলে ইঙ্গ- 
ভারতীয় বৈঠকে সমবেত ভারতীয়দিগকে ভাবতবর্ষের 
প্রতিনিধি বলিলে যথার্থ কথ! বলা হয় না। 


ইংলগেখরের বক্তৃতার কথাগুলি স্ুনির্বাচিত। 
এইজন্য তাহার প্রত্যেকটি কথা পরীক্ষা করিলে অন্তাষ 
হয় ন! । তিনি "রেপ্রিজেন্টেটিভস্‌ অব প্রিন্দেজ, চীফস্‌ 
এণ্ড পীপল্‌ অব ইণ্ডিয়া” কথাগুলি ব্যবহার কবিয়/ছেন। 
“ইত্তিয়া”কথাটির মধ্যে ষদি দেশী রাজ্যগুলিও তাঁহার অভি- 
প্রেত হ্য, তাহা হইলে বলিতে হইবে, যে, ব্রিটিশ-শাসিত 
ভারতবর্ষেব যদি বা এমন কেহ কেহ বৈঠকে গিয়াছেন 
যাহাবা দলবিশেষের ও সম্প্রদায়বিশেষের দ্বারা মনোনীত 
হইতে পারিতেন, দেশীরাজ্যগুলি হইতে বেসরকারী 
প্রজাপক্ষীয় এমন একজনও যান নাই, যিনি দেশী রাজ্য- 
সকলের প্রজাদিগের প্রতিনিধি হইতে পারিতেন। 
বস্তুতঃ এই সাত কোটির অধিক লোকেব অস্তিত্ব এই 
বৈঠকে উপেক্ষিত হইয়াছে । 


ইংলগ্েশ্বরের বক্ততাষ কয়েকটি খাটি সত্য কথা 
আছে। তিনি বলিষাছেন,। কোনও জাতির জীবনে 
দশ বৎসর অতি অল্প সময় , কিন্ত গত দশ বৎসরে, শুধু 
ভারতবর্ধে নহে, ব্রিটিশ সাত্রাজোর অধিবাসী অন্যান্ত 
জাতিদের মধ্যেও, জাতীযত্বের যে সব পারণা ও আকাক্া 
জন্িয়।ছে, জাগিয়াছে ও বৃদ্ধি পাইয়ছে, তাহা কালের 
মামুলী মাপকাঠি দ্বার! মাপা যাইতে পাবে না। গত 
মহাযুদ্ধের সময় মিঃ লয়েড জর্জ বল্য়াছিলেন, সে সমযে 
কোন কোন জ্ঞাতি এক এক বৎসরে বহু শতাব্দী 


eu 


প্রবাসী -- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


L ৩০শ ভাঁগ, ২য় খণ্ড 


অতিক্রম কবিতেছে, অর্থাৎ সাধাবণতঃ বহু শতাব্দীতে 
যে পরিবস্তন ও বিবর্তন ঘটে, এক এক বংসরে 
তাহা ঘটিয়াছে। পঞ্চম জর্জও এই মন্মের কথাই 
বলিয়াছেন! তিনি তাহার বক্তৃতার শেষের দিকে 
ব লয়াছেন, ষে, সকলেরই ন্যাষ্য দাবীর কথা মনে রাখিয়া 
তিনি কথা বলিতেছেন_-সংখ্যাভূয়িষ্ঠ ও সংখ্যালঘিষ্টদের। 
নাগরিকদের ও গ্রাম্য ভূকর্ষকদের, পুরুষদের ও নারীদের, 
জমীদারদের.ও রায়ৎদের, বলিষ্ঠদের ও ছুর্বলদের, ধনীদের 
ও দরিব্রদের,এবং সকল জাতির, জা’তের ও ধশ্মমম্প্রনায়েব | 
কেবল ধনিক ও শ্রমিকদের নাম বিশেষ করিষা উল্লিখিত 


হয় নাই। শ্রমিক গবন্মেন্টের আমলে শ্রমিকদের 
অমুল্লেখ লক্ষ্য করিবার বিষয়। তাঁহার পর তিন 
বলিতেছেন £-- 


“I cannot doubt that the true foundation of 8611- 


government is the fusion of such divergent claims " 


mto mutual obligations and in 01912 recognition and 
fulfilment.” 


তাৎপৰ্য্য । “আমার কোন সন্দেহ নাই, যে, এই সব 
পরস্পববিরোধী দাবীর দ্রবীভবন ও সংমিশ্রণ হইতে 
পরম্পরের প্রতি বাধ্যবাধ্যকতা ও কর্তব্যবোধ জন্মিলে 
এবং তাহা মানিয়া লইয়! তদম্সারে কাজ করিলে, তাহাই 
স্বারত্তশাসনের প্রকৃত ভিত্তি ৷” 


ইহা'সত্য কথা, যে, কোন দেশে স্বায়ত্তশাসন সফল 
হইতে পাবে না, যদি সে দেশের লোকেবা কেবল 
নিজের নিজেব দাবীব ও অধিকারের বিষয়ই ভাবে 
অপর সকলের প্রতি প্রত্যেকের কর্তবোর বিষয়ও ভাবিতে 
হইবে, এবং সেই সকল কর্তব্য পালন করিতে হইবে । 


ইংলণ্ডেশ্বরের বক্তৃতা শেষ হইবার পব তাহার প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ ম্যাকভোনান্ড বৈঠকের সভাপতি নির্বাচিত 
হন। তাহার বক্তৃতার মধ্যে তিনি বলেন := 


টি 


“Declarations made by British soveragns and ' 


statesmen from time to time that Great Britain’s 
wOrk in India was to prepare for self-government 
have been plain. If some say that thoy have heen 


applied with woeful tardiness, I reply that আশি 


permanent evolution has seemed to any one going 
through it to be anything but tardy.” 


তাৎপৰ্য্য । “ভারতে ব্রিটেনেরযকান্দ হইতেছে তাকে 
স্বশীসনের জন্য প্রস্তুত করা, ব্রিটিশ নৃপতি ও রাজপুরুষদের 
দ্বারা মধ্যে মধ্যে উক্ত এই মর্শ্মের কথা সুস্পষ্ট ।' কেহ যদি 
বলেন, এইরূপ কথা অনুসারে কাজ বড়ই মন্দগতিতে 


হইধাছে, তাহার উত্তরে আমি বলি, যে-কেহ কোন স্থাদী * 


~~ civil disorder is the way of reaction. 


২য় সংখ্য! ] 


বিবর্তনের মধ্য দিয়া গিষাছেন, তিনিই উহা বড আস্তে 
আস্তে হইয়াছে বলিয়া অন্গভব করিষাছেন 1” 
এ রকম বাজে যুক্তিব উত্তর ইংরেজী ও বাংলাতে 


শব. অনেকবার দিযাছি। 


পুনরাবৃত্তি অনাঁবগ্তক-_বিশেষতঃ ইংবেজদের জন্ত, 
যাহার! দেখে না শুনে না, কিংব। দেখিতে শুনিতে হইবে 
বলিয়া চোখ কান অন্তদিকে ফিরাইয়া বা বন্ধ করিয়া 
আছে। 

পাদবী এডোয়ার্ড টমসন্‌ ভাবতবর্ষে পুনর্গঠন 
সম্বন্ধীয় তীহাব পুস্তকে ইংরেজদের কোন কাী্তিব 
উল্লেখ কবিতে বিরত হন নাই, কিন্তু তিনিও স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন, বে, ইংরেজ গবন্মেণ্ট" 
ভারতবর্ষকে বরাবর স্বশীসন শিখাইবার চেষ্টা করেন 
নাই। তাহার কথাগুলি উদ্ধত করিতেছি। 

“This is the penalty of having let resentment 
and wounded self-esteem fester through so many 
decades and grow to intolerable exacerbation. of 
having for sv long refused to give any ৫9795062016 
training in self-government 0৮ any fair expression 
to promises often made and with especial solemnity 
set forth by Queen Victoria and each succeeding 


King Emperor.”—The Reconsiruction of India, 
P. 4. 


সমস্ত বাক্যটির অঙ্গবাদ দিবার প্রয়োজন নাই । 
যেখানে লেখক বলিতেছেন, গবন্মেটে এত দীর্ঘকাল 
স্বশাসন শিক্ষা দিতে অস্বীকার কবিয়াছেন, সেই 
কথাগুলি উপবে বাঁকা অক্ষরে ছাপিয| দিষাছি। যাহা 
সত্য কথা, তাহা চাপা দিবার চেষ্টা প্রধান মন্ত্রী ন! 
করিলেই ভাল হইত । 

তাহার আর একটা উক্তির সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
করিব। তিনি বলিয়াছেন := 


“Men who co-operate are pioneers of progress, 
It destroys 
social mentality,  wherefrom all constitutional 
development derives its source and whereupon 211 
stable internal administration is based.” 


এই কথাগুলিতে মন্ত্রী মহাশয় নাম না করিয়! মহাত্মা 
গান্ধীর ও তাহার প্রবর্িত প্রচেষ্টার নিন্দা করিয়া, কো- 
অশারেশ্যান অর্থাৎ সহযোগিতার প্রশংসা কবিয়াছেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ভাঁরতশীসনবিধি সম্বন্ধে ভারত গবন্মেণ্টের মন্তব্য 
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তাহার মনে রাখা উচিত ছিল, যে, গান্ধীন্দী ইংরেজ 
জাতিকে বিশ্বাস করিয়া ২৯ বৎসর ধরিয়। সহযে গিতা 
কবিয়াছিলেন--কখন কখন প্রাণ হাতে লইয়া করিয়!- 
ছিলেন-_বৈঠকের কোন ভারতীয় সভ্য তাহা করেন নাই । 
গান্ধীজি বিশ্বাস করিয়া ইংরেজের সহযোগিতা করিয়।- 
ছিলেন, কিন্তু ইংবেজ জাতি তাহার সহযোগিতা ন। 
করাষ এই প্রচেষ্টার উৎপত্তি । 


সিবিল বিশৃঙ্খলার নিন্দা মিঃ ম্যাকভনান্ড করিয়াছেন । 
কিন্ত উহা আংশিক সত্য । গান্ধীজী সশস্ত্র সংগ্রাম ঘোষণা 
করেন নাই, কেবল অহিংসভাবে কোন কোন তাঁইন 
অমান্ত করিয়াছেন ও করাইয়াছেন। যে-সব পর-ধীন 
জ্ঞাতি সশস্ত্র যুদ্ধ কবিয়! স্বাধীন হইয়াছে, তাহানেরও 
“সোশ্যাল মেন্টালিটা” অর্থাৎ সমাজের অনুকুল মনোভাব 
বিনষ্ট হয় নাই; তাহারা স্বাধীন হইয়া সামাজিক কর্তব্য 
পালন দ্বারা উন্নতি কবিতেছে ও অগ্রদর হইতেছে। 
তাহাব বিস্তর দৃষ্টান্ত চোখের সম্মুখে রহিয়াছে । সশন্্ 
যুদ্ধের কলে পরাধীনতা হইতে স্বাধীনতা প্রাপ্ত জাতিদেরও 
মনোভাব যখন সমাজবিরোধী হইয়া যায নাই,তখন অক্জহীন 
অহিংসপ্রচেষ্টার ফলে ভারতীয়েরা সমাজবিধ্বংসী মনোভাব 
প্রাপ্ত হইবে, এরূপ মনে করিলে ইতিহাস হইতে 
সেবপ সিদ্ধান্তের কোন সমর্থন পাঁওষা যাইবে না। 


গোল টেবিল বৈঠকের ভারতীয় সভ্যেরা নিজ নিজ 
প্রাসাদে স্থন্দব পোষাক পরিয়া আরামে থাকুন ও 
ইংরেজদের সঙ্গে খাঁনাপিন৷ করিধা সহযোগিতা করুন| 
গান্ধীশিষ্যের কোটি কোটি অর্ধনগ্ন নিরন্ন লোকের ভগ্ন 
কুটারে গিয়া তীহাদের সহিত কার্যগত ভ্রাতৃত্ব করিয়। 
প্রকৃত সামাজিকতা সুদৃঢ় করিতেছেন। 


ভবিষ্যৎ ভাঁরতশাঁসনবিধি সম্বন্ধে 
ভারত-গবম্মেপ্টের মন্তব্য 


ভবিষ্যতে ভারতশীশনবিধি কিরূপ হওয়া চাই, সে 
বিষয়ে রিপোর্ট করিবার নিমিত্ত সাইমন কমিশন নিযুক্ত 
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হয়। তাহার রিপোর্ট, তাহার সহিত “সহযোগিতা” 
করিবার নিমিত্ত নিযুক্ত ভাবতীয় কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার 
কমিটির রিপোর্ট,নেহর কমিটির রিপোর্ট, এবং অন্তান্ত মৃত 
বিবেচনা! করিয়া ভারত-গবন্মেন্ট এদেশের ভাবী শাসন- 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে ভারতসচিবকে আপনাদের একটি দীর্ঘ 
মন্তব্য পাঠাইয়াছেন। ইহ! ২৭শে কান্তিক রাত্রি 
»টার সমযে রাইটার্স বিল্ডিঙে প্রবাসী কাধ্যালয়ের 
একজন কর্শচাবীকে দেওয়া হয়, ২৮শে প্রাতে সম্পাদকের 
হস্তগত হয, এবং এই ২৮শেই প্রবাসীর ছাপা শেষ 
হইতেছে । এই মন্তব্যটি ২০৮ পৃষ্ঠা পরিমিত। উহার 
এক এক পৃষ্ঠায় মোটামুটি প্রবাসীর এক এক পৃষ্ঠার সমান 
শব্দ আছে। মুল মস্তব্যটি ছাড়া সুচী ১০ পৃষ্ঠা এবং 
৮ পৃষ্ঠা ব্যাগী কয়েকটি পরিশিষ্ট আছে। এতবড় একটি 
মন্তব্যের মোটামুটি , ধারণা যাহাতে হইতে পারে, 
সংক্ষেপে তাড়াতাড়ি এক্সপ কিছু লেখা যায় না। তবে, 
পাঠকেরা জানিয়া রাখুন, ভারত-গবন্মেন্টি ভোমীনিয়ন 
্টেটাস্‌ দিবার ধার দিয়াও যান নাই, গবন্মে্টেকে দেশবাসী- 
দের নিকট প্রকৃতপ্রস্তাধে দায়ী করিভেও চান নাই, 
সাইমন কমিশন যাহা! বলিয়াছে, ভাহারই কিছু 
অদলব্দল, ভাহাতেই কিছু জোড়াতাড়া ইহাতে 
আছে। কংগ্রেসের স্বাধীনতাবাদীর দল, সত্যা- 
গ্রহীর দল ভারত-গবন্মেন্টের মন্তব্যে সন্তষ্ট ত হইবেনই 
না, মভারেটদের অগ্রণী অগ্রসব লোকেরাও সস্তষ্ট 
হইবেন না। 


ভারত-গবন্মেন্টের মতে, যাহারা স্বাধীনতা লাভের 
জন্য অহিংস আইনলজ্বনের বা অন্ত্রব্যবহারের-_অর্থাৎ 
কোন প্রকার শক্তিপ্রয়োগের-_পক্ষপাতী, তাহাদের সঙ্গে 


প্রবাঁসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 
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কোন বুঝা পড়া, কোন বন্দোবস্ত অদস্তব । আমরা তাহা 
মনে করি না! গবন্মেন্টের মন্তব্যের কথাগুলি এই £_- 


"১16 must be recognized that there is, parti 
Cularly among the younger men, a con-iderable 
body who have adopted independence not as a 
phrase but as a settled aim, who are fundamentally 
hostile to the British connection and who, 01007 
they may not all favour or believe in the efficacy 
of the methods of terrorism which many of them 
are prepared to pursue, are at any rate convinced 
that it is by force anplied in some form or other 
that they can achicve their end. With such men it 
would be idle to expect that any settlement is 
possible.” P. 9. 


এখানে সরকার বাহাদুর অহিংস শক্তি প্রযোগেরও 
বিরুদ্ধে মৃত দিতেছেন, এবং পরবর্তী বাক্যে উপরে বর্ণিত 
চরমপস্থীদের সম্বন্ধে এই আশা প্রকাশ করিতেছেন, 


“that gradually through experience of & consti- 
tution, which gives a considerable degree of self- 
government, they may come to realizo that more 
Can be achieved by working the constitution than 
by endeavouring to overthrow it.” 


টি 


ইহার মানে বুঝিয়াছি। কিন্তু পর পৃষ্ঠায় যে বলা )- 


হইতেছে, 


“The time has passed when it was safe lo 
assume the passive consent of tho governed. 
The new system must .be based as far as possible 
on the willing consent of a people whose political 
consciousness 19 steadily being awakened.” 


: জনগণের যে রাজনৈতিক জাগৃতির ফলে গবন্নেন্টকে 
উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইয়াছে, তাহা শাসনঘন্ত্র- 
পরিচালনের ( working the constitution-এর ) ফল, 
না অহিংস শক্তিপ্রয়োগের ফল ? 


"| 


১২২ আপার সারার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেম হইতে গরীদজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত? 


ন্‌ 
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োৌস্ব- ৯৩৩০০ 








রাশিয়ার সর্বব্যাপী নির্ধনতা! 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়াস্থ-_ 

বাণী, স্থান রাশিয়া। দৃশ্য, মস্কৌয়ের উপনগরীতে 
একটি প্রাসাদভবন। জানলার ভিতব দিয়ে চেয়ে 
দেখি, দিকৃপ্রাস্ত পর্য্যন্ত অরণ্যভূমি, সবুজ রঙের ঢেউ 
উঠেছে, ঘন সবুজ, ফিকে সবুজ্ধ, বেগ-নির সঙ্গে মেশামেশি 
সবুজ, হলদেব আমেজ-দেওয়া সবুজ | বনের শেষ সীমায় 
বহুদূরে গ্রামের কুটারশ্রেণী। বেলা প্রায় দশটা, 
আকাশে স্তরে স্তবে মেঘ করেছে, অবৃষ্টিসংরস্ত সমারোহ, 
বাতাসে খজুকাযা পপলার গাছের শিখরগুলি দোদুল্যমান । 
মস্কৌয়েতে কয়দিন যে-হোটেলে ছিলুম, তার নাম গ্র্যাণ্ত 
হোঁটেল। বাড়িটা মস্ত, কিন্ত অবস্থা অতি দরিদ্র । যেন 


"> পা ধনী ছেলে দেউলে হযে গেছে। সাবেক কালের সাজ্জ- 


সজ্জা কতক গেছে বিকিয়ে, কতক গেছে ছিড়ে, তালি- 
দেওয়াবও সঙ্গতি নেই, ময়লা হযে আছে, ধোঁবার বাড়ির 
সম্পর্ক বন্ধ। সমস্ত শহরেবই অবস্থা এই রকম-_একাস্ত 
অপরিচ্ছন্নতাব ভিতর দিয়েও নবাবী আমলের চেহাবা 
দেখা যাচ্চে, যেন ছেড়া জামাতেও সোনার বোতাম 


লাগানো, যেন ঢাকাই ধুতি রিফু কবা। আহাবে 
ব্যবহারে এমন সর্বব্যাপী নিধনতা যুরোপের আর 
কোথাও দেখা যায় না। তার প্রধান কারণ, আর আব 
সব জায়গায় ধনী দরিদ্রের প্রভেদ থাকাতে ধনের 
পুণ্জীভূত কপ সবচেয়ে বড়ো কবে চোখে পড়ে-_-সেখানে 
দারিদ্র্য থাকে যবনিকাঁর আড়ালে নেপথ্যে , সেই নেপথ্যে 
সব এলোমেলো, নোংরা, অস্বাস্থাকর, দুঃখে দুর্দশায়, 
দু্ষশ্দে নিবিড় অন্ধকাব। কিন্তু বাইরে থেকে গিয়ে 
আমরা ধেখানে বাসা পাই সেখানকার জানলা দিয়ে 
যা-কিছু দেখতে পাই সমস্তই স্থভব্র, শোভন, স্পরিপুষ্ট । 
এই সমৃদ্ধি যদি সমানভাবে ছড়িয়ে দেওয়া যেত তাহলে 
তখনই ধরা পড়ত, দেশেব ধন এত কিছু বেশি নয 
যাতে সকলেরই ভাত কাপড় যথেষ্ট পরিমাণে জোটে। 
এখানে ভেদ নেই বলেই, ধনেব চেহারা গেছে ঘুচে, 
দৈন্তেরও কুশ্রীতা নেই, আছে অকিঞ্চনতা। দেশ- 
জোডা এই অধন আর কোথাও দেখিনে বলেই প্রথমেই 
এটা আমাদের চোখে খুব পড়ে। অন্তদেশে যাদের 


৩৩২ 


প্রবাসী-_ পৌষ, ১৩৩৭ 
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আমরা জনসাধারণ বলি, এখানে তারাই একমাত্র । 
মক্ষৌয়ের রাস্তা দিযে নানা লোক চলেচে । কেউ ফিট- 
ফাট নয়, দেখলেই বোঝা যায় অবকাশভোগীর দল 
একেবারে অন্তদ্ধান করেচে, সকলকেই স্বহস্তে কাজকর্ম 
করে দিনপাত কবতে হয়, বাঁবুগিরিৰ পালিশ কোনো 
জায়গাতেই নেই। ডাক্তার পেট্রোভ ব’লে এক 
ভদ্রলোকের বাড়ী যেতে হয়েছিল, তিনি এখানকাৰ 
একজন সম্মানী লোক, উচ্চপদস্থ কর্মচাবী । যে-বাড়িতে 
তার আপিস সেটা সেকালের একজন বড়লোকেব 
বাড়ি, কিন্তু ঘরে আসবাব অতি সামান্ত, পারিপাট্যের 
কোনে! লক্ষণ নেই _নিষ্ার্পেট মেঝেব এক কোণে 
যেমন তেমন একখান। টেবিল? সবস্থূদ্ধ, পিতৃবিয়োগে 
ধোবানাপিতবজ্জিত অশৌচদশাব মতো শয্যাসনশৃন্য 


ভাব, যেন বাইবের লোকের কাছে সামাজিকতা রক্ষার. 


কোনো দায় নেই। আমার বাঁসায় আহারাদির ষে 
ব্যবস্থা তা গ্র্যান্ড হোটেল নামধারী পান্থাবাসের পক্ষে 
নিতাস্তই অসঙ্গত। কিন্ত এজন্যে কোনে কু নেই = 
কেননা সকলেরই এক দশী। আমাদের বাল্যকালের 
কথা মনে পড়ে । তখনকার জীবনযাত্রা ও তার আয়োজন 
এখনকার তুলনায় কতই অকিঞ্চিৎকর, কিন্ত সে 
জন্যে আমাদের কারো মনে কিছুমাত্র সঙ্কোচ ছিল না; 
তার কারণ, তখনকার সংসারযাত্রার আদর্শে অত্যন্ত 
বেশি উচুনীচু ছিল না--সকলেরই ঘরে একটা মোটা- 
মোটি রকমের চালচলন ছিল--তফাৎ যা ছিল তা 
বৈদধ্যের অর্থাৎ গান বাজ্ধন| পরড়াশুনো ইত্যাদি নিয়ে। 
তাছাড়া ছিল কৌলিক রীতির পার্থক্য অর্থাৎ ভাষা 
ভাব ভঙ্গী আচারবিচারগত বিশেষত্ব কিন্তু তখন 
আমাদের আহার-বিহার ও সকল প্রকার উপকরণ 


যা ছিল তা দেখলে এখনকাব সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকদের 
মনেও অবজ্ঞা জাগতে পাবত। ধনগত বৈষম্যেব 
বড়াই আমাদেব দেশে এসেচে পশ্চিম মহাদেশ থেকে । ৯ 
এক সময়ে আমাদের দেশে যখন হাল আমলের আপিস- 
বিহারী ও ব্যবসাদারদের ঘরে নতুন টাকাব আমাদানি 
হল, তখন তারা বিলিতী বাবুগিরির চলন স্থরু কবে 
দিলে। তখন থেকে আসবাবের মাঁপেই ভদ্রতার 
পরিমাপ আরম্ভ হয়েছে। তাই আমাদের দেশেও 
আজকাল কুলশীল রীতিনীতি বুদ্ধিবিদ্যা সমস্ত ছাপিষে 
চোখে পড়ে ধনের বিশিষ্টতা । এই বিশিষ্টতাঁর গৌরবই 
মাষেব পক্ষে সবচেষে অগৌবব। এরই ইতরত। 
যাতে মজ্জাব মধ্যে প্রবেশ না করে, সেজন্তে বিশেষ 
সাবধান হওয়া উচিত। এখানে এসে যেটা সবচেয়ে 
আমার চোখে ভাল লেগেছে সে হচ্চে এই ধন-গরিমার 
ইতরতার সম্পূর্ণ তিরোভাব। কেবলমাত্র এই কারণেই 
এদেশে জনসাধারণের আত্মমর্য্যাদা এক মুহূর্তে অবারিত 
হয়েছে। চাষাভৃষে। সকলেই আজ অসম্মানের বোঝা 
ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে দাড়াতে পেরেচে । এইটে দে 

আমি যেমন বিস্মিত তেমনি আনন্দিত হয়েছি । মাম্ৃষে 
মানুষে ব্যবহার কী আশ্চর্য্য সহজ হয়ে গেছে। অনেক 
কথা বলবার আছে, বলবার চেষ্টা করব--কিন্তু এই 
মুহূর্তে আপাতত বিশ্রাম করবার দরকার হয়েচে। 
অতএব জানলাব সামনে লম্বা কেদারার উপর হেলান 
দিযে বসব, পায়ের উপর একট! কম্বল টেনে দেব-_ 
তারপরে চোখ যদি বুজে আসতে চায় জোব করে টেনে 
রাখতে চেষ্টা করব না। ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৩০। 

[ শ্রীমতী নিশ্মলকুমারী মহলানবীস্কে লিখিত ] 


রি স্‌ 


রাশিয়ায় সকল মানুষের উন্নতির চেষ্টা 


শ্রীর বীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্স্যাণীয়েফু_ 
প্রশান্ত, বহুকাল গত হ’ল তোমাকে আর বাণীকে 
পত্র নিখেছিলুম । তোমাদের সম্মিলিত নৈঃশব্য থেকে 
অমুমান করি সেই যুগলপত্র কৈবল্য লাভ করেছে। 
এম্নতরো মহতী বিনষ্টি ভারতীয় ভাকঘরে আজকাল 
মাঝে মাঝে ঘটেছে বলে শঙ্কা করি। এই কাবণেই 
আজকাল চিঠি লিখতে উৎসাহ বোধ করিনে। অস্তত 
তোমাদের দিক্‌ থেকে সাড়া না পেলে চুপ করে ষাই। 
নিঃশব্দ রাত্রির প্রহরগুলোকে দীর্ঘ বলে মনে হয় 
তেমনিতরোই নিশ্চিঠি কাল কল্পনায় অত্যন্ত লম্বা হয়ে 
উঠে। তাই থেকে থেকে মনে হয় যেন লোকাস্তবপ্রা্ধি 
হয়েছে । তাই পাজি গেছে বদল হয়ে, ঘড়ি বাজচে লম্বা 
তালে । দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণের মত আমার দেশে যাবার 
ERE Nb ME বেড়ে 
চলেচে। যেদিন ফিরব সেদিন নিশ্চিতই ফিরব- 
আজকেব দিন যেমন অব্যবহিত নিকটে সেদিনও 
তেমনিই নিকটে আপবে, এই মনে কবে সাস্বনার চেষ্টা 
করি। 
তা হোক্‌, আপাতত রাশিয়ায় এসেছি_না এলে 
এ জন্নের তীর্থদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত থাকত । এথানে 
এবা যা কাণ্ড করচে তার ভালোমন্দ বিচাব করবার পূর্বে 
সবপ্রথমেই মনে হয়, 'কি অসম্ভব সাহস ! সনাতন বলে 
পদ্াথট! মানুষের অস্থিমজ্জায় মনে প্রাণে হাজারখানা 
হয়ে আাকডে আছে, তার কত দিকে কত মহল, কত 
ঈর্বজীয় কত পাহারা, কত যুগ থেকে কত ট্যাকৃসো! 
আদায় ক'রে তার তহবিল হয়ে উঠেচে পর্বতপ্রমাণ। 
এবা তাকে একেবারে জটে ধরে টান মেবেছে--ভত় 
ভাবনা সংশয় কিছুই মনে নেই। সনাতনের গদি দিয়েছে 
ঝাটিয়ে, নৃতনেব জন্তে একেবারে নৃতন আসন বানিয়ে 
দিলে। পশ্চিম মহাদেশ বিজ্ঞানের জাছুবলে দুঃসাধ্য 


সাধন করে, দেখে মনে মনে তারিফ করি । কিন্ত এখানে 
যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চল্‌চে সেটা দেখে আমি সবচেয়ে বেশি 
বিস্মিত হয়েচি। শুধু যদি একটা ভীষণ ভাঙচুরের 
কাণ্ড হ'ত তাতে তেমন আশ্চর্য্য হতুম না, কেননা নাস্তা- 
নাবুদ করবার শক্তি এদেব যথেষ্ট আছে; কিন্তু দেখতে 
পাচ্ছি বহুদুরব্যাপী একটা ক্ষেত্র নিয়ে এরা একটা নূতন 
জগৎ গড়ে তুলতে কোমর বেধে লেগে গেছে । দেরি 
সইচে না, কেনন। জগৎ জুড়ে এদের প্রতিকূলতা, সবাই 
এদেব বিবোধী_হত শীদ্র পারে এদের খাড়া হয়ে দাড়াতে 
হবে__হাঁতে হাতে প্রমাণ করে দিতে হবে এরা যেটা 
চাচ্চে সেটা ভুল নয়, ফাকি নয়, হাজার বছরের বিরুদ্ধে 
দশ পনেরো বছর জিৎবে বলে পণ করেছে । অন্য দেশের 
তুলনায় এদের অর্থের জোর অতি সামান্য, প্রতিজ্ঞার 
জোব ছুদধর্য। 

এই যে বিপ্রবটা ঘটল এটা রাঁশিয়াতে ঘটবে বলেই 
অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করছিল। আয়োজন কতদিন 
থেকেই চল্চে। খ্যাত অখ্যাত কত লোক কত কাল 
থেকেই প্রাণ দিষেছে, অসহৃ দুঃখ স্বীকার করেছে । 
পৃথিবীতে বিপ্লবের কারণ বহুদুব পর্য্যন্ত ব্যাপক হয়ে থাকে, 
কিন্ত এক একটা জাষগায় ঘনীভূত হযে ওঠে। সমস্ত 
শবীরের রক্ত দূষিত হয়ে উঠলেও এক একটা দুর্বল 
জায়গায় ফোড়া হয়ে লাল হয়ে ওঠে। যাদের হাতে 
ধন, যাদের হাতে ক্ষমতা, তাদের হাত থেকে নিধন ও 
অক্ষমেরা এই রাশিয়াতেই অসহ যন্ত্রণা বহন করেছে। 
ছুই পক্ষের মধ্যে একাস্ত অসাম্য অবশেষে প্রলয়ের মধ্যে 
দিযে এই রাশিয়াতেই প্রতিকার-সাধনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত ৷ 
একদিন ফরাসী বিদ্রোহ ঘটেছিল এই অসাম্যের 
তাড়নায় । সেদিন সেখানকাব পীড়িতেরা বুঝেছিল এই 
অসাম্যের অপমান ও দুঃখ বিশ্বব্যাপী । তাই সেদিনকাব 
বিপ্লবে সাম্য সৌভ্রাত্র্য ও স্বাতম্থ্যের বাণী স্বদেশের গণ্ডী 


৩০৪ 


পেরিয়ে উঠে ধ্বনিত হয়েছিল । কিন্তু টিকল না। এদেব 
এখানকার বিপ্লবের বাণীও বিশ্ববাণী। আজ পৃথিবীতে 
অস্তত এই একটা দেশেব লোক স্বাজাতিক স্বার্থের উপরেও 
সমস্ত মানুষেব স্বার্থের কথা চিন্তা কবচে। এ বাণী 
চিরদিন টিকবে কি-না কেউ বল্তে পারে না। কিন্ত 
স্বজাতির সমস্যা সমস্ত মানুষের সমস্যার অন্তর্গত এই 
কথাটা বর্তমান যুগের অন্তনিহিত কথা । একে স্বীকার 
করতেই হবে। 


এই যুগে বিশ্ব-ইতিহাসের রঙ্গভূমির পর্দা উঠে গেছে। 
এতকাল যেন আড়ালে আড়ালে রিহাসর্ণাল চল্ছিল, 
টুকবো টুক্রে| ভাবে, ভিন্ন ভিন্ন কামরায়। প্রত্যেক 
দেশের চারদিকে বেড়! ছিল। বাহির থেকে আনাগোনা 
কববার পথ একেবারে ছিল না, তা নয়, কিন্ত বিভাগের 
মধ্যে মানব-সংসারেব ষে চেহাবা দেখেছি আজ তা 
দেখিনে। সেদিন দেখা যাচ্ছিল একটি একটি গাছ, আজ 
দেখছি অবণ্য । মানব-সমাজেব মধ্যে যদি ভার-সামঞচস্তের 
অভাব ঘটে থাকে সেট। আজ দেখা দিচ্ছে পৃথিবীর 
একদিক থেকে আর একদিক পর্য্যন্ত । এমন বিরাট 
করে দেখতে পাওয়া কম কথ! নয়। 

টোকিয়োতে যখন কোরীয় যুবককে জিজ্ঞাস! করে- 
ছিলুম, তোমাদের ছুঃখটা কি? সে বল্লে, আমাদের কাধে 
চেপেছে মহাজনের রাজত্ব, আমরা তাদের মুনফার বাহন । 
আমি প্রশ্ন করলুম, যে কারণেই হোক তোমরা যখন দুর্বল 
তখন এই বোঝা নিজেব জোরে ঝেড়ে ফেলবে কি 
উপায়ে? সে বললে, নিকপায়ের দল আজ পৃথিবী জুড়ে, 
দুঃখে তাদের মেলাবে- যারা ধনী যাবা শক্তিমান তারা 
নিজের নিজেব লোহার সিন্ধুক ও সিংহাসনের চারদিকে 
পৃথক হয়ে থাকবে, তাবা কখনো মিলতে পারবে না। 
কোরিয়ার জোর হচ্চে তাব ছুঃখেব জোর । 

দুঃখী আজ সমস্ত মানুষের রঙ্গভূমিতে নিজেকে বিবাট 
করে দেখতে পাচ্ছে, এইটে মস্ত কথা । আগেকার দিনে 
নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে দেখেচে বলেই কোনমতে নিজের 
শক্তিরূপ দেখতে পায়নি-_অদৃষ্টেব উপর ভর কবে সব 
সহ করেচে। আজ অত্যন্ত নিরুপায়ও অস্তত সেই 
অর্গবাজ্ধা করনা কবতে পারচে যে-রাজ্যে পীভিতের গীডা 


প্রবাসী-_পৌঁষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় থণ্ড 


যায়, অপমানিতের অপমান ঘোচে। এই কারণেই সমস্ত 
পৃথিবীতেই আজ ছুঃখজীবীবা নড়ে উঠেচে । 

যারা শক্তিমান তারা উদ্ধত হয়ে উঠেচে । ছুঃখীদের 
মধ্যে আজ যে শক্তির প্রেরণা সঞ্চারিত হয়ে তাদের 
অস্থির করে তুলচে তাকে বলশালীরা বাইবে থেকে 
ঠেকাবার চেষ্টা কবচে--তার দৃতদের ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে 
না, তাদেব কণ্ঠ দিচ্চে রুদ্ধ করে। কিন্ত আসল যাকে 
সবচেয়ে ওদের ভয় কবা উচিত ছিল সে হচ্চে দুঃখীর দুঃখ 
কিন্ত তাকেই এর! চিরকাল সবচেষে অবজ্ঞা করতে 
অভ্যস্ত। নিজের মুনফার খাতিবে সেই ছুংখকে এরা 
বাড়িয়ে চলতে ভয় পায় না, হতভাগ্য চাষীকে দুর্ভিক্ষের 
কবলের মধ্যে ঠেসে ধরে শতকরা ছুশে| তিনশো 
হারে মুনফা ভোগ করতে এদের হৃৎকম্প হয় না। 
কেননা সেই মুনফাকেই এবা শক্তি বলে জানে। কিন্ত 
মানুষের সমাজে সমস্ত আতিশয্যের মধ্যেই বিপদ, 
সেবিপদকে কখনোই বাইরে থেকে ঠেকানো যায় না। 
অতিশয শক্তি অতিশয় অশক্তির বিরুদ্ধে চিরদিন নিজেকে 


বাড়িয়ে চলতেই পারে না। ক্ষমতাশালী যদি আপন _)- 


শক্তিমদে উন্মত্ত হযে না থাকত তাহলে সবচেয়ে ভষ 
করত এই অসাম্যের বাড়াবাড়িকে-কারণ অসামঞ্জস্য 
মাত্রই বিশ্ববিধির বিরুদ্ধে। 


মস্কৌ থেকে যখন নিমন্ত্রণ এল তখনো বলশেভিকদের 
সম্বন্ধে আমার মনে স্পষ্ট কোনো ধারণা ছিল না। তাদের 
সম্বন্ধে ক্রমাগতই উল্টো উল্টো কথা শুনেছি । আমার মনে 
তাদের বিরুদ্ধে একটা খট্‌কা ছিল। কেননা গোড়ায় 
ওদের সাধনা ছিল জববরদন্তির সাধনা । কিন্তু একট 
জিনিষ লক্ষ্য কবে দেখলুম ওদের প্রতি বিরুদ্ধতা যুরোপে 
যেন অনেকটা ক্ষীণ হয়ে এসেচে। আমি রাঁশিয়াতে 
আস্চি শুনে অনেক লোকেই আমাকে উৎসাহ 
এমন কি অনেক ইংরেজের মুখেও ওদের প্রশংসা শুনেচি। 
অনেকে বলেচে ওরা অতি আশ্চর্য একটা পরীক্ষায় 
প্রবৃত্ত । আবার অনেকে আমাকে ভয় দেখিয়েচে-_কিস্ত 
প্রধান ভয়ের বিষয় আরামের অভাব, বলেচে আহারাদি 
সমস্তই এমন মোটা রকম যে, আমি তা সহ্য করতে পারব 
না। তা ছাড়া এমন কথাও অনেকে বলেচে আমাকে যা 
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দেখাবে তার অধিকাংশই বানানো । এ কথা মানতেই 
হবে, আমার ব্যসে আমার মতো শরীর নিষে রাশিয়ায় 
ভ্রমণ দুঃসাহসিকতা । কিন্তু পৃথিবীতে যেখানে সবচেষে 
বড়ো ওঁতিহাসিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান সেখানে নিমন্ত্রণ পেষেও 
না আদা আমার পক্ষে অমার্জ্জনীয় হ'ত। 


তা ছাড়া আমার কানে সেই কোবীয় যুবকের কথাটা 
বাজছিল। মনে মনে ভাবছিলুম ধনশক্তিতে দুর্জ্জয় 
পাশ্চাত্য সভ্যতাব প্রাঙ্গণহ্থারে এ রাশিয়া আজ নিধনের 
শক্তি-সাধনার আসন পেতেছে সমস্ত পশ্চিম মহাদেশের 
জবকুটীকুটিল বটাক্ষকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, এট! দেখবার 
জন্যে আমি যাবো না তো কে যাবে? ওরা শক্তিশালীর 
শক্তিকে, ধনশালীর ধনকে বিপর্যস্ত করে দিতে চায়, 
তাতে আমরা ভয করব কিসের, রাগই করব বা কেন? 
আমাদেব শক্তিই বা কি, ধনই বা কত? আমরা তো 
জগতের নিরন্ন নিংসহায়দের দলের | যদি কেউ বলে 
ছুর্বলেব শক্তিকে উদ্বোধিত করবার জন্যেই তারা পণ 
, করেছে তাহ'লে আমরা ফোন্‌ মুখে বলব যে, তোমাদের 
. ছায়া মাড়াতে নেই? তারা হয়ত ভুল করতে পারে 
তাদের প্রতিপক্ষেরাও যে তুল করবে না তা নয়।' কিন্ত 
আমাদের বলবার আজ সময এসেচে যে, অশক্তের শক্তি 
এখনই ষদি না জাগে তাহ’লে মানুষের পরিত্রাণ নেই, 
কারণ শক্তিমানের শক্তিশেল অতিমাত্র প্রবল হয়ে 
উঠেছে-_এতদিন ভূলোক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, আজ 
আকাশকে পর্য্যন্ত পাপে কলুষিত করে তুল্‌লে ; নিরুপায় 
আক্ত অতিমাত্র নিরুপায় হয়ে উঠচে, সমস্ত স্থযোগ 
সুবিধা আজ কেবল মানব সমাজ্রের এক পাশে পুপ্জীভূত 
হয়ে উঠল, অন্ত পাশে নিঃসহায়তা অন্তহীন । 

এরই কিছুদিন পূর্বে থেকে ঢাকার অত্যাচারের 


-=~_লপকাহিনী আমার মনের মধ্যে তোলপাড় করছিল । কী সব 


অমানুষিক নিষ্টুবতা, অথচ ইংলণ্ডেব খবরেব কাগজে তার 
খবরই নেই--এখানকার মোটর গাড়ীর দুর্ধ্যোগে দুটো 
একট! মানুষ মলে তার খবর এদেশের এক প্রাস্ত থেকে 
অপর এক প্রান্ত ছড়িযে পড়ে, কিন্তু আমাদের ধন প্রাণ 
মান কি অসম্ভব সস্তা হয়ে গেছে ! যাবা এত সস্তা তাদের 
সম্বন্ধে কখনো স্থবিচার হতেই পাবে না। আমাদের 
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নাজিশ পৃথিবীব কানে উঠবার জো নেই, সমস্ত বাস্তা 
বন্ধ। অথচ আমাদের বিরুদ্ধ বচন জগতে ব্যাধ কববাব 
সকল প্রকার উপার় এদের হাতে । আজকের দিনে 
দুর্বল জাতিব পক্ষে এও একটি প্রবলতম গ্লানির বিষয় । 
কেননা আজকের দিনের জনশ্রুতি সমস্ত জগতের কাছে 
ঘোষিত হয়, বাক্যচালনীর যন্ত্রগুলো যেসব শক্তিমান্‌ 
জাতির হাতে তাবা অধ্যাতির এবং অপযশের আড়ালে, 
অশক্তজাতীয়দের বিলুপ্ত করে রাখতে পারে। পৃথিবীর 
লোকের কাছে একথা প্রচারিত, যে, আমরা হিন্দু 
মুঘলমানে কাটাকাটি মারামারি করি, অতএব ইত্যাদি। 
কিন্ত যুরোপেও একদা সম্প্রদায় সম্প্রদদাষে কাটাকাটি 
মাবামাবি চল্ত-_গেল কি উপায়ে? কেবলমাত্র শিক্ষা- 
বিস্তারের দ্বারা ! আমাদেব দেশেও সেই উপায়েই ষেত। 
কিন্তু শতাধিক বৎ্সবের ইংরেজ শাসনের পরে দেশে, 
শতকর! পাঁচজনের কপালে শিক্ষা জুটেছে, সে-শিক্ষাও 
শিক্ষার বিড়ম্বনা । অবজ্ঞার কারণকে দূর করবার চেষ্টা 
না করে লোকের কাছে প্রমাণ করা যে আমরা অবজ্ঞার 
যোগ্য, এইটে হচ্চে আমাদের অশক্তির সবচেয়ে বড়ো! 
ট্যাকসো। মাহুষের সকল সমস্তা সমাধানের মূলে হচ্চে 
তার স্থশিক্ষা। আমাদের দেশে তাব রাস্ত! বন্ধ, কারণ 
law and order আর কোনো উপকারের জন্যে জায়গা 
রাখলে না, তহবিল একেবারে ফাকা । আমি দেশের 
কাজের মধ্যে একটি কাজকেই শ্রেষ্ঠ বলে মেনে নিয়ে- 
ছিলুম। জনসাধারণকে আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠা দেবার 
শিক্ষা দেব বলে এতকাল ধবে আমার সমস্ত সামর্থ্য 
দিয়েচি। এজন্তে কর্তৃপক্ষের আহুকৃল্যও আমি গুত্যাখ্যান 
করতে চাইনি, প্রত্যাশাও করেছি-_কিস্ত তুমি জান 
কতটা ফল পে্সেছি। বুঝতে পেরেছি হবার নষ। 
মস্ত আমাদের পাপ, আমরা অশক্ত ৷ 


তাই যখন শুন্লুম রাশিয়াতে জনসাধারণের শিক্ষা 
প্রায় শুন্ত অঙ্ক থেকে প্রভূত পরিমাণে বেড়ে গেছে, 
তখন মনে মনে ঠিক করলুম ভাঙা শরীর আরে! যদি 
ভাঙে তো ভাঙ্ ক, ওখানে যেতেই হবে । এরা জেনেছে 
অশক্তকে শক্তি দেবার একটি মাত্র উপায় শিক্ষাঁ-_অন্ন 
স্বাস্থ্য শাস্তি সমন্তই এরই পরে নির্ভর করে। ফাকা law 
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and ০:0০: নিয়ে না ভরে পেট না ভরে মন। অথচ তার 
দাম দিতে গিয়ে সর্বস্ব বিকিয়ে গেল । 

আধুনিক ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় আমি মানুষ, তাই 
এতকাল আমার মনে দৃঢ় ধাবণা ছিল, প্রায় তেত্রিশ 
কোটি মূর্থকে বিদ্যাদান করা অসম্ভব বল্‌্লেই হয়, এজন্থ 


আমাদের মন্দ ভাগ্য ছাড়া আর কাউকে বুঝি দোষ 


দেওয়া চলে না। যখন শুনেছিলুম এখানে চাষী ও 
কম্মাদের মধ্যে শিক্ষা হৃহ করে এগিষে চলেছে আমি 
ভেবেছিলুম সে শিক্ষা বুঝি সামান্ত একটুখানি পড়া ও 
লেখা ও অঙ্ককযা_কেরলমাত্র মাথা গুন্তিতেই তার 
গৌরব । সেও কম কথা নয়। আমাদের দেশে তাই 
হলেই রাজাকে আশীর্ব্বাদ কবে বাড়ি চলে ফেতুম । কিন্ত 
এখানে দ্বেখলুম, বেশ পাকারকমেব শিক্ষা, মানুষ করে 
তোলবাঁর উপযুক্ত, নোট মুখস্থ করে এম-এ পাশ করবার 
মতন নয়। 


কিন্তু এসব কথা আর একটু বিস্তারিত করে পরে 
লিখব, আজ আর সময় নেই। আজই সন্ধ্যাবেলা় 
বালিন অভিমুখে যাত্রা করব। তার পরে ৩রা অক্টোবব 
আটলার্টিক পাড়ি দেব--কতদিনের মেয়াদ আজও 
নিশ্চিত করে বলতে পাচ্চিনে। কিন্তু শবীর মন 
কিছুতে সায় দিচ্চে না_তবু এবারকার স্থযোগ 
ছাড়তে সাহস হয় না- যদি কিছু কুড়িষে আনতে 
পারি তা হলেই বাকি যে কয়টা দিন বাঁচি বিশ্রাম করতে 
পারব। নইলে দিনে দিনে মূলধন খুইয়ে দিয়ে অবশেষে 
বাতি নিবিয়ে দিয়ে বিদায় নেওয়া সেও মন্দ প্ল্যান নয় 
সামান্য কিছু উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে রেখে গেলে জিনিষটা নোংরা 
হয়ে উঠবে। সম্বল যতই কমে আস্তে থাকে মানুষের 
আত্তরিক দুর্ববলতা ততই ধরা পড়ে--ততই শৈথিল্য 
ঝগড়াঝণটি পরস্পরের বিরুদ্ধে কানাকানি । গুঁদার্য্য। 
ভরা-উদবের উপরে অনেকটা নির্ভর করে। কিন্তু 
যেখানেই যথার্থ সিদ্ধিব একটি চেহাবা দেখতে পাই 
সেখানেই দেখা যায় সেটা কেবলমাত্র টাকা দিয়ে হাটে 
কেনবার নঘ্--দাবিদ্রেব জমিতেই সে সোনার ফসল 
ফলায়। এখানকাব শিক্ষাব্যবস্থায় যে অক্লান্ত উদ্যম, 
সাহস, বুদ্ধিশক্তি, যে আত্মোৎসর্গ দেখলুম তাব অতি অল্প 


প্রবাসী-_পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পরিমাণ থাকলেও কৃতার্থ হতুম। আত্তরিক শক্তি ও 
অকৃত্রিম উৎসাহ যত কম থাকে টাকা খুঁজতে হয় ততই 
বেশী করে। 

একটা কথা বল্তে ভূলে গেছি। এখানে আমার 
ছবির আদর অন্য জায়গার চেয়ে বেশি বই কম হয়নি। 
এদের গ্যালারির জন্তে চারথানা ছবি কিনবে বলে এবা 
যথেষ্ট চেষ্টা করচে-_কিন্তু এদের অর্থাভাব প্রায় আমাদের 
বিশ্বভারতীরই মতো-_-তবু কোনো রকম করে জোগাড় 





করবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। ইতি ২৫শে 
সেপ্টেম্বর ১৯৩০ | 

[ শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীসকে লিখিত ] 
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প্রশান্ত, মস্কৌ থেকে তোমাকে একটা বড়ো চিঠিতে 
রাশিয়া সম্বন্ধে আমার ধারণা লিখেছিলুম। সে চিঠি 
ষদি পাও তো রাশিয়া সম্বন্ধে কিছু খবর পাবে। 

এখানে চাষীদের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্ত কতটা 
কাজ করা হচ্চে তারই ব্বিরণ রাণীকে কিছু দিয়েচি। 
আমাদের দেশে যে শ্রেণীর লোক মৃক, মূঢ়, জীবনের 
সকল সৃযোগ থেকে বঞ্চিত হ'য়ে যাদের মন অস্তর 
বাহিরের দেন্তের তলায় চাপা পণ্ড়ে গেছে এখানে 
সেই শ্রেণীর লোকের সঙ্গে যখন আমার পরিচয় 
হ'ল তখন বুঝতে পারলুম সমাজের অনাদরে মাহুষের 
চিত্-সম্পদ কত প্রভৃৃত পবিমাণে অবলুপ্ত হয়ে থাকে 
কি অসীম ভার অপব্যয়, কি নিষ্ঠুর তার অবিচার । 

মক্ষোতে একটি কৃষিভবন দেখতে গিয়েছিলুম। 
এটা ওদের ক্লাবের মতো। রাশিয়াব সমস্ত ছোটো 
বড়ো সহরে এবং গ্রামে এরকম আবাস ছড়ানো 
আছে। এসব জায়গায় কৃষিবিদ্যা সমাজ্তত্ব প্রভৃতি 
সম্বন্ধে উপদেশ দেবার ব্যবস্থা আছে) যার! নিরক্ষর 
তাদেব পড়াশুনা শেখানোর উপায় করেছে, এখানে 
বিশেষ বিশেষ ক্লাসে বৈজ্ঞানিক বাঁতিতে চাষ করার 
ব্যবস্কা কৃষাণদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়। এই রকম 
প্রত্যেক বাড়িতে প্রাকৃতিক সামাজিক সকল প্রকার 


পা 


ওয় সংখ্যা ] 


শিক্ষণীয় বিষষের হনিযুম, তা ছাড়া চাষীদেব সকল 
প্রকাব প্রয়োজনের উপযোগী পরামর্শ দেবার সৃযোগ 
করে দেওয়া হয়েছে | 

চাষীরা কোনো উপলক্ষ্যে গ্রাম থেকে যখন শহরে 
আসে তখন খুব কম খরচে অস্তত তিন সপ্তাহ এই রকম 
বাড়িতে থাকতে পারে। এই বহুব্যাপক প্রতিষ্ঠানের 
দ্বাবা সোভিয়েট গভর্ণমেণ্ট এককালেব নিবক্ষব চাষীদের 
চিত্তকে উদ্বোধিত ক'রে সমাজব্যাপী নবজীবন প্রতিষ্ঠার 
প্রশস্ততম ভিত্তি স্থাপন কবেচে । 


বাড়িতে ঢুকে দেখি খাবার ঘরে কেউ কেউ বসে. 


খাচ্ছে, পড়বার ঘরে একদল খবরের কাগজ পড়তে 
প্রবৃত্ত। উপবে একটা বড়ো ঘবে আমি এসে, বসলুম 
সেখানে সবাই এসে জমা হ’ল । ভাবা নানাস্থানের 
লোক, কেউ বা অনেক দূর প্রদেশ থেকে এসেচে। 
বেশ সহজ ওদের ভাঁবগতিক , কোনো রকম সঙ্কোচ 
নেই । 

প্রথম অভ্যর্থনা ও পরিচয় উপলক্ষ্যে বাঁডির 
পরিদর্শক কিছু বল্লে, আমিও কিছু বল্লুম । তারপরে 
ওবা আমাকে প্রশ্ন করতে আরস্ত করলে । 

প্রথমেই ওদেব মধ্যে আমাকে একজন জিজ্ঞাস! 
কর্ন, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ঝগড়া হয় 
কেন? 

উত্তর দিলুম, “যখন আমাব বস অল্প ছিল কখনো! 
এরকম বর্ধরতা দেখিনি। তথন গ্রামে এবং শহবে 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহার্দ্যেব অভাব ছিল না। 
পরম্পবের ক্রিয়াকাণ্ডে পরস্পরের যোগ ছিল, জীবন- 
যাত্রায় সুখে দুঃখে তারা ছিল এক। এসব কুৎসিত 
কাণ্ড দেখতে পাচ্চি যখন থেকে আমাদের দেশে 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলন স্থক হয়েছে। কিন্তু প্রতিবেশীদের 
মধ্যে এই বকম অমানুষিক ছূর্বব্যবহাবের আশু কারণ 
বাই হোক্‌, এর মূল কারণ হচ্চে আমাদেব জনসাধারণের 
মধ্যে অশিক্ষা। কিন্তু যে-পরিমাণ শিক্ষার দ্বাবা এই 
বকম দুর্বদ্ধি দূব হয় আমাদের দেশে বিস্তৃতভাবে তার 
প্রচলন কবা আজ পর্য্যন্ত হয়নি । যা তোমাদের দেশে 
দেখলুম তাতে আমি বিস্মিত হয়েছি ৷” 


৩০৭ 





প্রশ্ন। তুমি তো লেখক, তোমাদের চাষীদের কথা 
কি কিছু লিখেচ? ভবিষ্যতে তাদের কি গতি হবে? 
উত্তর । শুধু লেখা কেন তাদের জন্য আমি কাজ 
ফেঁদেচি। আমাব একলার সাধ্যে যতটুকু সম্ভব তাদের 


শিক্ষার কাজ চালাই, পল্লীর উন্নতিসাধনে তাদের 


সাহায্য করি। কিন্তু তোমাদের এখানে ষে প্রকাণ্ড 
শিক্ষাব্যাপার যে আশ্চর্য্য অল্প সময়ের মধো তৈরি 
হয়েচে তার তুলনা আমার এ উদ্যোগ অতি যৎসামান্ত । 

প্রশ্ন । আমাদের দেশে কৃষিক্ষেত্রের একত্রীকরণেব 
যে চেষ্টা চল্চে দে সম্বন্ধে তোমার মত কি? 

উত্তর। মত দেবার মতো আমার অভিজ্ঞতা 
হয়নি, তোমাদেবই কাছ থেকে শুনতে চাই । আমার 
জানবাব কথা এই যে, এতে তোমাদের ইচ্ছার উপব 
জবরদস্তি কবা হচ্চে কি না? 

প্রশ্ন। ভারতবর্ষে সবাই কি এই এঁকত্রিকতা এবং 
সাধারণভাবে এখানকার অন্য সমস্ত উদ্যোগের কথা 
কিছু জানে না? 

উত্তর। জানবাব মতো শিক্ষ। অতি অল্প লোকেরই 
আছে। তা ছাড়! তোমাদের খবর নানা কারণে চাপা 
পড়ে যায় । এবং যা কিছু শোনা যায় তাও সব বিশ্বাদ- 
যোগা নয়। 

প্রশ্ন । আমাদেব দেশে এই যে চাষীদেব জন্যে 
আবাস ব্যবস্থা হযেচে, এব অন্তিত্বও কি তুমি আগে 
জানতে না? 

উত্তব। তোমাদের কল্যাণের জন্য কি করা হা 
মস্ৌ এসে তা প্রথম দেখলুম এবং জানলুম। যাই 
হোক্‌, এবার আমার প্রশ্নের উত্তর তোমরা দাও । চাষী 
প্রজার পক্ষে এই একত্রিকতার ফলাফল সম্বন্ধে তোমাদের 
মত,কি, তোমাদেব ইচ্ছা কি? 

একজন যুবক চাষী, যুক্ৰেন প্ৰদেশ থেকে এসেচে, 
সে বল্লে”ছু বছর হ’ল একটি একত্রিক কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত 
হয়েছে আমি তাতে কাজ করি। এই ক্ষেত্রের মধ্যে 
ফল ফসলের বাগান আছে তার থেকে আমরা সবজির 
জোগান দিই সব কারখানা ঘরে। সেখানে সেগুলো 
টিনের কোৌটায মোড়াই হয়। এছাডা বডো বড়ো 
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ক্ষেত আছে সেখানে সব গমের চাষ। আট ঘণ্টা 
ক'রে আমাদের খাটুনি, প্রত্যেক পঞ্চম দিনে আমাদের 
ছুটি । আমাদেব প্রতিবেশী যে-সব চাষী নিজেব ক্ষেত 
নিজে চষে, তাদের চেয়ে আমাদের এখানে অস্তত 
-ছুনো ফল উৎপন্ন হয়। প্রায় গোভাতেই আমাদের 
এই এঁকত্রিক চাষে দেভ শো চাষীব ক্ষেত মিলিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল । ১৯২৯ সালে অর্ধেক চাষী তাদের 
ক্ষেত ফিরিষে নিলে। তার কারণ সোভিয়েট কম্যুন দলের 
প্রধান মন্ত্রী স্ট্যািনের উপদেশ আমাদের কর্মচারীবা 
ঠিক মতো ব্যবহার কবেনি। তাব মতে একত্রিকতাঁর 
মূল নীতি হচ্চে সমাজবদ্ধ স্বেচ্ছাকৃত যৌগ | কিন্ত অনেক 
জায়গাষ আমলাবা এই কথাটা মনে না রাখাতেই 
গোড়ার দিকে অনেক চাষী এঁকত্রিক কৃষিসমস্থর ছেডে 
দিষেছিল। তাঁর পরে ক্রমে তাদের মধ্যেকার সিকিব 
ভাগ লোক আবার ফিরে এসেচে। এখন আগেকার 
চেযে আবো আমরা বল পেষেছি। আমাদের 
দলের লোকের জন্যে নতুন সব বাসা, একট! নতুন 
ভোজনশীলা, আর একটা ইস্কুল তৈবি আবন্ত হয়েচে 1৮? 

তারপরে সাইবীরিয়ার একজন চাষী স্ত্রীলোক বল্লে, 
“সমবেত ক্ষেতের কাজে আমি প্রায় দশ বছর আছি। 
একটা! কথা মনে রেখো একত্রিক কৃষিক্ষেত্রের (collective 
farm) সঙজে নারী উন্নতি প্রচেষ্টার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। 
আজ দশ বছরের মধ্যে এখানে চাষী মেয়েদের বদল হয়েছে 
যথেষ্ট । নিজের উপর ত্যর্দেব অনেক বেশি ভবসা হয়েছে । 
' যে-সব মেয়ে পিছিয়ে আছে, এঁকত্রিক চাষের যারা প্রধান 
বাধা, এবাই তাদের মন গডে তুল্চে। আমবা মেয়ে 
এঁকত্রিকরা দল তৈরি করেছি, তারা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
ঘুরে বেড়ায়, মেয়েদের মধ্যে কাজ করে, চিত্বেব এবং 
অর্থের উন্নতি সাধনে একত্রিকতার স্থযোগ কত তা ওদের 
বুঝিয়ে দেয়। এঁকত্রিক দলের চাষী মেয়েদের জীবনযাত্রা 
সহজ ক'রে দেবার জন্য প্রত্যেক একত্রিক ক্ষেত্রে একটি 
কবে শিশুপালনাবাস, শিশুবিদ্যালয় আব সাধারণ 
পাকশালা স্থাপিত হয়েচে 1 

স্থথোজ প্রদেশে জাইগাণ্ট নামক একটি স্থুবিখ্যাত 
সরকারী কৃষিক্ষেত্র আছে । সেখানকার একজন চাষী 
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রাশিয়ায় একত্রিকতার কি বকম বিস্তাব হচ্চে সেই সম্বন্ধে 
আমাকে বল্লে, “আমাদের «ই ক্ষেতে জমির পরিমাণ 
একলক্ষ হেক্‌টার (hectares)| গত বছরে ৪8 
তিন হাজার চাষী কাজ করতো । এবছরে সংখ্যা কিছু 
কমে গেছে, কিন্তু ফসলের ফলন আগেকার চেয়ে বাড়বার 
কথা। কেননা জমিতে বিজ্ঞানসম্মত সার দেবার এবং 
কলের লাঙল ব্যবহাব করবাব ব্যবস্থা হয়েচে। এই রকম 
লাঙল এখন আমাদেব তিনশোর বেশি আছে। প্রতিদিন 
আমাঁদেব আটঘণ্টা কাজ করবার মেয়াদ । যাবা তার 
বেশি কাজ করে তারা উপরি পারিশ্রমিক পায়। শীতের 
সময় ক্ষেতের কাঁজের পরিমাণ কমে, তখন চাষীরা বাঁড়ি- 
তৈরি রাস্তা-মেরামত প্রভৃতি নানা! কাজে শহবে চলে যায়। 
এই অন্তুপস্থিতির সমযেও তারা বেতনের এক-তৃতীয়াংশ 
পেয়ে থাকে আব তাদের পরিবারের লোক তাদেব নিদ্দিষ্ট 
ঘরে বাস করতে পায়!” 

আমি বল্লেম, “একত্রিক কৃষিক্ষেত্রে আপন স্বতন্ত্র 
সম্পত্তি মিলিয়ে দেওয়। সম্বন্ধে তোমাদের আপত্তি কিম্বা 
সম্মতি যদি থাকে আমাকে স্পষ্ট করে বলো” 

পবিদর্শক প্রস্তাব করলে হাত তুলে মত জানালো” 
হোক । দেখা গেল যাদের সন্মতি নেই এমন লোকও 
অনেক আছে। অসম্মতির কারণ তাঁদের বল্তে বল্লুম-- 
ভালো করে বলতে পারলে না। একজন বললে, আমি 
ভালো বুঝতে পারিনে । বেশ বোঝা গেল অসম্মতির কাবণ 
মানব চরিত্রের মধ্যে। নিজেব সম্পত্িব প্রতি নিজের 
মমতা, ওটা তর্কের বিষয় নয়, ওটা আমাদের সংস্কারগত | 
নিজেকে আমরা প্রকাশ কবতে চাই, সম্পত্তি সেই 
প্রকাশের একটা উপায়। তার চেয়ে বড়ো উপায যাদের 
হাতে আছে তারা সম্পত্বিকে গ্রাহ করে না। সমস্ত 
খুইয়ে দিতে তাদের বাধা নেই। কিন্ত সাধারণ মানুষেব 
পক্ষে আপন সম্পত্তি তার আপন ব্যক্তির্ূপের ভাষা--দের্টা 
হারালে সে যেন বোবা হয়েযায়। সম্পত্তি ষদি কেবল 
আপন জীবিকার জন্তে হ'ত, আত্মপ্রকাশেব জন্তে না 
হত, তাহলে যুক্তিব দ্বারা বোঝানো সহজ হ'ত 
যে ওটা ত্যাগের দ্বাবাই জীবিকার উন্নতি হতে 
পাবে। আত্মপ্রকাশেব উচ্চতম উপায়, যেমন বুদ্ধি, যেমন 
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রাশিয়ায় সকল মানুষের উন্নতির চেষ্টা 
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গুণপনা, কেউ কারে। কাছ থেকে জোর করে কেড়ে 
নিতে পারে না, সম্পত্তি কেড়ে নেওয়া চলে; ফাকি দেওয়া 
চলে। সেই কারণে সম্পত্তি বিভাগ ও ভোগ নিষে 


১ সমাজে এত নিষ্ঠুবতা, এত ছলনা, এত অন্তহীন বিরোধ । 


রর 


মিতা 


এব একটি মাঝামাঝি সমাধান ছাঁডা উপায় আছে 
বলে মনে করিনে- অর্থাৎ -ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
থাকবে অথচ তার ভোগের একান্ত স্বাতস্ত্রাকে সীমাবদ্ধ 
করে দিতে হবে। সেই সীমাব বাইরেকার উদ্ধত অংশ 
সর্বসাধারণের জন্যে ছাপিয়ে যাওয়া চাই। তা হলেই 
সম্পত্তির মম্ত্ব লুক্ধতায় প্রতারণায় বা নিষ্টুরতায় গিয়ে 
পৌঁছয় না । সোভিয়েটরা এই সমস্যাকে সমাধান করতে 
গিয়ে তাকে অন্বীকাঁব করতে চেয়েচে। সেজন্তে জবব- 
দত্তির সীমা নেই । একথা বলা চলে না যে, মানুষের 
স্বাতন্ত্য থাকবে না, কিন্ত বলা চলে যে স্বার্থপরতা থাকবে 
না। অর্থাৎ নিজের জন্তে কিছু নিজত না হ’লে নয়, কিন্তু 
বাকি সমস্তই পরের জন্যে হওয়া চাই। আত্ম এবং পব 
উভরকেই স্বীকাব কবে তবেই তার সমাধান সম্ভব। 
কোনো একটাকে বাদ দিতে গেলেই মানব-চরিত্রের 
সত্যের সঙ্গে লডাই বেধে যায়। পশ্চিম মহাদেশের মান্ষ 
জোব জিনিষটাকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস করে| যে-ক্ষেত্রে 
জোরের যথার্থ কাজ আছে সেক্ষেত্রে সে খুবই ভালো, 
কিন্তু অন্তত্র সে বিপদ ঘটায। সত্যেব জোবকে গায়েব 
_জোবেব দ্বাবা ষত প্রবলভাবেই আমরা মেলাতে চেষ্টা 
করি, একদা তত প্রবলভাবেই তাদেব বিচ্ছেদ ঘটে ৷ 

মধ্য-এশিয়ার বান্ধিব রিপাব্রিকের ( Bashkir 
Republic) একজন চাষী বল্লে, “আজও আমার 
নিজের শ্বতন্ত্র ক্ষেত আছে, কিন্ত নিকটবর্তী .একত্রিক 
কৃষিক্ষেত্রে আমি শীপ্রই যোগ দেব। কেননা দেখেছি 
স্বাতন্ত্রিক প্রণালীর চেয়ে একত্রিক প্রণালীতে ঢেৰ 
ভালো জ্াতেব এবং অধিক পবিমাণে ফসল উৎপন্ন 
করানো যায়। যেহেতু প্রকুষ্টভাবে চাষ করতে 
গেলেই যন্ত্র চাই, ছোটো ক্ষেতেব মালিকেব পক্ষে 
যত কেনা চলে না। তা ছাড়া, আমাদেব টুকরো জমিতে 
যন্ত্রে ব্যবহার অসম্ভব ৷” 

আমি বল্লুম, “কাল একজন উচ্চপদস্থ সরকারী 
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কর্মচাবীব সঙ্গে আলাপ হ’ল। তিনি বল্লেন, 
মেযেদের এবং শিশুদের সর্বপ্রকার স্থষোগেব জন্তে 
সোভিয়েট গবর্ষেন্টের দ্বারা যেরকম সব ব্যবস্থা হয়েছে 
এরকম আর কোথাও হয় নি। আমি তাকে 'ব্ল্লুম, 
তোমরা পারিবাবিক দায়িত্বকে সরকারী দায়িত্ব করে 
তুলে হয়ত পবিবারেব সীমা লোপ কবে দিতে চাও। 
তিনি বল্লেন, সেটাই যে আমাদের আশু সঙ্কল্প তা নয় 
_-কিস্ত শিশুদের প্রতি দায়িত্বকে ব্যাপক কবে দিযে বদি 
স্বভাবতই একদা পরিবারের গণ্ডী লোপ পায় তা হ’লে 
এই প্রমাণ হবে সমাজে পারিবাঁবিক যুগ সঙ্ধীর্ণতা এবং 
অসম্পূর্ণতা বশতই নবযুগের প্রসাবতাব মধ্যে আপনিই 
অন্তর্ধান কবেছে। যা হোক, এ সম্বন্ধে তোমাদের কি 
মত জানতে ইচ্ছে করি। তোমরা কি মনে ভরো যে 
তোমাদের একত্রীকবণেব নীতি বক্তা বেখে পবিবার 
বজায় থাকতে পাবে ?” 

সেই যুক্রেনিয়ার যুবকটি বল্লে, "আমাদেব নৃতন 
সমাজব্যবস্থা পারিবারিকতার উপর কি রকম প্রভাব 
বিস্তার করেচে আমাব নিজের দিক থেকে তাৰ একটি 
দৃষ্টান্ত দিই। আমার পিতা যখন বেঁচেছিলেন শীতের 
ছয় মাস তিনি শহবে কাজ করতেন আর গরমের ছয় মাস 
ভাই বোনদের নিয়ে আমি ধনীর চাকরি নিয়ে পশুচারণ 
করতে যেতুম। বাবার সঙ্গে আমাদের দেখা প্রায়ই হ'ত 
না, এখন এবকম বিচ্ছেদ ঘটে না। শিশুবিদ্যালয় 
থেকে আমার ছেলে রোজ ফিবে আসে, রোজই তার 
সঙ্গে দেখা হয়।” 

একজন চাষী-মেয়ে বল্লে, “শিশুদের দেখাশোনা ও 
শেখানোব স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হওয়াতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগভা- 
ঝাটি ঢের কমে গেছে। তা ছাড়া, ছেলেদের সম্বন্ধে 
দায়িত্ব যে কতখানি তা বাপ মা ভালো করে শিখতে 
পারচে 1৮ 

একটি ককেশীয যুবতী দৌভাষীকে বল্‌লে, “কবিকে 
বলো, আমরা ককেশীয় রিপাব্রিকের লোকেরা বিশেষ 
করেই অনুভব করি যে, অক্টোবরেব বিপ্লবের পর থেকে 
আমরা যথার্থ স্বাধীনতা এবং স্থখ. পেযেছি। আঁমবা 
নতুন যুগ সৃষ্টি কবতে প্রবৃত্ত, তার কঠিন দায়িত্ব খুবই 
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বুঝি, তার জন্তে চুড়ান্ত রকমের ত্যাগস্বীকার করতে 
আমবা রাজি। কবিকে জানাও, সোভিয়েট সম্মিলনের 
বিচিত্র জাতির লোক তাব যারফৎ ভারতবাসীদের 'পরে 
তাঁদের *আন্তবিক দরদ জানাতে চায়। আমি বল্তে পারি 
যদি সম্ভব হ'ত আমার ঘরছুয়োর, আমার ছেলেপুলে 
' সবাইকে ছেড়ে তাঁর স্বদেশীয়ের সাহায্য করতে যেতুম ৷” 

দলেব মধ্যে একঞ্জন ছিল তাব মঙ্গোলীয় ছাদেব মুখ । 
তাঁর কথা জিজ্ঞাসা কবতেই জবাব পেলুম, “সে খিবগিজ- 
জাতীয় চাষীব ছেলে, সে মস্কৌ এসেচে কলে কাপড় 
বোনার বিদ্যা শিখতে । তিন বছর বাদে এঞ্জিনিয়র 
হয়ে তাদের রিপাব্রিকে ফিরে যাবে_ বিপ্লবের পরে 
সেখানে একটি বড়ো কারখানা স্থাপিত হয়েছে সেইখানে 
সে কাজ করবে ।” 

একট। কথা মনে রেখো, এর! নানা জাতির লোক 
কলকারখানার রহস্য আয়ত্ত করবার জন্যে এত অবাধ 
উৎসাহ এবং স্থযোগ পেয়েছে তার একমাত্র কারণ 
বন্ত্রকে ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্যে ব্যবহার 
করা হয়না । যত লোকেই শিক্ষা করুক তাতে সকল 
লোঁকেবই উপকার, কেবল ধনীলোকের নয়। আমরা 
আমাদের লোভের জন্তে যন্ত্রকে দোষ দিই, মাথ্লামির 
জন্যে শাস্তি দিই তালগাছকে, মাষ্টার মশায় যেমন 
নিজেব অক্ষমতার জন্য বেঞ্চির উপরে দ্লাড় করিয়ে 
রাখেন ছাত্রকে । 

সেদিন মক্ষৌ কৃষি-আবাসে গিয়ে স্পষ্ট করে স্বচক্ষে 
দেখতে পেলুম দশ বছরের মধ্যে রাশিষার চাষীর! 
ভারতবর্ষেব চাষীদের কত বহুদূরে ছাড়িযে গেছে। 
কেবল বই পড়তে শেখেনি, ওদেব মন গেছে বদ্‌লে, 
ওরা মানুষ হয়ে উঠেছে। শুধু শিক্ষার কথা বল্লে 
সব কথা বলা হ’ল না, চাঁষেব উন্নতির জন্যে সমস্ত দেশ 
জুড়ে যে প্রভূত উদ্যম সেও অসাধারণ । ভাঁরতবর্ধেরই 
মত এদেশ কৃষিপ্রধান দেশ, এইজন্যে কৃষিবিদ্যাকে 
যতদূর সম্ভব এগিয়ে দিতে না পারলে দেশের মানুষকে 
বাচানো যায় না। এরা সে কথা ভোলেনি। এরা অতি 
ছুঃসাধা সাধন করতে প্রবৃত্ত । 

সিভিল সান্ডিসেবর আমলাদের দিযে এব! মোটা মাইনেয় 


প্রবাসী- পৌষ ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


আপিস চাঁলাবার কাজ করচে না, যারা যোগ্য লোক, 
যারা বৈজ্ঞানিক তাবা সবাই লেগে গেছে। এই দশ 
বছবের মধ্যে এদেব কৃষিচষ্চা বিভাগেব উন্নতি ঘটেছে, 
তাব খ্যাতি ছডিষে গেছে জগতের বৈজ্ঞানিক মহলে । 
যুদ্ধের পূর্বে এদেশে বীজ বাছাইয়ের কোন চেষ্টাই ছিল 
না আজ প্রায় তিন কোটি মন বাছাই-করা বীর্জ 
এদেব হাতে জমেছে । তা ছাড়া নৃতন শস্তের প্রচলন 
শুধু এদের কৃষিকলেজেব প্রাঙ্গণে নয, দ্রুতবেগে সমস্ত 
দেশে ছড়িযে দেওয়া হচ্চে । কৃষি সম্বন্ধে বড়ো বডো 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশীলা আজববাইজান, উজবেকিস্তান, 
জৰ্জিয়া, যুক্রেন, প্রভৃতি রাশিক্াব প্রত্যন্ত প্রদেশেও 
স্থাপিত হয়েছে । রাশিয়ার সমস্ত দেশ-প্রর্দেশকে জাতি- 
উপজাতিকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার জন্যে 
এতবড় সর্বব্যাপী অসামান্য অক্লান্ত উদ্যোগ আমাদের 
মতো “ব্রিটিশ সাবজেক্টের সুদূর কল্পনার অতীত। 
এতটা দূর পর্য্যন্ত করে তোলা যে সম্ভব এখানে আসবার 
আগে কখনো আমি তা মনেও করতে পারিনি । 
কেননা শিশুকাল থেকে আমবা যে 12 and ০rder-এর 
আবহাওয়ায় মানুষ, সেখানে এর কাছে পৌছতে পাবে 
এমন দৃষ্টান্ত দেখিনি। এবার ইংলণ্ডে থাকৃতে একজন 
ইংরেজের কাছে প্রথম শুনেছিলুম সাধারণের কলাণের 
জন্যে এরা কিরকম অসাধারণ আযোজন করেচে। চোখে 
দেখলুম-_এও দেখতে পেলুম, এদের রাষ্ট্রে জাতিবর্ণ 
বিচার একটুও নেই। সোভিয়েট শাসনের অন্তর্গত 
বর্ধরপ্রাষ প্রজাব মধ্যে শিক্ষাবিষ্তাবেব জন্য এরা যে 
প্রকৃষ্ট প্রণালীব ব্যবস্থা করেচে ভাবতবর্ধেব জ্নসাধাবণের 
পক্ষে তা. ছুলভ। অথচ এই অশিক্ষার অনিবার্য ফলে 
আমাদেব বুদ্ধিতে চরিত্রে থে দুর্বলতা, ব্যবহারে যে 
মৃতা, দেশবিদেশেব কাছে তার রটনা চল্চে। 
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ইংরেন্জিতেই কথা চলিত আছে, যে-কুকুবকে ফাসি দিতে 


হবে তাকে বদনাম দিলে কাজ সহজ হয । যাতে বদনামটা 
কোনোদিন না ঘোচে তার উপায় কবলে যাবজ্জীবন 
মেযাদ ও ফাসি দুই-ই মিলিযে নেওয়া চলে । ইতি ১লা 
অক্টোবর, ১৯৩০ | 

[ শ্রীযুক্ত প্ৰশাস্তচন্্ৰ মহলানবীসকে লিখিত ] 


AS 


বিজ্ঞানের নূতন রূপকথা 
শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ 


প্রচলিত কথা হইতে বিভিন্ন কোন নৃতন কথা যখনই 
“বিজ্ঞান বলিতে গিযাছে, তখনই জনসাধারণ উহাকে 
রূপকথা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে_বিজ্ঞানের ইতিহাসে ইহা 
বরাবরই দেখা যায়; অবশ্য কালের প্রবাহে এই রূপ- 
কথাই শেষে অপরূপ সত্য কথ! বলিয়া প্রতিভাত 
হইয়াছে । তবে গ্যালিলিওর যুগে নৃতন কথা বলার জন্য 
বক্তাকে নির্যাতিত হইতে হইত,--পর্ডিতমণ্ডলীর নিকট 
হইভেও,আর এখনকাব কালে জনসাধারণ যাহাই বলুন না 
কেন, বৈজ্ঞানিক মহলে তাহার রীতিমত যাচাই চলিতে 
থাকে । সেকালে গ্যালিলিও দূরবীক্ষণ যন্ত্র প্রস্তুত কবিয়া 
আকাশে নৃতন ব্ৰহ্মাণ্ড দেখিবাব জন্য পণ্ডিতমণ্ডলীকে 
যখন নিমন্ত্রণ করিলেন, তখন তাহারা দে-নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিলেন না, পাছে ইন্দ্রিয়ের সাক্ষ্য তাহাদের চিরদিনের 


তার ৮ কিন্ত একালে জাশ্মানি 


হইতে আইনষ্টাইন যখন তাহার নৃতন আপেক্ষিক-তত্ব 
প্রকাশ করিলেন ইংলগ্ডের এভিত্টন পরীক্ষা দ্বারা তাহাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিয়া গেলেন, অথচ ইংলণ্ড ও 
জান্দমানির মধ্যে তখন তুমুল সংগ্রাম । 

আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক-তত্ব ব্রহ্মাণ্ডের ধারণাটা 
একেবারে বদলাইয়া দিয়াছে, প্রাকৃতিক ঘটনাকে 


' একেবারে নৃতন করিয়া ব্যাখ্যা করিযাছে। এই তত্ব 


কতকগুলি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল যাহা পরীক্ষায় সত্য 
প্রতিপন্ন হইযাছে, কয়েকটি অমীমাংসিত ব্যাপার ছিল এই 
তত্ব তাহাব মীমাংসা করিয়া দিয়াছে । দেশকাল সম্বন্ধে 
মানবের পূর্বরধারণার আমূল পবিবর্তন করিয়া_-এঁ অরূপ 
সম্বন্ধে এই তত্ব নৃতন রূপ কল্পনা করিয়া-নৃতন করিয়া 
গতিশাস্ত্র রচনা করিয়াছে । এই গতিশান্ত্র হইতে এমন 
সব ব্যাপার ধরাড়ায়, যাহা জনসাধারণের নিকট শুধু দুজ্ঞে 
নয়, একেবারে প্রহেলিকা, রূপকথা । 
এক ফুট লম্বা একটা লাঠি সাম্নে পড়িয়া আছে, 
তুমি বলিবে এক ফুট, আমি বলিব এক ফুট, যে-কেহ 


দেখিবে বলিবে এক ফুট, এই তো সোজাসুজি কথা । 
কিন্তু আইনষ্টাইনের তত্ব হইতে এই দাড়ায় যে, 
এবোপ্লেনে উড়িয়া যাইতে যাইতে যদি তুমি এই লাঠিট? 
দেখ তো আর তোমাব নিকট উহ! এক ফুট বলিয়া বোধ 
হইবে না এবং যত জোরে তুমি চলিয়া যাইবে তত ছোট 
বলিয়া উহা মনে হইবে; আমি অবশ্য বরাবরই এক ফুট 
দেখিতে থাকিব এবং এরোপ্রেন হইতে নামিয়া আসিয়া 
যদি তুমি দেখ, তাহা হইলে তোমার নিকটও উহা! সেই 
এক ফুট বলিয়াই মনে হইবে । আলোর বেগ হইল প্রতি 
সেকেণ্ডে ১৮৬,০০০ মাইল; তোমার এরোপ্লেনের গতি 
যদি আলোর বেগের সমান হয় তাহা হইলে. এই লাঠিটা 
হইবে শৃন্ত, উহা একেবাবে মিলাইযা যাইবে । জার 
আইনষ্টাইন বলেন যে, আলোর অপেক্ষা অধিক গতিসম্পন্ন 
কিছু হইতে পাবে না। গতি কত হইলে উহা কে 
পরিমাণ ছোট হইবে আইনষ্টাইন অঙ্ক কষিয়া ঠিক 
করিলেন। তোমাৰ এরোপ্লেন। মনে কর, সেকেণ্ডে 
১৬১,০০০ মাইল বেগে চলিতেছে এবং এবোপ্লেন যেদিকে 
চলিতেছে তুমি সেইদিকে লম্বা হইয়া সটান শুইয়া আছ। 
পৃথিবীতে দাড়াইষা যদি নিমেষের মধ্যে তোমাকে দেখ 
সম্ভব হয় তো দেখিব তুমি লম্বায় ছয় ফুটের জায়গায় তিন 
ফুট হইয়া গিয়াছ, কিন্তু চওড়াষ যেমন তেমনি আছ-_ 
অপরূপ চেহারা! তুমি কিন্তু বজিবে সামনে আয়ন! 
রাখিয়া আমি তো বরাববই দেখিয়াছি কই, চেহারার 
তো কোন বৈপরীত্য ঘটে নাই; তামা তুলসী গঙ্গাজল 
লইযা জোর গলায় তুমি এই কথা বলিবে, আমিও 
তেমনি গলায় বলিব যে, আমি দেখিয়াছি তুমি থ্যাবড়া 
হইয়া গিয়াছ; এ দ্বন্দেব মীমাংসা হইবে না, কারণ 
কেহই ভূল দেখি নাই এ ধাঁধা বা মবীচিকা নয়; ে 
যাহা দেখিয়াছে ঠিকই দেখিযাছে এবং এ রকম 
দেখিতেই হইবে । আর তুমি এরোপ্রেন হইতে আমাজে 
এবং পৃথিবীর লোককে কি রকম দেখিবে ? তুমি যেদিকে 


৩১২ 


চলিয়াছ সেইদিকে যদি মুখ বা পিছন করিয়া আমরা 
ঈাড়াইয়া থাকি তো তুমি দেখিবে আমরা খাড়াইএ, 
চড়ড়ায় ঠিক আছি, তবে একেবাবে চেপটা হইয়া 
গিয়াছি, পেটে পিঠে প্রায় ঠেকিয়া গিয়াছে । 

সময়ের দিক দিয়াও আমরা অদ্ভুত পরিবর্তন সব 
দেখিব। পৃথিবী হইতে দেখিব এরোপ্লেন মধ্যে তোমার 
নড়াচড়ার গতিবিধি খুব টিমেচালে চলিতেছে-_ 
বেডাইতেছ টুক্‌টুক্‌ করিযা ধীরপদবিক্ষেপে, হাই 
তুলিতে হা করিয়া আছ তো আছই, মুখের বিড়ি শেষই 
আর হয়না। অবশ্য তুমি বলিবে-_আবে, আমি যে 
তোমাদের সম্বন্ধে অবিকল এ রকমই দেখিতেছি। 
সময়েব দিক দিয়াও আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক-তত্ব হইতে 
এমন সব মজার মন্দার কথা আপিষা পড়ে যাহা শুনিতে 
একেবারে রূপকথা ভিন্ন আর কিছুই মনে হইবে না। 
মনে কর,একথান। এরোপ্লেন করিয়া বছুদিন্রে জন্য খাবার 
জিনিষপত্র লইয়া শৃন্তপথে তুমি যাত্রা করিলে) তোমার 
এরোপ্রেন যাইবে আলোর বেগ অপেক্ষা কিছু কম বেগে ) 
ঘড়ি তোমার সঙ্গে আছে। তোমার ঘড়ির পাচ বৎসর 
কাল অবধি সটান চলিয়া বাড়ীমুখে রওনা হইলে এবং দশ 
বৎসর পরে এই পৃথিবীতে তোমার বাসস্থানে ফিরিলে। 
যাত্রার সময় তোমার এই অভিযান লইয়া কাগজে খুব 
সরগরম পড়িয়া গিয়াছিল, তুমি ভাবিয়াছিলে ফিরিবা- 
মাত্রই টাউন হলে তোমাকে এক বিরাট সভায় এক 
প্রকাণ্ড অভিবাদন দেওয়া হইবে, খবরেব কাগজের 
পাতাগুলা তোমার আগমন-বার্তায় ভরিয়া যাইবে; কিন্ত 
হরি, হরি, এ কি! ফিরিয়া দেখিলে কেহ তোমাকে 
চেনে না; তুমিও কাহাকেও চেন না, তোমার যাত্রাব কথা 
কাহাবও মনে পড়ে না; লোকজনের রীতিনীতি, দেশের 
ব্যবসা-বাণিজ্য সব বদলাইয়া গিয়াছে; বহুকষ্টে বাড়ী 
ফিরিয়া আসিয়! দরজায় যে বৃদ্ধটিকে দেখিলে পরিচয়ে 
জানিলে সে তোমার পৌত্র। বাডীতে ক্যালেণ্ডার 
দেখিলে এট] ২০৩০ সাল, তোমার দশ বৎসরে পৃথিবীতে 
১০০ বৎসর চলিয়া গিয়াছে । 

এবোপ্লেনের গতি আলোর অপেক্ষা কম না হইয়া 
যদি আলোর সমান হয় তাহা হইলে ব্যাপারটা আরও 


প্রবানী-_পৌষ), ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


অদ্ভূত দ্াড়ায়। ধর, দুই ষমজ ভাই, প্রত্যেকেরই বয়স ২০ 
বৎসর; একজন এবোপ্রেনে আলোব সমান গতিতে যাত্রা 
করিল। পৃথিবীর সমযেব পঞ্চাশ বৎসর পবে সে ফিরিষা ২ 
আসিয়া দেখিল তাহার ভাই এখন ৭০ বৎসরের বুদ্ধ) “ 
কিন্ত সে নিজে যে কুড়ি সেই কুড়িতেই রহিয়! গিষাছে ; 
দেহে, প্রাণে, সে যে নবীন ছিল, সেই নবীনই আছে; 
সময যে চলিয়। গিযাছে সে জানিতেও পাবে নাই, তাহাব 


নাড়ী টিক্টিক করে নাই, বুক দপদপ কবে নাই, কাল 


তাহাব নিকট এতটুকুও অগ্রসব হয় নাই। হে তরুণ, তুমি 
যদি চিবনবীন থাকিতে ইচ্ছা কব, যাত্রা কর একখানি 
এরোপ্রেন লইয়া, দেখিও এবোপ্রেনেব গতি যেন সেকেঞ্ডে 
১,৮৬,০০০ মাইল হয়, তাহাব পর পৃথিবীব সময়ের যতদিন 
ইচ্ছা ঘুরিষা! পৃথিবীতে ফিরিয়। এস, ৫০1৬০।৭০ ব্থসব-_ 
তুমি সেই তরুণ_ দেহে, মনে, প্রাণে; শুধু সাবধান, 
ফিরিয়া তোমার পূর্ব তরুণীর সহিত আলাপ করিতে . 
যাইও না, তিনি এখন পক্ধকেশা, লোলচর্শ্মী, গলিত- 
দশনা বৃদ্ধা । 

আধপোয়া রৌদ্র ! কে একজন প্রণয়ী তাহার প্রপণয়িনীব- 
রূপ চাহিয়াছিল--এক সের চাদের আলোতে এক ঠা 
‘তিলোত্তমা’ব রঙ মিশাইয়৷ ব্বর্ণকটাহে জাল দিষা আধ- 
পোকা! থাকিতে নামাইলে যাহা দ্দাড়ায। কিন্ত আইন- 
ষ্টাইনেব তত্ব অন্গসাবে আধপোয়া রৌদ্র বলিলে 
আর বিশেষ দোষেব কিছু হইবে না। আইনষ্টাইন 
দেখাইলেন শক্তি হইল পদার্থেব রূপাস্তরমান্র, এবং 
কতখানি পদার্থ লোপ পাইলে কতখানি শক্তি পাওযা 
যাইবে আইনষ্টাইন তাহাঁও কিয়া দিলেন। অনেকে 
মনে কবেন যে, স্বর্য্য যে প্রতিনিয়ত প্রচণ্ড তাপ দিতেছে 
তাহাব কারণ হুর্ধ্য একটু একটু করিয়! ক্ষয় হইতেছে 
এবং তাহাব পদার্থ শক্তিতে পরিণত হইতেছে । এই. 
হিসাবে দেখা যায় যে, এক মিনিটে সমস্ত পৃথিবী মে 
রৌদ্র-কিবণ পায় তাহা আধপোয়া স্্য পদার্থ-ক্ষয়েব 
সমান। স্থতরাং আধপোরা সৃধ্যকিবণ কথাটা একেবারে 
অচল নয়। 

আইনষ্টাইন বলেন, এই যে আকাশ (908০৩ ) 
উহা লমাকার নয়_-বক্রাকার--ফলে দাড়াইতেছে যে, 


ওয় সংখ্যা ] 


পিপিপি 





আকাশস্থিভ কোন সবলরেখাকে আব ইউক্রিভের 


* আর পরস্পর সমান নয়, 


সরলরেখার সংজ্ঞা দিলে চলিবে না, ত্রিকোণের 
তিনটি কোণ আর ১৮০ ডিগ্রী নয়; বৃত্তের ব্যাসপগুলি 
সমাস্তরাঁল সরলবেধাদ্বয় যে 
একেবারে মিলে না, তাহা নয়। “দেশেব সহিত “কাল” 
জডিত এবং “ঘনমাত্র? (70939 ) ‘দেশ’ ও “কালে'র 
সহিত সংশ্লিষ্ট । 

আইনষ্টাইনের আব এক কল্পনা হইল যে, এই 
ত্র্মাণ্ড অনস্ত নয়। অবশ্য মনে বাখিতে হইবে 
পদার্থ-কল্পনা কবিবাব ধারা আইনষ্টাইন তত্বে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন-_সেখানে ‘দেশ’ ও কাল” পৃথক নয, একটার 
সহিত' আর একটা জড়িত। যাহা হউক, তাহাব মতে 
ব্ৰহ্মাণ্ড অনস্ত নয়, কিন্তু ইহা অসীম৷ পাঠক সব 
বুঝিলেন তো? মানব এতদিন যেরূপ চিন্তাব ধারায 
অভ্যন্ত ছিল সব একেবারে ওলট-পালট খাইয়া গেল। 

কিন্তু এমব কথা ষে বপকথা নষ, ইহা যে বৈজ্ঞানিক 
সত্য তাহাব প্রমাণ কিছু আছে কি? অবশ্য আছে, 
তবে এ সবেব প্রত্যক্ষ (917০) প্রমাণ তো কিছু থাকিতে 
পাবে না, আহ্মানিক (10017500) প্রমাণ আছে। 
আইনষ্টাইনেব এই তত্ব হইতে আরও কতকগুলি বিষষ 
আসে যাহা পরীক্ষায় যাচাই করা যায়! 
আলোচনাব একটা সিন্ধান্ত এই যে, আলোকরশ্মিও 
যাধ্যাকর্ষণেব হাত এড়াইতে পারে না। পৃথিবীর 
পাশ দিয়া যে আলোকবশ্শিটা যাইতেছে পৃথিবী উহাকে 
টানিতেছে তবে এই টান্টা এতই কম যে উহা পৰীক্ষায় 


২২২ 


বিজ্ঞনের নূতন রূপকথা 


আইনষ্টাইনের 


৩১৩ 


সিসি 





ধর! যায় না। আচ্ছা, পৃথিবী ছাড়িয়া অন্ত পদার্থ ধর-- 
যাহা পৃথিবীব তুলনায় অনেক বেশী ভারী, যেখানকাব 
আকর্ষণ এই পৃথিবীর আবকধণ অপেক্ষা অনেক প্রবল, 
যেমন কুর্য । আইনষ্টাইন হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, 
কোন নক্ষত্র হইতে আলে! যদি সুধ্যের খুব কাছ দিয়া 
আসিষা পৃথিবীতে পৌছায় তবে স্ুর্য্যেব আকর্ষণ-দরুণ 
ওঁ রশ্মিব যে বাকটা হইবে তাহার পরিমাণ প্রাম ছুই 
সেকেণ্ড, এক ডিগ্রীব প্রায় দুই হাজার ভাগের প্রা 
এক ভাগ, খুব কম হইলেও স্বস্ম্ম যন্ত্রে উহা! ধবা 
পড়িতে পাবে. পূর্ণ সুষধ্যগ্রাসের সম্য যখন স্র্য্যেব 
আলো নক্ষত্রেব আলোককে ঢাকিষা দিতেছে না তন 
নক্ষত্রেব আলোকরশ্মি হুর্যোর কাছ দিয়া আসিতে 
বাকিয়াছে কি-না ইহা বার-বার পরীক্ষিত হইন্বাছে; 
দেখা গিয়াছে উহা বাকিয়াছে এবং আইনষ্টাইন যতটা 
বলিয়াছিলেন ঠিক ততটাই বাঁকিয়াছে। আর একটা 
ব্যাপার ; নিউটনের গতিশান্ত্র অনুসারে বুধগ্রহেব যে 
পথে চলা উচিত বরাবব দেখা যাইতেছিল উহা অবিকল 
সেই পথে চলে না, একটু ব্যতিক্রম হয়; ইহাব কারণ 
কিছু পাওযা যায় নাই। আইনষ্টাইনের হিসাবে 
এ গবমিল আর নাই। আরও দু-একটা বিষয়ে 
আইনষ্টাইনের তত্বের ফলাফল পবীক্ষায় যাচাই হইয়াছে 
এবং এই তত্ব দৃঃরূপে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। 
এই তত্বেব ফলাফজেব যে-সব কথ! বপকথ! বলিয়া মনে 
হয়, তাহা শুধু এইটাই প্রমাণ করে যে অনেক সময় 
রূপকথা অপেক্ষা সত্যকথা অধিক বিস্মযকর । 
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চীনযুদ্ধে দফাদার হরিনারায়ণ বস্গু 


ডাক্তার পান্নালাল দাস, জয়পুর, রাজপুতানা 


১৯০১ সালের চীনযুদ্ধে পুরস্কৃত শ্রীযুক্ত হরিনারারণ 
বস্থ মহাশয় এখনও ৭৩ বসব বধসে রাজ্বপুরে ( দেবাছুন ) 
স্ব-অজ্জিত বিশ্রাম লাভ করিতেছেন । 

১৮৫৭ সালের ভীষণ সিপাহী-বিদ্রোহের সময় ইহার 
পিতা ৬হ্র্যকুমাব বস্থ ঝাসি জ্লীর ভাক- 
বিভাগের স্থপারিপ্টেণ্ডেণ্টের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 
বিদ্রোহী সিপাহীগণ ডাক লুণ্ঠন ও ভাক-বিভাগের 
কর্মচারীদের প্রাণবধ করিবার ষড়যন্ত্র করে। তিনি 
তাহা অবগত হইয়া সপবিবারে আসন্নাগ্রসবা 
স্ত্রী ও শিশু পুত্রকে (শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ বস্থব জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা) লইয়া রাব্রিষোগে প্রাণভয়ে গোপনে ঝাসি 
পরিত্যাগ করেন। তখন সহর ছাড়া চতুদ্দিকই 
দুর্গম অরণ্যে আচ্ছন্ন ছিল। তিনি দাতিয়া ও ওরাই 
জিলার মধ্যবর্তী জর্জলপথ দুরতিক্রম্য হইলেও নিরাপদ 
ভাবিয়া সেই পথই অবলম্বন করিলেন। সপ্তাহকাল 
এই অরণ্যপথ অতিক্রম করিবার পর হরিনীরায়ণ বাবুর 
মাতার গর্ভযন্ত্রণা অনুভূত হওয়াষ, তাহারা সেই স্থানেই 
বিশ্রাম করিতে বাধ্য হন। অল্পক্ষণেই তিনি ওরাই 
জেলার বনে লোকাবাস হইতে বহুদূরে একটি পুত্র 
সন্তান প্রসব করেন (৮ই নভেম্বর, ১৮৫৭ সাল )। নব- 
প্রস্ুত এই বালকটি আমাদেব আখ্যায়িকার নায়ক। 
জনমানবশূন্ত বনে যদিও হিংস্র জন্ত হইতে বক্ষা 
পাইলেন কিন্তু তাহা হইতে ভীষণতর লুঠকদিগের কবল 
হইতে নিস্তার পাইলেন না। ভূমিষ্ঠ হইবার ছুই দিন 
পরে কয়েক জন লুঠনকারী সৈন্য এই জঙ্গলপথ দিয়াই 
যাইতেছিল, তাহারা গোযান দেখিষা এই অসহায় 
বিপদগ্রন্ত পরিবারের সন্ধান পাইয়া তাহাদেব সর্বস্ব লুঠ 
করিয়া প্রাণমাত্র ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল। অনুষ্টের এই 
ভীষণ ,তাড়নাতেও স্থিরমতি সুধ্যকুমীর বাবু, নিরাপদ 
ভাবিয়া যে জর্দলের আশ্রষ লইয়াছিলেন তাহা 


ত্যাগ কবিয়া, কানপুর অভিমুখে যাত্রা কবিলেন, 
এবং নভেম্বর মাসেব শেষভাগে অতিকষ্টে কানপুর 
পঁহুছিয়া এলাহাবাদে আসিলেন। বিদ্রোহ উপশমিত 
হইল, কুধ্যকুমার বাবু তথায় একটি বসতবাটি ও 
কিছু সম্পত্তি ক্রয় করিযা জীবনের অবশিষ্ট ভাগ 
অতিবাহিত করিতে স্থিব করিলেন, কিন্তু কালের 
কুটিল গতির প্রভাবে ছুইটি শিশু পুত্র বৃদ্ধা মাতা ও 
দ্রীকে দুঃখসাগরে ভাসাইয়া ইহজগৎ পবিত্যাগ করিলেন । 

হরিনারায়ণ বাবুর বয়স তখন একবখ্সর মাত্র। মাতা 
মাতঙ্গিনী বাবধ অস্থবিধা ও কষ্টে পড়িয়াও সময়োপযুক্ত 
শিক্ষার জন্ত, যখন হাবনারায়ণ বাবুর বয়স ৫ বৎসর, 
তখন তাহাকে নিকটস্থ -এক বাংলা পাঠশালায় এবং 
১০ বৎসর বয়স্ক জ্যেষ্ঠ পুক্র রামনারায়ণকে বাঙ্গালীদের 
স্থলে পাঠাইলেন। ছুই ভ্রাতা সকালে বাংলা ইংরাজী পড়িয়া 
বিকালে মাদ্রাসায় উর্দ, শিক্ষা করিতে লাগিলেন। কিছু 


-দিন পরে উভয় ভ্রাতাই বাংলা স্কুল ছাড়িয়া কাট্রা 


মিশন হাই স্কুলে ভর্তি হন। ১১ বৎসর বয়সে হরিনারায়ণ 
চার্চ মিশন স্কুলে প্রবেশ করেন। এই সময় তাহার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা খাজাঞ্কীখানায় শিক্ষানবীশ নিযুক্ত হইলেন । 
চার্চ মিশন স্কুলটি তখন বর্তমান কায়স্থ পাঠশালাৰ 
নিকট ছিল । ১৮৭৫ সালে এখান হইতে হরিনাবায়ণ বাবু 
প্রবেশিকা পবীক্ষোত্বীর্ণ হইলে তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
তাহাকে মাতুলালয় গোয়াড়ী-কৃষ্ণনগরে কলেজে পড়িবার 
জন্য পাঠান, কিন্ত তাহাতে অকৃতকার্য হওযাতে তিনি 


+ 
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না হয এই উদ্দেশ্তে মাতুল মহাশয়কে একটি কর্শ্ম জোগাড় 
করিয়া দিবাব জন্ত অনুরোধ করিলেন। সৌভাগা- 
ক্রমে কৃষ্ণনগব কলেজিয়েট স্কুলে ৩০ ত্রিশ টাকা! বেতনে 
অধস্তন শিক্ষকের পদ প্রাপ্ত হন (১৮৭৮ সাল )। 
অল্প দিনেই কিন্তু শিক্ষা কাৰ্য্য পরিত্যাগ করিষা স্বাধীন- 


ওয় সংখ্যা ] 


পেশা শিখিবার জন্য কলিকাতা ক্যাম্বেল মেডিক্যাল 
স্কুলে ডাক্তারী পড়িতে ভি হন! নিষ্ঠার সহিত পাঠ 
" কবিয়া ১৮৮৩ অব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। স্বাধীন 
" জ্বীবিকা-উপাৰ্জ্জনকরী বিদ্যা শিক্ষা করিয়াও কোন 
কার্যে মনোনিবেশ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
কেবল কি করিয়া বাঙ্গালীর ছুল্নভ যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে পাবেন তজ্জন্ত মন উৎকন্ঠিত হইল । 
হরিনারায়ণ বাবুব এইরূপ মানসিক চঞ্চলতা দেখিযা তাহার 
মাতা ও মাতুল তাহাকে কলিকাতাঘ বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ 
করিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার'ও এই সময় বিবাহ 
হইল। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এলাহাবাদ্দে প্রত্যাবর্তন করিলেন 
এবং তিনি মাতুলাশ্রঘে গোয়াড়ী-রুষ্ণনগর গেলেন । 
কিন্তু কিছু দিন পব তাহার জ্োষ্ঠ ভ্রাতার অন্থস্থতার 
সংবাদ পাইয়া তিনি এলাহাবাদে যান। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
আরোগ্য লাভ করিলে মিরাটে বদলী হইলেন 
এবং সেই সঙ্গে হরিনায়ণ বাবু অন্যান্য পবিবাববর্গের 
- সহিত মিরাটে আসেন এবং কিৰপে সৈন্যদলে 
" যোগদান করিয়া যুদ্ধবিদ্যা শিখিত পারেন তাহার 
চেষ্টা করিতে থাকেন | ১৮৮৪ সালে সৌভাগ্যক্রমে মিরাট 
জেলার প্রধান সেনীনায়কের অফিসে ৩০ ত্রিশ টাকা 
বেতনে দ্বিতীয় কেরাণীর পদ লাগ করিলেন। ইহার 
কিছুকাল পর, ১৮৮৬ সালে, তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অকাল 
মৃত্যু ঘটিলে তীহাব উপর সমস্ত সংসারেব ভার পড়িল । 
১৮৮৮ সালে তাহার কাধ্যকুশলতায় তিনি বড়বাবু 
অর্থাৎ প্রধান কেরাণীর পদে উন্নীত হইলেন । তদানীন্তন 
ষ্টাফ অফিসাব ক্যাপ্টেন রবার্ট দেশী অশ্বারোহী পল্টনের 
নায়ক ছিলেন৷ হরিনারায়ণ বাবুর কাধ্যপটূতায় সম্তষ্ 
হইয়া এবং তাহাকে স্বস্থ সবলকায় দেখিয়া এক দিন 
জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি সৈনিকদলে সৈনিকরূপে ভক্তি 
হইতে চাও ?* এই অযাচিত ও অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনিয়া 
তিনি মনে করিলেন ষে, ভগবান তাহার মনেব এঁকাস্তিক 
ইচ্ছা এত দিনে পূর্ণ কবিবাব জন্য এই প্রশ্ন ক্যাপ্টেন 
রবার্টের দ্বারা উত্থাপিত কবিষাছেন। পবমেশ্ববকে 
আস্তবিক ধনাবাদ দিযা কাঞ্জেন সাহেবকে আনন্দের 
সহিত সম্মতি জ্ঞাপন কবিলেন। এক সপ্তাহ মধ্যেই 
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তাহার নাম কেরাণী হইতে সৈনিকর্ূপে পবিবপ্তিত 
হইল। তিনি প্রথম বেঙ্গল ল্যাঁন্সার সৈন্যদলে সন্রিবিষ্ট 
হইলেন। সৈন্যদলে ভি হইবার সময় তাহাকে বাধ্য হইরা 
একটু কৌশল অবলম্বন করিয়া নাম ধাম কিছু অজ্ঞাত 
রাখিতে হইয়াছিল । কারণ খাঁটি বাঙ্গালী যোদ্ধাৰপে 
ভর্তি হওয়া তখন একপ্রকার অসম্ভব ছিল। তিনি 
সৈন্যদলে, মৈনপুবী জিলা অধিবাসী রাজপুত হরনারায়ণ 
সিং হইলেন। এবার ভাব আস্তবিক ইচ্ছ! পূর্ণ হইবার 
স্থযৌগ ঘটিল। সৈনিকদলে তাহাব সংখ্যা হইল 
১১৩৭। অন্ততঃ তিন বৎসর কাৰ্য্য করিতে হইবে এবং 
ভাবতে বা ভারতের বাহিরে যেখানে সৈন্যদল যাইবে 
সেখানেই যাইতে হইবে এইকপ সর্তে আবদ্ধ হইতে 
হইল। অতঃপর হরিনারাষণ বাবুব নিজের ভাষাতেই 
তাহাব চীন যাত্রাব বৃত্তান্ত দিতেছি । 

১৯০০ খৃঃ যখন চীনদেশে অশান্তি উপস্থিত হয় তখন 
আমাদের সৈম্তদলকে চীন-অভিযান ফৌজেব সঙ্গে যাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইতে হইল। যুদ্ধক্ষেত্ৰ দেখিবার যে আমাব 
সাধ ছিল তাহা এতদিনে পূর্ণ হইবার স্থযোগ দেখিয়া 
ভগবানকে মনে মনে ধন্যবাদ দিতে লাগিলাম। ডাক্তারী 
পরীক্ষায় যোগ্য সাব্যস্ত হইষা আমি কোমর বীধিলাঁম। 
আমার বৃদ্ধা মাতা ও পবিবারবর্গ এই সংবাদ পাইয়া 
মহা অনৰ্থ বাধাইলেন। যুক্ধযাত্রায় নিরস্ত করিতে অনেক 
চেষ্ট। কবিলেন কিন্তু আমাব স্থির প্রতিজ্ঞা হইতে কেহই 
আমাকে টলাইতে পারিলেন না। অনেক প্রবোধ দিয়া 
যুদ্ধযাত্রা করিলাম । ১লা জুলাই লক্ষৌ হইতে বেলযোগে 
কলিকাতা পঁহুছিয়া ওরা জুলাই খিদিরপুর ডকে জাহাজে 
আরোহণ কবিলাম। চারিখানি জাহাজ আমাদের 
রেজিমেন্টকে লইয়া রওনা হইল। ১০ই জুলাই বৈকালে 
চারটার সময় জাহাজ সিঙ্গাপুর বন্দব ছাড়িয়া মীকাঁও 
বন্দরের কাছাকাছি আসিলে, হংকংস্থ ব্রিটিশ পাইলট বোট 
হইতে বিপদস্থচক সঙ্কেত পাইয়া জাহীজকে আবাব নোক্ষর 
করিতে হইল । চীনারা তথাকার সমুদ্রে ডাইনামাইট 
ছড়াইযা রাখিয়াছিল। ব্রিটিশ পাইলট-বোট যখন 
ডাইনামাইটগুলিব তাব কাটিয়া! রাস্তা পরিষ্কার করিযা 
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বন্দরে ১৩ই জুলাই প্রাতে পহুছিল। পহুছিবামাত্র 
তথাকার ব্রিগেড-মেজর আমাদেব জাহাজকে ওযেই-হাই- 
ওয়েই নামক বন্দরে -যেখানে আমাদের পূর্বগামী জাহাজ 
তিনথানি অপেক্ষা করিতেছিল-_যাইতে আদেশ দিলেন। 
১৮ই জুলাই তখায পঁছছিলে টাকু দুৰ্গ অভিমুখে 
অতি সাবধানের সহিত অগ্রসর হইবার হুকুম হইল । 
চিল্লি উপসাগরে পঁহুছিলে আমাদের জাহাজের 
মান্তলের একটি রজ্ছু টিলা হইয়া পাটাতনে পড়িয়া 
যাওয়ায় জাহাজখানি ভাল চলিতেছিল না, তাই 
এক নাবিক-বালক দড়িটি লইয়া ৭* ফুট উচু মান্তলের 
আগায় বাধিবার জন্য চডিতে চড়িতে হঠাৎ হাত ফস্‌- 
কাইয়া একেবাবে সমুদ্রগর্ভে পভিষা আমাদের চক্ষেব 
অগোচর হইয়া গেল। জাহাজেব কাণ্চেন তখনই 
জাহাজখানি দাড় করাইষা তিনখানি লাইফ-বোট নামাইযা 
দিলেন এবং বালকটিকে সমুদ্র-কবল হইতে উদ্ধার 
করাইলেন। আমরা সকলে আশ্চর্য্য হইলাম যে. বালকটি 
কোন রূপ ভীত ৰা ব্যথিত না হইয়া সহাম্তমুখে জাহাজে 
উঠিল। টাকু দুর্গেব নিকট পহুছিলে আমবা কামান 
দাগার শব্ধ শুনিতে পাইলাম । ২০শে জুলাই তথায় 
পনুছিয়া আমাদেব পূর্ধগামী তিনখানি জাহাজকে দেখিতে 
পাইলাম। তাহার! কামানের গোলার লক্ষ্য হইতে 
তফাৎ থাকিয়া আত্মরক্ষা করিতেছিল। আমাদের জাহাজ 
কয়েকথানি ও অন্যান্য শক্তির জাহাজগ্তলি এইরূপে এক 
পক্ষ কাল নিশ্চেষ্ট হইয়া আবদ্ধ বহিল। রুষিয়া ও জাপান 
শক্তিদ্ধয পাওটিং হইতে যুগপৎ আক্রমণ করিয়া চীনা- 
দিগকে পবাভৃত করিষা টাকু দুর্গ দখল কবিলে ৬ই আগষ্ট 
সাঙ্কেতিক বার্তা পাইয়া আমাদের জাহাজগুলি নিবাপদে 
টাকু দুর্গের দিকে অগ্রসর হইল। ৮ই আগষ্ট প্রাতে 
টাকু বন্দবে পঁহছিল। মধ্যান্থে আমরা জাহাজ হইতে 
নামিয়া সেদিন সেখানেই বিআম লইয়া =ই আগষ্ট 
বেলা ১১টার সময় পাচখানি খোলা রুশীয় রেলগাড়ীতে 
সওযাব হইয়া সন্ধ্যা ৭ টাব সময় টিনসিন পহুছিলাম। 
আকাশ তখন মেঘাচ্ছন্ন, ঝুর্‌ ঝুরু করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। 
আমরা গাড়ী হইতে নামিযা চার মাইল দূরস্থ শিবির 
স্থানেব অভিমুখে যাত্রী কবিলাম। উর্দি ও সঙ্গের 
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সমস্তই ভিজিয়া গেল। সৌভাগাক্রমে তখনই আমাদের 
ছোট ছোলদাবী খাড়া করিতে আজ্ঞা পাইলাম। 
ছোলদাবীটিব মাপ ছিল ৬ ফুটস৪ ফুট১৪ ফুট। ' 
কেবল ছুই জন সৈনিক মায় সরঞ্জাম থাকিতে পাবে । “ 
আমাদের ঘোড়া ছুটি ছোলদারীর সামনে ও ভারবাহী 
খচ্চরটি পিছনে বাঁধিয়া সব গুছাইযা লইবামাত্র ঘোড়া 
পরিচর্যাব ভেরী বাজিল। আমরা নিজেরাই ঘোড়ার 
সেবা কবিতে নিযুক্ত হইলাম। ছুই ঘোড়ার একটি সহিস। 
সে এখন খচ্চরটির সেবাষ নিযুক্ত হইল। অর্ধ ঘণ্টা 
অতীত হইতে না হইতেই দান৷ ঘাস দিবার সঙ্কেত 
হইল। ভিজা কাপড়েই সব কাজ শেষ করিয়া সন্ধ্যার 
পব আমরা বিশ্রামেব অনুমতি পাইলাম । 

মাথাব পাগ ডী, পাষেব বুট ও ভিজা কাপড ছাড়িযা' 
একটু আবাম পাইলাম এবং বৃষ্টি থামিবার অপেক্ষা! 
কৰিতে লাগিলাম। ঘণ্টাখানিক পবে বৃষ্টি থামিলে আমরা 
বাহিবে আসিয়া সেই আদ্র জমির উপব রস্থইএর বন্দোবস্থ 
করিবার উদ্যোগ করিলাম। আমার সঙ্গী বাজপুত 
সৈনিকটি উহ্থন তৈরি করিষা কাপড়েই আটা মাখিযা-). 
ত্রিশটি আটার গুলি লিপটটিয়া বা বাটি সেকিয়া লইল 
আমরা তিন জনে, ২জ্রন সৈনিক ও একজন সহিস, সেগুলি 
ভাগ করিয়া ঘি সুন ও লঙ্কা দিয়া খাইতে লাগিলাম। 
আমি কোন ক্রমে চাবটি মাত্র গলাধঃকরণ কবিয়া বাকি 
ছয়টি ভবিষ্যতেব ব্যবহারের জন্য থলেতে রাখিয়া দিয়া, 
কাঠে মাথা রাখিযা সে রাত্রিব জন্য নিদ্রাদেবীব " 
আবাধনা করিতে লাগিলাম। প্রাতে নয়টাব সম্য 
হুকুম আসিল, বেঙ্গল ল্যান্সার সৈন্ধদেৰ সাতটা দলকে 
১৬০ মাইল দুস্থ ফ্যাংচ্াং যাইতে হইবে এবং 
অষ্টম দলটিকে ৮ মাইল দূবস্থ পেইচ্যাং নামক স্থানে 
যাইতে হইবে । এই অষ্টম দলে আমি ছিলাম । ১৭ই আগষ্ট, 
১৯০০ সাল, প্রাতে চাবটার সময পেইচাংস্থিত চীনা 
সৈন্যাবাস আক্রমণ করিতে আমবা আদিষ্ট হইলাম । 
আমাদের দলটিব ৯০ জ্বন সৈন্যের ভিতর ১২ জন, 
অশ্বারোহী, বিপক্ষদেব সৈন্ত-সংখ্যা সাজ-সরপ্তাম 
প্রভৃতির অনুসন্ধান লইবার জন্য আগেই রওনা হইল । 
বাকি সৈন্য কিছু পরে চলিল এবং ২০ মাইল পথ অতিক্রম 
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এ পর অগ্রগামী সৈন্যদের নিকট খবর পাওয়া 
গেল যে, আমাদের বিপক্ষ সৈন্যদের সংখ! প্রায় পাচ 
শত, তাহার! দশবারট! পুরান ধরণের কামান এবং বর্শা 
ছোরা প্রভৃতি ছারা সঙ্জিত। তাহাদের সঙ্গে বারটা 
ঘোড়া ও ১২০ খচ্চর আছে। 

পথমধ্যে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতে পাইলাম। 
কেনন! পহুছিবামাত্র শত্রশিবির আক্রমণ করিতে হইবে । 
সন্ধ্যা ৬টার সময় পাচ মাইল দূরে এক বাগানে কুচ 
করিলাম এবং অর্ধ ঘণ্টা বিশ্রাম লাভ করিবার পর 
অগ্রসর হইতে প্রস্তুত হইলাম। অনতিবিলম্বে খবর 
আসিল যে, বিপক্ষ সৈন্ত পরিখা ( ট্রেঞ্চ ) মধ্যে আহারাদি 
করিতে মনোনিবেশ করিয়াছে এবং পরিখাসন্সিবিষ্ 
প্রহরীরাও কর্তব্য কম্মে কিছু অমনোযোগী হইয়াছে। 
আমর! অশ্বারোহণ করিয়া সাবধানে ছু তিন মাইল 
অতিক্রম করিলে শক্রশিবির দৃষ্টিগোচর হইল । তখন রাত্রি 
নয়টা । আমাদের নায়ক তীরবেগে অশ্ব চালাইয়! শক্রব্যহ 
আক্রমণ করিতে হুকুম দিলেন। আজ্ঞামাত্রই আমরা 
ভীমবেগে তাহাদের উপর আসিয়া! পড়িলাম। তাহারা 
অপ্রস্তুত থাকিলেও অসমসাহসিকতার সহিত চার পাচ ঘণ্টা 
লড়াই করিয়া পরাভূত হইল । কতক মরিল, কতক জখম 
হইল, কতক পলাইল এবং ২০জন আমাদের বন্দী হইল। 
বারটি কামান, ১৫০ বন্দুক এবং" দশটি রাইফল এবং 
সমস্ত সরঞ্জাম আমাদের দখলে আসিল। এই যুদ্ধে 
আমি বাম পদে আহত হইয়াছিলাম ; কিন্তু উৎসাহাধিক্যে 
কিছু কষ্ট কিয়ংকাল অনুভব করিতে পারি নাই। 

কয়েক ঘণ্ট1 পর যখন জিন্সিন শিবিরস্থানে প্রত্যাবর্তন 
করিয়৷ সঙ্গীদের সহিত কথাবার্তায় নিযুক্ত ছিলাম তখন 
একজন সৈনিক আমার আহত পদ ও রক্তাক্ত পটি 
প্রভৃতির দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! দিল। 
আমাদের নেতাদের আঙ্ঞায় আমার ক্ষতস্থান পরীক্ষা 
হইল। তখন আমার মাথা ঘুরিয়া আসিল। তিনি 
ডুলি করিয়া তৎক্ষণাৎ আমাকে টিনসিন হাসপাতালে 
পাঠাইয়া দিলেন। সেদিন ১২ই আগষ্ট, ১৯০* সাল। 
যখন ভর্তি হইলাম তখন বেল! তিনট! ৷ হাসপাতালে 
নিয়মিতরূপ চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু আমার 
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উনার হরিনারারণ বগ 









০ ্িতাস্পী 


দুর্ভাগ্যবশত ক্ষত বিষাক্ত হওয়াতে ভয়ানক প্রদাহ 
হইয়া জর হইতে লাগিল। হাসপাতালে র 
চিকিৎসার পর আরোগ্য না হওয়াতে আমাকে 


EE 
০২০, 


দফাদার হরিনারায়ণ বন্ধু 


১লা অক্টোবর বাত্রা করিয়া ৬ই তথায় পহুছিয়া ভত্তি 
হইলে আমার রীতিমত চিকিৎসা হইতে লাগিল । রোগী- 
সংখ্যাগুলি দেখিলাম সবই আহত সৈন্যবৃন্দে পর্ণ।: 
কয়েক দিন চিকিৎসার পর আমার জর ছাড়িল ও ক্ষতও 


ভাল হইতে লাগিল; কিন্তু সঙ্গীবিহীন ও 
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কয়েকজন বাকল. লিন তাহারা নোটের 
পরিদর্শন করিতে আসিতেন। আমাকে তাহারা 
টী বলিয়া জানিতে না পারায় আমার সহিত 

করিবার কোন প্রয়াস করিলেন না দেখিয়া 
না প করিতে উৎস্থৃক হইলাম । সৌভাগ্যক্ৰমে 
বাদনিবাপী কমিসারিয়েটে-র কম্মচারী বাবু 
রণ ঘোষ নামক একটি ভদ্রলোককে চিনিতে 
মার আর আনন্দের সীমা রহিল না। আমি 
পীড়িত ইয়া হাসপাতালের রোগী হইয়। 



























ন জার ছিলেন। আমি সঃ রা 
রর পথ্য, দুধ সাগু খাইতেছিলাম, পরদিন প্রাতে 
সি আমার অবস্থার উন্নতি দেখিয়া পথ্য 
রুটি-ঝোলের বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্ত 
পাতালের পথা খাইতে হইল না। 
|র নিকটস্থ বাসাতে আমায় মধ্যাহ্ন 
| করিলেন। বেলা বারটার সময় যখন 
বর লোক আমাকে তাহার বাসায় লইয়! 
লন তখন যেন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ, লাফাইয়া 
রিয়া তাহার সহিত চলিলাম। বাসায় 
তিনি আমার পরিধেয় পরিবর্তন আদি ও স্নানের 
রয়! দিলেন । অনেকদিন জান না করার 
| করিয়! যেন নৃতন জীবন লাভ করিলাম । 
গিয়া দেখিলাম,দশখানি পাতায় বাঙ্গালী রুচি- 
কচচ্চড়ি অন্ন নিরামিষ হইতে আমিষ বিবিধ 
আয়োজন হইয়াছে । বামাচরণ বাবু তাহার 
যু বন্ধুর সহিত আমাকে সমাদরের সহিত 
[াইতে বসাইলেন। পাঁচ মাস পর এইরূপ উপাদেয় ভোজন 
পাইয়া আমি সমস্তই পরম পরিতোষের সহিত গলাধঃকরণ 
করিলাম । আহারাস্তে বিশ্রামের সময় বামাচরণ বাবু 
মার যুদ্ধে আসার ও আহত হওয়ার গল্প শুনিয়া আশ্চৰ্য্য 
লে হাসপাতাল, বাস কালে তিনি প্রতিদিনই 
ঃ ভোজন যাহাতে তাহার সহিত করি, 

| অনুরোধ করিলেন, এ এবং র 
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নামক স্থানে উপনীত হইলাম। 
র উত্তীর্ণ হইয়া পিকিং নু 





খাইয়া আমার স্বাস্থেরর বিলক্ষণ উন্নতি হইল। 
টিনসিন হাসপাতাল হইতে যখন আমি আদি তখন 


ৃ ই আমার কাছে পাঠাইবার বন্দোবস্ত 
করিলেন । আরও মাসাবধি আমাকে. হাসপাতালে 
থাকিতে হইয়াছিল; প্রত্যহ এইরূপ. উপাদেয় খাদ্য ' 





আমার ওজন ছিল ১মণ ১৭ সের, এখন সাড়ে তিন. 


মাস পরে আমার ওজন হইল ১ মন ৩৬ সের, 
অর্থাৎ-১৯ সের ওজনে বাড়িয়াছিলাম। ১৯০ সালের 
ডিসেম্বর মাসের শেষাশেষি একদিন ডাক্তার সমস্ত 
রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া ৬২ জনকে ছুটির 
উপযুক্ত সাব্যস্ত করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহারা 
যুদ্ধক্ষেত্রে এবং কাহারাই বা দেশে, অর্থাৎ ভারতবর্ষে 
প্রত্যাবর্তন করিতে ইচ্ছুক। 
ফিরিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম । ২৩শে ডিসেম্বর কর্মে যোগ- 
দান করিলাম । 


আমাদের রেজিমেন্টের সহিত মিলিত হইলাম । হুয়াংচুয়াং 
টিনসিন্‌ হইতে ৭৫মাইল এবং পেকিং হইতে প্রায় ২৫ 
মাইল দূরে স্থিত। ওরা জানুয়ারি হুয়াংচুয়াং হইতে ১০ 
মাইল পশ্চাৎভাগে, অর্থাৎ সন্নিবিষ্ট সৈন্যব্যুহের পৃষ্ঠদেশে 
যাইতে হইল। আমরা অত্যন্ত সাবধানে যাত্রা করিয়া 
বাহপুষ্ঠ ভূটাক্ষেত্রে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় খুজিয়া পাইলাম । 


সেখানে দুইদিন আমাদিগকে প্রায় আহারনিদ্র। ত্যাগ 


করিয়া কাটাইতে হইল। 
বোতলের জলই 
নিবারণ করিল । 


থলের ছোলাভাজা ও 


যোগদান করিতে চলিলাম। রাত্রি দেড়টার সময় ও লৈন্য- 
বাহিনীর সহিত মিলিত হইলে আমাদের নেতা সকলকেই 
বুট জুতা খুলিয়া নাগরা জুত! পরিয়! সাবধানে ডবল মার্চ 
করিয়া পিকিনাভিমুখে চালিত করিলেন।  ৭ই অতি 
প্রত্যুষে আমরা পিকিং চিহো গেটের সম্মুখস্থ টংচাও 
একটি পরিখ। ( খাল ) 
উন্নত প্রাচীর দেখিতে 








২৬শে তারিখ হুয়াংচুয়াংতে যুদ্ধক্ষেত্রে. 
যাইতে আদিষ্ট হইয়। ২রা জানুরারি, ১৯০১ যুদ্ধে লিপ্ত. 


আমাদের ক্ষুংপিপাসা যৎকিঞ্চিৎ 
৬ই জানুয়ারি রাত্রি এগারটার সময় 
আলোক-সঞ্কেতে আদিষ্ট হইয়। আমর। তৎক্ষণাৎ পিকিং রি 
অভিমুখে ধাবিত আমাদের প্রধান সৈনাবাহিনীর সহিত টা 


nf 


আমি পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে 
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- চীনযুদ্ধে দফাদার হরিনারায়ণ বসু 
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পাইদাম। প্রাচীর এত উচ্চ যে, শীর্ষস্থ প্রহরীবর্গ তলদেশ 
হইতে মাত্র ছুই ফুট পুত্বলিকা-শ্রেণীর মত দেখাইতেছিল । 
আমরা ধীরে প্রাচীবের সাহুদেশে উপস্থিত হইয়া চিহো 
দবজার সাম্নে কিছুক্ষণ লুকাইয়া থাকিয়া অনতিদুরে 
তোপধ্বনি শুনিতে পাইলাম । উত্তবে জাপানী সৈন্য এবং 
এবং দক্ষিণ ভাগ হইতে জাশ্মীন সৈম্ত কিল্লা আক্রমণ 
করিয়াছিল । আমাদের নেতা দুরবীন সহযোগে কিয়ৎক্ষণ 
দেখিযা বুঝিতে পারিলেন যে, চিহো ফটকের উপরিস্থ 
গ্রহবীগণ উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্ত হইতেই দুর্গ আক্রান্ত 
হইয়াছে ভাবিয়া তদভিমুখে ধাবিত হইতেছে, এবং স্থযোগ 
বুঝিয়া একদল স্যাপাঁর মাইনার সৈন্যকে রঙ্ছু-সোপানদ্বারা 
ছুর্গপ্রাচীর উল্লজ্ঘন করাইয়া ভিতর দিক হইতে দুর্গদ্বার 
উন্মোচন করাইলেন। এইরূপে দ্বার উন্মুক্ত পাইয়া 
আমাদের সৈন্যদল নিঃশব্দে দুর্গে প্রবেশ করিল। দুর্গে 
পঁহুছিয়া দেখিলাম, দুর্গবানী ভীত ত্রস্ত বিশৃঙ্খল এবং 
পূলায়নোম্মুখ ৷ শুনিলাম রাণীমাতা প্রধান মন্ত্রীর সহিত 
অর্দ্রাত্রে (৮ই জাঙ্ুয়ারি ১৯০১ তারিখে) প্রাসাদ ত্যাগ 
কবিয়া মাঞ্চুরিয়া অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। আমাদের 
সৈন্যদল ৮ই জাহ্যারি প্রাতঃকাল পাঁচটার সময় অনায়াসে 
প্রাসাদ ও ধনাগার দখল করিয়া প্রাসাদ-চুড়ায় 
ইংরেজ-পতাকা রোপিত করিল। বহিঃস্থিত সমস্ত শক্তি 
গুলি_ জাপান, করুষিয়া, জান্মানি, ইটালী, আমেরিকা, 
জ্রান্দ_যাহারা প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছিল, তাহারা 
সহসা! প্রাসাদ-শীর্ষে ইংরেজ-পতাকা উড্ডীয়মান দেখিয়া 
স্তম্ভিত ও বিফলমনৌরথ হইয়া যুদ্ধ হইতে বিরত 
হইল। ত্রিটিশ-বাহিনীর প্রথম বেঙ্গল ল্যান্সারদেব 
এই অদ্ভূত কীণ্তি দূরে স্থিত প্রধান সেনাপতিকে জানান 
হইলে তিনি এই ক্রিটিশ-জয় সমস্ত জগতে ঘোষণা 
করিয়া দিলেন । 

এইন্সপে দুর্গ অধিকৃত হইলে, প্রাসাদ, ধনাগার, 
সহর প্রভৃতির রক্ষণাবেক্ষণ জন্ত প্রহরী নিযুক্ত হইল 
সহরের একটি মাত্র দ্বার, অর্থাৎ চিহো গেট, যাতায়াতের 
জন্ত খোলা রহিল, এবং পাশ বিনা কোন বিদেশীর 
প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল । আমাদের প্রথম ল্যান্সাস” 
সৈন্যদল চিহো গেটে পাহারায় নিযুক্ত হইল। 


পিকিং অধিকৃত হইলে কিছুদিন লুটপাট চলিয়াছিল, 
কিন্তু শাসনের গুণে সকলকেই লুটের মাল ফিরাইয়া 
দিতে হইয়াছিল । জামুযারি হইতে মার্চ ( ১৯০১) পর্যন্ত 
তিনমাস আমরা পিকিং অধিকার করিয়া রহিলাম, 
পবে চীনে শাস্তি ঘোষণা হইলে ২৫শে মার্চ দুর্গ চীনের 
হস্তে প্রত্যর্পণ করিয্া আমাদের পণ্টন টিনসিন 
অভিমুখে চালিত হইল। ৩১শে মার্চ টিনসিন পহুছিয়া 
প্রায় ছুইমাস তথায় কুচ করিঘা_ রহিলাম। তখন 
চতুর্দিক হইতে বিভিন্ন শক্তির সৈন্তদল অত্যন্ত 
কৌতুহলী হইয়া আমাদের বিজয়ী প্রথম ল্যান্নার সৈম্য- 
দের দেখিতে আসিতে লাগিল। একদিন একজন 
জান্বান সৈনিককে বলিতে শুনিলাম, ইহাদের ঘোড়া- 
গুলি ত গাধাব মত এবং সওয়ারগুলি কাঠের পুতুলের 
মত দেখিতে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইহারা কি 
প্রকারে শৌধ্যবীধ্যে এত খ্যাতি লাভ করিল! 

এপ্রিল হইতে ২৫শে জুন পর্যন্ত আমদের পণ্টন 
টিনসিনে থাকিয়া হংকং যাইতে আদিষ্ট হইল । 

হে জুলাই নিবিস্নে বেলা একটার সময় হংকং 
উপস্থিত হইলাম । 

যখন আমাদের পণ্টন পিকি-এ অবস্থান করিতেছিল 
তখন ফেব্রুযারি মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে আমি ও আমার 
সঙ্গী চারজন নন্-কমিশ্তন্ড অফিসার এক সপ্তাহের ছুটি 
লইয়া জাপান বেড়াইতে যাই । জাপান হইতে প্রত্যা- 
বর্তন করিয়া রাজি নয়টার সময় পিকিং পহুছি। দুর্গ- 
দ্বারে যখন পঁহুছিলাম তখন দেখিলাম দ্বাররক্ষী চার জন, 
শাস্ত্রী উন্মুক্ত কপাণ হস্তে পাহারায় নিযুক্ত রহিয়াছে। 
আমাদের দেখিয়! কঠোর কণ্ঠে আমাদের পরিচষ 
চাহিল। “বন্ধু” এই পরিচয় দিলে মশালের আলো! 
দিয়া আমাদেব চিনিয়! দুর্গে প্রবেশ করিতে দিল ! পনর 
মিনিট মধ্যে আমরা আমাদের সৈনিক-আবাসে পহুছিলাম। 
ইম্পীরিয্যাল সিটির কাছে সৈনিক-আবাসের নিকট আব 
এক দল প্রহরী আমাদেব গতিরোধ করিষা সৈনিক- 
আবাসে প্রবেশের সাঙ্কেতিক কথা জিজ্ঞাসা কবিল। 
সে রাত্রের, অর্থাৎ ২০শে ফেব্রুয়ারি, ১৯০১বর সাঙ্কেতিক 
কথা ছিল “কলিকাতা” । তাহা বলিয়া আমরা 


৩২০ 


ANIA 


আমাদেব নিদ্দিষ্ট তাবুতে রাত্রি দশটা পনর মিনিটের সময় 
পঁহছিলাম। পর দিন অতি প্রত্যুষে আমাদের হাজরী 
করিতে হইল | ঠিক সময় হাজির না হইলে দণ্ড ভোগ 
করিতে হয়। 

১৩ই জুলাই হইতে ২৫শে আগষ্ট ১৯০১ 
পর্যযস্ত-_আমাদের পণ্টনকে হংকং থাকিতে হইল। 
এই অবসরে তথাকার বহুবিধ শিক্ষা প্রদ ও কৌতৃহল- 
জনক বিষয় দেখিয়া শুনিয়া সময় অতিবাহিত করিতে 
লাগিলাম। ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবার তারিখ আমা- 
দিগকে পা, দিন পূর্বেই জানান হইয়্াছিল। আমাদের 
জাহাজ ৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৯০১, বেলা এগারটার সময় 
নিরাপদে খিদিরপুর ডকে পহুছিল। আত্মীয় বন্ধুবাদ্ধবের 
সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছাষ নেতার নিকট দশ দিনের ছুটি 
চাহিলাম। তাহাতে তিনি আমায় জিজ্ঞাসা কবিলেন, 





প্রবাসী_ পৌষ, ১৩৩৭ | 
“তুমি মেনপুরী জিলা-নিবাসী, তোমার কলিকাতায় 


{ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


আত্মীয়স্বজন কে?” আমাৰ অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছিল, 
আম যুদ্ধক্ষেত্র দেখিয়াছি। তাই এখন সরলভাবে 
জানাইলাম, “না মহাশয়, আমি মৈনপুরী-নিবাসী 
রাজপুত নই। আমি ২৪ 
নিবাসী বাঙ্গালী ।” তাহাতে তিনি কৌতৃহলের সহিত 
আমার মুখের দিকে তাকাইযা অনুগ্রহ করিষা ছুটি 
মঞ্জুর করিলেন। €ই হইতে ১৪ই সেপ্টেম্বব পর্য্যন্ত 
আমি ছুটি পাইলাম। ৪ঠা তাবিখে আমাদের পল্টন 


লক্ষ যাত্রা করিল। আমি মাতাঠাকুরাণীকে আমার 


নির্ব্বি্নে দেশে প্রত্যাবর্তনের বার্তী এবং ছুটি লইবার 
বিষয় তারযোগে জানাইলাম। মাতাঠাকুরাণী এই 
সংবাদ পাইয়া দানধ্যান করিলেন ও ৬সত্যনারায়ণের 
পূজা দিলেন । 


দলে 


টনের পথে 


শ্রীপারুল দেবী 


“দেখেছ একবার ব্যাপার--যত ভিড় এইদিকে 1” 

কনক জলস্ত দৃষ্টিতে যাত্রীদের দিকে তাকিয়ে রইল, 
ইচ্ছা যে তার উইলফোর্সের প্রভাবে কেউ আর সে 
কামরার দিকে এগুতে সাহস না করে! একটি ধুতি- 
পাঞ্ডাবী-পর! ছোকরা গাড়ীর পাদানিতে উঠে 
উঁকি মেরে টেনের ভিতরটা একবার দেখে নিল) 
তারপর গাড়ীর দরজার সামনে দাড়িযে ভিতরে ওঠবাব 
জন্তে দরজা খুলতে গেল। কনক অগ্নিবর্ধী দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে রইল, সর্লও না, কথাও বলল না। 
ছোকরা দরজাটা নাড়া দিয়ে বল্লে, “সকুন না মশাই, 
দূরজ্ঞা আট্কান কেন ?” কনক তবু সরে না। 
ছোকরাও নড়তে চায় না, সে উঠবেই এ গাড়ীতে । 


কনকের ইচ্ছা কর্ছিল ছুটো ঘুষি মেরে লোকটাকে 


তাডিয়ে দেয়; কিন্ত তা না করে গম্ভীরভাবে অত্যন্ত 


মৃদুস্বরে বল্ল, “যান্‌ ন। মশাই অন্ত জায়গায়। কেমন 
ভদ্রলোক? দেখছেন এ গাড়ীতে মেয়েরা রয়েছেন, 
তবু এ গাড়ীতে ওঠা চাই!” ছোকরা চলে গেল; 
বকতে বকৃতে গেল, “মেয়েরা রয়েছেন। মেষেরা 
রয়েচেন তো গাড়ী রিজার্ভ করে নিয়ে যেতে পারেন না? 
রিজার্ভ করতে পয়সা লাগে কি না! চোখ রাঙানি দিয়ে 
রিজার্ভেব কাজ চালাচ্ছেন।” কনক কান দিল 


পরগণা জিলার বারাসত - 


S 


না। “নীচ যদি উচ্চ ভাষে, স্থবুদ্ধি উড়ায় হেসে!” 


কিন্ত এ ছাই পৃথিবীতে কি বেশীক্ষণ হাস্বার জো 
আছে? কারু তা সহ হয় না। ছোকরাকে - তাড়িয়ে 


কনক একটা তৃপ্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছে কি না-ফেলেছে . 


অমনি আবার একটি মাড়োয়ারি বাবুর আবির্ভাব। 
তিনি তার বিপুল দেহ নিয়ে দরজার হাতল ঘুরিযে 
ভিতরে ওঠ.বার চেষ্টা করতেই কনক দরজা! খুলে 


ওয় সংখ্যা ] 


ট্রেনের পথে 
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একলাফে প্রায় তার ভূ'ড়ির উপর দিয়ে প্র্যাটফরমে নেমে 
পডল। উইলফোর্সের প্রভাবে জেতবার ভবসা কম 
৮৬৪ হঠাৎ স্বুরট। নরম করে এনে বললে, “মশাই, 
কর গাড়ীতে সব ঢের জায়গা খালি পড়ে, এই দেখে 

আস্ছি। যান না মশাই দয়। করে ওদিকে,_-এ গাড়ীতে 
মেষেরা রয়েছেন কি না ॥ 

আসলে ‘মেষেবা’ কথাটি গৌরবে বহুবচন । একটি 
মাত্র মেয়ে, তাও এত রোগা ষে আধখানি বল্লেও 
চলে,--ওধারের বেঞ্চিতে বসেছিল একখানা মাসিকপত্র 
দিয়ে নিজের মুখখানা যথাসম্ভব আড়াল করে। 

কনক অস্থিরপদে সেই গাড়ীর সাম্নেই প্ল্যাটফরমে 
পায়চাবি কবে বে্ডোতে লাগল, গাড়ীতে উঠে 
দাঁড়াতে সাহস হ’ল না। উইলফোসটোপ্”প ওসব 
বাজে কথা, কোনই কাজে জাগে না, স্পষ্টই 
" দেখ! গেল। এখন এই নীচ থেকে বিনয় বচন 
বলে কয়ে যদি আরোহীদের ঠেকান যায় সেই 
চেষ্টা দেখাই ভাল। গাড়ীতে দাড়িয়ে ওসব কথা তো 
-সশঁবলা যায় না, মেয়েটি শুনতে পাবে যে! ভাববেই বা কি? 
কনক একজন অপবিচিত পুরুষ, যখন মেয়েটিব গাড়ীতে 
উঠতে পেরেছে, তখন আর পাচজনেই বা কেন পার্বে 
না? এর কোনো সহজ উত্তর হয়ত মেয়েটি খুঁজেই 
পাবে না। কিন্তু কনকের মন তো আর তা বোঝে না। 
সে হ’ল কনক--সে আলাদা_-তাই বলে ওঁ মাড়োয়ারী, 
বাবুর মত যত বাজে লোক এসে এই গাড়ীতে ভিড় 
করবে ?--ছি! তার এখন দেখা উচিত যাতে মেয়েটি 
স্বচ্ছন্দ নিজের গন্তব্য স্থানে পৌছতে পাবে, কোনো 
রকম অহ্বিধা তার না হয। সে ভক্রলোক, তার উপর 
বাঙালী,_এবং মেয়েটির মুখ দেখে ও শাভী পরবার ভঙ্গী 
দেখে ঠিক বোঝা! না গেলেও সে যথন বাংলা কাগজ 
; তখন তাকেও বাঙালী বলেই ধরে নেওয়া যায়। 
জেই তাকে বক্ষা করবার অধিকার রুনকের যেমন 
আছে, আব পাঁচক্পনেব কেমন করে তা থাকতে পারে? 
নিজের অধিকারের গর্ধ্বে মনটাকে নাড়া দিষে 
কনক আর একবার গাভীর ভিতরটা দেখে নিল। 
মেয়েটি তেমনি কবেই বসে আছে। 


গাড়াও ছাড়ে না ছাই। থার্ডক্লাস প্যাসেব্রাবগুলো 
তখনও 'ঠেলাঠেলি করে ভিড় করুছে, বৌচ.কা-বুচকি 
মালপত্র তখনও প্র্যাটফরমে সব ছড়ানো । নাঃ, 
এ বড় অন্তায়া এ রকম ক্লাসের যাত্রীদের জন্যে ট্রেন 
লেট হবে ?--এটা অস্তত কর্তৃপক্ষের দেখা উচিত। 
ট্রেন লেট হবার দরুণ উচু ক্লাসের যাত্রীদের কত ক্ষতি 
হতে পারে। এদের দুটো বোচ কা! পড়ে থাকলেই বা কি! 
কি-ই বা আছে ওতে? কাসার ঘটি, পান সাজবাঁব 
সবঞ্কাম, বড়জোর একটা আড়াই টাকা দামের কম্বল-_এই 
তো ? কারুর যদি তা পড়েই থাকে তো কনক জানতে 
পারুলে তখনি তাকে তিনটে টাকা দিয়ে দিতে পারে । 
তাই বলে এই সব তুচ্ছ কারণে গাড়ীটা এতক্ষণ দেরি 
করান? না, ইংরেজের রাজত্বে আজকাল চারদিকেই 
বিশৃঙ্খলা, চাবদিকেই অনিয়ম ! 

হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখল, তখনও পাঁচ 
মিনিট দেরি আছে ট্রেন ছাড়তে । ওঃ--তাহলে সময় 
এখনও পার হযনি ! কিন্তু এতক্ষণ ট্রেনটা দাঁড় করিয়ে 
রাখবাবই বা মানে কি, তাও তো বোঝা যায় না। 

ষাক্‌, ভদ্রলোকেবা সকলেই যে যাব গাড়ীতে উঠে 
রয়েছে, এ গাড়ীতে নতুন করে আর কারুর আসবার 
সম্ভাবনা কম। কনক দরজা খুলে লাফ দিয়ে গাড়ীতে 
উঠে পড়ল। মেয়েটি চকিত হয়ে কাগজখানা মুখের 
উপর থেকে সবিয়ে তাকালে । 

মুখখানি স্থন্দর হয়ত বলা যায; কিন্ত সুন্দর কি 
অন্থন্বর সে প্রশ্ন মনে জাগবাব আগেই চোখে পড়ে 
তার মুখের ভাবের অত্যন্ত আত্মনির্ভরশীলতা। সে ষে 
কোনো কিছুতে ভয় পাষ না, তার গাড়ীতে কতজন 
পুরুষ মানুষ উঠল কি না-উঠল শে বিষয়ে ঘষে তাব বিন্দু- 
মাত্র কৌতৃহলও নেই, উদ্বেগ নেই, বিপদে পড়লে 
নিজেকে রক্ষা করবাব স্বাভাবিক কৌশল কি শক্তি অপর 
সকল প্রাণীর মতই যে তারও আছে- একবার তার 
মুখের সবট। দেখতে পেয়েই কনক সে কথাটা এক মূহুর্তে 
বুঝে নিলে । এই মারহান্রী-ধরণের মেয়েটিকে রক্ষা করবাব 
জন্যে কনকের এ গাড়ীতে ওঠার সম্পূর্ণ নিপ্রয়োজনতা 
উপলব্ধি কবে তার মনটা অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। 
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মেষেটি আবার পড়াতে মন দিলে | ট্রেন চল্‌্তে 
সুরু করেছিল, ক্রমেই তার বেগ বাড়তে লাগ । 
মেয়েটির আর কিছু দেখ। যায় না, শুধু কপালটি আর 
চুল আঁচড়াবার সহজ ভঙ্গীটি। -টুলটা ভাল করে 
আচড়াবার কোনো চেষ্টাই চোখে পড়ে না, সাম্নের 
দিকে টেনে খোঁপা বাঁধা। মেষেটিব মুখটিও যেমন 
মাবহাটি মেষেদেব মত, চুলও সেই বকম টেনে বাধা। 
মুখের ভাবের নিভীকতাঁও ঠিক মারহাটি মেয়েদের সঙ্গে 
থাপ খায়-_মেফেটি মাবহাট্রিই নয় তো? মারহাটর হ'লে 
তো কথা কইবার-..? কনক যা হিন্দী জানে তাতে তো 
কোনো! ভন্রমহিলার সঙ্গে আলাপ কবা চলে না। হাম্‌ 
তুম্‌ করে চাকরদের সঙ্গে কোনো রকমে কথা চালাতে 
পারা যাষ। এই অবধি--তাও একট। কিছু কথা 
চাকরদের বোঝাতে হ’লে হিন্দী ভাষার চেষে হাত পা 
নাড়াই তার কাজে লাগে বেশী । মেষেটি মারহাটি হ’লে 
তো”? কিন্ত হ’লেই বা তার কি? কনক তো আর 
মেয়েটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবাব অভিপ্রায়ে এখানে ওঠে 
নি। মারহাটি হোক, হিন্দুস্থানী হোক তাতে কনকের 
কি? একটি অসহাষ মেয়ে একলা যাচ্ছে, তাকে 
আগলাতেই এ গাড়ীতে আসা-মেয়েটির গোত্র বর্ণের 
খোঁজে তাব দরকাবই বা কি! 

কিন্ত মন উস্ধুসকবে। কেবলি মনে হয় মেয়েটি 
কে? কিওর দরকার! কোথাষ যাবে? একলা কেন 
যাচ্ছে? ষে বাড়ীতে যাচ্ছে কে আছে সেখানে? 

কথাই-বা বলা যাষ কি কবে? কেবল কপালটির 
দিকে তাকিষেই যে সময় চলে গেল-_-কে জানে কোন্‌ 
ষ্টেশনে কখন নেমে পডবে হঠাৎ্। কিছুই জানা হবে 
না। কিন্ত কি বল৷ যায়? প্জানলাটা খুলে দেব 
কি?” আর “পাখাটা বন্ধ করে দেব কি না” এই 
ছুটি মাত্র সম্ভবপর প্রশ্ন কনকের মনে এলো তার 
মধ্যে কোন্টা বলা বায়? মেষেটি যে-বেঞ্চিতে বসেছিল 
সে দিকের দুটো জানলা বন্ধ ছিল। কিন্তু বাইরে ঘা 
রোদ, গবম হাওযাও বোধ হয় চল্ছে- জানলা খুলতে 
যাওয়াটা কি ঠিক সময়োপযোগী হবে? কিন্তু পাখাটা 
বন্ধ করুব কি না” ষে জিগেসই করা যায় না। এই 
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দুপুর রোদ, আগুন গরম । মনে হচ্ছে আরও দুটো 
পাখা থাকলে সে দুটোও খুলে দিতে পারলে ভাল হ’ত। 
এমন সময়ে পাখা বন্ধ করব কি না জিজ্ঞাসা কবলে মেষেটি 
তাকে আস্ত পাগল ভাববে যে। তাহলে এ একার্ট 
প্রশ্নই বাকি রইল, 'জানলাটা খুলে দেব কি?’ ও ছাড়া 
আর উপায় নেই। কনক প্রশ্নটা মুখে আনবার চেষ্টা 
করতে লাগল! কিন্তু এমনও বিপদ! কত বড় বড় 
জটিল প্রশ্ন এ জীবনে কনক কতবাব কত লোককে 
জিজ্ঞাসা কবেছে; কিন্ত এই অত্যন্ত একট! মামুলি কথ! 
'জানলাটা খুলে দেব কি’ এইটে আর গলা দিয়ে 
সহঙ্কভাবে বেরোতেই চায় না। কনক নড়েচড়ে 
বসল, মাথাব চুলটা হাত দিয়ে টেনে টেনে পেছন দিকে 
চালিষে দিল, কোটের সাম্নের দিকটা! ধরে টেনে সোজা 
করে দিয়ে বেশ শক্ত হয়ে বসে প্রাণপণ চেষ্টায় কেমন ষেন 
অস্বাভাবিক জোরে বলে উঠল, 'জানলাটা খুলে দেব কি 1 
মেয়েটি চমকে উঠল। প্রশ্নটা হয়ত ভাল বরে 
বৃঝতেই পাবে নি। নিজের উচ্চ কণ্ঠস্বরে অপ্রতিভ হয়ে 
তাড়াতাডি দংশোধন করে নেবার অভিপ্রায়ে কন 
বিনীত স্বরে বলল, ‘আপনার দিকের জানলা টড 
বদ্ধ রয়েছে, হয়ত গরমে আপনার কষ্ট হচ্ছে। কোনোটা 
খুলে দেব কি?’ মেষেটি অত্যন্ত সহজ্ঞভাবে উত্তর দিল, 
হ্যা বেশ তো, দিন না কনক খুশী হয়ে দুটো 
জানলা খুলে দিয়ে শস্থানে এসে বসল । মেয়েটি মৃদুম্বরে 
ধন্যবাদ দিষে আবাব পডায় মন দ্িলে। আবার সব 
চুপচাপ । কনক হতাশ হয়ে পড়ল, আর তো কথ! 
চালাবার কোনো পথই নেই। জ্বানলাটা শুধু খুলে দিয়ে 
কি-ই বা হল? মেয়েটি বাঙালী, বাংলা জানে ও সহজভাবে 
বাংলায উত্তব দেয়, এ ছাড়া, আর তো! কিছুই জান! 
গেল ন।। তার যে আরও কত কিজান্বার ছ্িল। 
ট্রেনটা একটা ঝাকানি দিলে । মেয়েটির হাত ( 
কাগন্ধানা ছটকে নীচে পড়ে গেল। কনক শশবা 
সেটাতুলে নিতেই মেয়েটি মৃতু হেসে বল্লে থন্তবাদ ॥ 
কনক বইখানি মেয়েটিব হাতেই ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু দেখলে বড় ধূলো লেগে গেছে, ঝেড়ে তবে তে 
দেওয়া উচিত। নিজ্জেব কমাল বের করে ঝাড়তে 


ওয় সংখ্য! ] 


ঝাডতে চোখে পড়ল যে পাতায় উপুড় হয়ে বইটা পড়ে- 
ছিল, সেটা হ’ল একটা গল্পের স্থারস্তের পৃষ্ঠা; গল্পের 
%শিরোনামা ট্রেনের পথে” আর নীচে লেখকের নাম 
গ্্রীকনক দাস 
আরে, এ যে তার নিজেরই নাম! চট করে 
মেয়েটির সঙ্গে কথা চালাবার একটা উপায় মনে এল। 
বইখান। মেয়েটিকে ফেরৎ দিতে দিতে কনক মৃদু 
হেসে বললেন, ‘কি পড়ছিলেন ট্রেনের পথে? মেয়েটিও 
ভত্রতাস্থচক অল্প হাসি হেসে বললে, হ্যা । কিন্তু আপনি 
কেন নিজেব রুমাল দিয়ে ধুলো ঝাড়তে গেলেন? 
আপনার রুমাল নিশ্চয় একেবারে নষ্ট হযে গেছে। গাড়ীর 
নীচেটা যা হবে রয়েছে ধুলোয় ধুলোয় ।” 
কনক সে কথাব উত্তর না দিযে বললে, ‘নিজের লেখা 
কেউ পড়ছে, এর আগে কোনোদিন দেখবাব সৌভাগ্য 
হয়নি, তাই আপনি গল্পটা এত মন দিয়ে পড়ছেন দেখে 
বেশ নতুন রকম মনে হচ্ছে!” 
মেয়েটি সোজ্ধা হয়ে বসল--কথাঁটা বোধ করি বা! 
তে তাব দেরি হ'ল) একবার মাসিক পত্রধানার দিকে 
[ল, আবার কনকের মুখের দিকে তাকাল। বলল, 
“ট্রেনের পথে’ গল্পটা বুঝি আপনার লেখা? আপনি 
বুঝি একজন বড় লেখক ?” কনক উত্তর দিল, ‘লিখলেই 
যখন লেখক হওয়| যায়, তখন সে নামট। এড়াই কি করে? 
কিন্ত বড় কি ছোট সে বিচারের ভার তো আপনাদেরই 
হাতে। তবে গল্পটা! আপনি ষখন মন দিয়ে পড়ছেন, 
তখন নিজেকে ভাগ্যবান বলেই তো মনে হচ্ছে?’ 
মেষেটি একটু কৌতূহলের স্থরে বললে, ‘হ্যা, গল্পটার 
প্লটটা বেশ নতুন ধবণেব । এ ধবণেব গল্প তো আমাদের 
বাংলায় বেশী দেখি না, বরং ইংবেজী ম্যাগাজিনে 
দেখা-টেখা যায়। তা আপনি এ প্রট পেলেন কোথায়? 
7 হজ্ব জীবনের অভিজ্ঞতায় লিখেছেন না কি ? 
4৮ গলটার প্লট নিয়ে কথ। চালাবার ইচ্ছা কনকের 
মোটেই ছিল ন!। কি যে তার প্লট, আর কিবা তার 
নৃতনত্ব, যা নাকি ইংরেজী ম্যাগাজিনের পাতায় ছাড়া 
দেখবার জো-ই নেই, তা তাব একেবারেই অজানা ! 
কথা কইতে পিয়ে একটা বিপদ ঘটাক্‌ আর কি! তবু 





ট্রেনের পথে 
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উত্তর তো একটা দিতে হয়! 
“কতকটা বটে ৷? 

মেয়েটি ছাড়ে না! আবার সেই কথাই । বল্ল, 
“কিন্ত এ-রকম অভিজ্ঞতা তো আমাদের দেশে হওয়া 
শক্ত। মেয়েটিব যা চিত্র দিয়েছেন আপনি, এ-যেন 
ইংরেজ মেয়ে বলে মনে হ্য়; বাঙালীর ঘরের মেয়ে 
ঠিক এ রকম তে! প্রায় দেখ! যায় না । “কাকে দেখে 
লিখেছেন বলুন তো!” 

ভাল-রে-ভাল! কে এক কনক দাস এক বাঙালীর 
মেয়েকে মেম সায়েবের মত ক'রে খাড়া ক'রে কি গল্প 
লিখেছে__তা সে-ই জানে; এখন তার কৈফিয়ং দিতে 
হবে কনককে ? ‘উদ্োর পিগি বুর্দোর ঘাড়ে’ আর 
কাকে বলে? এর চেয়ে যে কথা না-কওয়াই ছিল 
ভাল। কপাল আর চুল দেখেই সমঘট। কাটিষে দিলে 
ভাল হ'ত। যে জন্তে কথা কওষা,- মেয়েটি কে, 
কোথাষ যাবে, একলাই বা যাওয়া-আস। করে কেন, 
সে-সব কথা তো “যে তিমিরে সেই তিমিরে’ই রইল । 
মাঝ থেকে কে এক কনক দাসের ট্রেনের পথ্ে’ব 
মেম-ভাবাপন্না! নায়িকা নিয়ে তার প্রাণ যায় !. 

যাহোক কিছু একটা উত্তর না দিলেও নয়। কনক 
বল্ল, “সবটাই কি আর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ? লিখতে 
বন্লে কত কি তে! মন থেকে গড়েও নিতে হয়। আর 
তাছাড়া বাঙ্গালীর মেয়ের . মধ্যে কি আর ইংরেজ- 
রম্ণীস্থলভ কোনো গুণ থাকা এতই আশ্চর্য্য ? ধরুন, 
আপনাকে নিয়েই যদি গল্প লেখা যায় তাহ’লে ঠিক বাঙালী 
মেয়েদের সেই জড়সর ভাব আর সঙ্কোচ বজায় রেখে 
আপনাব চিত্র আকৃতে গেলে কি তা ঠিক সত্যি হবে?” 

নিজের কথা বল্বার কৃতিত্বে কনক উৎফুল্ল হযে 
উঠল । ঠিক প্রসঙ্গেই তো এসে পড়া গেছে। এইবার 
তো মেয়েটিকে নিজের সম্বন্ধে এই প্রশ্নের একটা কিছু 
উত্তর দিতে হবে! চট্‌ কবে কথা মনে আসা, চট্‌ করে 
মাথায় বুদ্ধি খেলা-_এই সবই তো হ’ল লেখকদের গুণ! 
সে সব গুণই তো কনকের চরিত্রে বর্তমান দেখা যাচ্ছে। 
তাই যদিও ঠিক এ ‘ট্রেনের পথে’ গল্পটা তার নিজের 
লেখা নয়, তবু লেখকস্থলভ সকল গুণ বর্তমান রয়েছে 


সংক্ষেপে সে বল্লে, 
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বলে কোনোদিন কনক এ বকম একটা গল্প লিখে 
ফেলতেও পাবে তো ৷ আচ্ছা, বাড়ী গিষে এবারকার এই 
ব্যাপারটাই একটু রংচং দিয়ে গুছিয়ে লিখে কোনো 
মাসিক পত্রিকাষ ছাপাবাব জন্যে পাঠিষে দিলে তো হয়! 
তাই দেবে । হয়ত এই কাগজেই দেবে। কিন্তু সম্পাদক 
আবার নৃতন লেখকদের লেখা নেন না_শুনেছে কনক। 
তা সেও তো এক কনক দাস! এই তো এক কনক 
দাসের লেখা বেরিয়েছে দেখা যাচ্ছে, তাহ'লে ভাব লেখা 
পেলে বোধ হয সম্পাদক বুঝ.তেই পাববে না যে, এ কনক 
দাস আবার ভিন্ন, এবং তার এই প্রথম হাতেখডি। যা 
হোক ভাবা যাবে এ বিষয়ে। চেষ্টা করুলে কিনা হয়? 

মেয়েটি সহজ উত্তর এড়িষে গিয়ে পাল্টে জিজ্ঞাসা 
কবলে, “তাই তো! বল্ছি আপনার এ প্লট এই রকম 
ধরণের কোনো মেয়েকে দেখে তবেই বোধ হয় মাথায় 
এসেছে-কে সে মেয়েটি? হয়ত চিন্তেও পাবি নাম 
শুনূলে, তাই জিগেস করুছি।” 

কনক একটু ভেবে নিয়ে বল্লে, “সে একবাব আমি 
এই রকম ট্রেনে করে আস্ছিলাম এই অল্পদিন আগে। 
আপনারই মত একটি সহযাত্রিনী পাবার স্থযোগ আমার 
সে-বারও হয়েছিল,__-আমার ভাগ্যটা তাহ'লে দেখতেই 
পাচ্ছেন, এবিষয়ে বেশ স্বপ্রসন্ন। আপনাব এই নিঃশঙ্ক 
ব্যবহার, সক্কোচহীন আলাপের ধরণ, সহজ কথা বল্বার 
ভঙ্গী, সবই আমার নেবাবকাব সহ্যাত্রিনীটিকে ম্মবণ 
করিষে দিচ্ছে। তাই আস্ছে মাসেব কাগজেতে যদি 
ট্রেনেব পথে দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত দেখেন তাহলে কিছু 
আশ্চর্য্য হবেন না। যাক্‌, আপনি জান্তে চান সেই 
মেষেটিব কথ! ? তা সে বিষয়ে আমারই ভাল করে জানা 
নেই, ত| আপনাকে আর কি বল্ব? এই ধরুন না কেন, 
আপনাকে মনে করে যে গল্প লিখব মনে করছি, তা 
আপনাব সম্বন্ধে কিছু কি জান্লাম আমি? কিছুই না। 
তবে আপনাকে দেখেই যে আইভিযাটা আমি ফম্‌” করে 
নিয়েছি, গল্পটার ভিত্তি করুতে হবে তারই উপরে তো! 
অবিশ্তি আর কিছু জান্তে পারলে তো কত সময়ে কত 
স্থবিধেই হ্র-__তা সে বকম স্থবিধে তো আর সকল সময়ে 
জোটে না। কাজেই যেটুকু পাওয়া যায় তাব উপর 
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প্রবাসী-_পৌধ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পিসি পান 
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কল্পনার সাহায্য নিয়েই আমাদেব কাজ চালাতে হঘ আক 
কি। তবে আপনি যদি দষা করে--” বল্তে বল্তে 
গাড়ীব বেগ মন্দীভূত হযে আস্ছে দেখে কন 
একটু চমকে বাইবের দিকে তাকাতেই দে 
যে একটা ষ্টেশন এসে গেছে। কনক অসমাঞ্চধ বাক্য 
শেষ কর্বার আগেই মেয়েটি উঠে গিয়ে জানলার ধারে 
মুখ বাড়িষে দাড়াল । একটি সাহেবী পোষাক-পরা' 
কনকেরই বষসী ছেলে এসে গাড়ীব সামনে দীড়াতেই 
মেষেটি হেসে দবঙ্জা খুলে দিযে সরে দাঁড়াল। ছেলেটি 
একলাফে ভিতবে উঠে দরজ। বন্ধ করে দিলে । মেয়েটিব 
সামনে দাড়িয়ে বল্লে, “আজ ট্রেন্টা যেন মনে হচ্ছিল 
আব আস্বে না। আমি ষে কতক্ষণ ধবে দাড়িয়ে 
আছি! থেকে থেকে কত ভাবনাও হচ্ছিল! খালি 
ভাবছিলাম একলা ধেতে দেওয়াটা ঠিক হ্যনি । 

তৃতীয ব্যক্তি যে বর্তমান সেদিকে লক্ষ্য মাত্র না ক'রে 
ছেলেটি মেষেটিব হাত ধরে নিয়ে গিষে সেই বেঞ্চিটার 
উপর দুজনে বস্ল। মেয়েটির অন্যহাতে কাগজখান। 
রয়েছে দেখে সেটা টেনে বল্ল, “বাঃ, এই থে এ ম 
প্রবাসী? পেষে গেছে। তোমার সে গল্পটা বেরি 
নাকি-_সেই ‘ট্রেনের পথে? আমি এতক্ষণ কেবলি 
ভাবছিলাম সেবারে তো প্রা রোম্যান্স হবার যোগাড় 
এবাব আবার না জানি কি হয়! তোমার আর কি বল - 
এসে দিব্যি তাই নিয়ে গল্প লিখে কাগজে পাঠিষে দেবে 
নাম হবে কত ! আর আমাব এদিকে “হিংসাবিষে জর্জ বিত 
হযসখি এ হৃদয়!’ খোজ বাথছ না, ভাল ফল হবে না কিন্ত 
এর, তা বলে বাখছি । কই গল্পটা কই ? দেখাও না।” 

মেয়েটি লঙ্জিতভাবে অত্যন্ত মৃদুম্বরে বল্লে, ১৩৫ 
পাতায় ।, 

কনক গাডীৰ মধ্যে চাবিদ্িকে তাকিষে দেখল । 
আডাল কববার মত কোনে! জায়গা নেই। এক-ুর 
উঠে পড়ে ধা! করে গাড়ীব দরক্জাটি টান মেরে খুলে 
লাফিয়ে পড়ল প্র্যাফবমে | গাভী সবে চল্তে আরম্ভ 
কবেছে তখন । জাষগা থাকে, সময় পাওয়া ষাষ, উঠে 
পড়বে অন্ত একটা কামবায়--না হয ষ্টেশনেই থাকৃবে 
ঈাড়িযে, পরের ট্রেনে যাবে । 
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ক্রুদ্ধ অশোক কলিজরণে 
ঘেরিষ! দন্তপুর, 
অবরোধে ভরি’ রচিল নগরী 
নব অস্তঃপুর ! 
রুদ্ধ কবিতে ক্ষুব্ধ জুয়ার 
পুরবাসী যবে আটিল দুয়ার, 
ফু সিতে লাগিল শক্রবাহিনী 
মৃত্যুপিপাসাতুর ! 


তিন মাস ধরি মগধসৈনা 
আগলি’ রহিল দ্বার; 

নগরবাহিবে বাহিরিয়া আসে 
এহেন সাধ্য কার ? 

অসহ কষ্টে ন্বেচ্ছাবন্দী 

তবু চাহিল না করিতে সন্ধি, 


+ 'হেলাব চক্ষে বিপক্ষদলে 


কবিল অস্বীকাব ! 


ুর্গ-কবাট প্রতিজ্ঞাসম 

কিছুতে দিল না পথ, 
বন্যার মুখে শিলার্গাথা ষেন 

* হিমাদ্ৰি পৰ্ব্বত! 

ক্ষুব্ধ নৃপতি জলদভিমান 
গঞ্জি” উঠিল সিংহ-সমান_- 
সাব! কলিঙ্গ কবিয়া শ্মশান 

পুরাইব মনোরথ । 


দিকে দিকে ধেয়ে চলিল অমনি 
অনংখ্য সেনা তার: 

কুষ্ঠাবিহীন লুষ্ঠনে উঠে | 
ঘবে ঘরে হাহাকার ! 





কোথায় শস্য, কোথা সম্পদ-, 

শুন্য হইল যত জনপদ) 

চাবিধারে বেড়ি’ বিজয়ী সৈন্য 
সাধে শুধু সংহার ৷ 


রাজ্য জুড়িয়া রাত্রিদিবস 
শুধু হায় হায় বব ; 
শোণিতপঙ্কে সারা কলিঞ্গে 
প্রলষের তাণ্ডব ! 
ভরি” উঠে দেশ হিংসাব গানে, 
শোনে তা অশোক তৃপ্ত পবাঁণে।__ 
যত শোনে কানে, তত বেড়ে উঠে 
বিজয়ের উৎসব ! 


কিন্ত কে ও ?- দেখ তো মন্ত্ৰী = 

কিসের ভিক্ষা চায়? 
চোখ ছুটি ওব বড় সুন্দর, 

বিহবল করুণায় 1.-* 
বৌদ্ধ ভিক্ষু-_-আবার এখানে ? 
শুধাও দেশেব কি বারতা জানে; 
নৃত্তন তথ্য এলে সন্ধানে, . 

ব্যর্থ না ফিরে’ যায়। 


না ও কিছু নয় মিথ্যা সময় 
লইও না সন্যাসী ; 
যুদ্ধাবসানে সংরাদ লয়ে, 

- সাক্ষাং করো?.আসি’ ; 
রক্তে রঙীন, আজি এ গোধূলি. 
শাস্তির কথা রাখো তব তুলি’ ; 
খাদ্য পানীয় চাহ যদি, লহ, 

l থাকো যদি উপবাসী । 


৩২৬ 


প্রবাসী- পৌষ, ১৩৩৭ 
-_কি বুঝিবে তুমি সংসারত্যাগী 


ভারতের সম্মান ? 
দেশমাতা মোব শুধু কি জননী 1 
সে মোব মনঃপ্রাণ! 
শক্তির মূল, মুক্তির আশ, 
চক্ষের আলো, মন্দের শ্বাস, 
ভারত আমার বিশ্বাসী বুকে 
স্বর্গের সন্ধান! 


-জানো কি, অশোক আত্ম-আহুত 
দেই ভারতের পায়ে? 
বক্ততিলক পবাঁলে! সে যারে 
বলি দিষা নিজ ভাষে! 
ছার কলিঙ্গ--কি ছাব মেদিনী ? 
পাদপীঠে তার ব্রিজগৎ জিনি’ 
বিশ্বের রাণী চাহে সে করিতে 
সাঁজাইয় সেই মায়ে ! 


ফিবাষে নযন, রাঁধাগুপ্তেরে 
আদেশ কবিলা ডাকি’ 
পাটলিপুত্রে বার্তা পাঠাও 
লক্ষ সৈন্য লাগি’ ; 
যেখানে যা থাকে খণ্তবাজ্য, 
জিনি’ ভরি” তোল? এ সাআ্াজ্য,_- 
আজি হ'তে জয জপো নিৰ্ভয় 
দিবসযামিনী জাগি?! 


- দেখ তে মন্ত্রী, ফিরে? গেল না কি 
সন্যাসী খালি হাতে ; 
যাবার সময কি যেন দেখিম্ু 
অদ্ভুত আখিপাতে ! 
_-কি বলিয়া গেল? শীন্তিব পথ 
করুণায ছাড়ি’ জানে না জগৎ ! 
--কি বলিল শেষে? যুদ্ধের জয় 
মবে সে আত্মঘাতে ! 


AANA AAAS 


স্তব্ধ নৃপতি তিন দিন ধরি’ 
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৮১৮৯১ পলি ছিপ পপ পিপি 


রহিল বিমনা হয়ে; 
পারিষদ দল আসে, ফিঝে’ যাষ 

যে যাব বাবতা কষে ; 
খুদ্ধ-সচিব কহি’ সংবাদ 
মুখপানে চেয়ে গণে পরমাদ ! 
বাধাগুপ্তের মন্ত্রণা-সেও 

ফিবে ব্যর্থতা বয়ে! 


২ 


সেদিন আকাশে মেঘ কবেছিল, 


দেরীতে ফুটিল তার; 
থেকে থেকে বয় এলোমেলো বায়, 
উদাসীন দিশাহাবা ! 
শিবিরবাহিরে প্রস্তবাসনে 
সম্রাট একা ভাবে আনমনে 
ওঁ যে উৰ্দ্ধে নীবব দৃষ্টি = 
অতি দুরে_-ওরা কাবা ? 


মনে পড়ে’ যায সহসা প্রেয়সী 
মূর্তি স্ুনন্দাব-- 
নির্ব্বাসিতা সে সীতাবই মতন, 
দুঃসহ দুখভার ! 
পত্বীবে যার হেন বাবহার = 
সাঁজে কি তাহার বাজ-অধিকার ? 
ভারতের নামে এও কিবে তবে 
নিজেবই অহঞ্কার ! 


স্বত মহেন্দ্র, কন্তা মিত্রা- 
একে একে তারা আসি’ 
কলিজজয়ী রাজা অশোকেব 
চক্ষে উঠিল ভাসি?! 
_রে আত্মঘাতী, ওবে উদাসীন, 


তোরি সম্তান-_তারা আজি দীন 1 


মূঢ় সম্রাট, এই আদর্শে 
ভুলাবি জগত্বাসী ? 


Ne 





পা 


2 সি 
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মিথ্যা, মিথ্যা, সকলই মিথ্যা, সেই বীরসেন--করদ ভৃত্য 
মিথ্যা উচ্চ নাম; এহেন দর্প তার! 
দেশের ছলনে চাহিস্‌ সাঁধিতে মুখের বাক্য সহসা রুধিল 
আপন মনস্কাম != বাহিরের হুঙ্কার! 
কে গাহিছে এ ?--“হে মুক্তিকামী, কলকোলাহল বিদরে গগন, 
সন্ধ্যার ছায়া আসিতেছে নামি’ ; স্তনিত পৃথ্বী, ধ্বনিত পবন, 
ত্বরিতে বাহিবে আসিয়া অশোক 
নেহারিজ চারিধার। 
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রাত্রির ভালে লক্ষ মশালে 
সপ্তাহশেষে- সন্ধ্য। তখন = চক্ষে পড়িল ধরা__ 
সূর্য্য অন্তে যায়, পুরদ্বারের পুরোভাগভূমি 
কালো জল আরো কালো হয়ে উঠে অশ্বারোহীতে ভরা! 
দুরে পুর-পরিখীয় ; বঙ্গভূমির তরবারি-্বাকা 
সারি” অবরোধ পরিদর্শন উর্ধে ছুলিছে সবুজ পতাকা; 
মৌন নৃপতি বিষগ্ন মন, _-এ বীরসেন জ্যোতিফসম 
ধীর পদে আসি’ পশিলা শিবিরে শ্বেত উষ্ণীষ-পরা ! 
ভ্রমণক্লাস্ত কায়। 
ব্যস্ত চরণে আনিল মন্ত্র মশাল-আলোকে চমকিয়া চোখে 
নব সংবাদ বহি’, ক্ষিপ্ৰ সে তরবার 
বাঙ্গলার রাজা- প্রজ্ঞা বীরসেন অপ্রস্তুত মগধসৈন্যে 
হইয়াছে বিদ্রোহী ! কাটি’ চলে চারিধার ! 
কলিদ্ররাজ যে স্বয়ন্বরে ঘন ঘন উঠে বজের জয়, 
কন্তারে তার সপিতে যে করে মৃঢ় সেনাদলে হানি’ বিস্ময় 
চেয়ে বলেছিল- শূত্র রাজার নিজ বল লয়ে পছছিল বীর 


সেবাদাস'আমি নহি ! যেথায় পুরদ্বার | 
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প্রবাঁপী--পৌষ, ১৩৩৭ 


যন্ত্রচালিত দুর্গছুষার 
অমনি সে গেল খুলি”, 
মন্ত্রে যেন-বা চক্ষের ধনে 
বক্ষে লইল তুলি” 
অতি অপূর্বব রণকৌশলে 
স্তম্ভিত করি” বিক্রম বলে - 
বীরসেন আজি শত্রর চোখে 
ছড়াইয়! দিল ধূলি ! 


ক্ষণেকের তরে অশোকের মনে 
জলিয়! উঠিল রোষ, 
ধিক্কার হানি’ স্বীয় আলস্তে 
জাগিল অসস্তোষ ৷ 
ক্ষুদ্র করদ- এত তেজ তার! 
এ হেন দস্ত--সম্মুখে কাব? 
তথাপি ধন্ত বীৰ্য্য তাহার 
নির্ভীক নির্দোষ! 


কহিল মন্ত্রী--কৃতত্বতাঁর 
দিতে হবে প্রতিফল, 
কলিঙ্গসাথে বঙ্গের মিল _ 
ঘটাবে চোখের জল ! 
কহে সমাট-_-এ বীরত্বে 
বৈরতে নয়, বাধি? মমত্ে 


ভাঁবিতেছি মনে, সাধিব কেমনে 


মগধেব মঙ্গল । 


শুধাল মন্ত্রী--এই কি শাস্তি 
বিশ্বাসঘাতকের ? 


উত্তর এল-_ভাবিনি সে কথা-- 


ভেবেছি বীরত্বের ! 
ক্ষুণ্ন মন্ত্রী ভাবে, এ কি কথ।! 
কোন্‌ পথে পাব মনের বারতা 


? 


মৃদু গভীরে রাজা কহে ধীরে-- 


রাত্রি হযেছে ঢেব। 
৪ 


অর্ধরাত্রে উদ্দিল চন্দ 
দুর্গ প্রাকারপারে A 


| মাঠে নাহি ঘাস, পাতা নাহি গাছে» 


প্রেতের মতন শোভিছে শিবির 


আবছা অন্ধকাবে ;' 
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প্রহবী হাকিছে দণ্ডে দণ্ডে, 

ঘণ্টা বাজিছে কাংস্যকণ্ঠে, 

একা. সম্রাট স্তন্ধ বিরাট 
চাহি’ ব্যোমপাবাবারে ৷ 


দূরে উঠে গান--"কেন মিছে নর 


ছুঃখেব ভার বহ ? 
মুক্তিসাগরে কব নির্বাণ 
বাসনা স্থদুঃসহ ; 
প্রতি নিঃশ্বাসে দিন ষে ফুরায়, 


ডাক’ এই বেলা, ব্যথা ষে জুডায়, 


প্রভু স্থগতের দু'টি রাঙা পাষ 
লহ রে শরণ লহ 1” 


_গান নয়, যেন কাদিছে করুণা, 
বেদনাসাগরতীরে, 

স্তব্ধ বিমান, নিশীথের প্রাণ 
ফাটিছে শিশিরনীরে , 

রাজা অশোকের বজ্বক্ষে 

মৰ্ম্মপুরীর কক্ষে কক্ষে 

ফিরে’ ফিরে’ কবে পরশন তারি 
বাব বার ধীরে ধীরে! 


৫ 


ছুটি বৎসব গেছে তারপর 
কলিঙ্গ-রণভূমে , 

জেগেছিল যারা বিআমহারা, 
ঘুমাষ গভীর ঘুমে । 

সআাট তার যজ্ঞের শেষে .. 

বিজয়মাল্য পরিষাছে কেশে ; 

শবসাধনাব শেষের আহুতি 
নির্বাণ চিতাধুমে ৷. 


কলিঙ্গ শুধু পি নয়নে, 
চাহিয়া ভর্ধপানে,_ 

মরুভূমি যেন নির্মেবাকাশে 
দৃষ্টিশায়ক হানে ! 


শূন্ত পুরীতে মহামারী নাচে, 
শ্রাস্ত অশোক ঘুরিছে আপন " 
কীর্তির সন্ধানে ! 


1 


২ 


হা 





রর 
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এ সে কান্তি! শূন্যভবনে 
জননীর বাহুপাশে-_ 

শবের বক্ষে_শিশু-কঙ্কাল 
চুষিছে স্তন্ত আশে ! 

কে বা তার কাছে তকণ তাপসী 

করুণ নয়নে কাদিতেছে বদি’? 

এ না মিত্রা-আপন পুত্ৰী 
শ্মশানসেবাব বাসে! 


এ সে আবার !--অন্ত পুবীতে 

ভিন্ন মৃত্িখানি ! 
থাকিতে জীবন, হিংস্র শ্বাপদে 

কারে করে টানাটানি ! 
নিরন্ন দেহে নাহি কোনো বল, 
কে কারে নিবারে ? সে আশা বিফল! 
শ্বীপদের চোখে পড়িল নৃপতি 

নিজ অস্তরবাণী ! 


এ আরবার 1 মৌন নগরে 
শুষ্ক প্রাসাদসারি; 
রিক্ত কক্ষে মুমূর্ষু তাব 
চাহিছে শেষের বারি ! 
মুণ্ডিতশির শিশু-সম্যাসী 
ব্যস্ত ব্যাকুল জল দিল আসি’, 
মূর্তির পানে চাহ্যা অশোক 
চিনিল কুমাবে তারি ! 


দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ নাহি হয় 
কীর্তিতীর্থে আর; 

ঘুবে' ঘুরে” দেখে সম্রাট তার 
নবজিত ভাণ্ডার ! 


অশোক 


৩২৯ 


খুজিয়া মন্ত্রী পশিল সেথায়, 

কহে মহাবাজি, লগ্ন ষে ষাঁয ৷ 

এই বেলা জয না করিলে নয় 
স্থষোগ মিলেছে তাব ! 


কানে আসে গান “বাজার পুত্র 
ভিখারী সেজেছে আজ ! 

ছিল নররাজ, আজি বিশ্বেব 
মহারাজ-অধিরাজ ! 

সব মিছে, শুধু দুঃখ সত্য-__ 

জানিয়াছে সেই পরম তথ্য; 

সবার ছুঃখে, সবার বক্ষে 
জাগিছে তাহাবি কাজ !” 


হা হা করি” হাসি’ কহিলা অশোক 
মন্ত্রী, আবো কি চাহ? 

আজিও তোমাৰ মহা নরমেধ 
হ’ল না কি নির্বাহ! 

শোনোৌ-আমি নর, নহি নরপতি,, 

এ তো সমুখে দেহ-ছুর্গতি ! 

মন্ত্রী, কোথায় ফিরাঁবে আমাবে ? 
হইয়াছে গৃহদাহ ! 


জননী ভাবত, নৃতন ছন্দে 
এবারে গাব মা গান! 
আর রাণী নহ, দেবী করে’ আজি- 
দিব তোরে সম্মান। 
ভুলেনি অশোক অতীতের পণ, 
রণজষে আর নাহি তার মন; 
ধন্মবিজযে জিনিয়া ভুবন 
চরণে কবিব দ্ান। 





শাহজাই-আওরংজেব-সংবাঁদ 
শ্ীকালিকারঞ্জন কান্ুনগো, পি-এইচ, ডি 


সাহজাহার জীবন-নাটকের নট ও নাট্যকার স্বযং সম্রাট 
শাহজাহা। দারা ও আওরংজেব তীহারই দ্বি-মৃদ্তি__ 
প্রকৃত সত্বার কোমল-কঠোর প্রতিবিশ্ব। জাহানারা 
'মমতাজের প্রতিচ্ছবি--সাক্ষাৎ প্রীতি ও সেবা ; রৌশনারা 
মৃদ্তিমতী ঈর্যা। ষোগ্যতমেব জধলাঁভ, এই শাশ্বত 
প্রাকৃতিক মিয়ম ব্যর্থ করিবার জন্য শাহজাহার জীবন- 
ব্যাপী বিফলপ্রয়াস এই বিয়োগাস্ত নাটকের মৃলসুত্র। 
সমাটের মনের নিভৃততম প্রদেশে পরস্পরবিরোধী 


সুন্ম মনোবৃত্তিপমূহের যে সংঘর্ষ তাহার অজ্ঞাতসারে 


চলিতেছিল, অস্তঃপুরের ষডযন্ত্র, দরবারে দলার্দলি এবং 
সাম্রাজ্যে ভ্রাভৃবিবোধ--সেই সংঘর্ষেরই ক্রমবিকাশ ও 
পরিণতি । তাহার পুত্রকন্তাগণ তাহারই এক একটি 
'মনোবৃত্তি। তাজেব সৌন্দর্য্য, মোগল-চিত্রকলাব চমক্‌, 
সাহিত্য ও সঙ্গীতের আসরে হিন্দু-মুসলমানের অপূর্ব 
সম্মিলন, মোগল-দরবারে জাতিধন্রনির্ব্রশেষে পণ্ডিত- 
সমাজেব সমাদর, জয়সিংহ ও যশোবস্তের অভ্যদ্ষ_এই 
সমস্ত দেখিয়! অনেক সময় শাহাজাহাকে আকবর 
কিংবা দারা বলিয়া ভ্রম হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
শাহজাহী প্রচ্ছন্ন আওরংজ্েব। তাঁহার বাহিরের দিক্‌টা 
দারা, কিন্ত ভিতরটা! আওরংজেব ; আওরংজেবের মধ্যেই 
শাহজাহা-চরিত্রেব পূর্ণবিকাশ ও চরম পবিণতি। 
পিতার প্রধান গুণগুলি,_যথা নীতিনিয়নত্রিতি শৌধ্য, 
লোকচরিত্রে সুস্মদৃষ্টি, মন্ত্রণা ও ভাবগোপনে চতুরতা, 
শানুনকাধ্যে অনালস্ত ও'দক্ষত ইত্যাদি-_আওরংজেবই 
পাইয়াছিলেন। শরিয়তের প্রতি অশেষ শ্রদ্ধাবান্‌, 
দেবমন্দির ও মুষ্তিভঙ্গকারী, জিহাদ ও ইস্লাম-প্রচারে 
উৎসাহী সম্রাট শাহজাহার উত্তরাধিকারী ও প্রিয়তম 
পুত্র দারা না হইয়া আওরংজেব হওয়াই উচিত ছিল। 
কিন্তু ভালবালাব উপর মাস্ষের হাত নাই, শাহজাহারও 
ছিল নাঁ। সেজন্য যোগ্যতার অনুপাতে তিনি আঁওরং- 


জেবকে সর্বাপেক্ষা কম এবং দারাকে সবচেয়ে বেশী ভাল- 
বাসিতেন। ইহাতে শ্বতঃই মনে প্রশ্ন উঠে, আওরংজেবের 
পিতৃদ্বেষ কি শাহজাহাব পুত্র-নির্ধাতনের স্বাভাবিক 
প্রতিক্রিয| ? পুত্রবৎসল শাহজাইা অকারণ আওবংজেবের 
অনিষ্ট চিন্তা করিতেন,_একথা বিশ্বাসযোগ্য নহে । অথচ 
আওরংজেব যে পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিয়াছিলেন, 
তাহার ব্যবহাবে ও চিঠিপত্রাদিতে পিতার প্রতি কোন 
অসম্মান কিংবা ছুরভিসদ্ধি প্রকাশ পাইয়াছে,_ ইহারও 
সম্তোষজনক প্রমাণ নাই। আওবংজেব দারাঁর 
সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত ছিলেন এবং তাহার প্রত্যেক কাঁধাই 
সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন। ইহাতে শাহজাহার এই 
ধারণা বদ্ধমূল হইয। গিয়াছিল যে, তৃতীয় পুত্র তাহার 
বংশের কালস্বরূপ হইবে । দারার চরিত্রমাধুর্য্য শাহ- 
জাহার ত্বদয় জয় করিয়াছিল। তাই তিনি দারার দোষ - 
দেখিয়াও দেখিতেন না; পক্ষাস্তবে আওরংজেবের ক্রাট 
না থাকিলেও অনুমান করিয়া লইতেন। “আদবই- 
আলমগিরী” গ্রন্থে এমন কতকগুলি চিঠিপত্র আছে 
যাহা সপ্রমাণ করে যে শাহ্জাহা বাস্তবিকই অমূলক 
সন্দেহের বশবর্তী হইয়া অনেক সময় পুত্রের প্রতি 
অবিচার করিষাছিলেন। স্যর যদুনাথ তাহার রচিত 
আঁওরংজেবের ইতিহাসে বাহুল্য ভয়ে ধে-সমস্ত ঘটনার 
ইঙ্গিতমাত্র করিয়া গিয়াছেন তৎসম্পকীয় কয়েকখানি 
চিঠি এই প্রবন্ধে আলোচিত হইবে । 


বাদ্‌শা-পছন্দ আমগাছ 

বুরহান্পুরের শাহীবাগে একটি আমগাছ ছিল 

ইহার নাম বাদ্‌শা-পছন্দ |. ১৬৫৩ খৃষ্টাব্দে আওরংজেব 

যখন দ্বিতীয়বার দাঁক্ষিণাত্যের স্ববাদার পদে নিযুক্ত 

হন, সেই সময়ে সম্রাট তাহাকে বাদ্শা-পছন্দ আম- 
+ History of Aurangzxib, i. & ii, p. 180. 





শশী 


৩য় সংখ্যা ] 


গাছটির কথা বিশেষভাবে বলিয়া দিয়াছিলেন। শাহ- 
জাদা স্থবায় পৌছিয়া চিঠি লিখিলেন, আমের হেফাজতের 
4 জন্ত লোক নিযুক্ত করা হইয়াছে, মৌহুমের সময় বাছা 
বাছা আম যথাসম্ভব সত্বর হুজুরে পাঠান হইবে। কিন্ত 
আমের ডালি যখন শাহঙ্জাহার নিকট পৌছিলঃ তিনি 
আওরংজেবের উপর ভয়ানক অসন্তষ্ট হইলেন, কারণ 
আম ছিল সংখ্যায় কম, আবার তাহার মধ্যেও কয়েকটি 
পচা। ইহার কৈফিয়তের জবাবে শাহজাদা লিখিলেন 
_-এ বৎসর দক্ষিণ দেশে আম ভাল হয় নাই। বাদ্শা- 
পছন্দ গাছেও অন্তান্ত বংসরের মত আম ফলে নাই। 
সবার সংবাদ-লেখকের বিবরণে হুজুর এ সংবাদ নিশ্চয়ই 
জ্ঞাত হইয়াছেন । মুলতফৎ খার আত্ীয় মীর সাবির 
ও মীর দারাব এখন বুবহান্পুরে আছে; তাহাদেব 
লিখিয়াছি যেন খুব সাবধানে ভাল আম ভাকচৌকীর 
দ্বারা পাঠাইয়া দেয় |” ইহাঁতেও সমাটের মনেব সন্দেহ 
ঘুচিল নাঁ-তিনি মনে করিলেন বাদ্‌শা-পছন্দ আম 
আঁওরংজেব নিজেই খাইতেছে এবং আম পাঠাইতে 
4 অবহেলা করিতেছে । তিনি রাগিয়া শাহজাদাকে 
লিখিলেন, “আমেব হেফাজতের জন্য আগামী বৎসর 
দববার হইতেই একজন লোক পাঠাইব ইচ্ছা কবিয়াছি।” 
এক ঘা চাবুকের চেয়েও এই মন্তব্য অপমানজনক ও 
অসহ । কিন্ত আওরংক্দেব ইহার পবও পিতার সন্দেহ 
দূব করিবার জনা লিখিলেন,_-“সত্াট একাধ্যেব জন্য 
স্বয়ং লোক নিযুক্ত করিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, ইহা 
অতি উত্তম কথ! । দববাবে পাঠাইবাব উপযুক্ত কি না 
দেখিবার জন্য এ বৎসর বাদ্শা-পছন্দ গাছেব 
মাত্র তিনটি আম আমি আন্াইযাছিলাম। এবার 
বাদ্শা-পছন্দ গাছের মাত্র একটি শাখাষফ আম 
ফল্রিয়াছে। বাকী ডালগুলি ঝড়ে ভাঙিয়! গিয়াছে । 
হি যে-আম পছন্দ করেন তাহা এখানে অপচয় 
হইতে দেওয়া এ অধীনের পক্ষে কেমন করিয়া প্রীতিকব 
হইতে পারে ?” 
শাহজাহাী এখন পুত্রেব অন্য ক্রটি খুঁজিতে 
লাগিলেন_আম না হয় কম ফলিয়াছে, কিন্তু ডালি 
পৌছিতে দেবি হয় কেন, আর আমই ব। পচা হওয়াব 





শাহজাহী-আওরংজেব-সংবাদ 


৩৩১ 





কাবণ কি? জাহানারা আওরংজেবের কাছে লিখিলেন 
“বাবা বলিতেছেন এবাৰ ভাল আম আসে নাই। বোধ" 
হয় আম কাচ! অবস্থায় পাড়া হইযাছে, কিংবা ডাকচৌকী-- 
ওয়াল! দেরি করিষাছে, না হয় আমের ডালি মাটিতে 
রাখিয়াছে, অথবা আম বুবহান্পুর হইতে দৌলতাবাদ 
হইয়া দিলীতে আসিয়াছে? আম সম্বন্ধে বাদ্‌শাব 
অভিযোগ শুনিষা আওরংজেব নিজেব অতিবিশ্বস্ত এবং 
চতুব কণ্্চারী মহম্মদ তাহিরকে বুরহান্পুরে পাঠাইফা- 
ছিলেন। লোকে বলে ‘্যাটি বুদ্ধি নাঁটি'; ষাটের সংখ্যা 
পার হওয়ার পর শাহজাহারও বোধ হয় বুদ্ধিত্রংশ" 
হইয়াছিল, নতুব! বুরহান্পুব হইতে প্রেবিত আম' 
দৌলতাবাদ হইয়া দিল্লীতে আসিবার কল্পনা কবিতে 
পাবিতেন না। জাহানার।র ,পন্দ্রের উত্তরে আওরংজেব* 
লিখিলেন “মহম্মদ তাহির বুরহান্পুব পৌছিবাব- 
পূৰ্ব্বে ঘে-সমস্ত ডালি রওনা হইয়াছে তাহাতে কাঁচ! 
আম থাকিতেও পারে; কিন্ত এখন কেন কাচা আম 
পাড়া হইবে ? ডাঁকচৌকীব উপর আমি হুকুম দিয়াছি, 
ডালি যেন আট নয় দিনের মধ্যে হুজুরে পৌছান হয! 
সরকারী উকিল কিংবা অন্য কাহাকেও আদেশ করা. 
হউক তাহারা যেন স্বতন্ত্র চিঠিতে ডালি রওনা হইবার 
সমযটা লিখিয়া দেষ। ডালি পৌছিবাব তারিখের সহিত 
মিলাইয়া যদি সময়ের পার্থক্য দেখা ষাঁষ, ভাকচৌকী- 
ওযালাদের শান্তি দেওযা হইবে। আঁমের ঝুড়ি যাহাতে 
মাটিতে বাখা ন! হয় সে-বিষযে সতর্ক দৃষ্টি রাখিবাব জন্, 
সিরোগ্ত ও আগ্রায় লোক যোতায়েন করা হইয়াছে । 
*শবুবহান্পুর ও তন্নিকটবর্ী স্থানের আম মহম্মদ তাহির 
বুরহান্পুব হইতে, এবং দৌজলতাবাদ ও তন্রিকটবর্ত্তী 
স্থানেব আম আমি স্বয়ং দৌলতাবাদ হইতে পাঠাইয়া 
থাকি। বুবহান্পুরের আম দৌলতাবাদ হইয়া দরবাঁবে 
পাঠাইবার কি সার্থকতা থাকিতে পারে?” 

যাহা হউক পিতা! পুত্রেব ঝগড়া অবদানের সঙ্গে 
আমের মৌস্থমও বোধ হয় ফুবাইয়। গিয়াছিল। 


জিতাশঙ্করম্‌ [ জিতসংগ্রাঁম ? ] হাঁতী 
শাহজাহা শুনিলেন জাটিয়ার রাজা কিশোরী সিংহের 


ই 





দুইশত হাতী আছে; তাহাব মধ্যে জ্িতসংগ্রাম নামে 
হত্তীটিব জোড়া হিন্দুস্থানে নাই। কিশোরী সিংহের 
কষেক বংসবের কর বাকী পড়িয়াছিল। সেই অজুহাতে 
তাহার বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করিয়া তাহাব- সমস্ত হাতী 
বিশেষতঃ জিতনংগ্রাম হাতীটি--দিল্লী পাঠাইষা দিবার জন্ত 
সম্রাট আওবংজেবকে হুকুম করিলেন। শাহজাদা কিশোরী 
সিংহের বান্দো খুব বিশ্বাসী লোক পাঠাইযা জিতসংগ্রাম 
হাতীর বহু অনুসন্ধান করিলেন।- শেষে বাদ্শাকে 
জানাইলেন, “জিতসংগ্রাম নামক হাতীব সন্ধান এ দেশের 
কেহই বলিতে পারিল না । কেহ কেহ বলে, এ মুলুকে 
এই নামে প্রসিদ্ধ পাহাড়ে উপর একটি কিল্লা আছে ()। 
কিশোরী সিংহের নিকট এতগুলি হাতী থাকাও সম্ভব 
বলিষা মনে হয না। যদ্দি বাস্তবিকই এরূপ কোন হাতী 
থারিত, তবে যে-বৎসর শাহনওযাঁজ খা আপনার হুকুম- 
মৃত এ স্থবার সমস্ত ফৌজ লইয়া ও রাজ্য আক্রমণ 
করিয়াছিলেন তখন ' অবশ্যই বাদশাহী নজর-স্বরূপ 
হাতীগুলি লইয়া আসিতেন 1," ষে-ব্যক্তি কিশোরী সিংহের 
হাতীর কথা হুজুরে জ্বানাইয়্াছে এবং জিতসংগ্রাম হাতীর 
এত প্রশংসা করিযাছে, তাহাকে অধীনের কাছে 
পাঠাইবার আদেশ হউক। সে বাদশাহী ফৌজের সহিত 
গিয়া কোথায এ সমস্ত হাতী আছে দেখাইয়া দিলে বড 
ভাল হুয়। ...৮ শাহজাই! মনে করিলেন, হত শাহজাদা 
কোনো মতলবে কিশোরী সিংহেব বিরুদ্ধে ফৌজ 
পাঁঠাইতে অনিচ্ছুক, তিনি উত্তরে আঁওরংজেবকে এক 
কড়া চিঠি লিখিলেন-_-“মহম্মঘ্‌ হ্থলতান এবং হাদিদাদ 
খাকে যেন অবিলম্বে বাদশাহী ফৌজেব সহিত 
দেওগড় (নাগপুবের অন্তর্গত কিশোরী সিংহের 
রাজধানী ) আক্রমণে পাঠান হয়।” বান্দার বাজ 
শক্রতাবশে কিশোরী সিংহেব বিরুদ্ধে এই সমস্ত 
কারসাজি করিতেছিল, ইহা আঁওরংজেবের অজ্ঞাত 
ছিল না! তিনি লিখিলেন, “ফৌজের সঙ্গে গিয়া বান্দার 
রাকা হাতী সনাক্ত করুন এবং ষে, প্রকারে হউক ও হাতী 
কিশোরী সিংহেব নিকট হইতে হস্তগত করুন|” 

এই জিতসংগ্রাম হস্তীর জন্য ১৬৫৫, ২২শে অক্টোবর 
দুইদল ফৌজ বিভিন্ন দিক হইতে কিশোবী সিংহের 


প্রবাঁসী-_ পৌষ, - ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


রাকধানীর দিকে অগ্রসর হইল | কিশোরী সিংহ বিনা 
যুদ্ধে মোগল-সেনাপতির কাছে আত্মসমর্পণ কবিলেন। 
আওর'জেব শেষ চিঠিতে -সম্াটকে জানাইলেন, “নিজা ৯ 
খাঁর সহিত জাটিয়ার রাজা আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা 
করিয়াছেন। সর্বপমেত তাহার কাছে যে বিশটি হাতী ছিল 
সমস্তই সঙ্গে আনিয়াছেন এবং শপথ করিয়া বলিতেছেন যে 
তাহার কাছে অন্ত কোনো হাতী নাই; এ কয়টি ছাড়! 
তাহার কাছে অন্ত কোন হাতী আছে,--ইহা বদি-কখনও 
প্রকাশ পায় বা কেহ দেখাইযা দিতে পারে তাহা হইলে 
তিনি দগ্ডনীয হইবেন । বান্দার রাজা এবং তাহার উকিল 
ছুদা নায়েক বোধ হয় দববারে পৌছিয়াছেন; তাহারা 
কথাপ্রসঙ্গে হাদিদাদ খাঁর . কাছে প্রকাশ করিয়াছেন 
যে, জিতসংগ্রাম ও জাটিয়া-রাজের অন্তান্য, হাতীর কথা 
তাহারা কিছুই জানেন না*_কেহ বাদশার কাছে যিথ্যা 
সংবাদ দিযা থাকিবে । হাদিদাদ খা আমার কাছে 
এ কথার উল্লেখ করিষ্বাছেন। তাহার চিঠিতেই 


শাহান শা সমস্ত বুঝিতে পারিবেন ।” 


জাঁহাজ-নিৰ্ম্মাণ 

সম্রাট কোনো স্থত্রে জানিতে পারেন, আওরংজেব 
স্থরাট বন্দরে সবকারী কাঠের সাহায্যে একটি নূতন 
জাহাঞ্জ তৈয়াৰ করাইতেছেন। আওরংজেব নিজ পুত্র 
মহম্মদ স্থলতানকে লিখিলেন, “আমি স্থবাটু বন্দরে 
কোনো নৃতন জাহাজ্েব ফরযাইশ দিই নাই। মোগল 
খার আমলের একটি জাহাজ তাতা (সিন্ধু দেশের 
অন্তর্গত প্রসিদ্ধ বন্দর ) বন্দবে ভাঙিয়া যাওয়ায় কক্রালা 
পরগণার লোকদের হাতে পড়িয়াছিল; এ ভাঙা জাহাজ 
খাল্সা-ই-শবিফা বা খাস সরকারী সম্পত্তি; বাদশাহেব 
নিকট হইতে ইনাম-স্বব্প আমি উহা পাইয়াছিলীম। 
কিছুদিন হইল সালামৎ-রস নামক জাহাজেব সহিত 
বাধিয়া ইহা স্থরাট বন্দরে আনাইয়াছি। এখানকার 
মুতদদ্দী আমার আদে্শেমত উহার প্রযোজনীষ সংস্কার, 
আরম্ভ করিয়াছে । এ জাহাজ মেরামত করা যদি 
বাদশার ইচ্ছাবিরুদ্ধ হয, তবে কান্দ বন্ধ করিয়া দেওয়া 
যাইবে । এ পর্য্যন্ত মাত্র কয়েকখানি তক্তা উহার 
সংস্কারকার্ষ্যে ব্যবহৃত হইয়াছে” 


৩য় সংখ্যা ] 


বুরহান্পুরের কাপড়ের কারখানা 
সেকালে বন্ত্রশিল্পেব জন্য বুরহান্পুরের প্রসিদ্ধি ছিল। 


4২ সম্রাট ও তাঁহার অস্তপুরের প্রয়োজনীয বন্তাদি বুরহান- 


স্পা 


পুরেব খাস কারখানায় তৈরি হইত। দাক্ষিণাত্যের 
সুবাদাবও তথায় কারখানা স্থাপন কবিয়া নিজের 
প্রয়োজনীয় কাপড়, খেলাৎ এবং সম্রাটকে উপহার দিবার 
বস্ত্রাদি তৈষাব কবাইতেন। বুবহানপুরের এই বন্ত্রব্যবসাষ 
সরকারের একরকম একচেটিয়া ছিল। আওরংজেব 
যখন স্থবাদার হইয়া দ্বিতীয়বার দাক্ষিণীত্যে গেলেন 
তখন সমাট্‌ তাহাকে জানাইলেন, “দরবার হইতে পুনঃ 
পুনঃ তোমাক বিশেষভাবে লেখা হইতেছে যে, বুরহান্‌- 
পুরে বাদশাহী কারখানার অতিরিক্ত আর দু-একটি 
ছাড়া যেন অন্ত কারখানা সেখানে খোলা না হয়।” 
নৃতন কারখানা খুলিবার পব বাদশার মনে সন্দেহ জন্মিল 
শাহাজাদা বাদ্‌শাহী কাবখানীর অনিষ্ট করিবার চেষ্টায় 
আছেন। মীর নসীর (ডাকনাম নসীরা) নামক 
একজন লঘুচিত্ব চাটুকারকে সম্রাটু বুবহানপুরেব 
বাদ্শাহী কারখানার পরিচালক (দারোগা), এবং 
ন্বার ওষাকেয়ানবীস” (সংবাদ-লেখক ) করিয়া 
পাঠাইলেন। এখনকার দিনে লাটসাহেবেরাও যেমন 
এসোসিষেটেড প্রেসকে সমীহ করিয়া চলেন, মোগল 
সাম্রাজ্যের স্থবাঁদারেরা ওয়াকেয়ানবীস বা সরকারী 
সংবাদ-লেখককে সেইরূপ খাতির করিতেন; কেন-না 
বাদ্‌শ! তাহীদেব চোখ দিয়! দেখিতেন, তাহাদের কান 
দিয়া শুনিতেন। নসীরা বুবহান্পুরে আসিয়াই 
কারখানা সম্বন্ধে নানা রকম মিথ্যা অভিযোগ দরবারে 
জানাইল। উজীর সাছুল্লা খা বাদশার আরেশ-মত 
আঁওবংজেবেব কাছে ইহার কৈফিয়ৎ চাহয়াছিলেন। 
আওবংদ্রেব সাছু্া থাকে লিখিলেন;“মীর নসীব বাদশাকে 


_জ্জানাইয়াছে যে, আঁমাব কর্মচারীর! বুবহানপুরের বাদ্‌শাহী 


কারখানাব জন্য দড়ি ইত্যাদি সবঞ্জাম যোগাইতে অবহেলা 
করে । মীর নসীরের অভিযোগ এবং এই অশোভন ব্যাপার 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া যাহাতে এরূপ পুনরায় না ঘটে 
তাহাব ব্যবস্থা করিবার জন্য সমাট্‌ আমাকে আদেশ 
করিষাছেন। আপনি জানেন, তাহার লিখিত বিষয়ের 


চি 


শীহজাহাঁআওরংজেব-সংবাঁদ 
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ষাথার্থ্য এবং সম্রাটের কাধ্যে আমার কর্ণ্চারীদেব আলস্য 
ও অমনোযোগিত৷ প্রদর্শন, কল্পনাবও অতীত । আমার 
কর্মচারীদের সম্বন্ধে যে যাহা লেখে বা বলে তাহাই বিশ্বাস- 
যোগ্য বোধে এ সকল বিষষের জন্য আমার কাছে কৈফিয়ৎ 
তলব করাই বদি এখন দরবারেব নিয়ম হইয়া থাকে, 
তবে এক্ষেত্রে আমার কিছু ব্লিবার বা লিখিবার 
কোনো সার্থকতা নাই। যেরূপ অবস্থা দাড়াইয়াছে 
তাহাতে যতদিন হবনালা নামক কস্বা (ছোট শহর ) 
আমার জাগীরের অস্ততূক্ত আছে, ততদিন এই ঝগড়া 
শেষ হইবার নর, কেন-না (বুবহা'ন্পুর জেলার মধ্যে ) 
হরনালাঁতেই সবচেয়ে ভাল স্থতাঁ পাওয়া যায়। 
কারখানার দারোগার মনগড়া মিধ্যাপবাদও দরবাবে 
বেশ বিকায়; সুতরাং সে কখনও এ কার্যে নিবৃত্ত 
হইবে না. সে দড়ির মামলায় রং ফলাইয়া ও 
তাহার সঙ্গে আরও ছুই-চারট| মিথ্যার ভাজ দিয়! 
আমার প্রতি বাদশার মন বিরূপ করিয়৷ দিবে ।...... যদি 
সম্রাটের হুকুম হয়, হরনালা কস্বাকে খাল্সা-ই-শরিফা 
বা বাদ্‌শাহী খাসমহালের সামিল করিষা আমি পাইন- 
ঘাটের দেওষানের দখলে ছাড়িয়া দিতে রাজি আছ এবং 
উহার পরিবর্তে অন্ত জায়গ! গ্রহণ করিতে পারি। তাহা 
হইলেই কারখানাব প্রয়োজনীয় সরপ্রাম দারোগার মর্জি- 
মাফিক পাওয়া যাইবে এবং তাহার মিথ্যা ও চুকৃলির 
রাস্তাটাও বন্ধ হইবে। বাদ্‌শাব কাছে নজরের 
উপযুক্ত কাপড় প্রস্তুত হইবে শুধু এই উদ্দেশ্যে আমি 
এখানে কারখানা খুলিয়াছি। যদি তাহার অভিপ্রেত হয় 
আমি নিজের কারখানা বন্ধ করিয়া দিতে পারি। এ 
সমস্ত কথা আশা করি আপনি ( সাদুল্লা ) সম্রাটের 
কর্ণগোচর করিবেন |” ণ 

এই সামান্ত ব্যাপার এতদূর গড়াইল যে, আওরংজেবের 
কারখানা একেবাবে বন্ধ করিয়া দিষা! শাহজাই! তাহাকে 
প্রকাশ্তভাবে অপমানিত করিলেন । 


মহম্মদ স্থলতাঁনের লাল পাগড়ী 
শাহ স্বজাব কন্যা! গুলরুথ বাছুর সহিত আওরংজেবের 
জ্যে্টপুত্র মহম্মদ সুলতানের নিস্বৎ বা বাগদান করা 


৩৩৪ 





হইয়াছে শুনিয়া শাহজাই! অত্যন্ত অসন্ধষ্ট হইলেন। 
শাহজাদ| সম্রাটের ক্রোধশাস্তির জন্ত মহম্মদ স্থলতানকে 
দরবারে পাঠাইয়। দিলেন। বালকের মাথায় বুবহান্পুবের 
জরোয়া রডীন লাল পাগড়ী দেখিয়! শাহজাহা পৌত্রকে 
ঠাট্টা কবিয়া জিজ্ঞান| করিলেন, “এ পাগড়ী কি জ্বায়েজ ? 
শরিয়তে কি ইহার বিধি আছে?” বাদ্শাব দেখাদেখি 
দরবারী আমীব ও আলেম সম্প্রদায় শরিরূত ভুলিয়া 
মুচকি হপিলেন এবং সাহেবজাদাকে লক্ষ্য করিয়। 
অনুচ্চন্বরে কিছু বলাবলি করিলেন। বালক পিতামহের 
প্রশ্ন ও দ্ববাবীদেব ঠাট্রাব মর্শ্ম বুঝিতে ন৷ পারিয়া 
ব্যাপারটি সংক্ষেপে পিতাব কাছে লিখিয়াছিলেন। কিন্তু 
অন্ত লোকের মারফৎ আওবংঙ্ষেব সব কথা জানিতে 
পারিয়া পুত্রের কাছে লিখিলেন, “তোমার লাল পাগড়ীর 
বিষয়ে বাদ্‌শাহ তাহার আলেমদিগকে কি বলিলেন এবং 
তাহার মুখ দিয়া কি কি কথা বাহির হইয়াছিল, এ সমস্ত 
কথা বিস্তারিতভাবে আমাকে জানানো উচিত ছিল। 
এ কথা প্রকাশ হইয়াছে যে, মৌলানারা বলিয়াছেন, 
এই এক বৎসর মাত্র এ রকমের পাগড়ী বুরহান্পুরে 
শরিয়ৎ অনুসারী বলিক্া চলিয়া আসিতেছে । এই 
রেয়াঞ্জটাও এক বৎসর পূর্বে এ দেশে পৌছিয়াছে; এ 
ব্যাপারের পর এই পাগড়ী সম্ভবতঃ শরিয়ৎ-বিরুদ্ধ 
বলিয়া বিবেচিত হইবে! আশ্চধ্যের বিষয়, তুমি এ 
ঘটনার প্রকৃত অর্থ সম্যক না বুঝিয়া ইহাকে সামান্য 
কথা মনে করিয়াছ। ঘে সময় বাদ্‌শাহ মৌলানাদিগকে 
লাল পাগড়ী জায়েজ কি-না জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তুমি 
তোমার ঠাকুবদাদাকে বলিতে পারিতে, “হা, ইহা 
জায়েক্র ) ইহার বিধি আমি আপনাকে দেখাইব ৷”? 
শেখ নিজাম তোমাব সঙ্গে এইরূপ কাঙ্গের জন্তই 
প্রেরিত হ্ইয়াছেন। ষদি এখনও সময় থাকে তাহাকে 
বলিও যেন কেতাব হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিরা এ রকম 
পাগড়ীর ব্যবহার যে শরিযৎ-বিরুদ্ধ নয়, এ কথা যেন 
বাদশাহকে নিবেদন করেন । 


প্রবাসী__পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


আওরংজেবের হস্তাক্ষর 

শাহজাদীরা সমাটের কাছে যে-সব চিঠিপত্র লিখিতেন- 
সেগুলি তাহাদের নিজ হাঁতেই লিখিবার রীতি ছিল। 
একখানি চিঠিতে আওবংজেবের হস্তাক্ষর একটু খারাপ ও 
ভিন্ন রকমের লক্ষ্য কবিয়া শাহ্জাহার সন্দেহ হইল, 
চিঠিখানি বোধ হয় শাহজাদা তাহার জ্ঞোষ্টপুতর মহম্মদ 
স্থলতানকে খিয়। লেখাইয়াছেন ৷ আওরংজেব ইহার জবাবে 
লিখিলেন, “ইহার পূর্বে যে নিবেদন-পত্রর আপনাব 
কাছে পৌছিয়াছে উহা আমি নিজ হাতেই লিখিয়া- 
ছিলাম। এ সময়ে আমার ভানহাতের বুড়ো আঙ্লে 
ব্যথা থাকায় হস্তাক্ষর ভাল হয় নাই । যদিও আপনার পৌত্র 
মহম্মদ সুলতান বয়সের অনুপাতে থারাপ লেখে না, তবুও 
তাহার কিংবা অন্ত কাহারও দ্বারা আপনার কাছে চিঠি 
লেখানো কি সম্ভবপর হইতে পারে??? আর একবার 
শাহজাই৷ আওগংজেবের চিঠিখানা আগাগোড়া পড়িয়৷ 


স্থির করিলেন, চিঠির সবটা শাহ্‌ঙ্রাদার হাতের লেখা বটে, 


কিন্ত তারিখটি বোধ হয় অন্ত হাতের লেখা । মহম্মদ 
সুলতান এই সময় বাদ্‌শাহের কাছে ছিলেন। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করায় তিনিও বলিলেন, তারিখটি অন্য হাতের 
লেখা হহইতেও পারে। ছেলেমাহষের কোনো দোষ 
ছিল না, কেন-না দি্বীশ্বর যদি বলিতেন-যমুনাব জল 
বর্ষায় উদ্জান বহিতেছে, পৌত্র হউক আর গোপাম্‌ই 
হউক কাহারও বলিবর সাধ্য ছিল না যে, ভাটা 
যাইতেছে । চিঠির তারিখ অন্ত হাতের লেখা কি না, 
ইহার জবাবে আওরংজেব লিখিতেছেন, “আমার 
হাতের লেখা আপনি বেশ চিনিতে পারেন এবং ইহা 
জানেন যে দরবারে যত নিবেদন-পত্র পৌছিয়াছে, 
উহার কোন।টতেই অন্যের কলমের দাগ নাই ।.:**এই 


৯. 


চিঠির তিন ফর্দ আমি নিজের হাতে লিধিতে পারিলাম_ 


শুধু এই দুইটি শব্ধ অন্ত হাতের লেখা কেন হইবে ?” 
, আওরংঞ্রেব দুগ্ধ পান করিয়া বিষোদগার করিয়া 
ছিলেন কি না পাঠক বিচাব করিবেন । 


কবি 
শ্রীস্ববোধ বন্ধু 


বিনয় তখন ঘবে বসিষা পড়া তৈয়ারী করিতেছিল। 
রাত প্রা নম্টা হইবে। হষ্টেলের' বারান্দায় যে জটল। 
চলিতেছিল তাহারই কোলাহুল তাহাকে বাঁর-বার উন্মনা 
করিয়া তুলিতেছিল, কিন্তু তবু সে বাহির হইয়া গেল না। 
অনেকদিন চেষ্টাব পর আজ ঠিক সন্ধাবেলা পড়িতে 
বসিষা প্রতিজ্ঞা কবিযাছে--আজ কোন মতেই সময় 
নষ্ট করা হইবে না। আকর্ণ যতই প্রবল হউক, 
এ প্রতিজ্ঞা সে কোন মতেই ভাঙিতে রাজী হইল না, এবং 
আজই শেষ করিয়া! ফেলিবে ভাবিয়া সমাপ্ত-প্রায একট! 
বইয়ের পাতাষ ক্রুত চোখ বুলাইযা যাইতে লাগিল। 
আর পঁচিশ পাতা পড়িলেই শেষ! 

এমন সময বাহিব হইতে দরজায় ধাক] দিবার শব্দ 
আসিয়া শঙ্কিত বিনয়কে আশু বিদ্বের ভাবনায় বিরক্ত 
কবিয়া তুলিল। না খুলিয়াই সে কহিল, কে? 

বাহিব হইতে একটি ছেলে কহিল, “আমি । দরজা 
খোলে।। 

তেমনি করিয়া বিনয় কহিল, “না ভাই, আজ আব 
জালাতন ক’বো না, পড় ব ভাবছি!’ 

বাহির হইতে প্রত্যুত্তর আসিল,'আজ রাতে যে কবির 
ঘরে তোমার ডিউটি, তোমাকে আমি ভাকৃতে এলাম ৷? 

‘কবি’ একটি ছেলের সঙ্গীদেব দেওয়া নাম। তাহার 
আসল নাম পবিমল। কলেজের পত্রিকায় একবার 
তাহার একটি কবিতা বাহির হইযাছিল। তারপর 
বন্ধুদেব উপহাসে মে বোধ হয় লেখাই ছাড়িযা দিয়াছে, 


-১কারণ তাহার আর কোনে! কবিতা কোন দিন বাহির হয় 


নাই, কিন্ত তাহার ব্যন্সের কবি-নাম আর ঘুচিল না। 
লাজুক ছেলেটির কাছে তাহা একেবারে অপবাদে মত 
হইয়া] কোণ হইতে তাহাকে আরও কোণে ঠেলিয়া দিল । 
অকাঁরণবধিভ হাসিবিদ্রপে ষে আপত্তি করিবে অতটুকু 
নাহসও তাহার ছিল ন1। 


সেই ছেলেটিবই অস্থখ। পালা করিযা এক একজনকে 
রাত জাগিতে হয। বিনয় ভুলিয়াই গিয়াছিল যে, আজ 
তাহাকে জাগিতে হইবে। কিন্তু মনে পড়িযা সে একটুও 
খুশী হইল না। বইট। যে আজও অসমাপ্ত পড়িয়া 
রহিল তাহাই তাহার সবাব চাইতে বড় দুঃখের কারণ 
হইয়া উঠিল। 

দরজাটা খুলিয়া আগন্তককে কহিল, ‘আমার কণ্টা 
থেকে কণ্টা অবধি, ভাই? ছেলেটি কহিল, ‘নট! 
থেকে ছু'টো 1, 

উপায় নাই। একাস্ত অনিচ্ছায় বিনয় বইটা বন্ধ 
করিয়া কহিল, “আজ ওব অবস্থা কেমন ?, 

_-জিরটা একটু কমেছে বোধ হয়, কিন্ত সন্ধ্যা থেকে 
ষা-তা সব প্রলাপ বকৃছে ৷’ 

ছেলেটি বিনমুকে শুশ্রযা-সংক্রাস্ত কয়টা উপদেশ দিয়! 
চলিয়া গেল। বিনয় বই-খাতা গুছাইয়া রাখিয়া আলোটা 
নিবাইয়! বাহিরে যাইবে ভাবিতেছিল, এমন সময় চঞ্চল 
আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “বিহ্দা, খবর জানেন? 
আমাদের কবির একটা কবিতা আজ শিখার আপিস 
থেকে ফেরত এসেছে!’ 

বিনয় কহিল, "তুমি জান্লে কি ক'রে ? 

“চিঠির বাক্সে পড়েছিল, আমি সংগ্রহ করে নিয়ে 
এসেছি 1, 

--রা কি লিখেছে ? 

চঞ্চল বিছানার উপব বসিয়া পড়িয়া কহিল, “যা লেখা 
উচিত ছিল আমার মনে হয় ঠিক তাই লিখেছে । পড়ে 
তো আমাদেরই ফার্ট-ইয্সাবে, এদিকে কবিতার নাম হচ্ছে 
“প্রেম*। লিখেছে, আপনি যা বুঝেছেন প্রেমে সেট! 
সম্পূর্ণ মামুলি গং; বয়স, কল্পনা, আর ভাষাৰ অধিকার 
বাড়লে লিখে পাঠাবেন, বিবেচনা করে দেখব --আমাব 
তো মনে হয় রাইটুলি সার্ভভ্‌ 1, 


৩৩৬ 


পপি 





পাপা পতি পাশ IU সি 


বিনয কহিল, “ওকে কবিতাটা ফিরিয়ে দিয়ে 
এসেছ ? 

দুষ্ট হাসিষা চঞ্চল কহিল, “এখুনি? আগে হোক্‌ 
ও ভাল, তারপর ওর চোখের জলে নাকের জলে এক 
না করি তো নাম বদলে রাখব 1” 

পরিমলের পাশের ঘরের সহপাঠীটি পড়া ফেলিয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয! আসিল। কহিল, ‘আর জানিদ্‌? 
আমাকে প্রায় একমাস ধরে ও বলে আস্ছে যে, ওর 
একটা কবিতা “শিখা'তে ছাপাবে বলেছে ।, 

চঞ্চল কহিল, “রাজ্যে আর রাবিশ্‌ নেই, তাই ওর 
ছড়া নেবে 'শিখা'তে ? আর কবিতার নাম হচ্ছে প্রেম । 
হ্যা, প্রেমের রূপ আকৃবার লোক ওই তো বটে! অন্থথ 
না হ'লে ফুলস্‌ প্যারাডাইজ” ষে কেমন ক'রে ভাঙে 
সেটা ওকে বেশ করে বুঝিয়ে দিয়ে আস্তাম। তা 
রোসো না, ভাল হ'লে সভা ডেকে সবাইকে ওর কবিতা 
আওড়ে শোনাব ৷’ | 

বিনয় চুপ করিয়া ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া 
যাইতেছিল। কহিল, "ও না কবিতা-লেখা তোদের 
জালায় ছেড়ে দিয়েছিল রে ?% 

চঞ্চল'কহিল, “আমরা তো তাই ভাবতুম। তারপর 
একদিন স্থধীর এসে বললে, গভীর রাতে জেগে জান্লাব 
ধারে বাতি জালিয়ে বসে বসে রোজই প্রায় এ করে। 
জব কি আর সাধে হয়? এমন চেহাবা, এত ঘষে ঠাট্টা 
করি তবু লজ্জা হয় না!” 

অপর ছেলেটি কহিল, “কবিতার চোটে একেবারে 
জ্বর ?? 

তাচ্ছিল্যের সুরে চঞ্চল কহিল, “তাকে কবিতা বলে 
কবিতার আর অপমান কৰে! না। বাজী রাখুন বিহু 
দু'ঘণ্টায অমন এক ভজন কবিতা আমি লিখে দিতে 
পারি। যা-তা খানিকটা ছড। মিলালেই হবে?’ 

তারপব একটু ঢোক গিলিয়া কহিল, “সবুরই কর না 
বাপু! কবিতা লিখতে সাধ, বেশ তো বয়স তো আর 
পাব হয়ে যাচ্চে না। যত ডেপোমী ছেলেগুলোর- 

এমন সময় নট! বাজিল। বিনয় আলোচন! বন্ধ 
করিয়া ডিউটি দিবার জন্য বাহির হইয়া পড়িল। পাট! 


প্রবাসী-পৌষ, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাঁগ, হয় খণ্ড 


৬৬৮৮৬৮০৮০১ শা ৯৮ পিএ 


নষ্ট হইল বলিয়া তখনও মন্ট। খারাপ । একট। অকাল- 


পর্ক ছেলে বাত জাগিয়া কবিতা লিখিয়া অস্থথ করে 
বসবে, তাহারই দায় সাম্লাইতে হইবে অন্য সকলকে 
মিলিয়া ! 

ঘরের তক্তাপোষেব উপর পরিমল তখন আচ্ছন্পনেব 
মত পড়িয়া ছিল। গায়ে একটা ইটালীষ রাগ.। মাথার 
ধারে ছোট্ট একটা তেপায়ার উপর ওষুধ-পত্র, জবের 
চার্ট। প্রথর বলিয়া ঘরের বিজলী বাতিটা নিবানো 
রহিয়াছে, টেবিলের উপর ক্যাণ্ডেল-্ট্যাণ্ডে একট। বাতি 
মিট মিট করিয়া জলিতেছে। বিনয় আসিরা বিছানার 
ধারের চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া সেটা নিবাইয়া 
দিল। 

তখন বন্ধ-করা কাচের জান্লাট1 ভেদ কবিয়া বাহিরের 
রূপালী জ্যোৎ্সা ঘবের ভিতর আসিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
বাহিরের গাছের শীর্ণ ডালের ছাষাগুলি আসিয়া সেই 
জ্যোৎস্মার ভিতর কাপিয়! কাপিয়া উঠিতেছে। কাচের 
ফ্রেমের ভিতর দিয়া বাহিরটাকে একটা ছবিব মতই 
দেখায়, কবির রোগশীর্ণ মুখখানিও কেমন করুণ হইয়া 
চোখে পড়িতেছিল। 

এমনি করিয়া বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ কাটিয়া! গেল 
ইহারই ভিতর কোন এক সময় বিনয়ের অসতর্ক চোখ দুটি 
তন্দ্রাষ জড়াইয়া আসিয়াছিল। সহসা পরিমলের ক্ষীণ- 
কণ্ঠের ডাক শুনিয়! সে চমকাইয়। উঠিয়া কহিল, ‘কি চাই, 
বল?’ 

-_চাই না কিছুই বিহুদা ; আমার ঘুম আদ্‌ছে না তাই 
তোমাকে ভাক্লুম ! 

70321 

_-তিমি কি ঘুমুচ্ছিলে বিহৃদা ? তবে ঘুমোও না একটু, 
আমার তো কোন দরকার নেই এখন 1, বিনয় আপত্তি 
করিয়া সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল, কহিল, 
আমার ঘুমোবার দরকার নেই, কিন্ত তোমার কি ঘুম 
ভেঙে গেল ? 

পরিমল রাগটা গলার ধার পৰ্যন্ত টানিষা .দিয়া 
কহিল, ‘আমি তো ঘুমোইনি বিমা, ঘুম আমার 
আস্ছে না, 


স্পসপাির্পাটি 
“না, 


4 


ওয় সংখ্যা ] 


বিনয় হাত-পাখাটা উঠাইয়! লইয়া কহিল, “হাওয়া 
করুব পরিমল ? 

- দরকার নেই, বিস্থদা 1 

একটুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল। তারপর পবিমল বাহিরের 
আলোকোতৎসবের পানে একবার চাহিয়া দেখিয়া ধীবে 
ধীবে কহিল, ‘আঙ্ কোন্‌ তিথি বি্দ!? পূর্ণিমা? 

_-না আজ একাদশী ৷” 

পবিমল মুগ্ধ চোখে বাহিরের দিকে তাকাইযা রহিল । 
তাবপর একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করিয়া ঠিক ছেলেমামুষেব 
আবারের স্থরে কহিল, “বিস্দা দাওনা খুলে একবার 
জান্লা দুটো, জ্যোতস্সা একেবারে ভিড় ক'রে আস্থক্‌ 

বিনয্ন কহিল, “না, না, ওট! খুললে শেষে তোমার 
ঠাণ্ডা লাগবে | ওটা বন্ধই থাক্‌ ৷” 

পরিমল কোন আপত্তি করিল ন! । ও-পাশ ফিরিয়া 
জ্যোৎস্থার দিকে মুখ কবিয়া শুইয়া পড়িল । হষ্টেলের 
কোন একটি ছেলে তখন বাশীতে বাতের স্থর তুলিয়াছে 
তাহাই তাদের কানে আসিয়া পৌছিতেছিল। সুষুপ্ধ 





“ রাতের কেমন একটা শব্দ শোনা যায়। দেওয়ালে মাঝে 
মাঝে টিকটিকিগুলি শব্ধ করিতেছে । কখনও কখনও 
বা এক-একট] নিশাচর পাখী ডাকিয়া! উঠিতেছে। 

_ বিজ ?? 
_কি? 


বাইরের জগৎ আজ কি মধুর হয়ে উঠেছে, বিশ্কদা, 
পৃথিবী যেন কবিতা পড়ে ষাচ্ছে। আজ ছাড়া কি অস্ুখ 
আর আমার কোনদিনই হ'তে পার্ল না ?? 

_-কি করবে, ভাই ?,, 

_-না বিনুদ!, কিছু তো করবার নেই জানি। কিন্ত 
চৈত্র মাসের এই রাতগুলির আশায় আমি যে কতদিন 
ধরে দিন গুণছি। আশা ব্যর্থ হ'লে! এই দুঃখ বিদুদা ৷” 


পপি 


" বিনয় চুপ করির! রহিল। পরিমলের গলার স্বর 
গভীব হইয়া আসিল। জ্যোৎন্না রাতটা! ব্যর্থ হইয়৷ 
সত্যই যেন একটা বেদনায় পরিমলের বুকখানা ভরিষা 
গিয়াছে ইহাকে উপহাস করিতে তাহার রুচি হইল না। 

_'আজ আমার অস্থথ ন! হ'লে কি কর্তুম জানো 
বিচি ?? 


কবি 
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_€কি কর্তে, ভাই ? 

_-জ্বান্লা দিয়ে অক্সভ্র জ্যোস্সা এসে যখন মেকেতে 
লুটিযে পড়ত, আমি তারই ভেতর পা ছড়িয়ে বসে সাবা 
রাত ধরে কবিত৷ লিখতুম। হয়ত দক্ষিণের বাতাস 
এসে গাষে চন্দনের পৰশ বুলিয়ে বেত, হয়ত বঙ্জনীগন্দাব 
স্বাস ভেসে আস্ত। তোমার কি মনে হর না বিভা, 
চাদের আলোয়, পাতাব মশ্মরে, ফুলের গন্ধে জভিয়ে 
কবিতা আমার সরস হয়ে উঠত?" 

হ্যা, মনে হয় বই কি?” 

একটা দীর্ঘশ্বাদ ছাড়িয়া তেমনি মৃদু গলায় পরিমল 
কহিল, “কিন্ত সে শুভলগ্ন ব্যর্থ হ’লে, বিশ্যদা ৷’ 

বিনয় তাহাকে ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে কহিল । 
কিন্ত সে ঘুমাইল না। করুণ-চোখে বাহিবের পনে 
তাকাইয়া রহিল। একটু আগে কোন্‌ এক ঘডিতে 
বারোটার ঘণ্টা বানঞ্জিয়াছে। রাস্তার বিরল যানবাহন 
বিরলতর হইয়। আসিয়াছে। হয়ত মাঝে মাঝে রিকৃস”র 
টুংটাং শোন! যায, দু-একটা মোটর পো সো কৰিয়। 
ছুটিয়া চলে । নিঝুম রাত্বিব একটা প্রশান্ত যেন এখন 
স্পর্শ পর্য্যন্ত কর] চলে । 

পবিমল অনেকক্ষণ পৰ্যন্ত নিংসাড়ে পড়িযাহিল। 
একবার নীরবতা ভাঙিয়া ডাকিল, ‘বিহুদ। 1” 

__“কি ভাই, মাথায় যন্ত্রণা হচ্চে 7? 

_ নী) 

"তবে 

--পিবার উপর মান্য সত্য, তাই না বিশ্দা ?, 

বিনয় চুপ করিয়া রহিল। রোগী কি যে বলিতে 
চাহে সেই জানে। পরিমল একটু চুপ থাকিয়। কহিয়! 
গেল, ‘এই যে জ্যোত্ন্না ওঠা, হাওয়ায়-হাওয়া় গাছের 
পাতার ঝিরঝিরাণি, ফুলের গন্ধ, মানুষ ন! থাকলে 
এদের কিই বা আদর হ'ত, কেই-ব! সম্মান দেখাতে, 
কেই-বা কবিভা লিখতে! মাঙ্গষের অমুভূতি আক 
কর্পনাতেই তো এদের সত্যিকাবের দাম, সত্যিকারের 
রূপগুণ ?, 

_-তা তো ঠিক, ভাই ।, 

পরিমল খুশী হইয়া ষেন একটু উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, 
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”কহিল, ‘জানো বিহুদ্রা, এই জ্যোৎস্মাকে আমাব মনে হয় 
“যেন বনজ্যোত্স্ার হাসি । এ আমার কল্পনার রূপ, 
সেই রপই আমি চাদের আলোতে দেখি। তুমি 
:বনজ্যোৎন্না জানে। না, বিমুদা }? 

না? 

ঠিক আব্দারে একটি মেয়েব মৃত কবিয়া পবিমল 
কহিল, “তাব নামেই তো আমি কবিতা লিখি, বিষুদা, 
"বনজ্র্যোৎসার নামে! 

বিনয় চম্কাইয়া উঠিল । এই মুখ-চোরা ভীরু 
‘ছেলেটি আজ তাহাকে সহসা এসব কি কথা বলিতেছে ! 
'সে কোনদিন কাহাবও কাছে কবিতা লেখে বলিয়াই 
স্বীকার করিত না । তবে আঙ্জ কি জরের ঘোবে মনের 
-সমস্ত গোপন-কথা প্রকাশ করিয়া দিবে? 

বিনয় তাড়াতাড়ি বলিযা উঠিল, ‘তুমি বেশী কথা 
কমো না পবিমল, তাতে জর বাড়বে ।, 

পবিমল পাশ ফিরিযা অভষ-দেওয়ার স্বরে কহিল, “না 
বিহ্থদা, আজ আমায় চুপ করুতে বলো না, আজ আমার 
ভেতর কথাব জোযার এসেছে ।” 

বিনয় চুপ করিয়া বসিষা রহিল। পরিমল ক্ষীণম্বরে 
বলিষা চলিল, “তার নাম বনজ্যোৎনা, কিন্তু আমার 
ছন্দেব কোঠায় তাকে আমি একটু বদলে দিয়েচি ৷ 
তোমার শৌরসেনী শুন্তে ভাল লাগে না বিহুদা! 
“সেই”_হুলা পিয় সহি? 

লাগে ॥ 

_-তাইতে তো তার নাম দিয়েছি বনবাপিনী। কথ 
মুনির আশ্রমের লতারই মত। নীল রঙের শাড়ি সে 
পরে, তেমনিতর ততম্থুদেহ। না বিশ্ুদা,রও, তাৰ জ্য্যোৎস্নাব 
মত নয় সতা, কিন্তু হাসি তো! ওরই মত ।, 

বিনয় নীববে শুনিষা গেল। পরিমলের কঠে একটা 
তৃপ্তির স্থর জাগিয়া উঠিযাছে, বাধা দিয়! তাহা! ক্ষপ্র করিতে 
তাহার মন উঠিতেছিল না| বাহিবের জ্যোৎস্না কেমন 
'জাগব-ম্্রান হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই এক ঝলক সবিষা 
আপিষা রুগ্ন পবিমলের মুখের উপর পড়িল । 

গলাটা পরিষ্কার করিযা পরিমল কহিল, ‘জানো 
বিল্ুদ্বা, আমার কবিতাগুলি কিন্ত আমার মনেরই কথা! 





২ পাপাসিপাস্পিিসপিিসিাাশিসশিপিাসিস্পিসিসপপিি 


প্রবাঁসী- পৌয, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





সে কথাগুলো গোপনে মনের ভেতর মৌমাছির মত 
গুনগুনিয়ে বেড়ায় তাদেরই আমি ছন্দের ভেতব দিয়ে 
বাইরে আন্তে চাই । কিন্তু যেসব কথা মনের ভেতরে 

একেবারে ঝল্মল্‌ কবে, বাইবে এলে তার রূপ যেন টাল 


হয়ে ষায়। সে আমার কি দুঃখ বিমা]! তবু কেন 
লিখি জানো ? 

‘কেন?’ 

_-'আমাব এ আনন্দ বাইরে প্রকাশ না ক'রে আমি 
থাকতে পারি না বিনুদা ! 

বিনয় স্তব্ধ বিস্ময়ে আবছা বিছানাটার পানে চাহিয়। 
রহিল। পরিমলের চোখছু হস্সালোকে যেন 
ছলছল কবিতেছে। ‘সে ষে হানা কি বলিবে 


তাহাই ভাবিয়া পাইল না। রজনী গভীব হুইয়াছে। 
পৃধিবীব বুকে জীবনের একটু স্পন্দনও নাই। আর 
কুষ্ন পরিমল কবিতার মত করিয়া বোধ হয় বা প্রলাপই 
বকিয়া যাইতেছে । কথার ভিতরও কেমন একট! 
জড়তা । 

-_‘বিমুদা ! 

কেন? J 

_তার কথা ভেবেই তো আমি কবিতা লিখি 
বিনুদা, কিন্তু সে খবর ও একটুও জানে না ॥? 

-_ তুমি ওকে বলনি ? 

_আমি বল্ব? না বিমুদা, অত সাহস তো 
আমার নেই। ওর চোখে চোখেও কি আমি চাইতে 
পারি? ওকে তো আমি এড়িয়েই চলি। কিন্তু তোমাকে 
আমার মনের কথাটি বললুম বিশ্বদ্না, বনজ্যোৎস্মাকে আমি 
ভালবাসি ।* 

ষে কাহিনী অন্য সময় শুনিলে বিন ছোট্ট ছেলেটার 
পক্ষতায় আর ছুংসাহসে বিরূপ হইয়া উঠিত তাহা 


আর এই নিস্তন্ধ রাতে জ্যোৎস্মালোকে তেমন দোধের+ 


মনে হইল না। এ স্বরের ভিতর উপহাসের বস্তু আব 
নাই, শুধু কেমন একটা কক্ষণতার আভাস জাগিয়া 
উঠিয়াছে। এ | 
ইহার পর চুপ করিয়া ছুজনে আরও খানিকক্ষণ 
কাটাইল। ঘুম-ভার্ডা একটা পাখী শিস দিয়া দূর হইতে 


ওয় সংখ্যা | 


লা a 


স্থদুরে চলিযা গেল । একটু আগে রাত একটা বাঞ্জিবাব 
. শব্দ কানে আদিয়াছিল। জগতে যে কোন মান্য জাগিয়া 
আছে তাহাও মনে হয না। স্বপ্পেব মৃত একটা আচ্ছন্নতা 
কেবল যে রাতের গাযেই লাগিযাছে তাহা নষ, বিনয়ের 
মনের ভিতবও লাগিয়াছিল। বিনযের দিকে পাশ ফিরিয়া 
পরিমল মৃতদুকণ্ডে কহিল, ‘আমি কিন্ত এখনও ঘুমোইনি 
বিমুদ! ৷’ : 

__ঘুমোও ভাই, আর জেগো না ॥ 

কিন্তু তোমাকে একট। কথা না বলে ঘুম আমার 
কোনমতেই আস্বে না ।, 

কিসের কথা?’ 

‘আমার একটি কবিতাব কথা । দেটিই আমার 
সবাব চাইতে প্রিয কবিতা, আমার দরিদ্র ডাণ্ডারের 
মাণিক্য ! সেটি কবে লিখেছিলুম তুমি জানো বিমুদ! ? 

কবে ? 

--ষেদিন তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা । সেদিন 
এমনিতব কুল-ভাঙা৷ জ্যোৎস্নায় পৃথিবী ভরে গিষেছিল, 
4 হয়ত একাদশী তিথিই ; সেদিন যে জগৎ্টা কেমন কবে 
সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছিল বিষ্ণু, তা আমি আজও ভেবে 
পাইনে। এতদিনের চেনা-জগৎ হতে জাগর-স্বপ্রের 
কোন্‌ এক ঘায়ালোকে যে চলে গেলাম_তার পথে 
পথে ফুলের রেণু ছড়ানো, তাব আকাশ রামকেলীর স্থরে 
ছেয়ে গেছে । আমার কবিতায় সে আনন্দেবই রূপ 
দিতে গিয়েছিলুম 1” 

—‘ওঃ 

_-কবিত। না লিখে তো সেদিন আমার উপায় 
ছিল না, মনের ভেতবট। অবর্ধি যে তধন বীণার মত 
বাঞ্জছিল। জানো বিন্ুৰা, সেই লেখাটার যাত্রারস্তে 
__ কোন্‌ শুভচিহ্ন দেখেছিলুম ?? 

কোন্‌ শুভচিহ 7. 

--“বল্‌লে তুমি বিশ্বে কর্বে না, বিমুদা, সেদিন এই 
তরুণ কবিটিকে কবিগুরু নিজে আশীর্বাদ পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। টেবিলের উপর মাথা রেখে সে-বাতে 
অকারণে ফুলে ফুলে বখন কাদ্‌চি, তখন আমাব মনে 
হ’ল বিহ্দা, দেওয়ালে টাঙানো! কবির পট হু'তে ওঁর 


কবি 
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হাতখানা সঙ্গীৰ হয়ে এসে আমাব মাথাটি স্পর্শ করে' 
গেল। সত্যি সত্যি চম্‌কে উঠেহিলুম বিশ্যদা। সেই 
আশীর্বাদ নিষেই তো আমার কবিতাটি তৈরি, সে- 
আশীর্ববাদই হয়েছিল আমার ছন্দ-পথেব পাথেয় ।” 

সেটিই বুঝি তোমাব সবার চাইতে প্রিয় 
কবিতা? 

বার চাইতে । তার ভেতরই তো বনজ্যোংস্নাব' 
প্রথম আলে! পডেছে। সে কবিতাটির নাম কি জানো, 
বিহুদা ?? 

--কি?' 

-তার নাম দিয়েচি “প্রেম”, আমাব মনের প্রেমের" 
সেই তো স্বপ্নভঙ্গ, গুহার ভেতব বনজ্র্যোৎস্থার আলো! 
পড়েছিল কি না? 

বিনয় নাম শুনিরা একবারে চমকিয়া উঠিল 
সেই নামেই তো বোধ হয় একটা কবিতা আঙ্গ ফেবৎ 
আসিয়াছে বলিয়া পবিমূলের কটি বন্ধু বলিয়। গেল। 
সে নিজেও তো এই প্রত্যাখ্যানে কৌতুক বোধ করিয়া- 
ছিল, কিন্তু নতুন আবেষ্টনে সে ষেন এখন অন্তরূপ 
লইয়! আসিয়া দড়াইল। তাহার বলিবার আব কিছুই 
রহিল না। 

পরিমল কহিল, 'জানো বিচ্ছদা, কোন কবিতাই 
আমি কোন দিন ছাপতে পাঠাই না, যারা আমার 
মনেব গোপন কথা, তারা সঙ্গোপনেই থাকে । কিন্ত 
এ কবিতাটিকে আমি কাগজে পাঠিয়ে দিয়েছি |? 

একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন ঝরিষ। বিনম্ব কহিল, “ওটাই 
বা পাঠাতে গেলে কেন পরিমল, ওবা ষদি না নেয়?” 

আত্মবিশ্বাসের সুরে পরিমল কহিল, ‘ন! বিনুদা, সে 
ভয় নেই তোমার । ওরা নেবে এ আমার মন বল্ছে। 
আমার মনের ভিতরকার পদ্মেব সবট! রূপ হয়ত 
ফোটেনি, তাতে কিন্ত মনের কথা বাইরে আন্তে যদ্দি 
কিছু পাপড়ি ঝবে থাকে, যদি কিছু গন্ধেব অপচয় হয়ে 
থাকে, তবু তাকে চেনা যাবে না এমন নয়, বিহুদা ! 
শুধু আমার ভয় কি জানো ?? 

‘ক্ৰ ? 

_-বিসন্ত চলে যাবার পর যদি বেরোয় তবেই আমার 
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ছুঃখ | এ জ্য্যোৎস্থার গান .কি কালবোশেখীর দিনে 
মানাবে, বিনা ৷” | 

বনয বেদনা-করুণ মুখে পবিমলেব অস্ফুট শীর্ণ 
মুখেব পানে চাহিষা রহিল। নিজের কবিতাঁব কত 
বড় যে একট! দাম দিয়া তাহাবই প্রকাশ হওয়ার 
আশাঘ সে বসিষা রহিয়াছে তাহা ভাবিযা তখন আর 
বিনয়ের একটু হাসিও পাইল না। মনের ভিতব কোথায় 
যেন বেদনা বাঞজিতেছে । 

পরিমল কহিল, ‘তুমি বল্ছিলে কেন আমি ছাপাতে 
‘গেলাম, তাই না? তবে তোমাকে আমাব মনের গোপন 
অভিলাবটুকু বলি, বিশ্বদা ।, 

বলো!’ 

পরিমল একটু চুপ করিয়া কি ভাবিল। তারপর 
"কহিল, ‘ওঁ কাগজটা যে বনজ্যোৎস্না পড়ে ৷’ 

— ‘ওঃ 1? 

--তাইতেই তো শুধু ওতেই আমার লিখতে 
যাওয়া ৷. ভাবচি আমার কবিত! লেখা কাগজখানি 
যখন ওব হাতে পড়বে, বিন্ণুদা, তখন ছ্রোৎস্রা উঠেছে, 
হাঁওযা জেগেছে । জানলার ধারে বসে বসে সে পডছে 
"আমার কবিতাটি, দুপাশ দিযে চুল এসে বইযেব পাতাব 
-উপব লুটিয়ে পড়ে, সোনার চুডিটি লাগে ছাপাব আখরের 
উপর তেরুছা কবে। মুখখানা তার আনন্দের আভাষ 
উজ্জল, চক্ষু জলে ভব-ভব, মনের ভেতরটা করুম্ঝুম্‌ 
করে বাজছে ।, 

পবিমল এক মিনিট চুপ করিয়া যেন দম্‌ সংগ্রহ 
করিয়া লইল। বিনষ একেবাবে চিন্তিত উৎকর্ণ হইয়া 
'চেযাবে ভাল করিয়া উঠিয়া বসিযাছে। কবি যে সত্যি- 
কারেরই কবি হইযা উঠিল । স্থুব কবিয়াই যেন কথাগুলি 
বলিতেছে। 

পবিমল গলা পর্যন্ত রাগটা টানিষা লইয়া কহিল, 
‘আমার কবিতা তবেই সার্থক হয়, বিশ্দ । ছন্দ দিযে, 
রঙ দিযে আমার সমস্ত ভাললাগা দিয়ে সে কল্পনার 
ব্রাজ্যটি আমি সৃষ্টি কবেছি, স্বর কবে পড়তে পড়তে বন- 
জ্যোৎস্গাব কল্পনা যদি আমার গড়া কল্পনাকে এক নিমিষের 
জন্য ছুয়ে যায় তবেই আমি ধন্ত হয়ে যাব ৷ 


প্রবাপী-পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


বিনয় কিছুই বলিবার পাইল না। এমনিতর কথা 
ষে কাব্যেব পু'থিতে ছাড়া আর কোথায়ও আত্মপ্রকাশ 
করিতে পারে তাহা তাহাব কল্পনায়ও ছিল না। কিন্তু | 
এই মধাযাম নিশায় জ্যোতন্ারূপাস্তরিত ঘবে একটি” 
শীর্ণ রুগ্ন কিশোর যখন হয়ত জবেরই ঘোরে এই সব কথা 
তাহাকে বলিয়া গেল তখন তাহাব মনেব ভিতবটা 
বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। এতক্ষণ পবে পরিমলের 
কবিতাটি প্রত্যাখ্যাত হওযাব করুণ দিকটা মর্শ্মাপ্তিক 
হইষা প্রকাশ পাইল । কতখানি আশা যে পবিমলের 
ব্যর্থ হই! গেল তাহা ভাবিতে বিনয়েব কষ্ট হইতেছিল। 

কবি হত সাবারাত ধবিষা এমনই করিষা গ্রলাপের 
পর প্রলাপ বকিয়া যাইত। কিন্তু আর একটি ছেলে 
বিনয়কে বিলিভ, করিতে আসিলে কথাটা সেইখানেই 
থামিয়। গেল। অবসম্নেব মৃত পরিমল তখন পাশ 
ফিরিয়া শুইল; শুধু একটি দীর্ঘশ্বাস আপিয়া বিনয়কে 
এই খবরটি জানাইয়া গেল যে, পরিমলের অনেক কথাই 
না বলা রহিয়া গেল। 


বিষণ্ণ মনে ধীরে ধীরে বিনয উঠিয়া চলিয়া আসিল। )_ 
যে কবিতাটি তাহার চোখেও পড়ে নাই তাহাব 
অন্থপ্রাসগুলি মনেব ভিতর বঙ্কৃত হইয়া উঠিতেছে, 
কেমন একটা করুণ-ছন্দে মনটা ব্যথিযা উঠিল। 
কবিতাটি যখন পবিমলের সমস্ত অনুভূতি দিয়া রচিত, 
তখন এ কবিতার অমর্ধ্যাদা সে করিবে কি 
করিয়া! পরিমলের কৈশোর-স্বপ্রের রঙেব আভায 
তাহা যে উধার আকাশের মত রাঙিয়া আছে। হয়ত 
উচ্ছ্বাসের স্রোতে ছন্দ উচ্ছঞ্খূল, ভাষ! হয়ত স্থরের 
মোহে উদ্দাম, কল্পনা হয়ত অসংঘত, কিন্ত সকল ক্রটি 
সত্বেও পরিমলের এ প্রত্যাখ্যাত রচনাটিকে সে কবিতা 
বলিয়া একান্তভাবে মানিয়া লইল। ঘরে গিয়া বিনয় 
দেখিল, অসমাপ্ত বইটা টেবিলের. উপর পড়িয়া আছো 
কিন্ত তখন মন আর ইহাতে নাই । 

পরদিন বিনয় চঞ্চলকে ডাকিয়া কহিল, ‘পরি 
সেই কবিতাটি কই বে? রি 

-পিডবেন্‌? 

হ্যা 1 


-২ঘাসীরা দুর্বল এবং পরপদানত হইতে বাধ্য । 


ওয় সংখ্যা ] 


NSAI A সি এপস 


--আচ্ছাঃ আমি নিয়ে আস্চি, কিন্ত আপনি জোরসে 
পেটে বেন্ট খবীটুন,_হাস্তে হাস্তে তা না হ’লে কিন্ত 

চঞ্চল তাড়াতাড়ি কবিতাটি আনিতে ছুটিল। 
কহিযা গেল, “আমি কিন্ত পড়” বিস্থাদা ।, 

চঞ্চল একদল ছেলে লইয়| ফিরি আসিল । আশ্চর্য্য 
হইয়া বিনয় কহিল, ‘এব! কেন? হাসিয়া চঞ্চল কহিল, 
‘ওবা সব সমজদার। রবীন্দ্র-পরিষদের মত পরিমল- 
পরিষদ্‌ গড়ব ভাবচি 7, 

তারপর সে পরিমলের সেই ফেরত-আসা কবিতাটি 
চোথের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, শুনুন তবে,আর এই 
দেখুন সতীশ এর ভাব-বন্তর এরই ভিতর কেমন কাটুন 
একে ফেলেছে ৷ 

বিনয় তার হাত হইতে কবিতাটি টানিয়া লইল। 
ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “চঞ্চল, এই ক।বত। আমি 
ছিড়ে ফেলছি!’ 

‘নানা ছিড়বেন ন! বেন । সমস্ত মজা মাটি হয়ে যাবে ।, 

--তা যাক,’ বলিয়া বিনয় কাগঙ্গটিকে কুট কুটি 
এ করি ছিড়িয্না জানলা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল । 


ভারতের ইতিহাসে প্রকৃতির প্রভাব 


= = এ পািসিসসপিশসিপর্পিপিসপিস্পাস্লী্ + 
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চঞ্চল ক্ষোভে দুঃখে বাগে কহিয়া উঠিল, 
করলেন !” 

বিনয় কহিল, ‘ভালই করেছি চঞ্চল, একজনকে ঠাট্টা 
ক'রে কি লাভ ব'ল?? 

_-কিন্ত ও যে একশো! বার ঠাট্টার ষোগ্য! আপনি 
একবার পড়লেনও না?’ 

বিনয় খানিকক্ষণ চুপ কবিয়া রহিল। তারপব 
কহিল, ‘না ভাই, না পড়ে ভালই করেছি। পড়লে 
হয়ত তোমাদের মতই আমারও হাসি পেত, কিন্ত আমি 
জানি হাসবাব মত কবিতা ও নয়, হাস্লে অন্যায় হ'ত, 
অকরুণ হ'ত ৷? 

চঞ্চল রাগত ভাবে কহিল, “না পড়ে তবুও জানলেন 
আমাদের চেয়ে বেশী ?’ 

হ্যা ভাই, না পড়েই জেনেছি”__বলিয়া বিনয় 
সেখান হইতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 

চঞ্চল ক্রোধে চোখ রক্তবর্ণ করিয়া সেখানেই দাডাইয়া 
রহিল। ব্যর্থ আগন্তকের দল বিবক্ত হইয়া বপিতে লাগিল, 
‘বিনয় বায় তিন বছরের সিনিয়র হয়ে খুব চাল দিচ্ছে ।' 


ভারতের ইতিহাসে প্রকৃতির প্রভাব 
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 


ছেলেবেলায় আমরা অধরবাবুব ভারতের ইতিহাস 
পড়িয়া! ভারতের ইতিহাসে প্রথম জ্ঞানলাভ করিয়াছি। 
তাহাতে প্রথম দিক দিয়াই এই ধরণের কথা ছিল যে, 
ভারতবর্ষেব প্রাকৃতিক অবস্থাই এই রকম যে, ইহার অবি- 
বর্তমানে 
যেসকল ইতিহাস-পুস্তক পড়িয়া আমাদের শ্রামানগণ 
ম্যাটিকুলেশন পাশ করে তাহাতেও এ একই কথার 
পুনবাকুত্তি দেখিতে পাই | ভাবতের ভাগ্যে ষত দুর্গতি 
ঘটিয়াছে, ভারতের প্রারুতিক অবস্থাই তাহার জন্য দায়ী! 
_ বাহির হইতে ভারতবর্ষ থে বার-বার আক্রান্ত হইয়াছে, 


১৪ -শত 


ভাবতেব প্রাকৃতিক অবস্থা প্রভাবই তাহাব কাবণ। 
আবাব ভারতবাসী যে একতায় মিনতি হইতে পারে 
নাই এবং বার-বাব পরাজিত হইযা পরপদানত হইয়াছে, 
তাহার জন্তও দায়ী ভাবতের প্রাকৃতিক অবস্থা । এমনি 
হতভাগা দেশে আমরা বাসা বাধিয়াছি যে, গুকৃতিদেবীব 


চক্রাস্তেই আমরা ক্রমশঃ পৌরুষ ও মহ্ুয্যত্ব হারাইয়া বগি 


এবং প্রত্যেক দিথ্িজয়ীর সম্মুখে নতজান্থু নতমস্তক হওয়া 
ছাড়! আমাদের ভাগ্যে অন্ত বিধান নাই] পাঠ্য- 
পুস্তকেব গোড়ার দ্রিকটাতেই এই তথ্যের সহিত বালকেরা 
পরিচিত হয়, তাহাদের মত্তিষ্ষে এই তথ্য গভীরভাবে 


৩৪২ 





মুদ্রিত হইয়া যার। কিশোব বয়স হইতেই তাহারা জানিয়া 
রাখে, পবাজ্ঞয় এবং পরাধীনতাই ভারতে বিধাতার 
বিধান। বড় হইযা তাহারা ষখন স্বাধীনভাবে চিন্তা 
কবিতে শিখে, তখন এই তথ্য সত্য কি-না, এই বিতর্ক 
তাঁহাদেব মনে উদিতই হয় না। ৃ 
Hl বর্তমানে প্রচলিত কতকগুলি ম্যাটি,কুলেশন পাঠ্য- 
পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। শ্রীযুক্ত ডাক্তাব রমেশচন্দ্ 
মজুমদার মহাশযের “ভাবতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস” 
বহুলপ্রচার পাঠ্যপুস্তক । তাহাতে 'আছে :-- 


“প্রকৃতিব প্রস্তাব। ভারতে বিস্তৃত উর্ধ্ব ভূমি আছে। 
এইখানে নানাপ্রকার শক্ত এবং মানুষে প্রযোজনীয় বহুবিধ দ্রব্য 
উৎপন্ন হয । আবাব খনি সম্পদেও ভারত সমৃদ্ধ। এই দেশে 
লৌহ, তা, স্বর্ণ, রৌপ্য, মণিমাঁপিক্য, মুক্তাহীবকাদি প্রচুর পবিমাণে 
পাওয়া ষাঁধ ৷ ভাঁবভসমুত্রেব উপকূলে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট ব্দব আছে। 
এই সকল কাবণে এককালে ভাবতবর্ষ ধনসম্পদে ও এশ্ব্যে পৃথিবীৰ 
সমস্ত দেশকে অতিক্রম কবিষাছিল। | 


“প্রকৃতিব এই অপধ্যাপ্ত দানে ভাবতেব ভাগ্যে শুভ ও অশুভ, 
ছুই প্রকাঁৰ ফলই ফলিয়াছে। খাঁদাত্রব্য সহজলভ্য হওযাতে 
ভাবতবানী প্রকৃতিব নবনননবিমৌহন অতুলনীয় সৌন্দধ্যে বিভোব 
হইবার অবসব পাইয়া কাব্য ও দর্শনে চচ্চাষ নিবিষ্ট হইতে 
পাবিষাছিল এবং এইঞ্স্তই ভারতে ব্রহ্মবিদ্যা, দর্শন, শিল্প ও 
সাহিত্যেব অসাঁধাবণ উন্নতি সম্ভবপর হইয্লাছিল। কিন্ত এই কাবণেই 
আঁবাঁব ভাবতেব জনসাধারণ উত্তবে পার্বত্য জাতিসমূহের মত 
কর্দকুশল ও কষ্টসহিঞু হইতে পাৱে নাই; কাজেই ভাবতেব সমৃদ্ধি- 
দ্বাবা আকৃষ্ট হইযা & সকল পার্বত্য জাতি অল্লাধাদে বাব-বার 
ভাঁবতবর্ধ ল্য কবিষাঁছে। 

“এতদ্্যতীত এদেশেব ভূমি ও জলবাবু সহজ জীবনযাত্রাব পক্ষে 
অনুকূল হওয়া প্রকৃতিব সহিত মানবের সংগ্রাম অন্ত দেশেব স্যায 
ভারতবর্ষে কখনও তীত্র হইয়া উঠে নাই। তাই পদার্থ-বিজ্ঞানের 
দিকে লোকেব দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয় নাই এবং এই বিষয়েব 
চর্চা ইউবোপেব ম্যাষ এদেশে তেমন প্রসাব লাভ করে নাই । 

“এই দেশেব আযষতন বিশাল । ইহাঁব পর্ধধতসমূহ গগলম্পশী? 
ইহাব নদীগুলি দৈর্ঘ্যে ও বিস্তৃতিতে অতুলনীয়, এই সকল বাঁধার ফলে 
সমগ্র ভাবতবাসী এক বিবাট সম্মিলিত জ্লাতিতে পরিণত হইযা 
উঠিতে পাবে নাই । অতীতকালে সমগ্র ভারতবর্ষ বা ইহাব অধিকাংশ 
ভাগকে এক বাঁজশক্তির অধীনে আঁনযন করিবার চেষ্টা অনেকবাৰ 
হইয়াছে । কিন্ত কোন শ্থাধী ফললাভ হয নাই। বহু আযাদ 
সহকাবে যে সীআজ্যেব প্রতিষ্ঠা হইত, অনতিবিলম্বেই তাহ! পুনবাঁয 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইত । দেখিতে দেখিতে ভাবত বনু ক্ষুদ্র বাজ্যে বিভক্ত 
হইযা পড়িত এবং উহাদের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহের আব অন্ত থাকিত না। 
এইবপে দেখা যাঁষ যে, ভাবতবর্ষের প্রাকৃতিক অবস্থা দেশবাসীৰ 
ইতিহাস ও স্বভাব গঠনে বিশেষ প্রভাব বিস্তাব করিষাঁছিল ।" 


পৃঃ 8-৫ 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গুরুবন্ধু ভট্টাচার্য্য তাহার ম্যাটি- 


প্রবাদী- পৌষ ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


সপ পাপা 


কুলেশন পাঠ্য “ভারতবর্ষের নৃতন ইতিহাস” নামক 
পুস্তকে এই সকল কথারই পুনবাবৃত্তি করিয়াছেন । 

রায় শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুব তাহার ম্যাটি,- ডি 
কুলেশন পাঠা ভাবতবর্ষেব ইতিহাসে লিখিয়াছেন :- £ 

“ভাবতবর্ধ তিনদিকে সমুদ্র-পরিবেষ্টিত হইলেও ভাবতীষেব1 কোনও 
দিন নৌ-নাধনে বিশেষ দক্ষতা লাভ করিতে পাবে নাই ৷.--কিস্ত 
দুই একটি জাতি ব্যতীত ভাবতবাসীবা সমুদ্রেব এত সান্নিধ্য সত্বেও 
নাবিকবিষ্যায় দক্ষ হইতে পাবে নাই। জলপথে বহিঃশক্রুব আক্রমণ 
হইতে আল্মবক্ষা করিবাব মত নৌবল কোনও দিন যে ভাঁকতবাঁসীব 
ছিল, তাহা বোধ হয লা।-**তাহাঁৰ কাৰণ, প্রথমতঃ ইহাব তটভাগ 
সুদীর্ঘ হইলেও, বৃহৎ বৃহৎ অর্ণবপোৌতেব আশ্রয়স্থল হইতে পাবে 
একপ হ্থবিধীজনক স্থান বড বেশী নাই। দ্বিতীয় কাবণ, এদেশের 
ভূমি স্বভাবতঃই শম্তশীলিনী হওযাতে লোকেব উদ্যসশীলতাব অভাব । 
ভৃতীষ কারণ এই মনে হয় যে ভাবতবামীবা চিবদিনই শান্তিপ্রিয় । 


সমুদ্র পাব হইয়া অন্ত জাতিকে পবাঁভব কবিষাঁ অর্থদম্পদ বৃদ্ধি 
করিতে হইবে, এবপ কল্পনা তাহাদেব মনে আসিত না।” 


এহবার এই ম্যাটিকুলেশন পাঠ্য পুস্তকের 'উপবে 
উদ্ধৃত উক্তিগুলি পরীক্ষা করিষা দেখা ষাক, নি 
মধ্যে কতখানি সত্য আছে । 

(১) পৃথিবীব অন্থান্ত সভ্য জাতি অপেক্ষা ভারতবাসী 
অতীতে কষ্টসহিষ্ণুতার অভাব অথবা ভীরুতার পবিচষ 
দিয়াছে কি না। রর | Le 

কোন জাতি কষ্টদহিঞ্ণু এবং রি কি না, তাহা 
সেই জাতির অতীত ইতিহাস আলোচনা করিলেই বুঝিতে 
পারা যায় । জগতে সম্ভবতঃ এমন জাতি বা দেশ নাই যাহা 
কোন-না-কোন-সময়ে অন্ত কোন প্রবলতব জাতি কর্তৃক 
বিজিত হয় নাই৷ ষে-ত্রিটিশ সাম্রাজ্য আজ পৃথিবাব্যাপী 
তাহারই মুন দেশ ইংলণ্ডের কথা ধরুন না কেন। ইতি- 
হাসের আদি যুগ হইতে ইংলণ্ড বার-বাব পরপদানত 
হইয়াছে । কিন্তু সেজন্য একথা কোনদিনই কেহ বলিতে 
সাহস কবেন নাই যে, ইংলণ্ডের প্রাকৃতিক অবস্থার কোনে। 
মারাত্মক ক্রটির জন্য ইতিহাসের আদিযুগ হইতে 
ইংলণ্ড এইয্ূপে বার-বার পরূপদীনত হইতে বাধা 
হইয়াছে । 

এইবার ভারতের কথা বিচার করা যাউক । ইতিহাসে 
বলে, ভারতবর্ষ আধ্যগণের আদিনিবাস নহে, আব্যগণও 
এদেশে আগন্তক মাত্র। আর্যগশ যখন এদেশে.আগমন 
করেন তখন ভারতবর্ষ দ্রাবিড়গণের অধিকারে ছিল। 
আধ্যগণ সম্ভবতঃ সভ্যতায় দ্রাবিড়গণ অপেক্ষা হীনতব_ 


r 
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ওয় সংখ্যা ] 
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ছিলেন, কিন্তু তাহার! লোহার ব্যবহার জ্রানিতেন এবং 
তাহাদের আব একটি প্রবল যুদ্ধ-সহাঁয় ছিল অশ্ব । এই 


এজ ও লৌহাস্ত্রের সহায়তাষ আর্যগণ ভ্রাবিড়গণকে 


উত্তবাপথ হইতে হুটাইতে লাগিলেন। কিন্তু দ্রাবিড়গণ 
কি সহজে পবাজয় স্বীকার করিযাছিলেন ? দ্রাবিড় ও 
আধ্যগণের ভয়ঙ্কব সঙ্র্ষেক কোলাহল আজিও খথেদে 
অমর হইয়া আছে। ভারতবর্ষে বাসহেতু দ্রাবিড়গণ 
অপদার্থ হইয়া পড়েন নাই। প্রাণপণে লড়িম়া প্রবলতর 
আর্য্যগণকে তাহাবা উত্তরাপথ ছাভিয়া দিতে বাধ্য হইলেন 
বটে, কিন্ত দক্ষিণাপথ হইতে আধ্যগণ তাহাদিগকে 
বিতাড়িত করিতে সমর্থ হন নাই । আজ পর্য্যন্ত 
দক্গিণাপথে ভ্রাবিড়গণই প্রবল । 

ভারতবর্ষ কালক্রমে আধ্যগণের নিজ বানভূমি 
হইয়া উঠিল। আৰ্য্য আক্রমণের পরে প্রায় ছুই হাজার 
বছর পধ্যন্ত বাহির হইতে আব কেহ এই দেশ আক্রমণ 
করিয়াছেন এমন কথা ইতিহাসে পাই না। ছুই হাজাঁব 
বছরে ভারতের জলবাষুর প্রভাবে আধ্যগণেব স্বভাবের 
কোনো পরিবর্তন হইয়াছে কি.না খ্রীষটপূর্বব ষষ্ঠ শতাব্দীতে 
তাহা জানিবার স্বযোগ উপস্থিত হয়। ৫১৮ ্রীষ্টপূর্ববান্ে 
গুবলপ্রতাপ পাবস্য-সম্রাট দরাযুস পঞ্জাব আক্রমণ করিয়া 
উহার কতক অংশ অধিকাৰ করেন । মগধে তখন শৈশ্তনাগ 
বংশ রাজত্ব করিতেছিল। তাহাদেব বাজত্ব পঞ্জাব 
প্যস্ত বিস্তৃত ছিল এমন কোনো প্রমাণ পাওযা যায় না। 
আলেকজাণ্ডার যখন ভারত আক্রমণ করিতে আসেন, 
তখন এই অঞ্চল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাঁজগণের অধিকাবে ছিল 
দরাযূসের আক্রমণকালেও সম্ভবতঃ পঞ্রাবের অবস্থা 
এ প্রকীরই ছিল। পঞ্জাবের ছোট ছোট বাজাদিগকে 
পরান্িত করিয়া পঞ্জাব অধিকার প্রবলপ্রতাপ পারস্ত- 
সম্রাটের পক্ষে একটা অসাধারণ বীরত্বের কাজ বলিয়া 


গণ্য হইতে পারে না। পারশ্ত-সআট কতৃক আক্রান্ত 


হইযা। পঞ্জাবের রাজগণ কি করিয়াছিলেন, কতখানি 
বাধা দিতে পাবিয়াছিলেন, তাহা জানিবার উপায নাই। 
দুই শতাব্দী পরে আলেকজাগ্ডার পারস্ত-সাআাজ্য আক্রমণ 
করিযা অধিকার কাঁবলেন। তাহার ভারত আক্রমণ 
পাবস্যের ভারতীয় বাজ্যথণ্ড অধিকাৰ কবিবার চেষ্টা 


ভিন্ন আর কিছুই নহে। তবু, পারস্তেব অধীনতা হইতে 
মুক্ত হইবার পব এত অল্পকাল মধ্যে যে পঞ্জাবেব ক্ষুত্ 
রাজগণ জগদ্বিজয়ী আলেকজাগ্ডারকে এতটা বাঁধা দিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহা দেখিষা পঞ্াবের এই ক্ষুদ্র রাজগণেব 
প্রতি শ্রদ্ধায় হৃদষ ভবিয়। উঠে । 

ক্ষুদ্র রাজা পুরুর সহিত ভ্রগদ্ধিজয়ী আলেকজাগ্ডাবের 
যুদ্ধ গ্রীক এতিহাসিকগণ এবং আধুনিক বিদ্বেশী এতি- 
হাসিকগণ সকলেই সমান শ্রদ্ধার সহিত বর্ণনা 
করিযাছেন এবং কেহই পুকুর বীরত্বেব সমাদর করিতে 
ক্রটি কবেন নাই। ভারতে বাস করিয়া আধ্যগণ 
ভারতের প্রাকৃতিক অবস্থার দৌরাত্ম্যে বলহীন হইয়া! 
পড়িয়াছিলেন কি না এই দ্বন্ব-কাহিনীতে অতি স্পষ্টৰপে 
তাহা বুঝা যায়। 

জগদিজয্লী আলেকজাণ্ডার ক্ষুদ্র রাজা পুককে অধীনত! 
স্বীকার কবিবাব জন্য দূতমুখে আহ্বান কবিলেন। 
দর্পিত পুরু উত্তর দিলেন, "যুদ্ধক্ষেত্রে তরোয়ালেব মুখে 
এই আহ্বানেব উত্তর দিব” সিন্ধুনদের দুই শাখা 
চিনাব ও ঝিলামেব মধ্যস্থলে পুকুর ক্ষুত্র রাজ্যটি অবস্থিত 
ছিল। রাজ্যটির আষতন ৫০২১০০ মাইলের বেশী 
নহে। বাঙ্গালী পাঠক এই বলিলেই ভাল বুঝিবেন যে, 
এই রাজ্য আয়তনে বাঙ্গালীর একটি জেলা, মেদিনীপুৰ 
জেলাব প্রায় সমান এবং ময়মনসিংহ জেলা অপেক্ষা! 
ছোট ছিল। বাঙ্গালা দেশে বারভূঞার আমলে ছুই- 
একজন ভূঞ্াব বাজ্যও ইহার অপেক্ষা অনেক বড় 
ছিল। এই ক্ষুত্র রাজ্যের বাজা যে সাহস করিযা 
পৃথিবী-বিজয়ী সেনা ও সেনাপতিগণ সহায় অদ্বিতীা 
বীর আলেক্জাগারেব সম্মুখীন হইতে সাহসী হইয়াছিলেন, 
হঁহাতেই বুঝা যায় যে প্ররুতির প্রভাবেই থে 
ভারভবাসী অমানুষ হইযা যায় বলিয়। কোনে! কোনো 
এঁতিহাসিক মত প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহা 
একেবারেই মিথ্যা। ূ 

পুরু ও আলেকজাগারেব ছন্দের বিচিত্র বাহিনী আমর 
গ্রীক এতিহাসিকগণেব প্রসাদেই জানিতে পারিয়াছি। 
ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতি পুরু কোনবকমেই জগঘিপ্রমী 
বীব আলেকজাগারের সমকক্ষ প্রতিদ্বন্বী নহেন। তবু 
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এই নবন্দ্েব কাহিনী পড়িয়া প্রত্যেক ভাবতবাসীই 
গৌবব অঙ্গুভব কবিবেন। ডাঃ ভিন্সেণ্ট স্মিথ প্রমূখ 
এঁতিহাসিকগণ পুরুর এই পরাজয় লক্ষ্য কবিয়া প্রাচ্য 
ভারতীয়ের উপর পাশ্চাত্য গ্রীকের স্বাভাবিক শ্রেষ্ঠত্ব 
বর্ণনা কিয়া অনেক কথাই বলিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ডাক্তার 
বমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ই প্রথম দেখাইয়াছেন যে, 
তুলনা বদি কবিতে হয় তবে তুলনা করা উচিত সেই- 
খানে, যেখানে যুদ্ধ সমানে সমানে হইয়াছিল।* 
চন্দ্ৰগুপ্ত মৌধ্য যখন ভাবত হইতে শ্রীকদিগকে তাড়াইফা 
সমগ্র উত্তর-ভারত জুভিয়া সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ফেলিলেন, তখন আলেকজাগাবের রাজ্যের পূর্বাংশের 
অধিপতি সেলিউকাসের সহিত তাহাব যুদ্ধ উপস্থিত 
হইল। সেলিউকাস্‌ আলেকজাগ্ারের সেনীপতিৰপে শত 
যুদ্ধের নাযকতা করিযা যুদ্ধবিদ্যায় নিপুণ হইয়াছিলেন। 
নিজ বাহুবলে তিনি আলেকজাওাবের প্রকাণ্ড সাআাজ্যের 
পূর্বাংশ অধিকাৰ করিয়া বৃহৎ এক রাজ্য গড়িয়া 
তুশ্য়াছিলেন। কাজেই সেলিউকাস ও ভারতের নবীন 
সম্রাট চন্দ্রগুপ্তকে সমকক্ষ যোদ্ধা বলিয়া বিবেচনা কর 
যাইতে পারে । এই উভয়ের যুদ্ধের ফল সকলেই জানেন । 
চন্ত্রগুপ্তকে কাবুল, কান্দাহার ও বালুচীস্থান ছাভিয়! দিযা 
এবং সম্ভবতঃ নিজের কন্যা চন্দ্রগুঞ্তকে সম্প্রদান কবিয়া 
সেলিউকাস্‌ সন্ধি করিতে বাধ্য হইলেন। চন্দরগুধ- 
সেলিউকাস প্রসঙ্গে আমরা ইহাই স্পষ্ট দেখিতে পাই যে, 
চন্দ্রগ্ুপ্টেৰ যুগে প্রাকৃতিক প্রভাবে ভারতীয়গণ কাবু 
হইয়া পড়ে নাই। উপযুক্ত নায়ক পাইলে তৎকালীন 
জগতেব শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা্দিগকেও তাহাবা পবাজিত করিতে 
সমর্থ । 


মৌধ্য-বংশের পতন এবং গুপ্চ-বংশের উত্থানের 
মধ্যবত্তী যুগের ভারতের ইতিহাস নিতান্ত অস্পষ্ট 
এইমাত্র জানা যায় যে গ্রীক, পারদ ও শক জাতীয় 
অনেকগুলি রাঁজবংশ পর পর বা একই সমষে ভারতের 
উত্তর-পশ্চিমাংশ অধিকার করিয়া রাজত্ব করিয়া গিয়াছে । 
ভাবতীয় বীরগণ এই সমস্ত রাজ্যলোলুপ বিদেশীয়গণকে 





+ Quthine of Ancient Indian lIlistory and 
Cnilixation by Dr. R. C Majumdar, p. 133. 
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কি পৰিমাণ বাধা দিতে পাবিষ্বাছিল, তাহার সবিশেষ 
বিবরণ আনিবার কোনই উপাষ নাই। কেবলমাত্র 


উজ্জয়িনীরাঙ্জ গ্দিভিজ্পের পুত্র বিক্রমাদিত্য* শকারির টু 


কাহিনী হইতে জানা যায় যে, শক, পাবদ প্রভৃতি 
“কষ্টসহিষু পার্বত্য জাতিকে উপযুক্ত শিক্ষা প্রদান 
করিতে ভারতীয়গণ উপযুক্ত নায়কের পবিচালনার 
অপেক্ষা রাখিত মাত্র। বিক্ৰমাদিত্য শকদিগকে 
তাড়াইযা উত্বর-ভারতে একচ্ছত্র হন এবং বিক্রম 
সম্বতের প্রতিষ্ঠা করেন । 


তথাপি ইহা স্বীকার করিতেই হইবে ঘে, 
শকগণ এক সময়ে ভাবতের সমগ্র পশ্চিমীংশ 
অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। শক-জাতীয় 


কুষাণ সত্রাট কনিষ্কের রাজত্ব উত্তরাপথের মধ্যভাগ 
পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল। শক আক্রমণের এই 
ভীষণ ঝটকার সম্মুখে ভারতীয়গণের নত হইতে 
হইয়াছিল সন্দেহ নাই। পৃথিবীর ইতিহাসে শক-জাতিব 
এই পররাষ্ট্র আক্রমণ শুধু প্রবল ঝাটকার সহিতই উপমিত 
হইতে পাবে। প্রবলতর ইউচি জাতির আক্রমণে 


যখন তাহারা নিজবাসভূমি হইতে বিতাড়িত হইল ' 


তখন নৃতন বাষ্ট্রী জয় তাহাদের পক্ষে জীবন-মরণের 
সমস্ত! হইযা উঠিল। তখন মবিয়া হইযা তাহাবা 
মধ্যএশিয়া ও ভারতেব মধ্যবর্তী গ্রীক ও অন্যান্য 
জাতির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত পার্বত্য রাজাগুলি আক্রমণ করিল 
এবং ঝড়ের মত গুলিকে উড়াইয়া লইয়া গেল। 
ঝড় বহিতে লাগিল এবং অবশেষে ভারতবর্ষে আনিয়া 
তাহার আঘাত লাগিল। ভারতের পশ্চিমার্দের 
উপব দিয়া প্রবলবেগে বহিয়া অবশেষে ঝড়েব গতি 





* এই গর্দভিল্প বংশের বংশীবলি পুবাণে উদ্ধত হইয়াছে, তথাপি 
এ পর্যন্ত ওতিহাসিকগণ এই বিক্রমাদিতোব কাহিনী এবং তাঁহা 
দ্বাবা বিক্রমার্ধের প্রতিষ্ঠাব কথা বড বেশী বিশ্বাস করেন নাই, 
ম্যাটিকুলেশন পাঠা ইতিহাপগুলিতেও বিক্রমাদিত্য স্বানলাঁভ কবেন, 
নাই। অনতিপুর্ধ প্রকাশিত Cambridge History of 1770? 
গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে বিক্রমাদিত্যেব এতিহাসিকত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। 
পণ্ডিত ষ্টেন কনভ সম্পাদিত সদ্যপ্রকাশিত Epigraphia Indica 
দ্বিতীয় থণ্ডে বিজ্ঞ সম্পাদ্রকপ্রবব, অসন্দিধ্ধকণডে জৌবেব সহিতই 
বিজ্রমাদ্িত্যেব তিহাসিকত্বেব সমর্থন কবিয়াছেন। 


+ 


-* 
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ভারতের ইতিহাসে প্রকৃতির প্রভাব 
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খামিল। এই বিষম শক-ঝটিকা প্রত্রিদ্ধ করিতে 
পাবে এমন জননায়ক এই যুগে ভারতে জন্মগ্রহণ 
করে নাই। 

্রী্ঠাবের চতুর্থ শতকের প্রারম্ভে গুপ্ধ-সাম্রাজ্যোর 
উত্থানে প্রায় দুইশত বৎসর পর্য্যন্ত .ভারত বিদেশীয 
আক্রমণ হইতে মুক্ত ছিল। ইহার অনেক পূর্ব হইতেই 
কিন্ত পৃথিবীর ইতিহাসের এক বিখ্যাত ঘটনা-স্থুন- 
ঝটিক। বহিতে আরম্ভ হইল। এই ঝটিকার আঘাতে 
পৃথিবীর প্রতিষ্ঠিত বাজ্যগুলি থর থর করিয়া 
কাপিতে লাগিল। তরঙ্গের পর প্রবলতর তবজের 
মত মধ্যএশিযা হইতে এই হৃণ-আক্রমণ প্রস্থত 
হইতে লাগ্িল। ৩৭৫ খ্রীষ্টাব্দে এই তরন্দের আঘাত 
প্রথম ইযুরোপে অম্ভূত হয়। এশিয়াতে হৃণগণ 
পারস্ত-বান্ধ্য অভিভূত করির! আফঘানিস্থানের পার্বত্য 
প্রদেশস্থ কুষাণ-রাজ্যগ্ুলি উন্মুলিত করিযা প্রবলবেগে 
আসিয়া ভারতের খুপ্ত-সাআাজ্যেকে আঘাত করিল। 
মহাবীব স্কন্দগুপ্ত কিন্ত এই আঘাতে বিচলিত হইলেন 
না, সাআজ্যের সমস্ত শক্তি সঞ্চিত করিযা তিনি এই 
বর্ধব ভুণ-ঝটিকাকে প্রতিঘাত করিলেন। হৃণগণ 
পরাজিত হইয়া পলায়ন করিল। এইরূপে, ৪৮৩খ্রীষ্টাব্দের 
নিকটবর্তী কোন বৎসরে শতাব্দীকাল অব্যাহত গতিতে 
বহিষা ভারতেই প্রথম হুণ-ঝটিকা প্রতিহত হ্য। 


কিন্তু স্বন্নগুপ্ধেব পবে গুপ্ত-সাত্াজ্যেব দারুণ 
ছুর্দিন উপস্থিত হয়। পূর্ববর্তী গ্রীক ও শক 
আক্রমণেরই মত এই হুণ-আক্রমণও কিছুদিন 


পর্য্যন্ত অপ্রতিহত , গতিতে অগ্রসর হইযাছিল। 
ভাবতেব উত্তর-পশ্চিমাংশেই মাত্র এই আক্রমণের 
প্রভাব অন্ুভূত্ত হইয়াছিল। ক্রমশ: ঝড়ের বেগ 
কমিষ! আসিল, ভাবতায়গণ এই প্রচণ্ড ঝটিকার প্রথম 


আঘাতে যেন অনেকটা হতবুদ্ধি হইযা পড়িষাছিল, 


তাহাদের এই জড়ভাব ক্রমশঃ কাটিয়া যাইতে লাগিল। 
হণদেব-বিরুদ্ধে ভারতীয শক্তি জাগিতে লাগিল, গুপ্- 
বংশ . বালাদিত্য এবং মালবেব নবোদিত ভূপতি 
বশোধর্শ্মণের নায়কতার হৃণ-নাবক মিহিবকুল সম্পূর্ণ 
পবাজিত হইলেন, ভাবতে হুণদেব প্রতিপত্তি ফুরাইরা 


গেল । শ্রীষ্টায় বষ্ঠ শতাব্দীতেও পৰ্য্যন্ত দেখা যায় বে, 
প্রকৃতির প্রভাবে ভাবতীয়গণ মন্থষ্যত্ব হাবাইরা 
বসে নাই। 

আরবে উক্কাগতিতে মুসলমান শক্তিব অভ্যর্থান 
পৃথিবীর ইতিহাসে এক আশ্চর্য্য ঘটনা । এক শতাব্দীর 
মধ্যে দেখিতে দেখিতে স্পেন হইতে আবস্ত করিয়া 
ভারতের সীযাস্ত পর্য্যন্ত মুসলমান সাম্রাজ্য বিস্তৃত 
হইয়া পড়িল এবং গ্রীক বা স্পেনিস কোন জাতিই 
মূদলমান বীরগণেব গতিবোধ করিতে পারিল না। 
ভারতের সিন্ধুদেশে প্রথম ৭১২ খ্রীষ্টাব্দে মুনলমান-ঝটিকা 
আসিযা আবাত করে। আর তারাইনেব যুদ্ধে 
১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ঘোরীব হস্তে পৃর্থীবাজেব পরাজয হয় 
এবং এই পরাজয়েই ভারতে মুসলমান সাম্রাজ্যের 
ভিত্তি স্বাপিত হ্য। ভারতবর্ষ যে অবশেষে মুসল- 
মানেব অধীনতা স্বীকাঁৰ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, 
ইহাব জন্য কি ভারতেব প্রাকৃতিক প্রভাবের দোষ 
দিব? না, যে মুসলমান আক্রমণ সহিয়া আক্রান্ত 
কোন দেশই বেশীদিন স্বাধীনতা রক্ষা কবিতে পারে 
নাই, তাহাকে দীর্ঘ চারি শতাব্দী কাল বাধা দিয়া 
রাখিতে পাবিয়ছিল বলিব ভারতীয়গণেব বীরত্বের 
গুণ গাহিব? গুঞ্জর-প্রতিহাববংশীয় রাজগণ যে 
ভাবে প্রকৃত প্রতিহাবীব কাজ করিয়া জুদীর্ঘকাল 
ধরিয়া ভারতের দ্বারবক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, 
পঞ্জাবের ব্রাহ্মণ শাহী-বাজবংশ গজনীর সবুক্তিগিনের 
এবং অসাধারণ যুদ্ধবিশারদ স্বলতাঁন মামুদেব বিরুদ্ধে 
যে-ভাবে ভাবতীয় রাজগণের শক্তিকে দলবদ্ধ ও 
জাগ্রত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, মহাবীর পৃথ্বীরাজ 
প্রথম বাবের যুদ্ধে ঘোরীকে যে-ভাবে হারাইষা দিয়া- 
ছিলেন, এই সমস্ত ব্যাপার প্যবেক্গণ করিয়া এই কি 
মনে হয় না ষে, প্রাকৃতিক প্রভাবে ভারতীযগণ দুর্বল 
হইযা পড়িয়াছে এই কথা একেবারে মিথ্যা? ভারতে 
সাহস ও বীরত্বের অভাব কোনদিনই হয় নাই? 
কিন্তু যুদ্ধজয় শুধু সাহস ও বীরত্ব থাকিলেই হয় না। 
যোদ্ধাবা ষতই বাঁব হউক না কেন, সেনাপতি বদি 
মন্তিক্ষহীন হন এবং যুদ্ধকৌশল না বুঝেন, তবে যুদ্ধে 
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পরাজয় অনিবাধ্য হইয়া উঠে। তারাইনের যুদ্ধের 
বিবরণ পড়িয়া বুঝা যায় যে, সন্মুখ যুদ্ধে ঝড়ের মত. 
আক্রমণে পূর্থীরাজ খুব ওস্তাদ ছিলেন, কিন্তু দীর্ঘকাল 
স্থাধী যুদ্ধ পরিচালনায় যে মস্তি, চিন্তাশক্তি, সুব্যবস্থা 
ও কৌশল দরকাব হয়, হয়ত পৃর্থীবাজের তাহা ছিল নাঁ। 
যুদ্ষকালে ঘোবী ছল বল কৌশল তিনেরই প্রবোগ 
কবিতেন, পৃথ্বীরাজ বুঝিতেন কেবল বল। ঘোরী 
ছিলেন অসাধারণ দৃঢ়সঙ্কল্প কঠোর প্রকৃতি পুকষ, আর 
পৃর্থীরাজ ছিলেন সংগ্রামে বীব, বিবামে বিলাসী ব্যসনী 
পুকষ। যুদ্ধকৌশলী সেনাপতি জানেন, যুদ্ধে হার 
জিত দুই-ই আছে, তাই এক যুদ্ধে হাবিলে আবারও 
যাহাতে যুদ্ধ চলিতে পারে তাহার ব্যবস্থা বাখিয়! 
তিনি যুদ্ধে অগ্রসর হন। এই আমলের হিন্দু নায়ক- 
গণের মস্তিষ্কে যেন এই কথাটার উদয়ই হয় নাই। এক 
যুদ্ধে তাহারা সর্বস্ব পণ'করিষ! বসিতেন। তারাইনের 
দ্বিতীয যুদ্ধে ঘোরীর ছলে এবং সেনাপতিত্ব কৌশলে 
পৃথীরাজ' যখন পরাজিত হইলেন, তখন ঘোরীকে 
বাধা দিবার মত আর কেহ বহিল না। দিষ্লী 
আজমীর অঞ্চল অনায়াসে ঘোরীর অধিকারে আসিষা 
গেল। এইকূপে এক যুদ্ধে সর্বস্ব পণ কবার ফলেই পাচ 
শত বৎসর পবে তালিকোঠার যুদ্ধে 'দ্াক্ষিণাত্যের সমৃদ্ধ 
বিজ্রযনগর সাম্রাজ্য ধূল্য বলুণ্তিত হইয! গিয়াছিল। প্রাকৃতিক 
প্রভাবে,এমন কি দীর্ঘকালব্যাপী পরাধীনতায়ও যে ভারত- 
বাসী অমামুয হইয়া যায় নাই এবং সমতল গরম দেশের 
অধিবাসীও যে পার্বত্য দুর্ধর্ষ জাতিকে দমনে রাখিতে 
পারে, পৃথ্বীবাজের পতনের ৫০০ শত বৎসর পরেও 
পঞ্জীবকেশরী : রণজিৎ সিংহেব সেনাপতি হবিসিং জুলিয়া 
তাহা দ্রেখাইয়াছিলেন। 

(২) পা্যপুস্তকগুলিব অপর একটি বিষয যাহার 
বিচার আবশ্যক, তাহা এই যে, এই দেশের আযতন অতি 
বিশাল এবং ইহার উন্নত পর্ধত ও বিস্তৃত নদীগুলি 
ভারতীয়গণকে একতাবদ্ধ হইতে দেয় নাই । কিছুদিনের 
জন্য একতাবদ্ধ হইলেও অবিলম্বে দেশ নানা রাজ্যে বিভক্ত 
হইয়া পড়িয়াছে এবং এ রাজ্যগুলি পবস্পরের মধ্যে যুদ্ধ- 
বিগ্রহে মাতিয়া বহিযাছে 


প্রবাসী-পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য়'খণ্ড 


সকলেই জানেন যে, রুশিয়। দেশটি বাদ দিলে ইযুরোপ- 
যতটা বড-_একা ভারতব্ধই ততটা বড়। ইযুবোপেব 
রুশিয়া-বঞ্জিত অংশে অনেকগুলি স্বাধীন বাজ্য আছে, 
যথা-_জার্মেনী, ফ্রান্স অস্রিয়া, স্পেন, ইটালি, ইত্যাদি । 
আবাব খুব ছোট ছোট স্বাধীন দেশও ইহাদেব মধ্যে 
আছে-_পর্ত,গাল, হল্যাও, বেলজিয়ম, নরওয়ে, সুইট্‌জর- 
ল্যাও, ইত্যাদি । ইহাদের প্রায় সম্তগুলি রাজ্যই রোমান 
অধিকারকালে রোমান্‌ সাম্রাজ্যের অন্ততুক্তি ছিল। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেও ইহাদের অনেকগুলি 
রাজ্য মিলাইযা নেপোলিয়ন এক সাম্রাজ্য গঠিত 
করিয়াছিলেন। এই সকল রাজ্য ধশ্মে এক, সভ্যতায়ও 
এক । ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষাগুলির সহিত সংস্কৃতেব 
বে সম্বন্ধ, এই ইয়ুরোপীয় রাজ্যসমূহ্র ভাষাগুলির সহিত 
ল্যাটিন ভাষারও সেই সন্বন্ধ। রোম সাআজ্য ভাঙিয়া 
এইস্থানে ঘি এতগুলি স্বাধীন রাজ্য গড়িয়া! উঠিতে পাবে 
এবং পরস্পরের মধ্যে ঘন" ঘন যুদ্ধ-বিগ্রহ চালাইয়াও 
স্বাধীন অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া চলিয়া আসিতে পারে, 
এঁতিহাসিকগণ যদি ইহাতে আপত্তি করিবার কিছুই না 
দেখেন, তবে ইহাদেবই মিলিত আয়তনের সমান ভারত- ' 
বর্ষের বেলায়ই যত আপত্তি উঠে কেন? ভারতের কোনো 
সাজ্যই দীর্ঘকাল টিকিতে পারে না, উহা ভাঙিয়া 
বিভিন্ন রাজ্যে পরিণত হইবেই। ইহাই স্বাভাবিক। 
মধ্যে মধ্যে সমববিশারদ অসাধাবণ বীর, সআাটগণ 
দেশটাকে একচ্ছত্র করিয়াছেন বটে, কিন্ত চন্রগুধ মৌধ্য, 
সমুদ্রগুপধ,এমন কি হ্র্ষবর্ধনের মত অসাধারণ প্রতিভাশালী 
যোদ্ধা কোনে! দেশের ইতিহাসেই স্থলভ নহে । তাহারা থে 
স্বীয় প্রতিভা ও বীধ্যবলে উত্তর-ভীরত একচ্ছত্র করিতে 
পারিয়াছিলেন ইহাতে এই বুঝা ষায় যে, আলেকজান্ীর, 
জুলিষাস্‌ সিজার, নেপোলিয়ন ইত্যাদি ইযুরোপীয় 


বীরগণের সহিতই তাহাদের আসন | ইহাদেব লৌহ 


মুষ্টি শিথিল হইবামাত্র যে ভারতবর্ষ স্বাভাবিকভাবে 
বিভিন্ন রাজ্যে বিভক্ত হইয়। গিষীছে, তাহাব জন্ত ভারতেব 
উন্নত পৰ্বতসমূহ (পেশাওয়ার হইতে চাটগাঁ! “পর্য্যন্ত 
উত্তব-ভারতে বিশেষ কোনো উন্নত পর্বতের অস্তিত্ব যদিও 
দেখা যায না) এবং বিস্তৃত নদীসমূহকে গালি পাড়িবাক 


ওয় সংখ্যা } 


পাস 


আবশ্যকতা নাই। মেদিনীপুর জেলাব সমান আযতনের 
একটি ক্ষুদ্র বাঁজোব অধীশ্বর পুরু জগদ্ধিদ্রয়ী আলেক- 
জাগ্ডারকে কি পরিমাণ বাধা দিয়াছিলেন তাহা আমরা 


৯ দেখিয়াছি! পরবর্তী কালে খ্রীষ্টীয দশম শতাব্দীর শেষে 


রি 


পাপা 


প্রায সমগ্র পঞ্চনদ প্রদেশ জুডিষা এক ব্রাঙ্গণ রাজবংশের 
রাজা বর্তমান ছিল। ইহাদিগকে শাহী-বংশ বলিত। 
ইহাদের রাজধানী ছিল উদ্নকভাওপুব বা বর্তমান ওহিন্দে । 
এই বাজ্যেবই রাজা জয়পাল উত্তর-ভাবতেব অন্যান্য 
রাজগণের সহিত মিলিত হইয়া আমিব সবুকৃতিগিনের 
পার্কত্য গজনীবাজ্য আক্রমণ করিযাঁছিলেন। এই প্রত্যন্ত 
রাজ্যের বাজা এইকপে নিজের কর্তব্য ভাল কবিয়াই 
কবিযাছিলেন। দৈব দুৰ্য্যোগে তিনি সফলকাম হইতে 
পাবেন নাই, সে কথা স্বতন্ত্র। কাজেই বিভিন্নরাজ্যে 
বিভক্ত হইযা ভারতেব পতন হইয়াছে, অথবা বাজ্যগুলি 
প্রযোজনকালে একত্র মিলিয়া কাৰ্য্য কবিতে পারে 
নাই, ইহা সত্য নহে। 


(৩) পূর্বে তিন নম্বরে বায় বাহাছুব শ্রীযুক্ত মিত্র 
মহাশয়েব পুস্তক হইতে যেটুকু উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা সত্য 
কি না, তাহা শ্রীযুক্ত মিত্র মহাঁশষকেই পুনরায় বিবেচনা 
করিতে অমুবোধ করিতেছি । ভারতীয়েবা কোনদিন 
নৌবিদ্যায় দক্ষতা লাভ করিতে পারে নাই, ইহা কি 
সত্য ? অতীতে ভারতবাসীর উদ্যম্শীলতার অভাবের 
অভিযোগট।ও কি সত্য? ভারতবাসী কি সমুদ্র পার 
হইযা দুব দেশে যাইয়া এ সঞ্কল দেশ অধিকাৰ করিবার 
কল্পনা কখনও করে নাই? এই ইতিহাসই কি 
আমাদেব দেশের ভবিষ্যৎ. আশাস্থলগণকে শিখিতে 
হইবে? 

ভারতীযগণ বিদেশ জঘ করিয়াছে অধিকাঁংশস্থলেই 
সভ্যতা বিস্তার দ্বাবা। মারিয়া-কাঁটিযা দেশবাসিগণেব 
বক্তে দেশ রঞ্জিত করিয়া দেশজ কবাকেই আমরা 
প্রকৃত বিজয বলিয! ভাবিতে অভ্যন্ত। তাই ভারত হইতে 
জ্ঞানেব প্রদীপ হাতে লইযা অসহা কষ্ট সহ কবিযা অসীম 
ধৈর্য্যের সহিত যে-সকল অধুনাবিস্বত মহাপ্রাণ মহাপুরুষ 
ভাবতেব নিকটবর্তী দেশসমূহে যাইয়া এ সকল 
দেশকে আলোকিত কবিয়াছেন বা তাহাতে নবপ্রেরণা 


ভারতের ইতিহাসে প্রকৃতির প্রভাব 
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জাগাইযাছেন, তাহাদের বিজয় বৈজযন্তী কোনরিনই 
আমাদেব চোখে তেমন করিয়া পড়ে না। অবশ্য 
ভারতেব দেঁশ-বিজয় ব্যাপার সর্বত্রই এইকপ 
রক্তপাত ছাড়া হয নাই। ভারতের পূর্বব-দক্ষিণে, ভাবত- 
মহাসাগরের ছ্বীপপ্তলিতে এবং নিকটবর্তী দেশগুলিতে 
প্রচলিত প্রথামত রক্তেব ন্রোত বহাইযাই রাজ্য বিস্তার 
করিতে হইয়াছিল। 


ভারতীয়গণ কোনদিনই নৌবিদ্যার দক্ষতা লাভ 
কবে নাই এবং সমুদ্র পাব হইযা বাজ্জ্যজয় করে নাই, 
এমন কাচা কথা মিত্র মহাশ্য কি করিযা লিখলেন? 
সিঙ্গাপুর, হুমাত্রা, জাভা, বলি, শ্যাম, কান্বোজ, চম্পা 
ইত্যাদি স্থানে হিন্দুরাজ্যেব বিস্তার তবে কেমন 
করিয়া হইল? এই সকল স্থানে হিন্দুবাজোর প্রতিষ্ঠা 
্রীষ্টাব্ের আরস্তের দিকটায়, অথবা তাহারও পূর্বে 
হইয়াছিল। আমাদের কিন্ত মনে হয়, মিত্র মৃহাশন যাহা 
বলিয়াছেন, এতিহাসিক সত্য ঠিক তাহার বিপ্বাত | 
সমুদ্রপারের ভাবতীয়গণ অতি প্রাচীন কাল হইভে নৌ- 
বিদ্যায় অসাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিল এবং তাহাদের 
চেষ্টায় ভারত-মহাঁসাগরেব দ্বীপসমূহে এবং নিকটবর্তী দেশ- 
গুলিতে ভাবতীধ প্রভুত্ব ও সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইযাহ্িল। 

মুদলমানগণ ভাবতবর্ষ জয় করিয়া পঞ্চ শতাব্দী 
অধিক কাল এই দেশ অধীনে রাখিতে সমর্থ হইছিল । 
মুসলমীনগণের পতনকালে দেশটা যখন ভিতরে কাহিবে 
সমস্ত রকমে পচিযা গাঁজ্িয়া উঠিযাছিল, এ সুযোগে 
ইংরেজগণ দেশের মালিক হইযা বসে। এইকর্সপে পব 
পব দুইটা বিজয সম্মুখে রাখিষা বিদেশী এতিহাসিক 
খন ভাবতের ইতিহাস লিখিতে বসিলেন, তখন তিনি 
কারণ খুঁজিতে আরস্ত করিলেন যে, এই দেশট এত 
সহজে পরপদানত হয কেন ? এতিহাসিক প্রীকৃমুসলমান 
যুগের ভারতের ইতিহাসের কথা একেবাবে তুলিয়া গিযা 
সিদ্ধান্ত কবিয়া বসিলেন যে, এই দেশের প্রাকৃতিক 
অবস্থাই খারাপ-_উহ্হাতেই যুগে যুগে দেশবাসিগণকে 
দুর্বল করিতেছে এবং পবপদানত কবিতেছে। 

আমার মনে হয়, প্রাচীন ভারতের প্ররুত দুর্বলতার 
কাবণ অন্যবিধ। জাতিভেদ প্রথার এক ফল এই 
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দাড়াইয্বাছিল যে, যুদ্ধ-ব্যবনাটাও জাতিগত হইয়া গিয়া- 
ছিল। ব্যবস! বংশগত হইলে অন্তত্র যেমন হর, এখানেও 
তেমনি হইয়াছিল। পুরুষ-পরম্পরায় যোদ্ধারা অতিশয় 
যুদ্ধনিপুণ ও একাস্ত নিভীক হইয়াছিল) কিন্তু যোদ্ধাব 
জাতিতেই এই সকল গুণ আবদ্ধ হইয়া রহিয়া- 
ছিল। দেশের জন্য যুদ্ধ করা যে দেশবাসী সকলেরই 
কর্তব্য, এই জাতীয় ভাব দেশেব মধ্যে সঞ্চারিত হইতে 
পারে নাই। যোদ্ধার জাতিও আবার যুদ্ধে যত নিপুণ 
হইত, মন্তিষ্ক-পরিচালনায় ততটা হইত না । ফলে যুদ্ধে 
সেনাপতিত্ব গুণেব অভাব প্রায়ই পরিলক্ষিত হইত এবং 
বৈদেশিক আক্রমণকালে যোদ্ধার জাতি যুদ্ধে মার! 
গেলে বা! পরাজিত হইলে শত্রুকে বাধা দিতে পাবে, দেশে 
এমন আর কেহ থাকিত না। বাধামুক্ত বন্তার মত তখন 
শত্রু আসিয়া দেশ ছাইয়। ফেলিত, শান্ত্রগতপ্রাণ ব্রাহ্মণ 
অথবা বাণিঙ্গ্যগতপ্রাণ বৈশ্যের এমন সাধ্য থাকিত না 
যে একবারও তাহাদের বিরুদ্ধে দাড়ায় । 


প্রবাসী-_পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় থণ্ড 


পৃথিবীতে কিছুই চিরস্থায়ী নহে। প্রবলতম সাম্রাজ্য 
সমূহেরও পতন হইয়াছে, বর্তমানে ষে-সাত্রাজ্যের লোহার 
গাথুনি দেখিয়া মনে হয় উহ! কিছুতেই ভাঙিতে পারে 
না, তাহাতেও কালক্রমে মহাকালের হস্তচিহ্ন সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠে। তথাপি দেখা যায়, কোনো কোনো প্রাচীন 
সভ্যতা ও জাতি আপ্রিও টিকিষা' আছে। চীন সভ্যতাও 
চীন জাতির কথা এই প্রসঙ্গে স্বতঃই মনে হয়। এই 
অতিবুদ্ধ জাতির অঙ্গে আবাব যেন যৌবনের জোষাব 
আসিয়াছে। জাতি হিসাবে ভার্তীয়গণও বৃদ্ধ হইয়াছে । 
বিরুদ্ধ মুদলমান সভ্যতার সংঘাতেও উহা কিছু কিছু 
নৃতন জীবনেব পরিচষ দিয়াছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সংঘাতে উহা নানা দিকেই নবযৌবনচাঞ্চল্য প্রকাশিত 
করিতেছে । ইতিহাসের শিক্ষা ভারতীয়গণ যদি ভুলিষা 
না যায়, তবে ভাবতে নবীন জীবন ফিরিয়া আসিবেই 
আসিবে, ভাবতের প্রাকৃতিক অবস্থা উহার প্রাতিবন্ধক 
হইতে পারিবে না। 


৮০৮৮ 


সমাধান 
শ্রীসীতা দেবী 


.মিত্রদের সংসারটা ছিল সমস্যায় ভরপূর। কোনো 
ব্যাপারই সেখানে সোজাস্থজিরূপে দেখা দিত না। 


অন্তান্ত পবিবারে যাহা গতানুগতিকভাবে চলিয়া যাইত, " 


মিত্র-পরিবারে তাহাই হইয়া দাডাইত গভীর সমস্ত ৷ 

বাঙালীর ঘবে ছেলেমেয়ে জন্মাইলেই তাহাদের 
বিবাহ হয়। সুতরাং রাধামোহন মিত্রের পুত্র 
কালীমোহনও যে সময় হইলেই বিথাহ কবিবে এ বিষয়ে 
তাহার পিতামাতার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বিবাহের 
বয়স হইবামাত্র মহা গোলমাল বাধিয়া গেল। ছেলে 
প্রথমতঃ বলিল, সে বিবাহ করিবে না, বিলাত যাইয়া ভাল 
করিয়া পড়াশুনা করিবে। 

বাধামোহন চটিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাদের 
চতুদ্ধিশ পুরুষ যখন বিলাত না যাইয়া বিবাহ করিতে 


সবই হবে 


পারিয়াছেন, তখন কালীমোহন এমন কি ক্ষণজন্মা যে 
এই সামান্য কাজটা করিতে পারিবে না? 

কালীমোহন বলিল, “সামান্ত একটা বি-এ পাসের 
কি মূল্য ? পরিবার প্রতিপালন করবার মত উপাজ্জন 
কিসের গুণে কবব 1৮ 

কথা হইতেছিল বাপের সঙ্গে নয়, মায়ের সঙ্গে । 
মা দুই চোখ কপালে তুলিয়, বলিলেন, "শোন ছেলের 


কথা। কর্তীব কে কবে বিলেত গিয়েছেন ? তা বাপে পা 


আমাদের সংসার কি চলেনি? তুই ত এক ছেলে, 
ভুব্‌নি ত ছুদিন বাদে স্বশুবঘর করতে যাবে, তখন 
তোর। এতে আর তোর স্রংসাব 
চল্বে না?” 

কালীমোহন বলিল, "চোদ্দপুরুষ যা কবেছেন, ঠিক 


তয় সংখ্য! ] 





ভাই কবুতে হবে? তার বেশীও কিছু করবার জো] 
নেই, কম ন|? তোমাদেব সংসার যেমন কবে 
চলেছে, আমার যদি তার চেয়ে ভাল কবে চালাবাব ইচ্ছে 
থাকে? দেশে ত মেঘের মড়ক উপস্থিত হযনি ষে, 
চারটে বছর সবুর করলেই আব বিবে হবে না?” 

মা ছেলেব নবাবী মেজাজ, সাহেবী পছন্দ ইত্যাদিকে 
প্রচুব পরিমাণে গান পাড়িয়া, তখনকার মত তাহাকে 
বিদায় করিয়া দিলেন। কিন্ত সমস্যাটা থাকিয়াই গেল । 
মায়ের শবীব দিন দিন ভাঙিমা পড়িতেছে, কন্যা ভুবন 
এখন অনেক সাহায্য করে বটে, কিন্তু তাহার ত 
বিবাহের বয়স ছাড়াইয়া! যাইতেছে, জার কদিন 
তাহাকে ঘবে রাধা যাইবে? তাহার পর একলা হাতে 
সংসার চালাইবেন কি কবিয়া? 

ছেলে এই যুক্তিব উত্তবে বলিল, “একট ঝি রাখ ৷” 

মা বলিলেন, “ঝি-চাকর রাখাব বেওযাঙ্গ আমাদের 
নেই বাছা । ঘবের কাঙ্গ চিরকাল আমাদেব মেয়ে 
বৌয়েই করেছে । মোটা ভাত, মোটা কাপড়, গতব 
খাটিয়ে খাওয়া, এই আমাদের নিয়ম। চাকর-ঝির 
মাইনে গ্ুন্তে আমবা পাবি না ।” 

কালীমোহন বলিল, “ঝিব মাইনে দেবার ক্ষমতা 
নেই ত বউ পুষবে কি ক'রে ?” 

মা বলিলেন, “তোব মত বেহাযা সাতজন্মে 
দেখিনি। একটু লাজসবম নেই, নিজের বিয়েব কথা 
নিয়ে সারাক্ষণ কোমর বেঁধে ঝগডা করছে। তুই বউ 
নিয়েই আয়, তারপর পুষতে পারি কি না দেখা যাবে ।» 


_. সট্কিলীমোহন চুপ করিয়া রহিল । ম। একটু ভরসা 


পাইয়া বলিলেন, “বোস্দের সেঞ্জ-কর্তার মেয়ে লক্ষ্মীর 
বিয়ের বয়স হরেছে। মেয়ে নামেও লক্ষ্মী, কাজেও 
লক্ষ্ী। এমন হ্থন্দরী, ঠিক যেন পটের ছবিটি। তা বলে 
অকন্মী যে কিছু ত। নয়, মাত্র বা.র। বছব বয়স, এরই 
মধ্যে রান্নাবারা সব কেমন চমৎকার শিখেছে। বল্ল 
তার। এখখুনি দেয়।” 

কালীমোহন রূপসী কর্শিষ্ঠা বধু সম্বন্ধে কোনও 
উৎসাহ না দেখাইয়া চলিয়া গেল। দিনরাত একই 
কথার আলোচনায় তাহার হাড়-জানাতন ধরিয়। 


২৪-৭ 
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গিয়াছিল। মাকে তবু বক্তৃতা কবিয় কোনো মতে 
দমাইয়া দেওয়া যায়, বাপের কাছে চুপ করিয়' থাকা 
ছাড়া উপায় ছিল না। হাজার সাহেবী মেজাঞ্জেব 
হইলেও, কালীমৌহন এখন পর্যন্ত বাপের মুখের উপব 
কথা বলিতে সাহস পাইত না। রাধামোহন ছেলের 
মতাষতের অপেক্ষা না করিষাই পাত্রীব খোজ স্থুরু 
কবিয়াছিলেন, এ খবব সে পাইতেছিল, কিন্তু নিক্ষল 
আক্রোশে গঞ্জন কর! ছাড়া তাহার উপায় ছিল না। 

পাত্রী ঠিক হইয়া গেল, বসময় দত্তের মেয়ে। 
মন্ত কাববার, শহরে পাকা বাড়ী, গ্রামে পাকা বাডী, এ - 
এক মেয়ে। ছেলে অবশ্য আছে, তবু মেয়ের নামে 
দত্তবাবু বেশ-কিছু লিখিয়া দিয়াছেন বলিয়া শোন! 
যাইত। কথাট। সম্ভবতঃ সত্য, কাবণ ছেলেটি তাহার 
প্রথম পক্ষেব, মেয়েটি দ্বিতীষ পক্ষেব। দ্বিতীয়া পত্নী 
বাগিয়াই আছেন, তিনি কি আর মেয়ের জন্য বেশ- 
কিছু গুহাইয়া না লইয়া ছাড়িয়ছেন? তাহার উপব 
মেষেটিব চেহাবা স্ত্রী নয়, এবং মেজাজটাও কিছু 
উগ্র বলিযা বদনাম আছে। স্বতরাং বেশ-কিছু হাতে 
না পাইলে এমন মেয়েকে কে ঘবে ববণ করিয়া আনিবে ? 
মেষের ম কোনো এক নিমন্ত্র-বাড়ীতে কালীমোহনকে 
দেখিয়া পছন্দ কনিয়াছেন, এ ছেলেটিকে তাহার জামাই 
কবিয়া দিতেই হইবে। স্থয়োবাণীর আবদার, কাজেই 
বাধামোহন মিত্রের কাছে ঘটক আসিয়া জুটিতে বেশী 
দেরি হয় নাই। 

এবাব কিন্ত কালীমোহন মাকে দলে পাইল। গৃহিণী 
কর্ত'র কাছে গিয়া কাদিয়া পড়িলেন, “কোথাকার এক 
বডমানষের কালো পেত্রী মেয়ে নিযে আস্ছ, আমার 
হাড় জালাতে? সেকি কুটো ভেঙে দুখান করবে? 
অমি কি বুড়ে। বয়সে বউয়েব বাদীগিরি করব? লক্ষ্মীকে 
হ’লে কেমন মানাত আমাব ছেলের পাশে । একে ত সে 
বিষে করতে চায় না, তার উপর কুচ্ছিত বউ হ'লে, 
ঘরেই নিতে চাইবে না 1” 

রাধামোহন চটিয়! বলিলেন, “= স্মরী ত নামেই, বাপের 
টাক হাতড়ালে ত একট। পাই-পয়স! পাওয়া যায় না! 
বউয়ের রূপ নিযে কি ধুয়ে খাবে ? গেরত্ত ঘরের বউ, 


৩৫০ 


মাঝামাঝি হলেই হ'ল। এদিকে যে হাতীর মত মেয়ে 
ঘরে পুষে বেখেছ, তাকে পার করবে কি দিয়ে? তিন 
বছর উপরি উপরি অজ্রন্না গেল, মহাজনের কাছে চালের 
খড়স্থদ্ধ বাঁধ! পড়েছে, এ সব ছাড়াবো কোথা থেকে? 
দত্তরা পাচ হাজার নগদ দিচ্ছে, সে খবর রাখ ? ছেলের 
গুণ ত কত, তিনি আবাব কালো বউ ঘবে নেবেন না । 
কেমন না নেন, তাই দ্রেখব। চামড়াটা একটু কটা 
হয়েছে কি না, তাই ধরাকে সবা দেখছেন ।” 

ভুবনের বিবাহের কথা উঠিবামাত্রই গৃহিণী চুপ 
করিয়া গেলেন। সত্যই ত মেয়ে পার হইবে কেমন 
করিয়া? তিনি ত আব বাপের বাড়ী হইতে দু দশ 
হাজার আনিয়! দিতে পারিবেন না । স্তরাং বউ যতই 
কালো হোক, দত্তের মেয়েব সঙ্গে বিবাহে তাহাকে মৃত 
করিতেই হইবে। অবৃষ্টে স্থথ থাকিলে, এই বউ 
লইয়াই ছেলের স্থখ হইবে । 

তিনি ছেলেকে বুঝাইতে গেলেন, সে ঝাঁঝিষা উঠিয়া 
বলিল, “নিজেদের সুবিধার জন্যে বউ আন্ছ, তোমরা খুশী 
হলেই হ'ল। আমি বিয়ে করতেই চাই না, জোর ক'রে 
যখন দিচ্ছ, তখন যেমন হোক আমার কিছু এসে 
যায না” 

কথাটা ঠিক, তবু মা বাবা ছেলের বেয়াদবীতে চটিয়া 
গেলেন। পিতৃভক্তির খাতিরেও কালীমোহনেব একটু 
খুশী হওয়া উচিত ছিল । কিন্তু নিজেদের অন্যাষটাও 
বোধ হয় তাহারা মনে মনে বুঝিতেছিলেন, কাজেই এ 
লইয়া আর বেশী কথা-কাটাকাটি কবা যুক্তিসঙ্গত বোধ 
করিলেন না। 

কালীমোহনের বিবাহ ঘটা করিরা হইয়া গেল। 
বৌভাতও রাধামৌহনেব অবস্থাব পক্ষে ঘটা করিয়াই 
হইল । কালীমোহন একেবারে চুপ মারিয়া গেল, এমন 
কি বাসরঘরে পধ্যস্ত সে কথা বলিল না। শালী শালাজ 
পাঁডাব মেয়ে সকলে বসিকতা করিয়া করিয়া হায়রাণ 
হইয়া বলিল, “ওম1, একেই এত পছন্দ কবে আনা হ'ল? 
এ ষে মাকাল ফল। ব্প থাকৃলে কি হয়, বোবা যে? 
ওরে লতি, বেশ বর হয়েছে তোর, যত খুশী বক্তৃতা 
শোনাস্‌, কথার জবাব দেবে না।» 


প্রবাসী--পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


নববধূ লতিকা মনে মনে খুবই চটিল, কিন্তু কনে 
মাহুষ, তখন ত আর কিছু বলিতে পারে না, বাধা হইযা 
চুপ করিয়া গেল। পনেরো বৎসর বয়সেই সে রাগী স্বভাব 
এবং একগুয়েমীব জন্ত গ্রামে বিখ্যাত হইযা উঠিযাছিল । 
কেবলমাত্র মায়ের দোর্দগ্ড প্রতাপে বাড়িতে কেহ 
তাহাকে একট! কথ। বলিতে ভবসা করিত না, না হইলে 
এতদিন তাহার পিঠে চেলা কাঠ পড়িতে সুরু হইত ৷ 
মায়ের এক সন্তান, আদরে আদরেই তাহার দিন কাটিত, 
লেখাপড়া বা কাজকশ্ম শিখিবার স্থবিধা হয় নাই। 

লতিকার বরকে দেখিয়া খুব পছন্দ হইয়াছিল। কিন্তু 
কথা লুকানো থাকে না, বব থে বিবাহ করিতে চাষ নাই, 
নিতাস্ত টাকার লোভে তাহার মা বাপ জোর কবিয়া 
বিবাহ দিতেছে, এ কথা কেমন করিয়া লতিকার কানেও 
পৌছিয়াছিল। কালীমৌহনের নীরবতায় এ কথায় সে 
আরও সায় পাইল । রাগে তাহাব সর্ধাঙ্গ জালা করিতে 
লাগিল। তাহার মত আদরিণী রাজনন্দিনীকে এত 
অবহেল।? না-হয় চেহারাই ভাল, তাই বলিয়া এত 
দেমাক আবার ভাল নয়| তাহাকে ত আব মাঁগ-না 
ঘরে নিতেছে ন? পাঁচ হাজার টাক। পণ, গহনা, 
কাপড়, বরাভরণ, আসবাব, তৈজসে আরও কোন্‌ 
পাচ ছয় হাজার না যাইতেছে তাহাব সঙ্গে ? সথবিধা 
পাইলে স্বামীকে যেসকল চোখা চোখা কথ! শুনাইয়া 
দিবে, লতিফ তাহা মনে মনে স্থির করিযশ্ন! রাখিল। 

কালীমোহনের মা খুব ঘটা করিয়া বরণ করিয়া বউ 
ঘবে ভুলিলেন। সকলকে শুনাইয়া শুনাইয| বলিলেন, 


: 


te 


“বংটাই যা শ্যামবর্ণ, নইলে চেহারায খুব শ্রী তত 


লতিকা যে পরিমাণ সোনা রূপা সঙ্গে করিযা আনিয়াছে, 
তাহাতে ইহার কম কিছুতেই তাহাকে বলা চলে || 
পাড়াপ্রতিবেশী সকলেই তখনকাব মত স্বীকার করিষ! 
লইল যে, বধূর চেহারায় সত্যই বেশ লক্ষমীশ্রী আছে। 
কিন্তু বউ লইয়া সমস্যা বাধিতেও দেরি হইল না। 
বউ মুখ বুজিয়া সারাদিন কাজ কবিবে, হাজাব গালা- 
গালিতে টু শব্দ করিবে না, তবে না সে বউ? হুইল্ই বা 
বড়মান্থষের মেয়ে, বিবাহ হইয়াছে যখন গরীবের 
ঘরে, তখন তাহীকে সেইভাবে চলিতে হইবে, এবং 


স্পিকার 


ওয় সংখ্যা ] 


শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী সকলকে ভক্তি - করিতে 
হইবে। 

লতিকা কিন্তু এই সহজ কথাটা কিছুতেই বুঝিল না। 
তাহার বাবা মা এত টাকা ঢাঁলিয়া বিবাহ দিয়াছে, 
আবার সে কাঁজও করিবে? একে ত এই বিশ্রী খড়ের ঘরে 
তাহার প্রণণ বাহিব হইয়া আসিতেছে, এখানে থাকিবার 
কোনোই স্থবিধা নাই | পুকুরে গিয়া স্নান করিতে কাপড় 
কাচিতে হয়, থাকিষা থাকিযা উইমাঁটির ঢেলা মাথার 
উপর ঝবিষা পড়ে, একদিন না কি সাপও একটা রাম্না- 
ঘরেব চাল হইতে পড়িয়াছিল। পাড়ার্গায়ের মেয়ে 
হইলে কি হয়, সে এতদিন দিব্য আরামে যত্বে ধাকিযাছে, 
তাহার এ সব বড়ই অসহ্‌ ঠেকিতে লাগিল। চুপ করিস 
থাঁকিবাব মেয়ে নে নয, কথাবার্তায় মনের ভাব বেশ 
ফুটিয়া বাহিব হইতে লাগিল । সঙ্গের বি-টা স্দ্ধ এমন 
নাক সিটকাইয়া রহিল ঘেন সেও স্বয়ং নবাব খান্জা খাব 
গ্রপৌন্রী । 


গৃহিণী ছুটিলেন কর্তাব দরবারে নালিশ করিতে। 
সব শুনিয়া কর্তা হু'কাট। হাত হইতে নামাইয়| রাখিয়া 
বলিলেন, “এই বকম যে হতে পারে সে ভয় আমার ছিল। 
তা দেখ, আমাদের এখনি কিছু বল্তে যাওয়া ভাল 
দেখার না। বদনাম রটে যাবে যে এক কাড়ি টাকা গিলে 
এখন মেয়েটাকে কষ্ট দিচ্ছি। দত্তজীকে ও রাগাতে চাই না, 
টাকাওয়ালা মানুষ, খাতির রাখলে অনেক স্থবিধা হয়ে 
যেত পারে । এখনকার মৃত চেপে ধাও। ব্বং কালীকে 
টিটি ডেকে বল, সে বুঝিয়ে বললে বউ শুন্বে ৷” 
গৃহিণী গবগর করিতে কবিতে চলিয়া গেলেন, “ওমা, 
এম কাণ্ড কখনও শুনিনি, মা! বাপের টাক! আছে বলে 
কি বউ মাথাব চড়ে নাচবে ? এই যে আমার ভাই-বৌরা 


২. এসেছিল কত বড়মান্ষের ঘর থেকে, কিন্ত সাত চড়ে 


তাঁদের মুখে র! শুনেছ কেউ ?” 

ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, "দেখ, কালু, তুই বউকে 
একটু বুঝিয়ে বল্‌, যেন সামলে চলে । আমি কিছু বলতে 
গেলে বউর্কাট.কী বলে নাম বেরবে এখনি । আব ওঁ 
ঝি মাগীকে বিদায় কবতে বল্‌, আমাদেব সংসারে ও-সব 
পোষাবে না1” 


সমাধান 


৩৫১ 





কালীমোহন বলিল, “আব ত দুদিন পরে ওর| চলেই 
যাবে, তার জন্যে এত হাঙ্গাম কেন? ছ’টা দিন যখন 
কেটেছে, তখন বাকী কণটা দিনও কাটবে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “শোন কথা, একি দুদিন চারদিনের 
ব্যাপার নাকি? বিটাই না হয় আব আসবে না, 
বউও কি আস্বে না, নাকি? এই পূজোব মাসটা পার 
হযে গেলেই তাকে আবার নিয়ে আস্ব না ?” 

ছেলে বলিল, “তোমাদের খুশী। আমি সামনের 
সপ্তাহে কলকতাঁয় যাচ্ছি, একটা ছেলে পডানোর কাজ 
জুটেছে। এমএ পড়ব ঠিক কবেছি। পাশ করে, 
চাকরি-বাকরী জুটলে তবে স্ত্রী নিয়ে যাব। ততদিন 
যেখানে তোমাদের এবং তাদের স্থবিধে হয়, ব্যবস্থা 
কোরো । বোঝাতে-টৌঝাতে আমি পারব নী, বড- 
লোকের মেয়ে যখন এনেছিলে তখন এ সবের জন্তে 
তৈরি থাকাই উচিত ছিল ।” 

মায়ে ছেলেয় একপালা ঝগড়া হইয়া গেল। 
কালীমোহন বাহির হ্ইয়| গেল এবং পাশের ঘরে 
বসিয়া লতিকা প্রতিজ্ঞ! করিল যে, স্বামী যদি ন! থাকেন, 
তাহা হইলে তাহাকে কাটিয়া ফেলিলেও সে এই অজ 
পাড়ার্গায়ে আর আসিবে না । 


কার্ধ্যতঃ হইলও তাহাই । মেয়ে লইয়! গিষা রসময় 
দত্ত রাখিয়াই দিলেন। রাঁধামোহন যতবার লইয়া 
যাইবাব নাম কবিলেন, একটা-না-একটা বাধা উপস্থিত 
হইল । কখনও মেষের অস্থখ, কখনও তার মাযেব 
অস্থখ, কখনও বা ভাইবের বিয়ে, কখনও বা দিন ভাঙ্গ 
নয়। আসল ব্যাপাব বুঝিতে কর্তা গিন্নীব বাকি রহিল না, 
তাহাদেব সংসারের খাটুনী খাটিতে বড়মান্ষের মেঘে 
আপলিবে না। 

গৃহিণী চটিয় বলিলেন, “ছেলের আবাব বিয়ে দেব। 
ঠ্যাকার দেখ না, মেরেব বিষে দিযেছে যখন, তখন তার 
উপর দাবি কিসের ?? 

কর্তা বলিলেন, “ছেলে ভাল হ’লে কি আর এত 
লাঞ্চন। সইতে হত? কেমন বউ না আনত দেখ.তাম। 
একবার বিয়ে দিতেই জিব বেরিয়ে গিয়েছে, তার আবার 
বিয়ে দেব । কুলাঙ্গাব পেটে ধরেছিলে 1” 


৩৫২ প্রবাসী- পৌষ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





কালীমোহন সেই যে বিবাহের পর বাঁডী ছাডিয়াছিল 
আর ঘবমুখো হয় নাই। স্ত্রীকে মাঝে মাঝে কর্তবোব 
খাতিবে এক একখানা চিঠি লিখিত, কিন্তু তাহাতে 
রসকষ বেশী থাকিত না। লতিকার বন্ধুবান্ধববা বরেব চিঠি 
দেখিবাব জন্য জুলুম কবিলে পে মুখ ফুলাইয়! থাকিত। 
এমন নীরস চিঠি সে দেখাইবে কি কবিঘ1? স্বামীকে 
এ লইয়া অনুযোগ দিতে তাহাব অভিমানে ব'ধিত, 
তবু মনের ঝাঁঝটা একটু-আধটু প্রকাশ পাইত মাঝে 
মাঝে। কালীমোহন দুঃখিত হইত বটে, কিন্তু চিঠির 
সব বদ্‌লাইত না। ছুইটি। বছব দেখিতে দেখিতে কাটিষা 
গেল। ইহাব ভিতব ভূবনের বিবাহ এবং তাহার 
মাতার মৃত্যু, এই দুইটি. ঘটনাতে কালীমোহনদেব 
সংসার উলটপালট হইযা গেল। কালীমোহন খুব 
ভাল ভাবেই পাশ হইয়াছিল, নানাস্থানে কাজেব জন্য 
আবেদন৭ কবিবাছিল, কিন্তু মাতাব মৃত্যু-সংবাদে সে 
সব ফেলিয়। তাড়াতাড়ি গ্রামে চলিষা আসিল । 

রাখামোহন গ্রাম ছাড়িষা নডিতে চাহিলেন না। 
বুডা বয়সে কোথায় তিনি শহরে গিম্বা মবিবেন? 
ছেলের কাজ হয় ভালই, সে যেন বউ লইযা গিয়। ঘর- 
সংসার করে, তাহার ছেলের সংসাবে থাকিবাব সখ নাই । 

শাশুড্ডীব শ্রাদ্ধোপলক্ষে লতিকা না আসিয়া পারে 
নাই। শ্রশুবের কথাব ইপ্সিত সে বুঝিল, কিন্ত তখন 
সবাই শোকে আ্রিয়মাণ, কাহাকেও কথা শুনাইবাব 
সুযোগ সে পাইল নাঁ। স্বামীর চাকবি হইবে এবং সে 
তাহার সঙ্গে শহবে গিয়|। বাস করিতে পাবিবে, এই 
সংবাদটাষ অবশ্য তাহার মন খানিকটা খুশী ন! হইয়া 
পাঁরিল না। 

শ্রাদ্ধ হইযা গেল। তাহার পর লতিকাকে আবার 
বাপে বাড়ী চালান কবিয়! কালীমোহন কলিকাতায় 
ফিরিষা আসিল । কপালগুণে তাহাব একটা! লেক্চারারের 
কাজ জুটির! গেল। ছুটি মান্ষেব সংসাব এক রকম 
করিয়া চলিয়া যাইবে আশা করিয়া কালীমোহন বাড়ি 
ভাড়া কবিযা, জ্রীকে আনিবাব জন্য এই প্রথমবার 
শ্বশুরালয়ে যাত্রা করিল । 

শ্শ্তরবাজীতে আদবযত্ব অবশ্য খুবই পাইল, কিন্ত 


পিপাসা 


চারিদিকে বডমাহনুযীর আতিশয্য দেখিয়া তাহার মন্‌ 
খুঁৎখুঁৎ করিতে লাগিল। এত বিলাসেব ভিতর পালিত 
যে মেয়ে, সেকি স্বামীর অল্ল.আযের সংসারে থাকিতে 
পারিবে? স্ত্রীর কাছে কথাটা কি ভাবে পাড়া যায় 
ভাবিতে ভাবিতে সে লতিকাঁর ঘরে গিষ। ঢুকিল। সে 
তখন জিনিষ গুছাইতে মহা ব্যস্ত । একটু হাসিয়া বলিল, 
“জিনিষ যা গুছিযে তুললে তা ধরাতে একখানা 
মার্ধল প্যালেদ্‌ দরকার । আমাৰ ত্রিশ টাকা ভাডাব 
বাড়িতে ত কুলোবে না ।” 

লতিক! বাক্স হইতে মুখ না তুলিপ়াই বলিল, “এই 
কণ্ট। জিনিষও ধরবে না? তাহ'লে বাড়ি বদল কবতে 
হবে শীগগিবই দেখছি 1” 

কালীমোহন বলিল, “বড বাঁড়িব বড় ভাড়াটা 
আস্বে কোথা থেকে?” ll 

লতিক! জাক কবিস্বা বলিল, “যতদিন বাবা-মা বেঁচে 
আছেন, তত'দন মে ভাবনা ভাবতে হবে না।” 

কালীমোহনেব মুখেব হাসি মিলান্যা গেল, সে ঘব 
হইতে বাহির হইয়া গেল! ভাল করিয়াই বুঝিল, তাহার + 
সংসাব শান্তির হইবে না। যাহা কিছুব প্রতি তাহার 
বিরাগ, লতিকার সেইগুলির উপরেই অমুবাগ। কিন্তু 
ভাবিয়া আর হইবে কি? এই স্ত্রী লইয়াই তাহাকে ঘব 
করিতে হইবে | বাপ মা জোব করিয়া বিবাহ দিয়াছেন 
বটে. কিন্ত মন্ত্র পভিষ! পাণিগ্রহণ সে-ই করিয়াছে । সে 
নিজে ধর্শত এবং আইনত দাঁয়ী, এ বন্ধন হইতে মুক্তি- 
লাভের উপায় তাহার নাই । 

ঘব-সংসার চলিতে লাগিল এক রকম। 
ইহার মধো বিশেষ ছিল না বটে, কিন্ত সুখ কিছু কিছু 
ছিল। লিকার আব যতই দোষ থাক, স্বামীকে সে 
ভালবাসিত। কালীমোহনও একসঙ্গে বাসেৰ ফলে 
তাহাব প্রতি ক্রমেই আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। কিন্ত 
লতিকাব বড়মান্ধী আর হিন্দুযানী ফলানোর ঘটাতে 
তাহাদের মিলনের পথ কণ্টকাকুল হইযা উঠিয়াছিল। 
কালীমোহন হবভ আসিয়া বলিল, “লতি, বা রস্থোপে 
যাবে ?” j 

লতিকা বলিল, “বত সব বেহায়া ছবি দেখতে কি 


ওয় সংখ্যা ] 


যেতোমাব ভাল লাগে। 


সপ 


আব ওখানে ত মেষেদেব 





আলাদা বস্বাব জায়গা নেই? তার চেয়ে থিষেটারে 
লা 9 19? 
২৬ পল বর্ষ 
কালীয়োহন বলিল, “ছবিব বেহায়াপনাতে ধত 


দোষ, আব আসল মান্্যের বেহায়াপনায় দোষ নেই? 
তাও ফে-চনবত্রের সব মানুয ! আমাদের দিশী থিফেটাবে 
মা বোন, স্ত্রী নিযে কাবে। যেতে নেই ৷ ওব হাওযাতে 
বিষ আছে ।” 
৯ লতিকা দেখিল স্বামী অসন্থষ্ট হইতেছে, কাজেই 
বফা কর্ববার চেষ্টঃয় বলিল, “তবে বক্সে চল, হাজারটা 
পুরুষ মান্'্ঘব সঙ্গে আমি বসতে পাবব না 1 

কালীমোহন উঠিষ। পড়িয়। বলিল, “থাক, তোমাব 
আর গিয়ে কাজ নেই। আমার ত বাপের জমিদাবী 
নেই, বন্সটক্ম আমার পোষায না 1 

“কথায় কথায় খুব বাপ তুলতে শিখেছ”? বলিয়া 
তিক] বাগে গবগর করিতে করিতে চলিয়া গেল । 

দিন এইভাবেই কাটিতে লাগিল । লতিকাঁৰ 
একটি মেয়ে হইল । চমতকার স্থন্দরী মেষে, যে দেখিল 
সেই মুগ্ধ হইল । লতিকাব বাপে বাড়ীৰ লোকেরা 
বলিল, “লণত, তোকে ত ওর মা মনে হয না, মনে হয় 
কঝি। এ যেন জামাইয়ের চেয়েও শ্রন্দর হযেছে 1” 

অন্য কারও সম্বন্ধে এমন কথা তাহাকে শুনিতে 
হইলে লতিকা রক্ষা বাখিত না। কিন্ত নিজের পেটের 
মেয়ে, তার উপব ত আর হিংসা করা চলে নাঁ। বরং 
সে যে স্থন্দর হইয়াছে তাহাতে মায়ের প্রাণ আনন্দে 
এর্শিা উঠিবার কথা। খুশী সে হইয়াও ছিল, তবে 
ছু-একবার মনের ভিতর একটা বাগের ভাব যেন উকি 
মারিয়া গেল, এত বেশী সুন্দর ন! হয় নাই হইত। 
তাহার মেয়ে বলিয়া বোঝা গেলে ক্ষতি ছিল কি? 

আহ্লাদ করিয়া মেযের নাম রাখিল সে অপ্গরা। 
ইহা লইযাও ঝগড়া বাধিযা গেল। কালীমোহন নাক 
সটকাইয়া বলিল, “ও আবার কি পরীর নাম হ’ল? 
ভন্্রঘরের মেয়েব অমন বিটকেল নাম রাখা উচিত নয় 1” 

লতিকা চটিয়া বলিল, “সব তাতে খুতধবা তোমার 
এক স্বভাব হয়েছে । অগ্ধরা নাম আমি কত বাড়িতে 


পপর 


সমাধাঁন 


৩৫৩ 


শুনেছি, তারা তোমার চেয়ে কিছু কম ভদ্র নয়, অপু 


বলে ডাকলেই হবে 1” 

কালীমে'হন বলিল, “তবু হাডিব ভিতব ওঁ অপূৰ্ব 
নামটি লুকিষে বাখা চাই-ই? কি এমন দায উপস্থিত 
হয়েছে ?” 

মেয়ে ষখন আধ আব কথা বলিতে শিখিল, তখন 
নাম জিজ্ঞাস করিলে বলিত, “আপ্‌ছাব11” কালীযোহন 


হাসিয়। বলিত, “ভার চেয়ে বল না কেন হাফ ছণ্ড়া। 


তুমি না হাফ ছাড, আমি ছাডব বটে, ষ! না তোমাৰ 
চম্‌ৎকাব নাম 1” 

মেয়ে পাঁচ বছরেব হ্ইল। স্ত্রীর সহিত ঝগভা 
কবিযা কালীমৌহন মেয়েকে স্কুলে ভত্তি কবিতে চলল। 
অপুব কান্নায় ব্যথিত হইয| তাহার মা বলিল, “এখনি 
খনা লীলাবতী কবে না তুললে চল্বে না? ঘেয়েটা 
যে কেঁদে খুন হ’ল ? দশটা নয় পীচটা নয়, একটা ত 
মেয়ে! বাডিটা একেবারে খা খা করবে) আর 
দু-বছর তব সইল না?” 

কালীমোহন বলিল, “খনা, লীলাবতী হ'তে সময় 
লাগবে, একদিনেই কিছু হবে না। বাড়ি বসে বসে ত 
খালি বোকামী শিখবে, তার চেষে স্কুলেই যাক্‌।% 

লতিকা মেয়েকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “যাও গো 
বাছা, বিদুষী হও গে। আমীব কাছে ত খালি বৌকামী 
শিখবে, তোমার বিদ্বান বাপের পছন্দ হবে না” 

অপু কাদিতে কাদিতে গাড়ীতে গিয়া উঠিল। স্থলে 
ভপ্তি করিবার সময় কালীমোহন মেয়ের নাম লিখাইল 
“অপর্ণা 1৮ অপু খানিকটা অবাক হইয়া গেল, কিন্তু মস্ত 
বড় একবাক্স চকোলেট ঘুস পাইয়া সে এই নামটাই 
মানিষ লইল | | 

হঠাৎ একদিন লতিকাব মাথায় বাজ ভাঙিয়া পড়িল । 
খবর আপিল তাহার বাব! সন্যাস রোগে মার। গিষাছেন। 
কয়েকদিন পরে মায়ের চিঠিতে আরও জানিতে পারিল 
যে, বাবা তাহার নামে কিছুই লিখিয়! দিয়া যান নাই। 
লিখিয়া দিবাব একটা কথা ছিল বটে, কিন্ত এমন অসময়ে 
এমন হঠাৎ যে তিনি যাইবেন তাহা কেহ যনে 
কবে নাই | সতীনপোব হাতে তোলায় তাহাকে ইহার 


৩৫৪ 





পর বাস কবিতে হইবে বৃলিয়৷ লতিকার মা ঢেৰ আক্ষেপ 
করিয়াছেন । 


লতিকা একেবাবে শধ্যাগ্রহণ করিল। কালীমোহন 
স্ত্রীকে যথাসাধ্য সাস্বনা দিবার চেষ্টা কবিতে লাগিল, কিন্ত 
বেশী কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না। স্ত্রীর পিঠে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “বাপ মা কারোই চিবদিন 
থাকেন না। তবে তোমাব বাবা একটু বেশী অসমযে 
গেলেন বটে ৷ দুঃখ কবে কি করবে বল, জগতের নিয়মই 
এই 1” 

লতিকা কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “গেলেন যে আমায় 
একেবারে পথে বসিয়ে গেলেন ৷” 

কালীমোহনের কানে কথাটা বড় কটু শুনাইল। 
বাপের শোকের চেষে লতিকার টাকাব শোকই বেশী 
হইল নাকি? আত্মাভিমানেও তাহার একটু আঘাত 
লাগিল। অন্য সময় হইলে হয়ত শক্ত কথাই বলিয়া 
বসিত, কিন্তু লতিকা এখন শোকে কাতর, তাহাকে কড়া 
কথ। বলা অমান্ষের কাজ হইবে। শ্ত্রীর পিঠের উপর 
হইতে হাতথানা শুধু সে সরাইয়া লইল এবং বলিল, “পথে 
বদ্তে যাবে তুমি কি দুঃখে? তোমার স্বামী ত এখনও 
মবেনি?” 

কালীমোহনের অভিমান্টা লতিকা ঠিক বুঝিল কি ন! 
সন্দেহ। বলিল, “তবু এব পর আর নিজের বল্তে কিছু 
বইল না। এতদিন যাহোক্‌ একটা ভরসা ছিল ঘে তুমি 
দূর করে দিলেও খাবার পরবার ভাবনা! থাকবে না। 
এখন ত তুমি ঝাটা মীরলেও এইখানেই পড়ে থাকতে 
হবে ।” 

এত দুঃখেও কালীমোহনের হাসি পাইল। লতিকা 
তাহাকে ভাল “নিয়াছে বটে। এতদিন যেন লতিকাঁকে 
কেবলমাত্র তাহার বাবাব টাকার লোভে সেঝ?ট। 
মারিয়। ভাড়ায় নাই। এখন যখন আর সে বাধা রহিল 
না, তখন ঝঁটা মারিতে অবিলম্বেই সুরু করিবে । স্ত্রীকে 
আর কিছু 'না বলিয়া সে আস্তে আস্তে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

লতিকা কেমন যেন হইয়া গেল। টাকার শোকটা 
তাহাৰ বড় বেশী রকমই লাগিয়াছিল। সারাক্ষণ মুখ 
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ভার করিয়া থাঁকিত, ভাল করিয়া কথা বলিত না, 
সংসারের কিছু দেখিত না। কালীমোহন একদিন বলিল, . 


“টাকা পেলে না ব'লে এখন কোথায় আরও গুছিয়ে চল্বে, + 


না তুমি যে দেখছি আরো! গা ঢেলে দিলে ?” 

লতিকা বলিল, “কিছু আব ভাল লাগে না। সংসাবট 
যে আমার তা আর মনেই হয় না৷” 

কালীমোহন বলিল, “বেশ আছ তুমি। স্বামী, 
মেয়ে কিছু তোমাব নিজের নয়, টাকাটাই খালি নিজের 
ছিল । সেটা যেতেই জগৎ সংসাব শূন্য হয়ে গেল?” 

লতিকা মুখ ভার করিয়া বলিল, “তা খানিকটা হ'ল 
বৈকি” 

কালীমোহনের আর সহ হইল না, বলিয়া উঠিল, 
“টাকা পেলে, আমাদের আব বোধ হয় তোমার কোনে 
দরকার থাকবে না ?” 

লতিকা স্বামীর কথার ঝাঝে বুঝিল সে বীতিমজ 
চটিয়াছে। কোনো উত্তর না দিষা সে তাড়াতাড়ি ঘর 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল! কালীমোহন আশা করিয়াছিল 
স্ত্রী অন্ততঃ এত বড় অভিযোগ মানিয়া লইবে না। কিন্তু 
লতিকা কিছু না বলাতে তাহার হৃদয়ে ষেন একটা, 
বিষাক্ত তীর ফুটিয়া গেল। মনে মনে ভাবিল, এতদিন 
সে তুল বুঝিয়াছিল। লতিকা তাহাকে কোনোর্দিনও 
ভালবাসে নাই, ভালবাপিবার ক্ষমতাই তাহার নাই। 
কালীমোহনেরও পরিবর্তন আরস্ত হইল। এতদিন স্ত্রীকে 
নিজের কাছে টানিবার তাহাব একটা চেষ্টা ছিল, 
সকল দিক দিয়! স্ত্রীকে বুঝিবার এবং নিজেকে বুঝাইবাব। 
একটা প্রয়াস ছিল। এখন সে এ সবই যেন” ত্যাঙ্গ 
করিল, অলক্ষিতে দুবে সবিষ! ষাইতে লাগিল। লতিকা 
এট। লক্ষ্য করিল, কিন্তু কাবণটা বুঝিল উপ্টা বকম। 


ব্যথিত মনে ভাবিল, “এখন ত হেলাফেলা করবেই ?__ 


রূপেগুডণে ত যুগ্যি ছিলাম না, টাকার লোভে আমায় এনে- 
ছিল। সে টাকাব আশাও যখন গেল, তখন আব 
আমার কি মান থাকল?” তাহার চালচলন আরও 
যেন বিগড়াইয়া গেল। a, 


ত 
এতদিন টাকা জযমানে! বা প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
অর্থ উপাৰ্জ্জন করিবার দিকে কালীমোহনের কোনে! 


ওয় সংখ্যা ] 


সমাধান 
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ঝোঁক ছিল না। এখন কিন্তু সেইদিকে তার উৎসাহ খুব 
বাড়িযা গেল। লতিকা অবশ্য এ সকলেব খবব বভ 


ই একটা পাইত না। আজকাল স্বামী-স্ত্রীতে কথাবার্তা 


খুবই কম হইত। 

টাকার নেশাট| কালীমোহনকে কেন যে হঠাৎ এমন 
করিয়| পাইয়া বসিল, তাহা তাহার বন্ধুবান্ধব কেহ 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন! । একজন জিজ্ঞাসা কবিল, 
“কিহে ব্যাপার কি? এত টাকার খোজে মেতে গেলে 
যে? আর সব সথই যে এব তলায় তলিয়ে গেল? 
মেয়ের বিয়ের ভাবনা উপস্থিত হয়েছে না কি এরই 
মধ্যে ?” 

কালীমোহন বলিল, “সময় থাকতে প্রস্তুত হওয়া 
ভাল ত? মেয়ের মায়েব যে রকম পছন্দ, হত রাজ 
বা জমিদাব ছাড়া আর কাউকে পছন্দই হবে না, তাদের 
খাই মেটাবার ব্যবস্থা এখন থেকে করতে হবে ত?” 

বন্ধু বলিল, “নিজে তাহ'লে তোমায় পছন্দ 
করলেন কেন? বড়মান্য বলে ত পুবাকালে বিখ্যাত 


7 ছিলে না?” 


কালীমোহন হাসিয়া বলিল, “তিনি ত স্ব্নহরা 
হননি ৷” 

লোকে নানারকম কানাঘুষা সরু করিল। হঠাৎ 
এত টাকার দবকাঁর পড়িল কেন? বদখেয়াল-টেয়াল 
জুটিতেছে না কি? লতিকাঁর কানেও ছুচার-জন 
শুভাধিনী আভাসে ইজিতে নানা কথা পৌছাইয় 
দিতে লাগিলেন । 

লক্তিক। কোমর বাধিয়া ঝগড়া করিতে চলিল। 


' হইলই বা মূর্খ, নিঃসম্বল, তাই বলিয়া স্বামী যা খুশী, তাই 


করিবে নাকি? 
কালীমোহন তাহার কথায একটু হাসিয়া বলিল, 


“টাকাই ত চাও? তাহ'লে টাকা বোজগাবে মন দিয়েছি 


বলে চট্ছ কেন?” 

_ লতিকা ঝাবিয়া বলিল, “হ্যা গো হ্যা, বিদুষী না 

হলেও . একেবারে গাধা নই। আমাকে খুশী করবার 

জন্যেই তোমার এত মাথাব্যথা পড়েছে বটে 1” 
কালীমোহন বলিল, “আর কেউ খুশী হবার লোক 


ত দেখছি না, এক যদি অপুটা হয়। তা ভাব টাকার 
মহিমা বোঝার মত বয়স এখনও হয়নি ।” জ্ত্রীব 
ঝগড়াকে আমলই সে দিল না। 

ইদানীং লটারীব টিকিটও সে বার-বার কিনিতে 
আরম্ভ কবিষাছিল। লটারীর টাকা পাইতে প্রায় 
কাহাকেও শোনা যায় না, কিন্ত কেউ-না-কেউ পায় ত! 
হযত সেও পাইতে পারে । তাহার মনিব্যাগের ভিতবটা 
গোলাপী ও নীল কাগজের টুকবাষ ভরিষা উঠিতেছিল। 
কোনোটা বা গল্‌ জ্রিম্খানাৰ, কোনোটা মান্দালেব, 
কোনোটা বিদেশের | 

কথায় বলে বিড়ালের ভাগ্যে কখনও শিকা ছেঁডে। 
কালীমোহন হঠাৎ টেলিগ্রামে থবব পাইল যে, সে 
আশী হাজার টাকা পাইয়াছে। এতবড় স্বখবরেও 
তাহাকে বেশী বিচলিত দেখাইল না; যেন পাইবে 
বলিয়া এতদিন স্থিরই ছিল। টাকা দিয়া সেকি 
কবিবে, তাহার প্র্যানও সব প্রস্তুত আছে। 

টেলিগ্রামখান। কুড়াইযা লইয়া সে ভিতরের দিকে 
চলিল। মাঝপথে অপুর সঙ্গে দেখা হইল। সে 
পাভাঙা একটা পুতুলকে পরম বাৎসল্য সহকাবে 
কোলে কবিষা বসিয়া ছিল। কালীমোহন জিজ্ঞাসা 
করিল, “অপু মা, তোমায় একটা খুব ভাল প্রেজেণ্ট 
দেব, তোমার কি চাই বল ত?” 

অপু বিন্দুমাত্র ইতস্তত: না করিয়া বলিল, “বড় 
ডলি? 

কন্তাব উচ্চাকাজ্ষার অভাব দেখিয়া কালীমোহন 
হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “আচ্ছা, তাই দেওয়া 
যাবে ।” 

শয়নকক্ষে চুকিয়া দেখিল লতিকা! মেয়ের জন্য ফ্রকে 
ফুল তুলিতে বসিয়াছে। স্বামীব হাতে টোলগ্রামের 
হল্দে কাগজ দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞানা করিল, 
“কার কি হ’ল আবার? ও কাগঙ্জ দেখলেই যেন 
বুকের রক্ত জল হযে যায়!” কালীমোহন বলিল, “খালি 
কি খারাপ খবরই আসে ? জ্খবরও আসে দুচারটা ।” 

লতিকা বিদ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি স্থুখবর 
এল আবার ?” - 
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কাজীমোহন জিজ্ঞাস কবিল, “কি হ’লে তুমি সব 
চেয়ে খুশী হও 1১) 

লতিকা যিনিটখানেক্ক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
“কি জানি বুঝি না। কিছুতেই এখন আব বেশী খুশী 
লাগে না। মেয়েটার একটা খুব ভাল বিয়ে হ’লে খুশী 
হুই, কিন্ত তার এখনও ঢেব দেবি । তাকে ধিঙ্গী না কবে 
ত তুমি বিয়ে দেবে না৷” 

কালামোহন বলিল, “বেশ, মেয়ে জন্মাতে-না-জন্মাতে 
বিবের ভাবনা । বাঁক দে ভাবন। পরে ভেবো। সম্প্রতি 
হাজার পঞ্চাশ টাকা পেলে খুশী হও?” 

লতিকাব চোখ ঠিকৃরাইব| বাহির হইয়া আপিবার 
জোগাড কবিল। খানিকক্ষণ হা করিয়া থাকিযা তাহার 
পৰ জিজ্ঞাসা করিল, “পাগল হয়েছ নাকি? হঠাৎ অত 
টাক। এল কোথা থেকে ?* 

'কালীমোহন বলিল, “লটাদী থেকে । আশী হাজার 
পেয়েছি, পঞ্চাশ হাজার তোমায় লিখে দেব, দশ হাজার 
-অপুব এন্তে থাকবে, আর কুড়ি হাজার আমার ৷” 

লতিকা এইবার আনন্দে দিশাহারা হইয়া উঠিল। 
ফ্রকট। এককোণে ছু'ড়িরা ফেলিয়! দিয়া উঠিয়া আসিয়া 
কালীমোহনেব একখানা হাত ধরিয়া বলিল, “যাক্‌, 
ভগবান এতদিনে মুখ তুলে চেয়েছেন 1» 

কালীমোহন হাঙট। ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “কস্ত 
একটা সর্ভ আছে ৷” 

লতিকা! ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি?” 

কালীমোহন বলিল, “এই টাকার বদলে আমায় মুক্তি 
দিতে হবে । আমি ইউরোপ চলে যাব। পাঁচ-ছ” বছর 
সেখানে থাকব, নানা জায়গায় বেডাব। অপুব ভাল 
ব্যবস্থা করে যাব, সে বোর্ডিংএ থাকবে, ছুটিতে তুমি 
অন্ত চাইনে তোমার কাছে আসবে । মোটের উপর 
তোমার ঘাড়ে কোনও ভার রইল না। কিন্তু আমার 
উপর আব কোনো! দাবি বেখো না । যদি দেশে ফিরি, 
তাহ্‌,লেও আলাদাই থাকব 1 

লতিকা ধপ্‌ কবিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। 
তাহার মুখ একেবাবে বিবর্ণ হইয়া গেল। খানিক পরে 
অন্ছুটস্বরে বলিল, “আমাকে তাহ'লে ত্যাগ কর্লে ?” 


প্রবাসী- পৌষ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





পা 


কালীমোহন বলিল, “আমি ভোমাষ ত্যাগ করিনি 
লতি, তুমিই আমাৰ ত্যাগ কবেছ, অনেক দিন আগেই । 





আমি কেবল অবস্থা! পবিষ্কাব কবে বল্লাম এই ষা। 


একবাডিতে আমবা এতদিন ছিলাম বটে, কিন্ত হুঙ্গনের 
মনের সঙ্গে দুগ্নেব কোনো সম্পর্কই ছিল ন।। তুমি 
ছিলে তোমাব ভাবন। নিষে, আমি ছিলাম আমাব ভাবনা 
নিয়ে। সাংসারিক অবস্থাব গতিকে এতদিন বাধা হয়ে 
একমন্দে ছিলাম। এখন আর যখন সে প্রয়োজন রইল 
না, তখন কেন আর কষ্ট পাওঘা ?” 

লতিকাঁর চোখ দিযা ঝরুঝর্‌ করিয়। জল পড়িতে 
লাগিল। অপু এই সময দৌড়িয়া ঘবে ঢুকিষা ব্যাপাক 
দেখিষা অবাক্‌ হইবা গেল। ব্যস্ত হইয়া বাপকে জিজ্ঞাস! 


করিল, “বাবা, ম| কেন কাদছে? তুমি মাকে, 
বকেছ ?” 

কালীমোহন বলিল, “না, আমি বিলেত ঘাব কিন! 
তাই তোমাব মা কাদ্‌ছে ৷” 

অপু নাচিন্তে নাচিতে দৌড়িয়্া আদিয়! কালী- 
মোহনকে জড়াইয়া ধবিল, বলিল, “আমিও বিলেত 


যাব তোমার সঙ্গে, আমি এখানে থাকৃব না। মাও 
যাবে, না মা?” 

লতিকা মুখ তুলিয়া চাহিল। বলিল, "টাকা আমার 
চাই না। টাকানিষে কি করুব ? তোমাদের সুখের . 
জন্তেই টাকা টাকা করতাম, নইলে আমাব নচ্েের কিসের 
দবকাব ? স্বামী যাকে ছেড়ে যাচ্ছে, সে টি 
টাকা নিযে কি করুবে ?” 

কালীমোহন খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, 
“আমাদের বাদ দিযে টাকা চাও না?” | 

লতিকা সজোরে মাথা নাড়িল, তাহার মুখ দিয়া কথা 
বাহির হইতেছিল না। 

কালীমোহন তাহাব হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিল, 
“তুমিও চন আমার সঙ্গে ৷” 

লতিকা বলিল, “যাব। আমি ত লেখাপড়া কিছু 
জানি না আমায় শিয়ে কি করে চল্বে ?” 

কালীমোহন বলিল, “কদিনেহই শিখে নেবে। ত 
হ’লে সপরিবারে যাবার ব্যবস্থাই করি?” 


ডিলান “আদ; লতিকা বলিল, “গায়ের জোরে 
1লীমোহন বলিল, “যাক এতদিনে এই প্রথম করতে চাইতে এতদিন, তাই হয়নি, 
খলাম্‌ যে আমাদের বাড়ির একটা সমস্তার অন্তত: ভাল কথায় মেয়েমাঙ্ুষকে বোঝালে, 
চু বোঝেনা?” 


বঞ্চিত 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধু. কে তুমি নির্মম? ৃ 
চির-পুরাতন কথা ভেঙে চুরে ছন্দে গেঁথে বলে? অদৃশ্য গোপনবাসী হাসিয়া নিষ্টর হাসি বেদনায় মম 
শুধু যাব একে” খেলায় আনন্দ আছে, কে যে মরে, কে যে বাছে 
_ চির-পুরাতন ছবি সহস্রের পদপ্রান্তে থেকে? খলিব 
শুধু কি তাহারই তরে, এত দীর্ঘ বর্ষ ধরে অন্তরে আমার অত কি দেখিলে চলে? ঘোরে ফেরে দলে 
পুজার আসন পাতা? এত মন্ত্র স্তবগাথা, এত উপচার ? 
যত কি যত ডাকি, দেবতা আসিবে না কি? 
বুঝিবে না বাথা? পুনঃ ডন গতে তুলে লয়ে য় সেথা হতে ৫ 
মত্ত গাথা শতক্ষতি, এই তার পরিণতি ? এই নিক্ষলত!? কি হইবে বৃথা চৰি ? খেল বন্ধু যত খুশী, শুধ 
আমার এশ্বধ্য তবে, চিরদিনই স্বপ্নে রবে, কর বুদ্ধিহীন জড়, দেখায়ো ন। কিছু বড়, অং 
মিলিবে না খোজ? নি 
গ্য তবে চিরদিন শুধু লেখা লজ্জাহীন, দান ফিরে নাও 
এ উচ্ছিষ্ট ভোজ । তোমার দয়ার পাশে, শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসে দাং 


ps কেন এ ছলনা ? ন! 
বন ধরি, যাব অভিনয় করি মিথ্যার উৎসবে ? আর কত কাল মোরে, রাখিবে এমন করে 
LS দণ্ড হে নির্দ 
নিষ্ঠ র চরণাঘাতে, আনে! ফিরে চেতন 
এড আশ এত গীতি, এত এ তবে চিতে? চরণ হোক সব আশা, মৌন হোক সব 
রর ছল করি, সভায় আনিল ধরি, 
a লজ্জা দিল কেন?  ঘুচাও ঘুচাও লাজ, নীরব হউক আজ ছন্দহীন গান 
ডে শুনাবার মত ৰাণী নাহি, নাই হতো অভিনয় হেন ! বাসনার ভন্বস্ত পে বন্দী করি অন্ধকৃপে রাখো অন্ধবং 
প্রাণ লয়ে দীর্ঘ বেলা এমন নিঠুর খেলা নাই হতো মিছে; ক্ষণে ক্ষণে রুদ্ধ ঘরে, চোখে যেন নাহি পড়ে বাহিরে 
দীপ নাহি দিতে তারে, যে-ভিখারী অন্ধকারে মোরে দাও অধিকার বিশ্বমাঝে আপনার মূল্য বুঝে 
ৃ আজন্ম bls | সত্য যদি দেয় শোক, যত অকরুণ হোক পারিব সহিতে 
অন্তরে বাহিরে নিত্য, ছলনায় জলে চিত্ত সদা তৃপ্তি 
না কেন a ঘরে যার অন্ন এ তার রাজবেশ?  শৃন্তগর্ভ মঞ্্যার বহিতে পারিনে ভার, আর রাতরি-দিন 
[ত বাদ্য হাসি, আনন্দিত পুরবাসী, ৃ 
সজ্জা লও কেড়ে 
ক চাই, শুভলগ্নে শুধু নাই বিবাহের বর!  সহক্রের ভিড় ঠেলি নিজেরে লুকায়ে ফেলি, 
য়া ্বণঝারি, যদি তাহে নাহি বারি, ৪ 





দ্বীপময় ভরত 
জ্রাস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বলিম্বীপ-_বাছুঙ. ও উবুদ 


৪ঠা সেপ্টেম্বর, রবিবার ৷ 

সকালে চিত্রকর 5a)er5, আমেরিকান Rooseveldt 
আর একজন জারমান ইঞ্জিনিয়ার কবির সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন। বলিদ্বীপের লোকেদের কথা হ’ল। রুস্ভেন্ট 
তো উচ্ছৃমিত ভাবে প্রশংসা! ক*রলেন। বললেন, দেশটা 
একেবারে paradise, স্বর্গ । কবি বললেন, স্বর্গ তো 
বটে, কিন্তু বাইরের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর ইউরোপীয় 
সভ্যতার সংস্পর্শে নানা অভাব আর অপন্তোষও তো 
আস্ছে-_-এইবারে এই স্বর্গের উদ্যানের দিকে 
নানা দুঃখ আর অশান্তির বিষ নিয়ে শযতান-রূপ 





সর্প আস্তে আস্তে ঢুক্বে। রুস্ভেণ্ট বল্লেন__ 
আশ্তে আস্তে কি ব’ল্লেন—the Serpent is 
gallopping fast into this Eden-—খোড়া 


ছুটিয়ে শয়তান এই স্বর্গোদ্যানে এল’ ব'লে; বড়ো বড়ো 
সব দোকান খুল্ছে, তাতে নানা শস্তা-মাগ_ গি ইউরোপীয় 
চটকদার জিনিস, ইউরোপীয় কাপড়-চোপড়, জুতো, 
মোটরগাড়ী, ঝুট গহনা-টহন! সব এসে এদের চিত্তবিভ্রম 
ঘটিয়ে দিচ্ছে; এদের জীবনের সাবেক সারল্য আর 
থাকছে না। এই-সব জিনিসের আবশ্যকতা-বোধের 
সঙ্গে সঙ্গে পয়সারও অভাব ঘ'টুবে_-তখন বলিম্বীপ আর 


~ বলিদ্বীপের পুরোহিতের দেব চ্চনা 


৮ 
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বলিদ্ধীপের ভোজের ব্যবস্থা_-তরকারী কোটা 
(শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত 


বলিদ্বীপ থাকৃবে না । আমি ব'ললুম যে, বিদেশী tourist 
যেদলে দলে আস্তে অ'রস্ত ক'রছে, তাদের লা-পরওয়া 
হয়ে দু হাতে খরচ কর! টাকার প্রভাবও এ দেশের 
লোকেদের পক্ষে কতকটা খারাপ হ'চ্ছে। রুসভেল্ট 
নিজে টুরিস্টদের পাণ্ডা, এ কথায় তার ঘোরতর 
আপত্তি হ'ল। 

আমাদের বাসার পাশে বলিদ্বীপীয়দের পল্লীতে কার 
বাড়ীতে বিবাহ উপলক্ষো একটা উৎসব আছে--তার 
ভোজ আজ হবে। তার জন্য ঠিক আমাদের বাড়ীর 


' হাতার পাশেই একজনের বাড়ীর আঙিনায় রান্নাবান্স। 


< 


হ’চ্ছে। আমর! দেখতে গেলুম। তরকারী রান্নাই 
হচ্ছে - চার পাচ দল লোক নানা কাজে ব’সে গিয়েছে। 
কাচ! বাশের মাচার মতন একট। বসবার জায়গায় ব’সে 
কতকগুলি লোক তরকারী কুটছে, না'রকল কুরছে। 
দেখলুম, নারকল-কোরাট। এরা তরকারীতে বড্ড বেশী 
ব্যবহার* করে। ছু-তিনটে আটচাল! আছে, সেখানে 
হয় রান চলেছে, না হয় সব জিনিসপত্র আগুনে চড়াবার 
জন্য ব্যবস্থা হ'চ্ছে। বড়ে! বড়ো কাঠের বারকোষে, 


বাশের আর বেতের চাঙারীতে আর মাটির গামলায় সব 
তরী-তরকারী না'রকল-কোরা স্ত পাকার ক'রে রেখে 
দিয়েছে । কলাপাত1, মোচার খোল।, কলার বাসনা, 
না’রকলের বালদে। পাত্ররূপে খুব ব্যবহার হ'চ্ছে। বলি- 





তরকারী রান্না 
(শ্রীযুক্ত বাঁকে কত ক গৃহীত ) 


দ্বীপের লোকের! মাটিতে বসার চেয়ে তক্তাপোষের মতে৷ 
উচু জারগায়-__মাচায়্ বা রোয়াকে -ব’সেই কাজকর্ম্ম বা 


৩৬০ 


প্রবাঁপী-_ পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





গল্প-গুজব ক'র্তে ভালোবাসে । এক জায়গায় মাটি 
খুঁড়ে ছোটে। কতকগুলি নালার মতন করেছে, নালাগুলি 
ভর; 


কাঠকয়লার আগুনে আর বাশের পাতলা 





বজ্ঞবাড়ীর রস্থইকর 
( খৰীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত ) 
 াচাড়ীতে মশলাুক্ত মাংসের কীম! লাগিয়ে সারি সারি 
বিশ পঁচিশটা কীমাওয়ালা টাচাড়ী ছুটো৷ বাখারীর ভিতর 
লটুকে? নালার আগুনের উপরে রেখে সীক কাবাবের মতন 
_ ক’রে রাধছে_-একট। দিক রান্না হ'লে বাখারী-শুদ্ধ 
 ্টাচাড়ীগুলি একত্রে উল্টে নিয়ে আর একটা 
দ্বিক আগুনে রাখছে । এ রকম ক'রে মাংসের 
সীক কাবাব রান্ন! অদ্ভূত লাগ । মাংস হু'চ্ছে 
সামুদ্রিক কচ্ছপের_-আমাদের বাঙলাদেশের কম্ম- 
বাড়ীতে মাছ কোটার মতন কচ্ছপের মাংস 
_ টুকরো! টুকরো ক'রে কাটছে, কীমা ক*রছে_ 

কচ্ছপের খোলাও বিস্তর প'ড়ে রয়েছে । আমরা 
ঘুরে ঘুরে এই যজ্ঞি বাড়ী দেখলুম। 'এর কিছু 
গ্রাহই করলে না, নিজের নিজের কাজেই 
নিযুক্ত রইল। বাকে আর স্থরেনবাবু কতকগুলি 
ছবি তুললেন। জিনিসটা বেশ কৌতুককর 
লাগল। একটা জিনিস লক্ষা ক'রলুম__ 
রাধছে কুট্‌নো কুটছে জল প্রভৃতির যোগান দিচ্ছে 
পুরুষেরা এখানে একজনও মেয়ে নেই। রান্নাবাড়ীর 
এদিকে উদ্দিকে কতকগুলি কুকুর ঘোরাঘুরি ক'র্ছে। 

উবুদে অন্ত্যেষ্টি ব্যাপারের আজ শেষ দিন--আজ 


বিকালে, সন্ধার দিকে দাহ হবে। পুঙ্গব স্থখবতী আজ 
বিস্তর ইউরোপীয় আর অন্য অভ্যাগতদের নিমন্ত্রণ 
কনেছেন, মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য। আমরা এগারোটার 
সময়ে যাত্রা ক'রলুম। পুষ্গব স্থখবতীর নিমন্ত্রিতেরা সব 
জড়ো! হয়েছেন; তীর প্রাসাদের একটী আঙিনায় একটা 
বড়ো আটচালায় চৌকী দিয়ে বসবার জায়গ! কর! হয়েছে । 
বলিদ্বীপ আর লঞ্গকের রেসিডেণ্ট শ্রীযুক্ত কারন ছিলেন 
(এর সঙ্গে বলিদ্বীপে পউছুবার প্রথম দিনেই বাঙ্গলর 
পুঙ্গবের বাড়ীর শ্রাদ্ধক্ষেত্রে দেখা হ’য়েছিল )। আমাদের 
জাহাজে যে ডচ ব্যারনটা ছিলেন তিনিও সপরিবারে 
এসেছিলেন, অন্যান্য পরিচিত ডচ কম্মচারী অনেকে 
ছিলেন--এদের সব সাদা জীনের গলা-আ্াটা কোট পরা, 
ধবধবে সাদা পোষাক। বলিছ্বীপীয় অন্যান্য পুঙ্গব রাজা 
আর বিশিষ্ট ব্যক্তিও ছিলেন । তিন চার দল নানা রকমের 
গাম্লোন-বাজিয়ে ছিল। শ্রীযুক্ত কারনের সঙ্গে কবির 
আলাপ হ'ল। খানিকক্ষণ গল্প-গুজব করার পরে, আহারের 
জন্য ডাক প’ড় ল। আর একটী বাড়ীতে টেবিলে ইউ- . 
রোপীয় কায়দায় খাবার জায়গা হ'য়েছে। পুন্ব স্থখবতীর ৫০ 





মাটাতে আগুন করিয়! মাংস রান্নার প্রক্রিয়া 
(শ্রীযুক্ত বাকে কত ক গৃহীত ) 


স্ত্রী সেখানে আমাদের স্বাগত করলেন | ইউরোপীয়ানদের 
পরিচয়ের সঙ্গে-সঙ্গে করমর্দন করলেন, আমরা ভারতীয় 
প্রথায় নমস্কার ক'রলুম, তিনিও প্রতি-নমস্কার ক'রলেন। 
অতি কুশ। মহিলা, পরণে গাছপালার নকশা-যুক্ত যব- 


ওয় সংখ্যা ] দ্বীপময় ভারত 


বগা বাতিক কাপড়ের সারং, গায়ে সাদ। ডুরে কাপড়ের 
মালাই কোর্ভ, মাখার চুলে এলো খোপা, তাতে গোটা 
a দুই গন্ধধাজ ফুল; দুটী জিনিস বড়ো বিসদৃশ ঠেক্ল_ 
দাতগুলি পান খেয়ে একেবারে কালো রঙ পেয়ে গিয়েছে, 
আর ব| হাতে নখগুলি মন্ত বড়ে। ক’রে] রাখ! । 
ধনীর ঘরের মেয়ে-পুরুষদের খেটে খেতে হয় না, তাই 
চীন-দেশে তাদের মধ্যে অনেকে এই রকম বড়ো বড়ো নখ 
রাখত; হয়তো! চীনের প্রভাবে এ প্রথা বলিদ্বীপেও 
এসে থাকবে ৷ 
আহারের পদগুলি মিশ্র ইউরোপীয় আর বলীদ্বীপীয়। 
আহার চুকৃল বেল! আড়াইটের দিকে। কবি তারপরে 
আর থাকৃতে পারলেন না, পাছে তার আবার শরীর 
অন্থস্থ হয় সেই ভয়ে বিশ্রাম করবার জন্য তাকে 
বাসায় নিয়ে গেল। কোপ্যারব্যার্গ সঙ্গে গেলেন_তিনি 
আজকেই যবছীপে ফিরবেন-_ যবছ্ীপের জাহাজ ধ'রবেন। 
সেখানে তার Java [75019/6-এর বাৎসরিক সভা আছে, 
[nstitute-এর সম্পাদক হিসাবে তাকে সভায় উপস্থিত 
টু থাকৃতেই হবে ৷ এ ছাড়া, কবির যবদ্ধীপ ভ্রমণের অনেক 
ব্যবস্থা তাকেই ক'রতে হবে । কবি এত দূর এসেও 
বলিদ্বীপের অন্তো্টিক্রিয়ার শেষ অন্ুষ্ঠানগুলি দেখতে 
__ পেলেন না, তাই আমরা আপনে দুঃখ ক'রছিলুম। শ্রীযুক্ত 
কারন বললেন যে, তার স্থাস্থ্যর দিকে প্রথম ও প্রধান 
৷ ভক্ষ্য রাখা কর্তব্য । 
তার পরে শবদেহ Wada “ওয়াদা: বা বিরাট 
শববাহী তাজিয়াতে তুলে মিছিল ক'রে গ্রামের বাইরে 
দাহস্থানে গিয়ে দাহ কর! হ’'বে। এসব অনুষ্টান চুকৃতে 
অনেকক্ষণ লাগবে । সকলে তৈরী হ'লে আমরা এই 
শেষ অঙ্ক দেখতে এলুম ॥ 


2০ বাইরে রাস্তায় বিরাট এক মিছিল তৈরী হ'য়ে 
রয়েছে ; মাথায় নানা উপচার বয়ে মেয়েদের দল; বর্ষা 
বল্লম ধরে সেকেলে বলিদ্বীপীয় পোষাক প'রে পাইক ব৷ 

 প্নেপাইয়ের দল; নানা ইতর ভদ্র বাক্তি। নানা যন্ত্র 
উচ্চারণ ক'রে অনেক পর্দা সাদা কাপড়ে জড়ানো শবদেহ 


যে মণ্ডপে এ কয় দিন ছিল সেখান থেকে বা'র করা/হ'ল।, 
সর ক'রে গানের ঢঙে বলিখীপীয়, ভাষায় আর ভাঙা 


মত্ত শপ সা 









সংস্কৃতে মন্ত্র প’ড়তে পড়তে দুই তিনটা তোরণ J 
হয়ে ভিন্ন ভিন্ন মহল পেরিয়ে শবদেহকে পাচীলের 
উপরের বাশের সিড়ি-পথ ধ'রে বয়ে নিয়ে গিলে শেষে 3 
ওয়াদা-র উপরে তোলা হল । তারপরে সে বিরাট 











উবুদ__ প্রাসাদের ভিতরে একটা তোরণ 
(ক্রধুক্ত স্বরেন্দনাথ কর কর্তৃক গৃহীত ) 


ওয়াদাঃ নিয়ে তার দেড় শ’ আন্দাজ বেহারা চ’ল্‌ল, 
শোভা -যাত্রা শুরু হ'ল। রডীন কাগজে কাপড়ে আর 
সোনা! রূপার ডাকের সাজে এই ওয়াদাটা দেখতে 
চমতকার হয়ে ছিল। এর প্রধান অলঙ্কার ছিল, 
বিরাট পক্ষপুট প্রসার ক'রে এক গরুড় মৃদ্তি; আর তা 
ছাড়া মুখসের ধাচে তৈরী বিস্তর কাঠের রাক্ষদ আর 
দেবতার মুখও ছিল। শ্মশানভূমিতে পউছুলে, আগে 


| প্রবাসী_পৌষ, ১৩৩৭ 


৩৬২ 


৯৮৮৬০২০-- 


এই ওয়াদাঃ লুট হ'ত, দর্শকরা ইচ্ছে হ'লে যে যা পার্ত 
ভেঙে চুরে পছন্দ মত ওয়াদার অলঙ্কার নিয়ে যেতো ; 





উবুদ - সাদা কাপড়ে জড়ানো! নীয়মান শবদেহ 
(শ্রীযুক্ত বাকে কতৃক গৃহীত ) 


কারণ ওয়াদাটাও আগুনে পুড়িয়ে ফেলবার নিয়ম। পুঙ্গব 
সুখবতী কিন্ত স্থির করেছিলেন, এইরকম ক'রে অত 
যত্বের সঙ্গে খোদা কাঠের মৃত্তিগুলি নষ্ট না ক'রে, বা যাকে 
তাকে ন| দিয়ে, ওগুলি আগুন লাগাবার পূর্বে আস্তে 
আসন্তে খুলে নিয়ে বাতাবিয়ার যাদুঘরে পাঠানো হবে, 
সেখানে চিরকালের জন্য বলির শিল্পকলার নিদর্শন- 
হিসাবে রক্ষিত হবে । 

মাথার দিকটায় টলমল ক*রতে ক'রতে ওয়াদাঃ তো 
শোভা-যাত্রার সঙ্গে বেরুলো । আমর! এগিয়ে এসে শোভা- 
বাত্রা দেখতে লাগ-লুম। এই শোভা-যাত্রায় সেই মনোহর- 
গতি লীলাময়ী জনপদ কন্যা ও বধুদের সারি ।--কালকের 
[াক্ষ-মূত্তি পুতুলের সং ছিল । হাল-ফ্যাশানের পোষাক 
র!_-অর্থাৎ মাথায় রঙীন রুমালের পাগড়ী, গায়ে গলা- 
গট! (বা! টাই-কলার-যুক্ত গলা-খোলা) সাদা জীনের কোট, 





না 


[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পরণে রঙীন সারং, পায়ে চাপলী--বা সাবেক-ধরণের 
পোষাকপরা, অর্থাৎ খালি গা, খালি মাথা বা মাথায় একটা 
রঙীন রুমাল বাধা, কানের পাশে ফুল গৌজা, কোমরে 
রডীন উত্তরীয় জড়ানো, পরণে রঙীন ধুতি, খালি 
পা-এই দু রকম বেশে বলিহ্বীপীয় অভিজাত আর 
ভদ্র জনগণ। বিস্তর গেয়ে লোকও এসেছে। ঘুরতে - 
ঘুরতে দেখি, এক জায়গায় রাজবাড়ীর মেয়ের! 
দাড়িয়ে আছেন, সঙ্গে ছাতি ধরে কতকগুলি দাসী 
চাকর; পুক্ব স্থখবতীর পত্বীকেও দেখলুম। 
এদের সঙ্গে অতি ফুটফুটে সুন্দরী একটি ছোটো 
মেষে র'য়েছে, মাথায় তার একটি ঝলমলে সোনার 
ফুলের মুকুট-পর1; শুন্লুম, এটা পুঙ্গব স্থখবতীর মেয়ে। 
এর! মিছিলের জন্য দাড়িয়ে আছেন, মিছিল একটু দেখে 





শববাহী “ওয়াদাঃ' 
( শ্রীযুক্ত বাকে কত ক গৃহীত ) 


তারপরে দাহ-স্থানে যাবেন ॥ বাকে, স্থরেনবাবু, আর 
ইউরোপীয় দর্শকের! খুব ফোটো গ্রাফ নিচ্ছেন । আমাদের 


০০০ 


ওয় সংখ্য! ] দ্বীপময় ভারত ৩৬৩ 





পরিচিত বাদুঙ-এর সেই চীন! ফোটোগ্রাফরকেও দেখি, 
খুব ছবি নিতে ব্যস্ত । 
আমর! দাহ-স্থানে গিয়ে পৌছুলুম । সদর রাস্তার 





উবুদে অস্তোষ্টিক্রিয়ার স্থান 
( প্রযুক্ত বাকে কতৃক গৃহীত ) 


ধারে একটা বড়ে। মাঠে দাহের ব্যবস্থা হ'য়েছে। খোলা 
ঘাসে ঢাকা মাঠ, দু দিকে গাহপাল।। মাঠের মাঝখানে 





চিতাগৃহ 
(শ্রীযুক্ত বাকে কতৃক গৃহীত ) 


খড়ে ছাওয়া একটী মন্দিরের মতন বাড়ী করা 
হ’য়েছে__যেন বাঙল। দেশের ছু-প্রস্থ ছাদবিশিষ্ট খড়ো 
ঘর। এটী হচ্ছে চিতা-গৃহ। এর ভিতরে ইটের 
বেদির উপরে বিরাট একটি কাষ্টময় কৃষ্ণবর্ণ বুষ-মূত্তি। 

ঘরের সাম্নেই বাশের উচু একটী পিঁড়ি-পথ। 

ওঘাদাটিকে এনে এই সিড়ি-পথের সামনে রাখা 

হয়। তারপর শবদেহ উচু ওয়াদাঃ থেকে এই 
বাশের পিঁড়ি পথ বেয়ে সরাসরি চিতাগৃহের কাষ্ঠময় | 
বৃষ-মৃদ্তির খোদাই করা ফাপ! পিঠের ভিতরে নামিয়ে রাখা 
হয়। চিতাগৃহের পিছনে খানিক দূরে বাশের আর একটী 
ঘর বানিয়েছে, এটাতে রাজবাড়ীর মেয়ের! এসে সমবেত | 
হ’লেন। আর তার অপর পাশে বিদেশী আর স্বদেশী : 
অভ্যাগতদের বসবার জন্য একট! চালাঘর তৈরী করা 


" হায়েছে। ইতস্তত: লোকজন ঘুরে বেড়াচ্ছে_এই 


দাহস্থানে চার দিক থেকে লোকেরা এসে উপস্থিত . 
হ’য়েছে। বাছুঙ থেকে বোগ্াইয়ে' খোজার দল, চীনে 
দোকানীর দল, আরব ফেরিওয়ালারা_সব এসেছে । 
দাহস্থানে মাঠের মধ্যে ছোটোখাটো আরও কতকগুলি 
চিতাগৃহ তৈরী হয়েছে; আর যারা খরচ ক'রে 
খড়ের ঘর তুলতে পারে নি, তার! অমনি একটা 
মাচ! বেঁধে তার উপরে বৃষ বা সিংহ বা! মৎস্ত মৃত্তির 
শবাধার সাজিয়ে রেখেছে। জনকতক ভারিক্ষে 
চেহারার ব্যক্তি ঘুরে বেড়াচ্ছেন, খালি গায়ে, রূডীন 
উত্তরীয় আর কাপড় পরা, বোধ হয় এরা এই _ 
অঞ্চলের পদগু বা মাতব্বর ব্যক্তি হবেন। 
সন্ধোর দিকে, মাইল দেড়েক দূর রাজপ্রাসাদ 
থেকে মিছিলের মধ্যে শবাধার দাহস্থানে এসে 
পৌছুল। ওয়াদার উপরে বসে আর দাড়িয়ে দাদা 
কাপড়-পরা জনকতক পদণ্ড, আর পুক্ষব স্থখবতীর 
ভাইটি-_যার কথা আগে উল্লেখ ক'রেছি। ওয়াদাটিকে 
চিতাগৃহের সংশ্লিষ্ট সিড়ি পথের সঙ্গে মিলিয়ে দাড় 
করালে। শ্বেতবস্ত্রে জড়িত শবদেহ কাধে ক'রে নিয়ে 
আস্তে আস্তে সিড়ি-পথ দিয়ে নীচে নামালে। 
দেহের সঙ্গে ছুই রাজ-ছত্র চণ'ল্ল। দেহ নীচে 
নামিয়ে কাষ্ঠময় বুষের অভ্যন্তরে রাখা হ'ল। সেখানে 





উবৃদ_ দাহস্থানে জনকতক মাতববর ব্যক্তি 
( যুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ কর করুক গৃহীত 


অন্ত পদণ্ড ছিলেন । ভারে ভারে তীর্ঘ-জল নিয়ে মেয়েরা 
ছিল। মন্ত্র পড়ে পড়ে এই তীর্ঘ-জল দিয়ে বস্ত্াচ্ছাদিত 





ওয়াদা ঃ হইতে শবদেহের অবতরণ 
শ্রীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত ) 


মৃত দেহের স্গান চ'ল্ল__অনেকক্ষণ ধ'রে । ইতি মধ্যে 
ওয়াদাটিকে সরিয়ে নিয়ে একটু দূরে রেখে দিলে, আর 
তার অলঙ্কার-স্বরূপ কাঠের মৃত্তি-টুপ্তি আস্তে আস্তে খুলে 
নিলে। তারপরে তার অন্য অলঙ্কার রডীন কাগজ 
আর জগজগ! আর ডাকের সাজ নিয়ে সমাগত 
বলিছ্বীপীয়দের মধ্যে খানিক কাড়াকাড়ি প'ড়ে গেল। 
আমাদের মধ্যে বাকে গিয়ে খানিকট। ডাকের সাজের 
ঝালরের মতন সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এলেন । 

বড়ো ওয়ানার সঙ্গে-সঙ্গে এই অঞ্চলের অন্যান্য মৃত 
ব্যক্তিদের আত্মীয়দের যার যেমন সামর্থ্য তদনুসারে 
ছোটো আকারের আরও কতকগুলি ওঘাদাঃ এল ৷ যারা 
নেহাৎ গরীব, তার! কেবল মাথায় ক'রে মুতের আত্মার 
‘পুষ্প’ বা প্রতীক নিয়ে এল__তাদের আত্মীয়দের মৃতদেহ 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই মুত্তিকাসাৎ ক'রে দেওয়া হয়েছে 
এই সকল ওয়াদাঃ বা ‘পুষ্প’, যার যার চিতা-গৃহের কাছে 
বা চিতা-বুষ, চিতা-সিংহ বা চিতামৎস্যের কাছে নিয়ে 
গেল। সেখানেও এই রকম তীর্থজলে স্নানের আর মন্ত্র 
পাঠের ধূম চ'ল্ল। 

মন্ত্রপাঠ আর অভিষেক যখন শেষ হ'ল, তখন 


1g 


৮ 
} 


৩য় দংখ্যা ] 








চিতা-বুষের উপর শবদেহ স্থাপন 
(শ্রীযুক্ত সবরেন্দ্রনাথ কর কতৃক গৃহীত ) 


আদ্ধাধিকারী-হিসাবে পুঞ্গব স্থখবতী চিতায় আগুন 
দেবার জন্য এলেন। ইনি সাধারণ দৈনন্দিন পোষাকেই 
ছিলেন, পায়ে জুতাও ছিল, গায়ে সাদা কোট, পরণে রডীন 
সারং, মাথায় রুমাল বাধা--আমাদের দেশের মত 
অশৌচ-পালনের কিছু দেখলুম না। কতকগুলি লম্বা 
কাঠির তাড়ায় আগুন জেলে কাষ্টময় বুষের পেটের 
তলায় দিলেন, আর চাকর-বাকর আর অন্য লোকেরা খড় 
কাঠ নিয়ে বুষমূত্তির চারদিকে স্তপাকার ক'রে রাখলে, 
নিমেষের মধ্যে দাউ দাউ ক'রে আগুন জলে উঠ্ল। 
“ওদিকে বিরাট ওয়াদাটীতেও আগুন ধরিয়ে দিলে । 
ওঁ সঙ্গে অন্যান্য চিতা আর ওয়াদাঃও জলে উঠ.ল। 

সন্ধ্যা ঘনীভূত হয়ে এল ৷ ক্রমে অন্ধকার রাত্রি এসে 
প’ড়ল। আমরা বসে বসে বা ঘুরে ফিরে দেখতে 
লাগলুম । চারিদিকে অগ্নিকাণ্ড । এতগুলি চিতা, ছোটো! 
আর বড়ো, ক্ষুত্র আর বিরাট এত অগ্রিস্ত,প এক জায়গায় 
কখনও দেখিনি। আগুনের লাল আভার গায়ে দূর 


আর 


০৮০২৩: 


থেকে চলা-ফেরা ক’রুছে বলিদ্বীপীয় লোকেদের কালে! 
ছায়ার মতন দেখাতে লাগ্ল। 

"_ ছু-তালার সমান উচু ওয়াদাটা সৰ্ব্বাঙ্গে কাগজে 
আর কাপড়ে মোড়া হওয়ায় একসঙ্গে সবটা 
জ’ল্তে লাগ্ল। সে এক মনোহর দ্ৃশ্য_যেন 
গগনস্পর্শী অগ্নিময় মন্দির । তারপরে খুব খানিকট! 
পুড়ে এই বৃহৎ আগুনের পাহাড়--তার বাশের 
সমস্ত কাঠামো সমেত এক পাশে ঝুঁকে পণ্ড়ল, 
আর তার পরে হয় তো ভূমিসাহ হ’য়ে যেত, কিন্তু তা 
না হয়ে পাশের একটা খুব উচু গাছের গায়ে হেলান দিয়ে 
প'ড়ল। 


ঝ’ল্‌সে গিয়ে পুড়তে আরম্ভ করলে । জলন্ত ওাদার 
আগুন আর গাছের আগুন দুইয়ে মিলে এক “বিকটোজ্জল” 
দৃশ্যের সৃষ্টি করলে । ছোটে। ওয়াদাঃ ছুই একটার পাশে 
যে ছোটোখাটো। গাছ ছিল তাদেরও এই দশ হ’ল। 


বিরাট বিশাল ওয়াদার এই অগ্নিময় আলিঙ্গনে : 
গাছের মহমরণ ঘটল, চড়-চড় শব্দে গাছের কাচা ডালপালা 


৩৬৬ 


চিতাগৃহে বুষের মূত্তি খুব জ'লতে জ'লতে, ঘরের 
চালে আগুন লাগ্ল। এইরূপে এক বিরাট অগ্নিকাণ্ডের 
মধো নিজ অনুগামী স্বগ্রাম আর 
স্বদেশবাসীদের সঙ্গে পুজব স্থৃথ- 
বতীর পিতৃব্য ইন্ত্রলোকে প্রয়াণ 
করলেন । 

আমরা তারপরে প্রত্যাবর্তন 
ক'রলুম | রাতও খ'নিক হ'ফ্চেছে, 
নিভন্ত আগুনের ছাইয়ের স্তুপ 
দেখবার আবশ্তকতা ছিল না। 
শুন্লুম, মুতের আত্মীয়ের সারা 
রাতদাছ-স্থানে থাকৃবেন । তারপরে 
চিতাভম্ম কিছু নিয়ে নিকটে 
কোনও বড়ে নদী থাকলে সেই 
নদীতে, নয় সমুদ্র কাছে হ'লে 
সমুদ্রে ফেলে দেবেন, তার পরে 
সান ক’বে বাড়ী ফিরবেন। 

বলিদ্বীপের অভিজাত বংশে 
এইরূপ ঘট! ক'রে অন্ত্ো্িক্রিয়া 
আর বেশী দিন ধ'রে চ’লবে ন! 
বেধ হয়। সমস্ত ব্যাপারে পুঙ্গব 
স্থখবতীর প্রায় চল্লিশ হাজার 
গিলডার_আঘাদের হাজার 
পচ্ত্রিশ ছত্রিশ টাকা_খরচ 
হয়েছিল । ছোটে। দ্বীপের এক 
জন জমীদারের পক্ষে টাকাট। কম 
নয়। তা ছাড়া, মৃতার এতদিন 
পরবে দেহের সংকার_-এ বীভৎস 
প্রথাটা৪ শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে-সঙ্গে ক'মে আসবে । 
ইউরোপীয় শিক্ষা, মুদলমানদের দৃষ্টান্ত, আর মূল হিন্দু 
শাস্ত্রের সঙ্গে প্রবন্ধমান পরিচগ্র--এ সবে মিলে এই 
অদ্ভু“ অস্তোষ্টির অনুষ্ঠান বিষয়ে বলিদীপীয়দের মনের 
ধারণা ক্রমে অন্য রকম ক'রে দেবেই। যাই হোক, 
আমর] কিন্তু যে জগৎ চ'লে যাচ্ছে তার একট। অতি 


(চিন অন্যচান /দাথ /গেলস । 


প্রবাসী__ পৌষ, ১৩৩৭ 





সরল ঢা স্কেচ আদা ডা 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


৫ই সেপ্টেম্বর, সোমবার ৷ 
আজ বাছুডে আমাদের শেষ দিন। আজ আমরা 
uh 


বলিত্বীপ_-ভদ্রাসন গৃহের দেবমন্দির 


উত্তর-পশ্চিম বলির পাহাড়ে’ অঞ্চলে Moenteek" 
মুণ্ডক ব'লে একটী স্থানে যাবো-__এটীকে এই দ্বীপের 
সিমলা বা দাঞ্জিলিঙ বলা যায়। এখানে তিন দিন কবির 
সঙ্গে থাকবো, তারপরে বুলেলেঙ হ'য়ে যবদ্ধীপে.ফিরবো-- 
বলিদ্ব'পের ভ্রমণ আমদের সা হবে। 

বাছুঙ শহরে একটী সুন্দর সে“কলে প্রালাদ সরকার 


/গালল্া জ্তললিজ্ঞাজ জ্ঞোনকতগ্জা লনা বাসাতে | ডী সে” আধা সক 


৩য় সংখা! ] দ্বীপময় ভারত ৩৬৭ 


নাম P০৭ 5t৮i]a অর্থাৎ ক্ষত্রিয-পুর ব। প্রাসাদ, আর একটী ছোটো দেবমন্দির, দেবতা অবশ্য নেই। 
একে ডচের| “পুরা-সাত্রিয়ার মিউজিয়ম' বলে। অনেক প্রাসাদের সংশ্লিষ্ট এই রকম ছোটে! দেবমন্দির 
লি সন্দর বাড়াটা- পড়ে আছে, শৃন্ত পুরী খা খা থাকে, আর পাথরের কাজে সেগুলি দেখতে অতি স্থন্দর 
ক'রছে; মিউজিয়ম বললে যে নান! জিনিসের সংগ্রহ 
বোঝায়, তার কিছুই নেই। তবে বন-জঙ্গল হয় 
নি, সরকার থেকে সাফ-স্থথর! রাখে, কতকগুলি ঘরে 
চাবি দেওয়া থাকে । বড়ীটী এমন বড়ে! নয় । ছু-মহলা 
বল! চলে । বলিদ্বীপীয় রীতিতে বাড়ীর বাইরে একটা 
স্থানের জায়গা আছে, কিন্ত সেপানে জলের ব্যবস্থা আর 
নেই । একটা চমৎকার আর বেশ উচু ছত্রী আছে, বা”র 





১ পুরা-সাত্রিয়ার দেওয়ালে খোদিত হনুমান মুক্তি 
এ্রযুক্ত সুরেন্্রনাণ কর কর্তৃক গৃহীত ) 


হয়। পুরা-সাত্রিয়্াতে আর একটা ডষ্টশ্য জিনিস আছে, 
এর ঘড়ী-ঘরের সামনেকার বাইরের দিককার দেওয়ালের 
গায়ে নরম পাথরের ইটের উপরে খোদা কতকগুলি 
মৃদ্তি_৮৭5-:111-এক একটী ক'রে মুণ্ডি বলিদ্বীপীয় 
শিল্প রীতি অনুসারে খোদা, খুব চমৎকার দেখতে, বেশ 
টু প্রাণযুক্ত মৃত্তি ক'টা । আলাদা! আলাদ] রাম লক্ষ্মণ ভরত 

বাড়ীর এক কোণে। বাড়ীর বাইরে একটা ঘড়ী বাজাবার শক্রত্ব সীতা হন্মান অঙ্গদ বিভীষণ প্রভৃতি রামায়ণের 

টুন্দি-বর আছে । বেশ পরিষ্কার খোল! জায়গায়, বড়ে! পাত্রপাত্রীদের মৃত্তি। আবার তা ছাড়! মহাভারতের 
.. বড়ো দুই আঙিনা,_একটী বড়ে! ঘর, পাশে ছোটো ঘর; পাচ পাণ্ডব আর ত্রোপদীর মুদ্তি; সব-শুদ্ধ গুটি চোদ্দ- 





বাছুঙ, পুরা-দাত্রিয়ার ছতরী 
( শরধুক্ত স্বরেন্্রনাথ কর কতৃক গৃহীত ) 


৩৬৮ 








পাশা সস পি 


পনেরে| মূর্তি, মেটে রঙের পাথরে কেটে তৈরী, হাত ছুই 
লম্বা! প্রত্যেকটী। এই মৃদ্তিগুলি বলিদ্বীপীয় ভাস্কধ্যের 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন ৷ 





পূরা-সাত্রিয়ার দেওয়ালে খোদিত সীতামুর্ি 
(শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত ] 


স্থরেন বাবু পুরা-সাত্রিয়ার ছবি নিচ্ছেন এমন সময়ে 
কতকগুলি বলিদ্বীপীয় ছোকরা এসে উপস্থিত হ’ল। 
ভাঙা ভাঙা মালাইয্ে এদের সঙ্গে কথা কইলুম। এদের 
জিজ্ঞাসা ক'রলুম, তোমরা কি? তোমাদের ধর্ম্ম কি? 
একট! ছেলে ব'ললে,আমর1 “বালি কাপির*,“ল্লাম” নই ; 
অর্থাৎ, বলিদ্বীপীয় “কাফের” বা হিন্দু,“ইল্লাম” বা মৃসলমান 
নই ।” বুঝলুম, আরবের! আর যবদ্বীগীয় আর অন্য মালাই- 
ভাষী মুসলমানেরা, হিন্দু বলিদ্বীপীয়দের “কাফের ব'লে 


প্রবাসী__ পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


থাকে, আর ‘কাফের’ শব্দের অর্থ না বুঝে এরাও সরল 

মনে বিধন্মীদের দেওয়া এই অবজ্ঞা-সুচক নাম নিঃসঙ্কোচে 
ব্যবহার করে। আমি ছোকরাদের বল্লুম_-“কাপির! 
ব'লে না, ‘কাপির’ একটা গালির কথা? ব’লো যে আমরা 
হিন্দু, বা বালির ধর্শ্মের লোক ( ওরাং হিন্দু, ওরাং অগামা 
বালি)। ‘হিন্দু’ শব্দ এরা শুনেছে, তার মানেও জানে। 
ছেলে কয়টীর ইচ্ছে আমাদের সঙ্গে আরও কথা কয়, কিন্তু 





পুরা-সাত্রিয়ার দেওয়ালে খোদিত রামচন্দ্র মুর্তি 
[ যুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর্তৃক গৃহীত ] 


ভাষাজ্ঞানের অভাবে আমাদের আলাপ বেশী দূর 
এগোল’ ন।। 
প্রাতরাশ সেরে, মালপত্র গুছিয়ে নিয়ে, বেলা দশটার 


সময় আমরা বাছুঙ থেকে রওনা হ'লুম। 
ক্রমশঃ 





প্রাণলক্ষণী 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আধার তিথিতে কানন-বীথিতে 
তন্দ্রাজড়িত চন্দ্র। ' 
ৃীকলিগুলি দিতেছে আকুলি 
হিমগদগদ গন্ধ । 
ক্ষীণ জ্যোৎস্নায়, ঘন কুয়াশায়, 
ঘুমে জাগরণে, কায়ায় মায়ায়, 
তোমায় আমায় আলোয় ছায়ায় 
যুগলে ঘটিল ছন্দ ৷ 
জন্ম-মরণ-অতীত বেলায় 
স্মরণের পরপারে 
তব ভাবনায় মোর চেতনায় 
এক হোলো একেবারে ॥ 


সূর্য্য যখন উড়ালো। কেতন 

অন্ধকারের প্রান্তে, 
তুমি আমি তার রথের চাকার 

ধ্বনি পেয়েছিনু জান্তে । 
সেই ধ্বনি ধায় বকুল শাখায় 
প্রভাতবায়ুর ব্যাকুল পাখায়, 
সুপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যায় 

আকাশপথের পাঙ্ছে। 
অরুণরথের সে ধ্বনি, পথের 

মন্ত্র শুনায়ে দিলে 
তাই পায়ে পায় দৌহার চলায় 

ছন্দ গিয়েছে মিলে ॥ 


তিমির-ভেদন আলোর বেদন 

লাগিল বনের বক্ষে, 
নব-জাগরণ পরশরতন 

আকাশে এলো অলক্ষ্যে ৷ 
কিশ্লয়দল হোলো! চঞ্চল, 
শিশিরে শিহরি করে ঝলমল, 
সুর লক্ষ্মীর স্বর্ণকমল 

দুলে বিশ্বের চক্ষে । 


প্রবাসী-_ পৌষ, ১৩৩৭ 


রক্ত রঙের উঠে কোলাহল 
পলাশ কুঞ্জ ময়, 
SE Me al pat 
গাহিন্ছ আলোর জয় ॥ 


সঙ্গীতে ভরি এ প্রাণের তরী 





ছন্দ বসন-ভঙ্গে। 
উষারুণ হোতে রাঙা গোধূলির 
দূর দিগস্তপাঁনে 
" বিভাসের গান হোলো অবসান 
বিধুর পুরবী-তানে॥ 


আমার নয়নে তব অঞ্জনে 
ফুটেছে বিশ্বচিত্র, 

তোঁমার মন্ত্রে এ বীণাতন্ত্রে 
উদগাথা স্থপবিত্র। 

অতল তোমার চিত্তগহন, 

মোর দিনগুলি সফেন নাচন, 

তুমি সনাতনী আমিই নৃতন, 


অনিত্য আমি নিত্য । , 


মোর ফাস্কন হারায় যখন 

- আঁশ্বিনে ফিরে লহ । 
তব অপরূপে মোর নব রূপ 

ছুলাইছ অহরহ ॥ 


আসিছে রাত্রি স্বপনধাত্রী, 
বনবাণী হোলো শান্ত 
জলভরা ঘটে চলে নদীতটে 
বধূর চরণ ক্লান্ত । 
নিখিলে ঘনালো দিবসের শোক, 
বাহির আকাশে ঘুচিল আলোক, 
উজ্জল করি’ অস্তর, লোক 
হৃদয়ে এলে একান্ত । 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


চে 





ওয় সংখ্যা ] 


DNATA AANA DAD পিট ১ ০১৫১০৯৮৯৮৮১ ৮১০৯১০৯৮১৮১ PADMA পপি প১ পত৯৯৮৯৯৯৮৯৪৯ 


লুকানো আলোয় তব কালো চোখ 
সন্ধ্যাতারার দেশে 
ইঙ্গিত তার গোপনে পাঠালো 
জানি না কি উদ্দেশে ॥ 


দেখেছি তোমার আখি সুকুমার 
নব-জাগরিত বিশ্বে ৷ 
দেখি হিরণ হাসির কিরণ 
প্রভাঁতোজ্জল দৃশ্যে ৷ 
হয়ে আসে যবে যাত্রাবসাঁন 
বিমল আধারে ধুয়ে দিলে প্রাণ, 
দেখিন্ু মেলেছ তোমার নয়ান 
অসীম দূর ভবিষ্যে। 
অজানা তারায় বাজে তব গান 
হারায় গগনতলে ৷ 
বক্ষ আমার কাপে দুরু দুরু, 
চক্ষু ভাসিল জলে ॥ 


প্রেমের দিয়ালী দিয়েছিল জ্বালি 


তোমারি দীপের দীপ্তি । 


মোর সঙ্গীতে তুমিই সঁপিতে 

তোমার নীরব তৃপ্তি। 
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি 
আমার ভাষায় সুগভীর বাণী, 
চিত্রলিখার জানি আমি জানি 

তব আলিপন-লিপ্তি। 
হৃংশতদলে তুমি বীণাপাণি 

সুরের আসন পাতি 
দিনের প্রহর করেছ মুখর, 

এখন এলো যে রাতি ॥ 


চেনা মুখখানি আর নাহি জানি 
আধারে হতেছে গুপ্ত, 

তব বাণীরূপ কেন আজি চুপ, 
কোথায় সে হায় সুপ্ত । 
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অবগুষ্টিত তব চারি ধার, 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 


এ জীবনময় তব পরিচয় 
এখানে কি হবে শুন্য ? 
তুমি যে-কীণার বেঁধেছিলে তার 
এখনি কি হবে ক্ষুণ্ন ? 
যে-পথে আমার ছিলে তুমি সাথী 
সে-পথে তোমার নিবায়ো না বাতি, 
আরতির দীপে আমার এ রাতি 
এখনে! করিয়ে পুণ্য । 
আজো জ্বলে তব নয়নের ভাঁতি 
আমার নয়নময়, 
মরণসভায় তোমায় আমায় 
' গাব আলোকের জয় ॥ 


ন্যুষক | ১৮ নবেম্বৰ, ১৯৩৯ | 


অপরাজিত 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইউনিভাসিটা ইনৃষ্টিটিউটে স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী উপলক্ষে খুব 
ভিড়। অপু অনেক দিন হইতে ইনৃষ্টিটিউটের সভ্য । 
তাহাদের জনকয়েকের উপর শিশুমঙ্দল ও খাদ্য বিভাগের 
তন্বাবধানেব ভাব আছে। দুপুর হইতে সে এই কাজে 
লাগিয়া আছে। মঙ্মথ বি-এ পাস করিষা এটনিব 
আর্টিকৃল্ভ ক্লার্ক হইয়াছে। 
ইন্ট্রিটিউটের বসিবার ঘরে ঘোর তর্ক। অপুর দৃঢ় বিশ্বাস 
যুদ্ধের পর ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইবে । বিলাতে লয়েড 


তাহার সহিত একদিন _ 


জঞ্জ বলিয়াছেন, যুদ্ধশেষে ভারতবর্কে আম্র। আর 
পদানত করিয়া রাখিব না। ভারতকে দিয়া আর __ 
ক্রীতদ।সেব কাৰ্য্য করাইয়া লইলে চলিবে না। পারি. 
must not remain as hewers 9f wood and 
দিনরাত আঞজকাল তাহাব 
কেমন একটা উত্তেজনা-_-একট! স্বপ্নের মধ্যে দিন কাঁটে। 
ইহারই মধ্যে সে নিজেকে স্বাধীন দেশেব স্বাধীন মাহ্ষ 
বলিয়া ভাবে । কিন্ত ইংলগুকে তো সাহায্য করিতে হইবে 


drawers of water!” 


ধু 


ওয় সংখ্যা ] 


সেজন্ত? প্রতিদিন গ্র্যাও হোটেলে ছুটিয়। গিয়। দেখিয়া 
আসে, যুদ্ধেব ঝণ দানে কোন প্রদেশ অগ্রগামী হইতেছে । 
বাংলা পাঁচ কোটা, বোস্বই সাডে চার কোটী! 
বাংলা জিতিতেছে। 

এই সময়েই একদিন ইন্ষ্টটিউটের লাইব্রেরীতে কাগজ 
খুলিয়া একটা সংবাদ দেখিয়া সে অবাক্‌ হইয়া গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে সেকি অপূর্ব মনের ভাব, আনন্দ ! 

জোযান অফ. আর্ককে রোমান্‌ ক্যাথলিক যাজক- 
শক্তি তাঁহাদের ধর্শসম্প্রদায়ের সাধুব তালিকাভুক্ত 
কবিয়াছেন। 


তাহার শৈশবেব আনন্দ মুহূর্তের সঙ্গিনী সেই পল্লী- 
বালিকা জোয়ান_-ইছামতীর ধাবে শান্ত বাবলা বনের 
ছায়ায় বসিযা শৈশবের সে স্বপ্নভবা দিনগুলিতে যাহাব 
সঙ্গে প্রথম পবিচয় ! 

বড় হইয়া অবধি সে এই মেয়েটিকে কি শ্রদ্ধার চোখে 
ভক্তির চোখে দেখিষা আসিয়াছে এতদিন, সে-কথা 
জানিত এক অনিল--নতুবা কল্পনা যাহাদের পঙ্গু, মন 
মিন্মিনে, পান্সে-তাদের কাছে সে কথা তুলিয়া 
লাভ কি? কলেন্দে পভিবাব সময় সে বড় ইতিহাসে 
'জোয়ানের বিস্তৃত বিববণ পড়িয়াছে-অতীত শৃতাব্দীব 
সেই অবুঝ নিষ্টবতা, ধৰ্ম্মমতের গৌডামি, খু টিতে বাধিয়া 
হৃদযহীন দাহন-ন্ূরধ্যদেবের রথচক্রের ভ্রত আবর্তনে 
অনীম আকাশে যেমন দুগুব হয বৈকাঁল, বৈকাল হ্য 
বাত্রি; রাত্রি হয প্রভ।ত--মহাঁকালেব রথচক্রের আবর্তনে 
এক শতাব্দীব অন্ধকারপুপ্ত তেমনি পরের শতাব্দীতে 
দূবীভূত হইয়া যাইতেছে । সত্যেব শুক তারা একদিন 
বে প্রকাশ হইবেই, জীবনের দুঃখদৈন্তের অন্ধকার শুধু 
যে গ্রভাতেবই অগ্রদৃত--কলকাকলীময, ফুল-ফোটি।) 
অমুত-ঝরা প্রভাত । 

অন্থমনন্ধ মনে সিডি দিয়! নামিযা সে বাদ্য-বিভাগের 
ঘরে ঢুকিতে যাইতেছে, কে তাহাকে ভাকিল। 
কিবিয়া চাহিয়। দেখিয| প্রথমটা চিনিতে পারিল 
া-পরে বিস্ময়ের সবে বলিল--গ্রীতি, না? এগ- 
জিবিশন্‌ দেখতে এসেছিলে বুৰি? ভাল আছ? 
গীতি অনেক বড হইযাছে। দেখিয়া বুঝিল, বিবাহ 


D nm তি তি 
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হইয়া গিয়াছে! সে সঙ্গিনী একটা প্রৌঢা মহিলাকে ডাকিয়! 
বলিল-__মা? আমার মাষ্টার মশায় অপূর্ব বাবু 
সেই অপূর্ব বাবু। 

অপু প্রণাম করিল। প্রীতি বলিল--আচ্ছা আপনার 
রাগ তো? এক কথায় ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন! 
দেখুন, কত ছোট ছিলুম, বুঝতুম কি কিছু? তারপর 
আপনাকে কত খোঁজ করেছিলুম, আর কোনো সন্ধানই 
কেউ বল্তে পাবলে না। 


আপনি আজকাল কি করচেন মাষ্টার মশায়? 

ছেলেও পড়াই, রাত্রে খবরের কাগজের আপিসে 
চাকরীও করি-- 

_আচ্ছা মাষ্টার মশার, আপনাকে যদি বলি, 
আমাদের বাড়ী কি আপনি আর যাবেন না? 

অপুর মনে পূর্বতন ছাত্রীব উপর কেমন একটা 
স্েহ আসিল। কথা গুছাইয়া বলিতে জানিত 
না, কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছিল সে-সমষ-__ 
তাহাবও অত সহজে বাগ কবা ঠিক হয় নাই। 
সে বলিল_তুমি অত অপ্রতিভ ভাবে কথা বলছ 
কেন প্রীতি! দোষ আমারই, তুমি না হয় ছেলেমাম্থ 
ছিলে, আমাব রাগ করা উচিত হয়নি-- 

ঠিকানা বিনিমষের পব গ্রীতি “পায়ের ধূলা লইয়! 
প্রণাম করিয়া বিদায় লইল ৷ 

আবার অপুর এ-কথা মনে না হইয়া পারিল না 
কাল, মহাকাল), সবাবই মধ্যে পরিবর্তন আনিয়া দিকে 
*.* তোমার বিচারের অধিকার কি? 

আরও মাস দুই কোনো! রকমে কাটাইয়া অপু পুজা? 
সময গেল বাড়ী। সে দিন ষষ্ঠী, বাড়ীর উঠানে পা দিয় 
দেখিল পাড়াব একদল মেয়ে ঘরের দাওযায় মাছুং 
পাতিয়া বসিয়া হাসি কলবব করিতেছে--অপ্ু উপস্থিত 
হইতে অপর্ণা ঘোমটা টানিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল 
পাডাব মেয়েদের সে আজ ষষ্ঠী উপলক্ষে বৈকাঁলিক জল- 
যোগের নিমন্ত্রণ করিয়া নিজের হাতে সকলকে আল্ত 
সিছুব পবাইয়াছে- হাসিয়া বলিল, ভাগাস এলে 
ভাবছিলাম এমন কলাব বড়াটা আঙ্গ ভাজলাম-_ 

সত্যি, কৈ দেখি? 


৩৭৪ 
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বারে, হাত মুখ ধো৭--ঠাণ্ডা হও--মমন পেটুক 
কেন তু ম ?-:-পেটুক গোপাল কোথাকাব। 

পবে সে রেকাবিতে পাবার আনিয। বলিন--এগুলো 
খেয়ে ফেল, তারপর আরও দেব -দ্বাথে। তে খেয়ে, 
মিষ্টি কম হয় নি তে। ?-..তোমার তে। আবাব একটুখানি 
গুড়ে হবে না? খাইতে খাইতে অপু ভ।বিন_-বেশ তো 
শি.খচে করতে !.*বেশ- 

পবে দেওয়ালের দিকে চোধ পড়াতে বলিল -বাঃ, 
ও রকম আল্পন। দিয়েচে কে? ভাবী সুন্দর তো! 
অপর্ণ। মৃদু হাসিয়। বলল-__ভাদ্র মাসের লক্ষ্ম পূজোতে 
তো! এলে ন!! আমি বাভীতে পৃঙ্গো করলাম মা কবতেন, 
সিছুর মাথা কাঠা দেটি তোলা রয়েচে, তাতে নতুন ধান 
পেতে-_বামুন খাওযালাম। তুমি এলেও ছুটি খেতে 
পেতে গো-তাবই এ আল্পনা = 

তাই তো! তুমি ভারী গিশ হয়ে উ-ঠচো দেখি! 
লক্ষীপৃজো, লোক খাওবানো-আমার কিন্ত এদব ভারী 
ভালে লাগে অপনা-_সত্যি, মা-ও খুব খাওয়াতে ভাগ- 
বাদ্তেন একবার তখন আমরা এখানে নতুন এসেচি 
-একজন বুড়ো মত লোক আমাদের উঠানে ধারে এসে 
ধাডিয়ে বললে, খোকা খিদে পেযেচে, ছুটে| মুড়ি খাওয়াতে 
পার ?...আমি মাকে গিয় বল্লাম, মা, একঞ্জন মুড়ি 
খেতে চাচ্চে, ওকে খানকতক রুটি কবে খাওয়ালে ভারী 
খুনী হবে খাওয়াবে মা? মা কি করলে বংলা তো? 

-কুটী তৈরী কবে বুঝি - 

-তানয়। মা একটু কবে সরেব বি করে রাখতো, 
আমি বোডিং থেকে বাী-টাডী এলে পাতে দিত, আমায় 
খুনি করব।র জগ্গে। মা সেই বি দিয়ে মাটদশ খান! 
পরোট। ভেঙ্সে লোকটাকে ডেকে, দাওয়াব কোলে বিড়ি 
পেতে খেতে দিলে । লোকটা তো অবাক, তার মুখের 
এমন ভাব হোলে! ! = 

রাত্রে অপর্ণা বলিল-_ দ্যাখো, মা চিঠি লিখেচেন, 
পুজোব পরে মুরাবি দ। আম্বে নিতে, পাচ ছ মাস যাইনি, 
তুমি যাবে আমাদের ওখানে ? 

অপুর বড় অভিমান হইল। সে এত আশ] করিষ। 
পুজার সময় বাড়ী আপিন, আর এদিকে কিনা অপর্ণা 


প্রবাসী_ পৌষ, ১৩৩৭ 
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বাপের বাড়ী যাইবার জন্ত পা বাড়াইর। আছে? সে-ই 
তাহা হইলে ভাবিযা যবে, অপর্ণার কাছে বাপের বাড়ী 
ষাওয়াটাই অবিকতব লোভনীয় । 

অপু উদ্দাম স্থবে বলিল--বেশ, যাও! আমার 
যাওয়া ঘট্‌বে না, ছুটি নেই এধন। কথাট! শেষ কবিয়া 
সে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বই পড়িতে লাগিল। অপর্ণা 
খানিকক্ষণ পরে বলিল-_ এবার যে বইগুলো এনেচ 
আমার জন্যে, ওব মধ একখানা "চয়নিকা” তো আন্লে 
না? সেই যে. সে-বাব বলে গেলে জন্মা্টমীর সময়? 
এক আধ কথায় জবাব পাইয়া ভাবিল সারাদিনের 
কষ্টে স্বামীর হয়ত ঘুম আদিতেছে। তখন দেও ঘুমাইয়া 
পড়িল। ৃ 

দশমীর পরদিনই মুবারি আদিয়া হাজির । 
জামাইকেও যাইতে হইবে, অপর্ণার মা বিশেষ কবিয়। 
বলিয়া দিয়াছেন, ইত্যাদি নান! গীড়াপীড়ি সুরু করিল। 
অপু বলিল_পাগল! ছুটী কোথায় যে যাব আমি? . 
বোন্কে নিতে এদেচ, বোন্কেই নিয়ে যাও ভাই - 
আমরা গরীব চাকুবে লোক, তোমাদের মৃত *মিদার তো। 
নই- আমাদের কি গেলে চলে? 

অপর্ণা বুঝেন্নাছিল স্বামী চটিযাছে, এ অবস্থায় তাহার 
যাইবার ইচ্ছা ছিল না আদৌ, কিন্ত বড় ভাই লইতে 
আ সয়াছে পে ক করিয়াই বা ‘ন!’ বলে? দে.টানার 
মধ্য পড়িয়া সে বড় মুস্কলে পড়িল । স্বামীকে বলিল - 
দ্যাখো, আমি যেতাম না। কিনু মুখারি-দা এপেচে, আমি 
কি কিছু বল্তে পারি ?.---বাগ কোরো! না লক্ষ্মীটি, 
তুমি এখন না যাও, কালীপুঞ্জার ছুটিতে অবিস্তি করে 
যেও-ভুলো না যেন। 

অপর্না চলিয়া যাইবার পর মনসাপোত। আর এক- 


দিনও ভাল লাগিল না। কিন্তু বাধ্য হইখ1 রাতটা, 


সেখানে কাটাইতে হইল, কারণ অপর্ণার। গেল বৈকালের 
ট্রেণে! কোনোদিন লুচি হয় না, কিন্তু দাদার কাছে 
স্বামীকে ছাট হইতে ন। হয়, এই ভাবিয়। অপর্ণা ছুইদিনই 
রাত্রে লুচিব বাবস্থা করিয়াছিল_আজও স্বামীব খাবার 
আলাদা করিয়া ঘরেব কোণে ঢাকিয়া রাখিয়া গিয়াছে । 
লুচি ক’খানা খাইয়াই অপু উদাসমনে জানাণার কাছে 


রা 
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IMS DA ES OMNIA পাপা 


আসিযা বসিল। খুব (জ্যোৎস্সা উঠিষাচছে, বাড়ীর 
উঠানেব গাছে এখনও কি পাখী ডাবিতেছে, শুষ্ক ঘব, 
শৃহ্য শষাপ্রাত্ব- অপুব চোখে প্রায় জল আসিল। 
অপর্ণ। সব বুঝিয়া তাহাকে এই কষ্টের মধ্যে ফেলিয়া 
গেল !...বডলোকের মেয়ে কিনা ?-*আচ্ছা বেশ ৷... 
অভিমানের মুখে সে একথা ভূক্য়া গেল যে, অপর্ণা 
আজ চছ’মাস এই শূন্য বাড়ীতে শূন্ত শয্যায তাহারই মুখ 
চাহিয়া কাটাইয়াছে। 

পরদিন প্রত্যুযে অপু কলিকাতা রওনা হইল। 
সেখানে দিনচাবেক পবেই অপর্ণার এক পত্র আসিল, 
অপু সেপাত্রব কোনো জবাব দিল না৷ দিন পাঁচ ছয় 
পরে অপর্ণার আর একখানা চিঠি। উত্তব না পাইয়া 
ব্যস্ত আছে, শরীর ভাল আছে তো! ? অন্থ্থ বিস্থখেব 
সমধ, কেমন আছে পত্রপাঠ যেন জানায়, নতুবা বড 
ছুর্ভাবনাব মধ্যে থাকিতে হইতেছে । তাহারও কোনো 
জবাব গেলনা। 

মাসখানেক কাটিল ৷ 

কান্তিক মাসেব শেষের দিকে একদিন একখানা দীর্ঘ 
পত্র আসিল। অপর্ণা লিখিয়াছে--৪ গো, আমাব 
বুকে এমন পাষাণ চাপিয়ে আর কতদিন রাখবে, 
আমি এত কি অপরাধ কবেচি তোমার কাছে ?.-- 
আজ এক মাসের ওপর হল' তোমার একছত্র 
লেখা পাইনি, কি করে দিন কাটা'চ্চ, তা কাকে 
জানাব? দ্যাখো যদি কোনো দোষই করে থাকি, 
তুমি ষদি আমার ওপর রাগ করবে, তবে ত্রিভুবনে আর 
কার কাছে দাডাই বল তো? 

অপু ভাবিল-_বেশ জব্দ, কেন যাও বাপের বাড়ী 1 
আমাকে চাইবার দরকাব কি, কে আমি? সঙ্গে সঙ্গে 
একটা অপূর্ব পুলকেব ভাব মনের কোণে দেখা দিল 
পথে, ট্রামে, আপিসে, বাসায়, সব সময়, সকল অবস্থাতেই 
মনে না হইয়া পারিল না যে, পৃথিবীতে এমন একজন 
কেহ আছে, যে সর্বদা তাহার জন্য ভাবিতেছে, তাহার 
চিঠি না পাইলে সে-গ্ুনের দিন কাটিতে চাহে 
না, জীবন বিস্বাদ লাগে। সে যে হঠাৎ এক 
সন্দরী তরুণীর নিকট এতটা প্রয়োজনীয় হইয়া 





অপরাজিত 
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উঠিযলাছে,_ এ অভিজ্ঞত! সম্পূর্ণ অভিনব ও অদ্ভুত্ত তাহার 
কাছে । অতএব জাহাকে আবও ভাবাও, অরও কষ্ট 
দাও, তাহার বজ্ঞনী আরও বিদিদ্র করিয়া তোল । 

স্থতবাৎ অপর্ণার মিনতি বৃথা হইল । অপু চিঠির 
জবাব দিল না। 

এদিকে অপুদের আপিলের অবস্থা বড খারাপ হইয়া 
আসিল। কাগজ উঠিয়া যাইবার যোগাড়, একদিন 
স্বত্বাধিকারী তাহাদের কযেকজ্ঞনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, 
কি কবা উচিত সে-সম্বন্ধে পরামর্শ । কথাবার্াব গতিকে 
বুঝিল কাগজেব পবমাযু আব বেশী দিন নয়। 
তাহার একজন সহকর্ম্মা বাহিবে আসমা বলিল--এ 
বাজারে চাকবীটুকু গেলে মশাই দ্বাড়াবার যো নেই 
একেবাবে-_ বোনের বিয়েতে টাকা ধার, স্থদে আসলে 
অনেক ক্লীডিয়েচে, স্ুদ্ট! দিয়ে থামিয়ে রাখার উপায় 
যদি না থাকে, মহাজনে বাড়ী ক্রোক দেবে মশাই, কি যে 
করি! 

ইত্তিমধো সে একদিন লীলাদের বাড়ী গেল, যাওয়া 
সেখানে ঘটে নাই প্রায় বছর ছুই, হঠাৎ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে তাহাকে দেঁখয়! লীলা আনন্দ ও বিস্ময়ের স্থরে 
বলিয়া উঠিল--একি আপনি! আজ নিতান্তই পথ 
ভুলে বুঝি এদিকে এসে পড়লেন? অপু যে শুধু 
অপ্রত্তিভ হইল তাহা! নয়, কোথায় যেন সে নিজেকে 
অপরাধী বিবেচনা করিল। একটুখানি আনাড়ির মত 
হাসি ছাড়া লীলার কথার আর কোনো উত্তর দিতে 
পাবিল না। লীলা বলিল--এবার ন! হয় আপনার 
পরীক্ষার বছর, তার আগে তো অনায়াসেই আস্তে 
পাংতেন ? অপু মৃতু হাসিয়া বণ্লল--কিসের পরীক্ষা ? 
সে সব তো আজ বছর ছুই ছেড়ে দিয়েচি। এখন 
খববের কাগজেব আপিসে চাকরী করি৷ 
, লীলা প্রথমটা অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, কথাটা ঘেন বিশ্বাস করিল না, পরে 
ছুঃখিতভাবে বলিল-_কেন, কি জস্তে ছাড়লেন পড়া, 
শুনি? আ-প-নি পড়া ছেড়েছেন | 

লীলার চোখের এই দৃষ্টিটা অপুর প্রাণে কেমন একটা 
বেদনার হুট্টি করিল, অত্যস্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার দৃষ্টি. 
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তবুও সে হাসিমুখে কৌতুকের স্থবে বলিল--এমনি দিলুম 
ছেড়ে, ভাল লাগে না আর, কি হবে পড়ে? 
তাহার এই হালকা কৌতুকের স্থরে লীলা মনে আঘাত 
পাইল, অপূর্ব কি ঠিক সেই পুবানো দিনের অপূর্বব-ই 
আছে? না ষেন। 

অপু বলিল-_তুমি ত পড়চো, না? 

লীলা নিজের সম্বন্ধে কোনো কথ! হঠাৎ বলিতে 
চায় না, অপুর প্রশ্নের উত্তরে সহজ ভাবে বলিল--এবার 
আই-এ পাশ কবেচি, থার্ড ইয়ারে পড়চি। আপনি আজ 


কাল পুরোনো বাসায় থাকেন, না, আর কোথায় উঠে. 


গিয়েছেন? 

লীলার মা ও গাসীমা আসিলেন। লীলা নিঞ্জেব 
আকা ছবি দেখাইল। বলিল--এবার আপনার মুখে 
সেই বর্গ হইতে বিদায়! শুনবো, মা আর মাসীমা 
সেই জন্যে এসেচেন। আরও খানিক পরে অপু 
বিদায় লইয়া বাহিরে আসিল, লীলা বৈঠকখানার দোর 
পর্য্যস্ত সঙ্গে আসিল, অপু হাসিয়া বলিল, লীলা, আচ্ছা 
ছেলেবেলায় তোমাদের বাড়ীতে কোন বিয়েতে তুমি 
একট! হাসির কবিতা বলেছিলে মনে আছে? মনে 
আছে সে কবিতাটা? 

_উ:! সে আপনি মনে করে রেখেচেন এতদিন । 
সে সব কি আঙ্গকার কথা ? 

অপু অনেকটা আপন মনেই অন্যমনস্ক ভাবে বলিল 
আব একবার তুমি তোমাব জন্যে-আন। দুধ অদ্দ্েকটা 
আমায় খাওধালে জোর করে, শুন্লে না কিছুতেই-_ওঃ, 
দেখতে দেখতে কত বছর হয়ে গেল ! 

বলিয়া সে হাসিল, কিন্তু লীলা কোনো কথা বলিল 
না। অপু একবার পিছন দিকে চাহিল, লীল! অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইয়া কি যেন দেখিতেছে । 
_ ফিরিবাব পথে একটা কথা তাহার বার বার মনে 
আসিতেছিল। অপর্ণা স্বন্দরী বটে, কিন্তু লীলার সঙ্গে 
এ পধ্যস্ত দেখ। কোনো মেয়েব তুলন। হয না, হওযা 
অসম্ভব । লীলার রূপ মানুষের মত নয় যেন, দেবীর মত 
রূপ, মুখের অঙ্গপম শ্রীতে, চোপের ও ভ্রর ভর্গিতে, গায়েব 
বংএ, গলার স্থরে, গতির ছন্দে। 


প্রবাঁপী- পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


অপু বুঝিল সে লীলাকে ভালবাসে, গভীব 
ভাবে ভালবাসে, কিন্তু তা আবেগহীন, শান্ত, বীব 
ভালবাসা । মনে তৃপ্তি আনে, ন্গিগ্ধ আনন্দ আনে, কিন্ত 
শিরায় উপশিবায় বক্তেব তাণ্ডব নর্ভন তোলে না । লীলা 
তাব বাল্যের সাথী, তাব উপর মায়েব পেটেব বোনেব মত 
একটা মমতা, স্নেহ ও অস্কম্পা, একট! মাধুর্য্যভব| ভাঁল- 
বাসা। 

দিন কযেক পবে একদিন লীলার দাদামহাশষের এক 
দরোয়ান আসিয়া তাহাকে একখানা পত্র দিল, উপবে 
লীলাব হাতে ঠিকান| লেখা । পত্রখানা সে খুলিয়া 
পড়িল, দু-লাইনে পত্র, একবার বিশেষ প্রযোজনে আজ ব! 
কাল ভবানীপুরেব বাড়ীতে লীল। বাইতে লিখিয়াছে ! 

লীলা সাদাসিধা লালপাড় শাড়ী পরিয়া মাঝের 
ছোটঘরে তাহার সঙ্গে দেখা করিল। যাহাই সে পবে 
তাহাতেই তাহাকে কি সুন্দর না মানায়! সকাল আটট।, 
লীলা বোধ হয় বেশীক্ষণ ঘুম হইতে উঠে নাই, রাত্রির 
নিদ্রালুতা এখনও যেন ডাগর ডাগর স্থন্দব চোখ হইতে 
একেবারে মুছিয়। ষায় নাই, মাথার চুল অবিন্যস্ত, ঘাড়ে 
দিকে ঈষং এলাইয়! পড়িযাছে, প্রভাতের পদ্মেব মৃত 
মুখের পাশে চুর্ণ কেশের দু এক গাছা। অপু হাসিমুখে 
বলিল-_থার্ড ইয়ার বলে বুঝি লেখাপড়া ঘুচেছে? 
আটটার সময় ঘুম ভাঙল? না, এখনও ঠিক 
ভাঙেনি? 

লীলা ষে কত পছন্দ কৰে অপুকে তাহার এই সহজ 
আনন্দ, খুসি ও হাল্কা হাসির আবহাওয়ার জন্য ! ছেলে- 
বেলাতেও সে দেখিয়াছে শত দুঃখের মধ্যেও, অপুব 
মুখের আনন্দ, উজ্জ্বলতা ও কৌতুকপ্রবণ. মনের খুনি 
কেহ আটকাইয়া বাঁখিতে পারিত না, এখনও তাই, এক- 
রাশ বাহিরের আলো ও তারুণে।র সঙ্গীৰ জীবনানন্দ সে 
সঙ্গে কবিধা আনে বেন, যখনই আসে-_আপন।-আপনিই 
এসব কথা লীলার মনে হইল। তাহার মনে পড়িল 
মায়ের মৃত্যুব খবরটা সে এই বকম হাসিমুখেই দিয়াছিল 
লালদীঘির মোড়ে । | 

_আঙম্ন, বন্থন, বহুন্‌। কুড়েমি করে ঘুমুই নি, 
কান রাত্রে বড় মামীমার সঙ্গে বায়োস্কোপে গেছ লাম 





৩য় সংখ্যা ] 


অপরাজিত [ও 
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সাড়ে নস্টার শোতে । ফিরতে হয়ে গেল পৌনে বারো, 
ঘুম আম্তে দেড়টা। বসন, চা আনি! 

এ জাপানী গালার স্থদৃশ্ত চায়ের বাসনে সে চা আনিল, 
সঙ্গে টোষ্ট ও খোলাশুদ্ধ ডিম, কি এক প্রকার শাক, 
আঁধখান! ভাঙা আলু-- লব সিদ্ধ, ধোয়া! উড়্িতেছে। অপু 
বলিল, এমব সাহ্বী বন্দোবস্ত বোধ হয় তোমার দাদা- 
মশায়ের, লীলা? ডিম, তা আবার খোলান্গন্ব, এ শাকটা 
কি? লীলা হাসিমুখে বলিল, ওটা লেটুস্‌। দাড়ান ভিম 
ছাড়িয়ে দি। আপনার দাড়ির কাছে ও কাটা দাগট! 
কিসের? কামাবার সময় কেটে ফেলেচেন বুঝি ? 

অপু বলিল, ও কিছু না, এমনি কিসের। বোসো, 
দাড়িয়ে রৈলে কেন? তুমি চা খাবে না? 
লীলার ছোট ভাই ঘরে ঢুকিয়া অপুর দিকে চাহিয়া 
হাসিল, নাম বিমলেন্দু দশ এগারো বছরের সুশ্রী বালক । 
লীলা তাহাকে চা ঢালিয়া দিল, পরে তিন জনে নান! 
গল্প করিল, লীলা নিজের আকা কতকগুলি ছবি দেখাইল, 
নিজের আশা-আকাজ্কার কথা বলিল। সে এম-এ 
৮পাশ করিবে, নয় তো বি-এ পাশ করিয়া বিদেশে যাইতে 
চায়, দাদামশায়কে রাজী করাইয়া লইবে, ইউরোপের 
বড় আর্ট গ্যালারিগুলির ছবি দেখিবে, ফিরিয়া আসিয়া 
অন্জস্তা দেখিতে যাইবে, তার আগে নয়। 
খানিকক্ষণ কথাবার্তার পরে লীলা হঠাৎ বলিল-- 
আচ্ছা, অপূর্ব বাবু, একট! ভালো চাক্রী যদি 
কোথাও পাওয়া যায়, তো করেন? অপু বলিল-কেন 
কর্বো না; কিসের চাক্রী ? 
লীলা বিবরণট। বলিয়া গেল। তাহার দাদামশায় 
প্‌ একট! বড় ষ্টেটের এটনি, তাদের আপিমে একজন 
" সেক্রেটারী দরকার, মাহিনা দেড় শত টাকা, চাকরীটা 
দাদামশায়ের হাতে, লীলা বলিলেই এখনি হইয়া যায়, 
সেইন্ন্তই আজ তাহাকে এখানে ডাকিয়া আন] । 
অপুর মনে পড়িল সেদিন কথায় কথায় সে লীলার 
কাছে নিজের বর্তমান চাকুরীর দুরবস্থা ও খবরের 


কাগজখানা উঠিয়া যাওয়ার কথাটা অন্ত কি সম্পর্কে - 


একবারটি তুলিয়াছিল। 
লীলা বলিল--সেদিন রাত্রে আমি তার মুখে কথাটা 


শুনলাম, আজ সকালেই আপনাকে পত্র পাঠিয়ে দিয়েছি, 

আপনি রাজী আছেন তে? আহুন, দাদামশায়ের 

কাছে আপনাকে নিয়ে যাই, গর একখানা চিঠিতে 
হয়ে ধাবে। | 

কৃতজ্ঞতায় অপুর মন ভরিয়া গেল । এত কথার মধ্যে 
লীলা চাকুরী যাওয়ার কথাটাই কি ভাবে মনে ধরিয়া 
বসিয়াছিল-_যাই স্থবিধা পাইয়াছে অমনি সেহ্মমা 
মমতাময়ী বোনের মতই তখনি সে ভাল করিতে 
ছুটিয়াছে। 

লীলা বলিল--আপনি আদ দুপুরে এখানে ন! খেয়ে 
যাবেন না। কিন্ত আস্থন,_পাখাটা দয়া করে টিপে 
দিন্‌ না। 

কিন্তু চাকুরী হইল না । এসব ব্যাপারের অভিজ্ঞতা ন$ 
থাকায় লীলা একটু তুল করিয়াছিল, দাদামশায়কে বলিয়া 
রাখে নাই অপুর কথা৷ দিন ছুই আগে লোক লওয়া হইয়া 
গিয়াছে। সে খুব দুঃখিত হইল, একটু অপ্রতিভও হুইল । 
অপু দুঃখিত হইল লীলার জন্ত। বেচারী লীলা। 
সংসারের অভিজ্ঞতা তার কি আছে? ' একটা চাকুরী 
খালি থাকিলে যে কতখানা উমেদারীর দরখাস্ত, 
পড়ে, বড়লোকের মেয়ে, তার খবর সে কি করিয়। 
জানিবে? 

লীলা বলিল--আপনি এক কাজ করুন না, আমার 
কথ। রাখতে হবে কিন্ত, ছেলেবেলার মত একগুছে. 
হ’লে কিন্ত চল্বে ন।-_প্রাইভেটে বি-এটা দিয়ে দিন । 
আপনার পক্ষে.সেট। কঠিন না কিছু। 

_ অপু বলিল বেশ দেবে । ৃ 
লীলা উৎফুন্তু হইয়। উঠিল-ঠিক? অনার ব্রাইট? 
--অনার ব্রাইট! 
শীতের অনেক দেরী, কিন্তু এরই মধ্যে লীলাদের 

গাড়ীবারান্দার পাশে জাফ-রীতে-ওঠানো মার্শাল নীলের 

লতায় ফুল দেখ! দ্িয়াছ, বারন্দার সি'ড়র দু পাশের টবে, 
বড় বড় পল নিরোনি ও ত্রাক্‌ প্রিম ফুটিয়াছে। বধীশেষে 
চাইনিজ ফ্যান্‌ পামের পাতাগুলা ঘন সবুদ্জ ! 

পদ্মপুকুর রোডে পা দিয়া অপুর চোখ জলে ভরিয়) 
আসিল । লীলা,ছেলেমান্থুষ লীলা--সে কি জানে সংসারের, 


৩৭৮ প্রবাসী- পৌষ, ১৩৩৭ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





কমঢ়ত৷ ও নিষ্ট র সংঘর্ষের কাহিনী? আক তাহার মনে দু একবার বলি বলি বকরিয়াও অপু বিবাহের বা 
হইল লীলাব পায়ে একটা কাটা ফুটিলে সেটা তুলিয়া তাহাকে বরে পাবিল না, অথচ সে নিজে ভালই 
দিবাব জন্য সে নিজের সুখ শাস্তি সম্পূর্ণ উপেক্ষা ও বোঝে, যেনা বলিতে পারিবার কোনো সঙ্গত কারণ 


অগ্রাহ কবিতে পারে । নাই! টি 
বিবাহের পর লীলার সঙ্গে এই প্রথম দেখা, কিন্ত ক্রমশঃ 
3 
| হৈমন্তী 
শ্রীগোপাললাল দে 
ধানের সবুদ্ বান বহে যায় দিগস্তবে, সবসী-সায়বে টলমল কবে শীতল জল, 
নব শীষে শীষে করতালি বণন্‌ বণ; লহ্‌তী-লীলায় চল-চঞ্চল শফবী খেলে, 
পাতায় পাতায় শন্‌ শন্‌ বাজে বাতাস ভরে, পদ্ম সুবাম জাল ভাসে নীর-কুস্থমদল 
দূরে দূবে যায় বায়ু ভবে তার অমুবণন্‌। তীরে বসে আছে সাবাদিন মাছ শিকাবী ছেলে। 
মেঠো পথখানি ছাওয়া কুশ-কাশ তৃণের দলে, শ্যামা শিষ, দেয় কপোতেব পাখে বাখিয়। তাল, 
কুষক সে পথে চলেছে যেথায় কৃষাণী কালো, দূব হতে আসে ঘুঘুদেব মধু-কল কুজ্ঞন, 
কালো তার বেশ, কালো কেশপাশ, কালো আখি কালো। চন্দন] শোনে নয়নাভিরাম ভঞ্চিম গ্রীব সুচির কাল, চে 
বসন তলে, দূরে দিগ বধূ ছলছল চায় উদাস মন। 
" কালো মেঘসম ধান ভাঁবই পাশে সেজেছে ভালো । 
রাতে পাদপীঠে চলে শিশিরের আলিম্পনা) 
বন-তুলসীব গন্ধে আকুল বায়ুর ডাকে, সন্ধায় ঝবে হিম-কুঙ্কুম শ্যামল মুখে ; 
যেমন গেলাম হেমধূলিময় পলীপথে ; প্রভাত বাযুতে চুয়া-চন্দন কুছেলি কণা, 
দেখি বনলতা ফুটে আছে শত পথের বাকে, বরা স্নানের সিক্তত' ঘোচে রৌদ্র সুখে। 
পুষ্প-ধন্ুব ঘর্ঘব বাজে ভ্রমর-বথে | চন্দনটীকা দিয়া ভগিনীরা পায়সে. তোষে, 
খেজুব তালের গাছ রহে থির ছবির মত, ঘবে ঘবে আছে স্ব'ছু নবান্ে নিমন্ত্রণ) 
নবীণ বেণুব শীর্ষ শোভিছে নীলাশ্বরে, বনেতে হইবে সুষ্ঠ, ভোজন, মাঠে “পৌষলা” প্রথম 
হাওয়া নাই তবু জীর্ণ শাখায় অশথ পাতার নৃত্য রত, পোঃষে, 


জলে কদলীর ছায়া হেরি মন কেমন করে মধুর মদিরা খঙ্জুর-রসে তৃপ্ত-মন 1 > 


ইংরেজীর বাংল! 


শ্রীধেগেশওজ্স রায় 


[মৌপিক ভাষায় লিখিত । দু অক্ষবের মানে ও মাথার দিকে 
কমা চিহ্ন লাকিলে ঈষৎ ঈকার উচ্চাবশ করিতে ভবে | [ অঙ্গবের 
উচ্চাবণ রর মলে রাগিতে হইবে | 'বলিধ!', সংক্ষেপে, লো পড়িতে 
হইবে ; বোলে নয় ] 

ষখন কলেজে পড়ি, তখন একদিন রেন্ড বেণ্ড লাল- 
বিহাবী দে বলোছিলেন, “দেখ, যখন তোমরা ইংরেঞ্জীতে 
ভাবতে পাবুবে, স্বপ্নে ইংবেজীতে কথা কইবে, তখন 
জান্বে ইংবেজী শিপেড ৷” দে-সা”হব আমাদের ইংবেজী 
সাহিভোব এক প্রোফেশব ( অধ্যাপক নয়, অধ্যাপক 
টোপের ) ছিলেন, তাব ইংবেজ্জী ভাষাজ্ঞান অসাধাবণ 
ছিল। জিনি স্বপ্নে ইৎবেজীতে “লেক্কচাব’” দিবেন, 
আশ্চর্য, কি! কিন্তু আমবা বাংলা তৰ্জমা কব্যে 

_ ইংরেজী বাল্তাম। আমাদের কাছে কথাট। অসস্তব 


8৮৫ ঠেকে ছিল । 


পরে বুঝলাম ইংবেক্জীভাষাব অল্প বিদাতেও এ 
ভাষায় ভাবা, এমন কি স্বপ্নে ইংবেনী বলা, অসস্ভব 
নয় । তা না হ'লে ইংরেজের ছেলেবা, যাবা ইংবেজী 
শেখে নাই, ছু-লাইন লিখখত গেলে ছুগপ্তা ভূল কবে, 
তারা করে কি? অশদ্ক ইংবেজীই তাদের মাতৃভাষা । 

শৈশব হ'তে আমবাও ইংরেজী পণ্ডতে প'ড়তে 
লিগ তে লিখতে ব'ল্তে বলতে, ইংবেছী'তে ভাবি, 
স্বপ্নেও ই'বেজী আওডাই | এই অভ্যাসে আমব। বিঞ্জা তীয় 
হয়ে পড়োছি। কারণ দেহের দালদ্ব ঝেডে ফেল্তে পাবা 
যায়, মনের দাসত্ব মনে গাঁথা থাকে । 

will বসবে, এখানে 10190 ঠিক হ’ল, না ভুল হ’ল, 
দেখি ইংবেচ্জরা কি বলে১--এই চিম্থা বালাকাল হ'তে 
অষ্টপ্রহব ক’নুতে ক’রুতে, ইং রক্তবেই শান্ত্রকার ম'ন্তে 
মান্তে, যা কিছু কবি, যা কিছু ভাবি, শাস্ত্রগ্রেব মুণ্রে 
পান চাই । ইংবেজ বলেন, আমরা কর্ম প্রস্তাব 
(initiative) ক’রুতে পাবি না। 
এখানে । 


এখানে shall 


এই অক্ষমতাব মুল 
আমাদের যে ব্ক ছুবৃ-ছুরু করে, কি জানি 


বিলাতী শাস্ত্রে কি বলে। আমরা গবেষণা ক'রুতে ব'দ্লে 
আগে দেখি, কোন্‌ বিদেশী কি বলোছেন। আমবাও 
যে মানুষ, আমরাও যে পারি, এই * আত্ম-প্রত্যয় 
গেলে মেষত্ব ঘটে। কে কি বলে, কে কি কবে, 
জান্তে দোব নাই। বরং ষত জানা যায়, ততই 
ভাল। জাপানী ভাষা শিখলে, জাপানী আচার-ব্যবহার 
জানলে, হিত হ'তে পারে। অনেক শিক্ষিত ইংবেজ 
জর্মানভাষ", সাহিত্য, বিদ্যা জানেন, কিন্তু মনে খাটি 
আছেন । 

ইঞ্চুলে ও কলেঙ্জে ছেজেদিকে বাংলায় পাঠ দিলে 
তারা মহঞ্জে বোঝে, ভাল বোঝে, একথা কলেজে ঢুকৃবার 
নয় দশ বছরেই বুঝেছিলাম | কিন্তু নির,পায়। কলেজে 
ধুতি চ'ল্বে না, বাংলা চলবে না। ছাত্রেরা নিরোধ 
নয়। এ দুটা তুচ্ছ কথা নয় অবরতা-বুদ্ছির Gnferiority 
complex ) তুচ্ছ উপাদান নয়। ছাত্রের বাংলা, সংস্কৃত, 
ফাসী, আর্বী পরীক্ষা হবে, প্রশ্ন কর ইংরেজীতে, উত্তর 
লেখ ইংরেজীতে । কলিকাতা-বিশ্ব-বিদ্যালয় ইংবেজীতে 
সংস্কৃত ব্যাকরণ লেখালেন, পড় সে ব্যাকরণ, উপক্রমণিকা 
চলবে না] (এখন শন্ছ সে ইংরেজীর বাংল! 
অনুবাদ হয়েছে ।) বাংলাকে ইংরেজী কতদিকে 
আক্রমণ ও গ্রাস ক’রুছে, চক্ষুম্মান্কে ব’ল্তে হবে না। 
বন্ধমানে সাহিত্য-সম্মেলন আমাকে দিয়ে ইথ্চলে কলেজে 
বাংলাধ পাঠ দিবার প্রত্তাব বরিয়েছিলেন, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কর্টগোচর কর হয়েছিল। সে বোধ হয় 
পনর ষোল বছর হবে। এখনও কিন্ত, বিচারণার, 


বিরাম নাই । মজার কথা এই, ধারা এই বাবস্থা 
সমথন ক'বৃছেন, তাবা ব’ল্‌ছেন, বাংলাকে শিক্ষার 
“বাহন” কর ।  সিন্দবাদের দৈত্য শ্ঘাড়ে চেপে 


জাকড়ো বসোছে, “ন।” ঝল্লেই বাহনত্ব ঘুচবে না। 
mediun শব্দের বাংলা বে চাই, “বাহন? যে বল্তেই 


৩৩৮৮০ 


হচ্ছে! আর, বাহন শবও ভ ঠিক। বাহনের আরোহী 
থে বড়, এখন চিন্তার সময় হয়েছে । 

এত গ,বতব কথা পাড়ব না । আমবা বাংলা 
ভুল্‌তে চাই না, বাংলা বাতর্ণপত্র ও বাংলা মাসিক 
পুস্তক, তাঁব সাক্ষী । এই সবের সম্পাদকেব জন্তে 
পাঠকের করণা হবার কথা। তারা প্রত্যহ নৃতন নৃতন 
ইংবেজী শব্দের অজ্র বর্ষণ মাথায় পেতে নিষেছেন। বাংলা 
কাগন্গ, বাংলায় লিখতে হ'বে। উপবিক ( superior ) 
বাজপুরষ কোথায় কখন্‌ কি সংবাদ ( address ) 
বল্ছেন, প্রজ্ঞাপক ( publicity ০০০) কখন্‌ কি 
প্রজ্ঞাপন (০০270300109) করূছেন, এদিকে তার বাংলা 
ব’ল্তে হবে। ইংবেজী ভাষাট! ফাপা, বুদুবুদের ন্যায় 
বেশ ভাম্‌তে থাকে, শন্তে বেশ, প'ড্তে বেশ। 
বাত -পত্রের এক পাটি (স্তম্ভ নয, column ক্ষেত্র নয়) 
পড়ি, ফেনপুগ্ত শখালে দেখি, মাত্রিক ( materi] ) 
অর্ধরতি। ইংবেজী ভাষাব এটা মস্ত গণ, কিছু না 
ব’ল্লেও আধ ঘণ্টা ব’ল্তে পাবা যায়। কিন্তু বাতিকেব 
( news-paper men) কষ্টের অবধি নাই, ভাবার্থ 
দিয়া কাৰ্য্য সমাপ্ত করেন। ভালই করেন, ইংবেজ 
ব’ল্লেও আমবা অপ্রযোগিক ( unpractical ) নই, 
বাক্‌-সংযম আমাদের কৃষ্টির (০৪125) এক লক্ষণ । 
ইংরেজের এশ্বর্ষের সীমা নাই, ভাষার শব্দেব ও বাক্‌- 
ভর্দিবও নাই। কিন্তু কাজেব কথাগ,লার ত বাংলা 
চাই। সেও যে জদারণ! 

কটকে থাক্‌বার সময় আমার জন-কয়েক ছাত্র, তখন 
গৃহী, সেখানে বঙ্গীয় সাহিত্য-পবিষৎ বসাতে উদ্যোগী 
হলেন । আমায় পবিষৎ-পতি হ'তে হবে । আমি এক নিয়মে 
সম্মত হলাম, ইংবেজীব তৰ্জমা ক'রৃতে পাবে না, ইংরেজীর 
অন্ধবৎ অমুসরণ ও অন্বাদ ক’রুতে পাবে না। “হা, তা 
ত ঠিক, বঙগীয়-সাহিত্য-পবিষদে ইংবেজীব স্থান নাই। 
সাব, মিটিং কবে করা যাবে?” বলোই হেসে উঠ্লেন। 


একজন বল্লেন, মিটিং কথাটা মেয়েরাও বলে! আমি 


বুঝিয়ে দিলাম, এ ত ভর্জম! নয, শব্দটা বাংলা হযে গেছে। 
আর একজন ছিলেন খুঁখুঁত্যে । তাঁর মনঃপৃত হ'ল না; 
তিনি বল্লেন, কলিকাতা-সাহিত্য-পরিষৎ হ'তে 


শি পপি IANA এসি ৩ পি 


৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


AAT. 





NANT FN AD পা পি পল 


নিষযাবলী আনাতে হবে, দেখব তারা কি কব্যেছেন। 
নিয়মাবলী এল, কর্মকতদের ( ০ffice-bearers ) সংজ্ঞা 
পড়া হ'ল, অধিকাংশই ইংরেজীর তর্জমা। সে সব) 
নিলে আমাদের নিষম-লজ্ঘন হয়। অগত্যা শব্দ-চযন 
ক’রুতে হ'ল । কয়েকটা মনে আছে, President পরিষৎ- 
পতি, Vice-President—উপপরিযৎ-পতি, members 
_পারিষদ, as50ciates- মিত্র ( যদিও ৫০২ টাকা দান 
না ক’রুলে মিত্র হবাব নিষম ছিল না ), 78107--পোরষ্টা, 
Executive Committee—কাধীন্তক, Committee— 
পঞ্চক ( পাচেব বেশীও হ’তে পারে ), Secretary 
ব্যবহৃত (ওডিষ্যাব রাজাদিগের ‘বেবর্তা, এইরূপ , 
Joint-Secretary সহ-ব্যবহ্ত্তা, Asst, Secretary— 
অন্ুব্যবহতর,] 8075: - গ্রস্থশাল।, Libra৮ia৷-_-গ্ৰন্থপাল, 
Treasurer-—অর্থপাল (আমাদের ধনের মধ্যে মাত্র চাদ) 
meeting— সমাগম, business কাৰ্য, routine প্রণিধি) 
Programme—প্রগম (ওড়িয়া ভাষাব সংসর্গে ম 
অকারাস্ত ), ইত্যাদি । দিন কয়েক একটু নৃতন নৃতন 
ঠেকৃত, পরে চল্যে গেছল, এবং এখনও চ'ল্‌ছে।. 
প্রগম’ নবনিমিত; তা ছাড়। সকল নামই সংস্কৃত, অ 
ভাবতে হয় না, উচ্চারণেও কষ্ট নাই। কেহ কেহ 
ভাবছেন, এই বহবাবস্তে ক্রিয়াটা লঘু হযে থাক্‌বে। 
কিন্তু, ত| নয়, ব্যবহৃতাব উৎসাহে এক মাসের মধ্যেই 
পরিষৎ “সাফল্য-মণ্ডিত” (crowned with success. 
সাফল্য-মৌলি?) হয়ে উঠেছিল। 


উপরে 2৭:693 শব্দে ‘সংবাদ’ লিখেছি। ‘সংবাদ’ 
শব্দের ঠিক অর্থ হয়েছে। গ.র-শিযোর সংবাদে একজন 
বক্তা, অপরে শ্রোতা । “বাড়ীর সংবাদ কি?» -বাভীর 
লোকে কি বল্লে | সংবাদ speaking, এই থেকে 


‘information হয বটে, কিন্ত address শব্দেব বাংলাও 


যে চাই । মহাত্ম! গন্ধীর ‘বক্তৃতা’ শুন্তে লোক দউর্ডে_" 
না, তার “সংবাদ” শন্তে যায। মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী 
মহাশয সভাপতির ‘অভিভাষণ’ ছেডে “সম্বোধন? ক’রুছেন, 
কিন্তু সম্বোধনের সব উচু নয় কি? . 

বাংলাবাতর্ণহবের কাজ ভারি কঠিন। বাংলা ও 
ইংবেজী, দুই ভাষার জ্ঞান চাই। এ 'রক্তিম| শরিমার' 


ওয় সংখ্যা] 


UN AIAN সিলসিলা 


কর্ম নয়, বিষয়-জ্ঞান চাই। বিষয়েরও অস্ত নাই! 
মামলা মকদ্দমা, মারামারি দাঙ্গা, সে ত মামুলী ব্যাপার, 





৮৮২ একটু আইন জান্লে বুঝ তে পারি। কোথায় জলপ্লাবনে 


(প্রাবন বাংলা-প্রয়োগ নয়) দেশ ভেসে গেল, কোথায় 
বিমান অগ্রিদপ্ধ হযে ভূ-পতিত হ'ল, কোথায় পাটেব দর 
কম্যে গেল, কোথায় বিলাতী কাপড়ের কাটুতি 
( ‘চাহিদা’ হিন্দী ) স্তব্ধ হ’ল, এ যে নানাবকমের খবর । 
স্যব বমন কেন যে ‘নোবেল’ উপায়ন ( present. পুরস্কারে 
আমিষ-গন্ধ আছে) পেলেন, ডক্টর রাঁধারুষ্ণ (ডাক্তার নয়, 
ডাক্তাব চিকিৎসক) কি ব্যাখ্যান (1০০7০) দ্বারা বিদ্জ্জনকে 
তৃপ্ত ক'রুলেন, ইত্যাদি দেশের বাতা না শোনালেও চলে 
না। ভাষা-জ্ঞান বলতে শব্খ-জ্ঞান, শব্দার্থজ্ঞান ও 
ব্যাকরণ-্ঞান বুঝি । বাঁতণহরণ অল্প পুঁজিতে চলে না। 
এক বাত?-পত্রে পড়ছিলাম, “বর্জোপসাগবে গোলযোগ 
আরম্ভ হযেছে ।” কাজের গোলযোগ হয়, আঁবহের 
ুর্যোগ। এক বাতহর পাঠককে শেখাচ্ছেন, 
*“নাবিকেলের মধ্যে চর্বিব ভাগ শতকরা ৫২ ভাগ এবং 


এ. শ্বেতদাবের ২৭ ভাগ ৷” কথাটা এখানে ভা্ বাব দরকার 


নাই, কিন্তু, দেখা যাচ্ছে এই একটি বাক্যে উপরি-উক্ত 
ত্ৰিবিধ জ্ঞানেৰ অভাব ঘট্যেছে। অনেকে “কাপাস চাষ’ 
ভুলে “তুলার চাষ’ লিখছেন, কাবণ ইংবেজীতে cotton 
cultivation. আমর জল হ'তে নূন কবি, ‘ভৈয়ার করি, 
না। আমরা বি-এ পৰীক্ষায় পাশ (উত্তীর্ণ) হই, 
পাঁশ-করাব কত পরীক্ষক। একজন লিপেছিলেন, 
“ঘতীন দাসেব মৃতদেহ কলিকাতাষ পৌছিলে শোভাযাত্রা 
হইযাছিল।* তিনি জানাতে চান, শোক-যাত্রা। হয়ত 
কোন ইংরেজী-বাংলা অভিধানে procession মানেঃ 
( মানে? লিখ লে মান-অভিমান মনে আসে ) শোভাষাত্রা 
লেখা আছে। কিন্তু এক ভাষাব শব্দ অন্ত এক ভাষাঁষ 


-আন্তে গেলে সব সময এক কথায় সারা যায় না! 


বিবাহের বর-াত্রা, দেবীব বিসর্জন-যাক্রা, ঢাকায় 
জন্মা্রমী-বাজ। কি বস্তু বাঙ্গালী বুঝতে পাবে। 
কলিকাতার জেল্যেপাড়াব সং-ষাত্রা শোভা-াত্রা 
নয়। পণ্ডিত মোতিলাল নেহব, কলিকাতায় এলে বিজয- 
যাত্রা হয়েছিল। যাত্রা উত্সব; গমন-পথের কোথাও 


* ৭ রা * 


ইংরেজীর বাঁংলা 
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AACA সি 


নৃত্য কোথাও গীত হ’ত। নে হ'তে যাত্রা-গান শব্দের 
উৎপত্তি ৷ 

মাসিক পুস্তক ( monthly periodical, পত্র, 
পত্রিকা বলি কেমনে ?) সম্পাদকের কর্ম বহু গণে লঘু। 
তারও বিদ্যা বুদ্ধি, বিশেষতঃ উৎসাহ ও প্রভাব অবশ্য 
চাই। কিন্ত ‘প্রবন্ধ-লেখকেব মতামতেব জন্য প্রবন্ধ- 
লেখক দায়ী 1” লেখকের দায় নিশ্চয়, কিন্তু সম্পাদক 
দায়ীদ, অন্ততঃ দণ্ড-দায়াদ! তা ছাড়! পরিকমে'র 
(dr7e53ing ) ভাব সম্পাদকের । পুস্তকের সব প্রবন্ধ 
এক বিষয়ের হ’লে সম্পাদকের জ্ঞান সে বিষয়ে থাকলেই 
ষথেষ্ট। কিন্তু অধিকাংশ মাসিক পুস্তকে আত্রহ্মস্ত্ 
পর্যন্ত বিশ্বের চর্চা থাকে, অধিকাংশ বিশ্ববাণী 
( miscellany, বিশ্ব all, বাণী a literary compo- 
আ’জকা’ল আকাশ-বাণীর তুলনায় বাণী 
Ne5588€ বলা হ’চ্ছে।) বিশ্ববাণী মণিহাবীব ভাণ্ডার, 
সঞ্চয়নী (1৪88256 )। সম্পাদককে লোক-ৰৃত্ত জান্তে 
হয়, প্রকারান্তরে বাতিক হতে হয়। এক পয়সাব 
পুঁতিই বা হ’ল, ক্রেতা ধুলা-মাথা পুতি কিন্বে কেন? 
পুঁতির হাট বুঝতে হবে, পুঁতির দোষগ ৭ও বুঝতে হ'বে। 
কান্ট! সোজা নয়। বাঁতির্কের শ্রেণীবিভাগ কঠিন। 
কিন্ত এরাই লোকশিক্ষা দিচ্ছেন, বাংলাভাষার প্রসার 
করছেন, নৃতন নৃতন শব্দ চালাচ্ছেন। শিক্ষকেব কাজ 
চিবদিন, $ঠিন। 

পৃ শুন্তাম, গায়ে আন্দোলন চল্যেছে, অমুককে 
এক- ব্য করা উচিত কি, না। এক পক্ষের মতে 
উচিত, অপর পক্ষের মতে উচিত নয। এই যে উচিত 
কি অনুচিত, ভাল কি মন্দ, ছন্দে দোলায় আন্দোলন । 
বোধ হয়, কন্গ্রেদের জন্মবৎ্সবে দেশে agitation 
আর্ত হষ। বাংলায় “আন্দোলন এল। এখন 
agitator-কে কি বলি? ইনি নিরীহ নন, শাস্তিভঙ্গ 
করেন । ইনি agitate করেন, ক্ষোভ জন্মান। ইনি 
ক্ষোভক | চীৎকাব বাবা শত্রকে ভয় দেখালে সংস্কৃতে 
ডমূর বলা হ'ত। ডমর অশস্ত্র কলহ, গ্রামে বলে, 
বিক্রম-প্রকাশ | Boisterou৪ meeting ডমব বলতে 
পাবি। লোকের স্বভাব বদ্লায় না, ভাষা বদলায় | যখন 





sition, 


৩৮২ 





আন্দোলনে ও বিক্রম-প্রকাশে ফল হয় না, তখন লোকে 
দোষীকে এক-ঘর্যে করে, সাহায্য দেয় না, n০n-০০- 
পরস্পরকে সাহীষ্য দিয়ে co-operate 
কর্যে গ্রাম চলে। সহযোগ’ ও অসহযোগ” কথা 
দুটা ইংরেজীর তর্জমা বল্যে নৃতন ঠেক্ছে। দুই 
জনের বিবাদ না থাকলেই তারা সহযোগী ( colleague ) 
হয় না। Co-operative Society’ সহযোগী সমিতি 
বটে, এক উদ্দেশ্তসিদ্ধির নিমিত্ত সমবায় বটে (সমবায়েব 
পর ‘সমিতি’ শব্দ নিরর্থক )। অতএব সহযোগ চেয়ে 
সাহায্য শব্দ ভাল, non-co-operation movement 
সাহাযা-রোধ চেষ্টিত। movement চেষ্টিত, প্রচেষ্টা’ 
বলার দবকার দেখি না। সাহায্য বন্ধ ক’রুতে পথ 
আগলান! (চpicketin6 ) নৃতন ব্যাপার নয়, আগল 
( pickets ) না থাকলে এক-ঘর্যে করুতে পারা যায় না। 
জমীদারের সহিত প্রজার বিবাদ নৃতন নয়। 
প্রজাবা বিরক্ত হ’লে খাজনা দেয না। এই 
কথাটা এখন ০1৮] ৫150999167০, আইন অমান্ নয়, 
কব-লঙ্ঘন ( non-payment of taxes ) নামে শন্ছি। 
Passive resistaices নৃতন নম । যে প্রজ! প্রতিজ্ঞা 
করেছে কব দিবে না, তাকে মা’ব-ধ’ব করলেও দেষ 
নাঁ। Passive resistance “নিক্ষিয় প্রতিরোধ” কেমনে 
বলি? 'প্রতিবোধ' কই? প্রতিরোধ হ’লেই ক্রিষা 
থাকৃবে। অহিংস, অ-শন্ত্র, বিশেষণ দলেও প্রতিরোধ 
ative | প্রজা আপনাকে অসহাষ মনে করে, 
জমীদাবের উত্পীডন সহ্য কবে, তার passive 
resistance অপ্রতিকার্হ্য সহিষ্ণুতা । কিস্তি, প্রতিকারেব 
প্রবৃত্তি ও শক্তি থাকতেও প্রতিকাবেব “চেষ্টা না করা, 
' দমের লক্ষণ। বহ্যবৃত্তিব নিগ্রহ ( restraint ), দম | 
. মহাত্মা গন্ধী অহিংসা পরযোধম নিজ চরিতে পালন 
কর্ছেন। তিনি  অহিংদাধ্ষেই সত্য অন্তেষ 
( non-stealing ) দয়া দম ক্ষাস্ত ( forbearance ) 
প্রভৃতি ধর্মনাধন প্রচার ক’বছেন। ধার দমগণ 
আছে, তিনি দমী। তাকে দান্ত বলাও চলে। মহাত্মা 
সাধাবণ লোককে, অন্ততঃ তার অঙ্থগতিকে (following) 
দান্ত ক'রুতে পেরেছেন, ইহাই তার মৃহতী-কীর্তি। 


operate করে| 


প্রবাসী--পোৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


non-violent দীস্ত | non-violent non-co-operatiorn 
এব 0017-510191 বিশেষণ অনাবশ্যক | কারণ n০n-০০- 
গঁদাসীন্ত । উদাসীনের ক্রিয়া নাই । 
তথাপি যদি চাই, দান্তের গুদাসীন্য, কিংবা দাস্তাপলরণ 
(দাস্তের অপসর্ণ taking no part ) | 

বর্ধমান দেশ-বিপর্ষয়ে ( abnormal condition ) 
নৃতন নৃতন ক্রিয়া-বাচক শব্দ আবশ্যক হঃচ্ছে। পূর্বকালেও 
দেশ-বিপর্যয় ঘ’টুত; লোকে শব্দও পেত। শক্ৰ ও 
বৃহস্পতি, ছুইক্ন অতি প্রাচীন নীতিজ্ঞ (politician). 
ছিলেন। রাজ্য-শাসন-সন্বত্ধে শক্রেব মত, ছুষ্টকে 
নিগ্রহ কর, শিষ্টেব চিন্তা ক'রূতে হবে না। তিনি, 
অন্থরদের গ,র, ছিলেন। বোধ হয় অস্থরদের মধ্যে, 
দুষ্ট লোক বেশী ছিল। বৃহস্পতির মত, ছুষ্টের নিগ্রহ' 
যেমন চাই, শিষ্টের অন্থগ্রহও তেমন চাই। বৃহস্পতি 
হ্রদের গবু ছিলেন, এবং প্রাচীন আর্য্যেরা তার মতে 
“রাজ্যশীসন ও প্রজাপালন* এই ছুইকে রাজধম্” 
স্বীকার করুতেন। কিন্ত, রাজা, প্রজাপতি না হলে, 
প্রজাকে পুত্রন্বরুপ দেখতে না পারলে, রাজা-প্রজার সম্বন্ধ, 
হ'তে পারে না। কারণ, প্রক্জা শব্দের মূলার্থ পুত্তকন্ত! ৷. 
প্রজাপতি-রাজ্জাকে ঈশ্বর দেবের অংশ দিয়ে নি্ম1ণ. 
কবেন, রাজা নররুপ মহতী দেবতা। তিনিই দগণ্ড- পুবয, 
নেতা; শাসিতা, এবং ধর্মে ব প্রতিভূ। 

মহাভারত, রামায়ণ, পুবাণ, স্থৃতি, নীতিশান্ত্র প্রভৃতি 
অসংখ্য গ্রন্থে রাজধর্ম ব্যাখ্যাত আছে। সকল গন্থেই 
রাজধমের সার দুইটি কথা আছে, রাজ্যশাসন ও প্রস্কা- 
পরিপালন। নৃপতি দৃণধাবণ কণ্রুবেন, আব স্বষং 
প্রজাপতি হ'য়ে প্রন্গাকে সম্যক অনুগ্রহ ক’রুবেন। শাসন 
Government, maintaing law and order. 

রাজ্য সপ্ধান্ক,--স্বামী, অমাতা, রাষ্ট্র (বা জন ), দুর্গ, 
কোষ, বল, স্থহৃৎ। 
রাষ্ট্র (বাঙ্গ ধাতু হতে) রাজা 
কাজেই রাষ্ট্রবাসীজনও বাষ্ট ( the people )। 
এই অর্থে রাষ্ট্রিক ( the subjects of a kingdom ) 
শব্দের প্রযোগ আছে। রাষ্ট্রের প্রাধান্তহেতু রাষ্টরজ্নেব 
নাম প্রকৃতি (99১16০5)। অমাত্য দ্বিবিধ, মন্ত্রী" 
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বাষ্ট হ'তেই রাজ্যাঙ্গেব উংপত্তি। পাপ 
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(minister, adviser ) ধীর সহিত মন্রণা, গপ্রভাষণ 
হয়, আব সচিব বা কমপচিব, কর্ম-সহায় ( executive 


পাস, "councillors ) | মহামাত্র প্রধান অমাতা ( prime 


minister )1 মন্ত্রীমণ্ডল the body of councillors, 
cabinet. বল, সৈন্ত ( ৪07 ), সৎ মিত্ৰ ( friendly 
রাজ্যের সপ্তাঙ্গের কোন একটির বাসন 
( violation, evil) হ’লে রাজ্যের অমঙ্গল । তন্মধ্যে 
সহৃৎ-ব্যসনের ফল লঘু, রাজার ব্যসনের ফল গরু। 
কাবণ একদিকে রাজা, অন্যদিকে বাজ্য, রাজার ব্যসন 
হ'লে বাজ্য টিকৃতে পারে না। নীতিজ্ঞেরা অবিনয় 
(নয, regulation না মানা, autocracy ), অধর্ম 
{injustice ), লোভ (eed), ক্ৰোধ, ইত্যাদির ফল 
দেখিয়ে গেছেন। লোভ হ'তে ক্রোধ, এবং ক্রোধ হ'তে 
ত্ৰিবিধ ব্যসন জন্মে । (১) বাক্পাব.ব্য._অপবাদ, 
কুৎসা, ভৎ্সনা; (২) দগুপাবধ্য ( severity of 
punishment ) ত্রিবিধ,-- অর্থহ্রণ ( fine and confis- 
cation of property ) ; তাডন ( corporal punish- 


‘kings ) | 


As ment) ; বধ (এখন প্রীণদণ্ড বহিত ক’র্বাব চেষ্টা হচ্ছে; 


কিন্তু কামন্দক, কৌটিল্যের শিষ্য হ’লেও বল্যেছেন, 
বাজ্যাপহাব ব্যতীত অন্ত মহৎ অপরাধেও দ্রগুং প্রাণান্তিকং 
ত্যজেৎ ) | (৩) অর্থ-দৃষণ (ruinous expenditure in 
pursuing an offender)! 

“প্রক্ৃতিব আমুরক্তিই রাজ্যরক্ষার মূল । সে মূলে 
আঘাত প’ড়লে নানাবিধ ফল ঘটে । যথা, প্রকৃতির 
বিবাগ ( disaffection ), কোপ ( excitement ), ক্ষোভ 
( agitation ), উদবেজন ( unrest ), দ্বেষ ( enmity ), 
উপজ্গাপ ( mischievous 
দ্রোহ (sedition), বিপ্লব (revolution), উত্থান 
(rebellion), প্রকোপ (revolt)| অরাজকতা বা 
বাষ্ট্রবিপ্লব (nary ) মাহ্যন্তায়; বড় মাছ যেমন 
ছোট ছোট মাছকে গিলে ফেলে, তেমন প্রবল ছুব'লকে 
গ্রাস কবে। কোপ দ্বিবিধ, অন্তঃকোপ, স্বরাজ্যে 
কোপ ;' বহিঃকোপ, বাজ্যের বাহিবে কোপ। বহ 
প্রাচীনকালে, ভাবতযুদ্ধেরও আগে, রাজ্যশাসনের চারি 
“উপায়ঃ (0০110 ) আবিষ্কার হয়েছিল । সাম ( con- 
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ciliation ), দান ( concession ), ভেদ ( division ), 
কোন্‌ ক্ষেত্রে কোন্‌ উপায় 
প্রযোজ্য, সেটা বুঝ লেই নীতিজ্ঞতা (statesmanship) | 
দানের সঙ্গে মান-দানও যায়। দানে বশীভূত হয় না, 
এমন মাহ্নয নাই । সকলের সহিত সাম, প্রিয়ভাষণ, 
ফলবান্‌ হয় না। ছুই প্রবল পরস্পর ঈর্ষান্বিত দলে, 
বিশেষতঃ জ্ঞাতির দলে, ভেদ সহজে ঘটাতে পারা যায়। 
কালক্রমে ‘উপেক্ষা’ (10019101006 ) আব এক উপায় 
গণ্য হয়েছিল। “সে আর কি কণ্রৃতে পারুবে,” 
এই উপেক্ষা। কেহ কেহ আব একটা উপাষ স্বীকার 
ক’র্তেন। সেটা মায়া (£৮৪0 ) মিথ্যাপ্রদর্শন, ভয়- 
প্রদর্শন ৷ মন্ত্রশক্তি (8101977905 ) সকল রাজ্ঞারই 
অভ্যন্ত। অন্তগতি থাকতে দণ্ডপ্রয়োগ নীতিসম্মত 
ছিল না। 

পরবাজ্য জর ক’বুতেও এই এই উপায়। স্বরাজোব 
ংলগ্ন বাজ্য নিশ্চয় অরি। তারপর মিত্র, তাবপর 
উদ্দাসীন। এইরুপ চারিদিকের বাবটি রাজ্য নিষে 
রাজমগ্ুল। বাজ্যে কোপাদি ব্যসন ঘটলে জয়েচ্ছু অরি- 
বাজার সুযোগ । বলীষান্‌ দ্বারা অভিযুক্ত ( attacked) 
হ’লে, এবং অন্ত প্রতিক্রিয়া না থাকলে সন্ধি; কিন্ত 
কাল-যাপন কব্যে। সন্ধি ষোল প্রকার । যথা, সমানে 
সমানে কপাল-সন্ধি ( কপাল 9:01], মাথার খুলির দুই- 
ভাগ যেমন সমান ও সংযুক্ত ); কিছু সম্প্রদান কব্যে 
উপহার-সন্ধি; সজ্জনের সহিত মৈত্রী, সঙ্গত-সন্ধি, 
( এই সন্ধিতে উভয় পক্ষের সমান স্বার্থ থাকে, উভয়ে 
সম্পদে বিপদে ভিন্ন হয় না। এই সন্ধি উৎকুষ্ট)) 
এক অর্থ (০৮০৮) সিদ্ধির উদ্দেশে উপন্যাস-সন্ধি , 
উপকারের বিনিময়ে প্রত্যুপকার দ্বারা প্রতীকার-সন্ধি ) 
ইত্যাদি। প্রথম তিন সন্কিই মুল। পূর্বকালে এই 
তিনের সহিত বৈবাহিক-সন্বদ্বও একটা মূল সম্চি গণ্য 
হ’ত। 

রাজার দৈনিক কর্মের মধ্যে ‘ব্যবহার-দর্শন’ ( admi- 
nistration of justice ) একটা বাধা কর্ম ছিল । তিনি 
সভ্য-পরিবৃত হ’যে সভায় ব’স্তেন। তার “অধিকৃত; 
( officials in charge of departments ) অবশ্য 
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বস্তেন। আর বসতেন সভ্যেবা। কুল ( বাদী প্রতি- 
বাদীর জ্ঞাতি বন্ধু), জাতি ( বাদী প্রতিবাদীর ), শ্রেণী 
(এক এক বৃত্তির এক এক শ্রেণী), গণ ( নানা জাতির 
ও বৃত্তির সজ্বাতি, ০০:0:800929,বণিকদ্দের ), ও জনপদ 
(কার, প্রভৃতি,পৌর নয়), হতে ‘সভ্য’ করা হত । সভ্যের 
কেহ বাদী কিন্বা প্রতিবাদীর প্রতি স্বেহবশতঃ, কিন্বা 
লোভ বা ভয়বশত: স্বতি-( law ) বিরদ্ধ মৃত দিনে 
পরাজিতের দ্বিগণ দণ্ড পেতেন। রাজ্যের সর্বত্র প্রথমে 
কুল’ বিচার ক’বুতেন, কুলের নির্ণয়ে অসম্তষ্ট হ’লে 
‘শ্রেণী: (0৪৫৩ ৪1135), তারপর ‘গণ’ ( অন্ত নাম পূগ; 
গবাকগচ্ছ সাদৃস্তে এই নাম), তার পর রাজাধিকৃত, 
তার পর স্বষং রাজা বিচার ক’রুতেন। আমরা বলি, 
রাজ! পাত্র-মিত্র-সভাসদ্‌ নিয়ে সভায় বসেন । পাত্র, মন্ত্রী; 
মহাপাত্র, মহামন্ত্রী। মিত্র, বাদী প্রতিবাদীর, যারা 
উপকার প্রত্যাশা করে না। সভাসদ্‌, নানা জাতির ও 
বৃত্তির মুখ্য । সে কালে রাজ- 
পুরোহিত অমাত্যের সঙ্গে বম্তেন । 

এই যৎকিঞ্চিৎ উৰ্দ্ধত উদাহরণ হতে দেখা যাবে, 
একটু যত্ব কূলে বতর্মানের উপযোগী অনেক শব্দ পাওয়া 
ষাবে। যে সকল শব্দ চল্যে গেছে, সে সবের বিচাব 
নিবর্থক। কিন্তু যে সকল শব্দ দেশমধ প্রচলিত হয় নাই, 
মাত্র লেখক-বিশেষের নিকট সমাদূত আছে, সে সব 
বিচার্য। একই শব্ধ নানা অর্থে লাগালে ভাষা খর্ব হয়ে 
পড়ে, পাঠকের জ্ঞান আবছায়া হয়ে থাকে । কেহ কেহ 
‘নৈতিক অবনতি” লিখে ‘নীতি’ শব্দটার অর্থ-বিপর্ধয 
ঘটাচ্ছেন, ‘গণ’ আর “জন? যে এক নয়, এক ক’র্লে ‘গণ’ 
শব্দের ভাব-প্রকাশক অন্য শব্দ থাকে না, সে চিন্ত! 
ক'র্ছেন না। “তথাকথিত নিম়শ্রেণী” বলাতে সে 
শ্রেণীর নিম্বত্ব যে আরও প্রকট হয়ে উঠে। শ্রেণীই বা 
বলি কি কর্যে। ষখন ভাগ ক’রুতেই হচ্ছে, আর সত্য 
সত্য ভাগ আছে, তখন “অনুন্নত প্রকৃতি’ বলা চলে। 
কোল জাতিকে ৪0115 কিম্বা বাংলায় “প্রেতপূজ্জক” 
ব*ল্লে অজ্ঞতাই প্রকাশিত হম্ম। তাদিকে বরং চৈতনক 
বলতে পারি, ষদিও হিন্দুও চৈতনক। সেদিন একখান! 
ইস্কুল-পাঠ্য বইতে দেখি, প্রথম পদ্য “Our God is in 
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heaven.”—এন্থকাব বাঙ্গালী, বোধ হয় হিন্দু । তিনি 
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ভাবেন নাই, এই বিশ্বাস হিন্দু মুস্লেমের নয়। এইর,প 
গদ্য-পদ্য দ্বারা বালকদের ধর্মজ্ঞান-বিকাশেব পথ বাঁকা! 
করা হঃচ্ছে। ইস্কুলে m০ral training দিতে হ'বে, কি 
উপাষে শুনি নি। 

যে কথা হচ্ছে সে কথাই হ’ক। ইংরেজীব প্রতিশব্দ 
সংস্কৃত চাই, এমন কথা নাই। চাইলে আকাশের চাদ 


চাওয়া হবে। আদালতে ফার্সী শব্দ প্রচুর; 
ইদানী ইংরেজী শব্দের বান কচ্ছে। মুন্সফ, 
জজ, মেজষ্টর, প্রভৃতি অসংখ্য ইংরেজী পদবীর, 


বাংলা চ”ল্বে না। হাইকোর্টের জঙ্জকে “বিচাবপতি' 
বঃল্লে মুন্সফের অধিকার খর্ব করা হয়। কিন্ত 
পদবীকে বাঙ্গালীর কানেব ও জিবের অনুকূল 
করো নিতে হবে। এ বিষয়ে অশিক্ষিত জনই প্রমাণ । 
্রাট, ভিস্টিক, মুন্সিপাটি, গমেন্ট, নিশ্পেক্টর, 
হাইকোট, বোড, ইনান প্রভৃতি নাম বাংলা হয়ে 
গেছে। বাতপত্রে দীর্ঘনাম লিখে লাভ নাই। কতক- 
গলি শব্দ কীলবৈগ ণ্যে এসেছে । এগ লাব অর্থ এখনও 
প্রচলিত হয় নি, বাংলায় ব’ল্তে হ’বে। Ordinance 
খাস্‌ হকুম ; মন্দ কি? [I॥eা৷ed অস্তরীণ ? কথাটার 
একটুও মানেঃ হয় না। Exerned না থাকলে বা! 
চ’ল্ত! Interned গ্রাম-নির দ্ধ, externed গ্ৰাম- 
বহিষ্কৃত, 08500:60 সমুদ্রাস্তবিত, হৌপাস্তরিত ? কোন্‌ 
দীপ অস্তরে ?), 6659০ নির দ্ধ। সংস্কৃতে আসেধঃ 
custody, legal restraint, কিন্ত কেউ বুঝবে না। 
এসব ছাড়া এখন “গোল টেবিল বৈঠক,” 
Dominion Status, Federal Govt. ইত্যাদি নানা 
ছন্দের নানা শব্দ শন্ছি। Dominion লামন্ত নয়, 
বটেও; মিত্র নয়, বটেও ; স্বতন্ত্র বটে, পর-তন্ত্রও বটে । 
এটার নামান্তর নাকি, colonial | 
পরস্পর উপকার, Dominion form of Govt,=এর মুল 
নীতি। যার Dominion, তিনি “নাতি | 
বাংলায় প্রতীকার-রাজ্য বা রাষ্ট্র ব’ল্তে হয়। 
বাতিকের] বিষয় চিন্তা ক’র্বেন, না শব চিন্তা 
ক’রুবেন। ছুই চিন্তায় যুগপৎ আকুল না হয়ে কয়েকজন 
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মিলে শব্দ চিন্তার শেষ করাই ভাল । ১৩২৬ সালের 
শ্রাবণের “ভাবতবর্ষে” “বাঙ্গলা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি” প্রবন্ধে 
নাড়ে চাবি শত শব্দ সক্কলিত হয়েছে। ছুই পাঁচটার 
ব্যাপক অর্থ, দুই পাঁচটার ছুরহ অর্থ হ'য়ে গেছে। 
দুই-ই দোষ। এখানে কতকগ লি নৃতন শব্দ সঙ্কলন 
ক’রবুছি। পূর্ব সঙ্কলিত ও এই সকল শব্দ বাতিকি- 
সমাজ ( Journalists’ Association) বিচার কর্যে 
ছেপে প্রচাব করুলে, তীদেব ও পাঠকের, উভযেবই 
সুবিধা হ'তে পারে। 
Politics বাষ্্রনীতি 
Political Division বাষ্-বিভাগ 
State or Province.--রাষ (দেশ, প্রদেশ, ভৌগোলিক) 
Division of a -.--ভূক্তি 
India as a State.--অধিরাষ্ট্র; ভারত-রাষ্ট্র 
United States of India ..ভারত-যৌথ-রাষ্ট্র, বাষ্রমণ্ডল 
Constitution * নিয়ম, প্রকৃতি 
এ. - making.--প্রক্ধতি-নির্ণয় 
-৪1+-(রাষ্ট) নিয়মান্গত 
Government--.রাষ, বাষ্টপতি, রাষ্ট্রশাসন 
Form 0f -রাষ্-তন্ত্ 
Unstable-..অপ্ৰতিষ্ঠ 
Autonomous ”.--স্বশাসিত 
Responsible » .-অনামুম্ত 
Central »...নাভি 
Provincial *.--অনুরাষ্টর; 
Centralized” .মধ্যগত | Centralization.-- 
মধ্য-গমিতা 
Decentralized *...পরিধিগত 
Unitary *.-.একরাট্-তঙ্র 
Federal *...সন্ত, স-তন্ত 
National ”... স্বরাষ্ট্র তন্ত্র 
Dominion status---প্রতীকাব-সংস্থা 
Diarchy..-দ্বি-অ্কী (অর্ক, সূৰ্য, রশ্মি) 
--1081"""ঘি-আকফিক 
Bi-cameral-..দি-কক্ষ 


Princes---রাজক 
2:01 small States.- বাজানক 
*শরাজক-মখডল 
Governor of a State - বাষ্টুপতি (প্রশাস্তা ?) 
১. General---ভাবতরাষ্্রপতি 
Private Secretary.. ব্যবহৃত 


chamber of 


Governor’s Council.-.-অমাত্য-মণ্ডল 
a member---অমাত্য 
Advisers or [210196575-, মন্ত্রী 
Chief Minister.-..মহামাত্ৰ 
Cabinet .--গূঢ়ামাত্য 
Department...অধিকরণ 
officers of a ***অধিকৃত 
of Law and order. শাসনাধিকরণ 
of Justice---ন্যায়াধিকর্ণ 
Military Dept-- বলাধিকরণ (যুদ্ধ, battle ) 
Nation-building *.. পালনাধিকরণ ইত্যাদি 
Secretaries.-..সচিব 
Chief Secretary.--মহাসচিব 
Director or Inspector-General..-অধ্যক্ষ 
The people of a State---প্ৰকৃতি, জন 
Franchise.-‘অনাধিকার 
Vote-..ভোট। ৬০৪. ভোটর 
Casting vote.--.নিহষ্ট-ভোট 
721506075-*বরক 
[1০০6০ বরণ ( Selection.-.নির্বাচন ) 
Seperate interests. ..গণ, যথা বণিকগণ, ভূম্য ধিকারীগণ 
Electorate...সমূহ বা বরুকসমূহ 
Indian Legislative Assembly ভারত-ব্যবহারিক 
সভা 
Members ০£-* সভাসদ, সভ্য 
President ০:.”সভাপতি 
Provincial Council...রা -সংলদ্‌ 
‘ Members ০£.."সদস্য 
President 0f.-..সংলদ্পতি 
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Conservatives or Moderates..মন্থর 
Liberal - ধীরক 

Responsivist সংবাদী 
Extremist...উদশ্ৰ 
Nationalist...রাট্রিক 
Communalist...সম্প্রদায়ী ? 
Leader...নেতী 
চ০99197--"অনুরত্ত লোক, জনপ্রিয় 
Unpopular বিরক্ত-লোক, জনাপ্রিয় 
Following.-.অনুগতি 

Opposition Bench.- বিবোধী, প্রতিবাদী 
Speech .- সংবাদ 

Report... উদস্ত 

ুদস্তিক 

Indian nation---ভাোবতী ( ভারতীষ লেখা অনাবুক ) 
Nation-.-রাইজন, বাষ্ট, জন 
Citizens.--পৌরজন 


‘Countrymen.-.আান্পদ 


National...রাষ্রজ্রনিক ( প্রাধই, ভাবতী ) 
» 3c০০]..-স্বদেশী ইস্কুল 
Race--.বয* | Racial...রয়িক* 


Martial races-. শশ্রজাতি 


Depressed ০145595.*অন্ুন্নত প্রকৃতি 
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ক্ষেত্রকর 
- “কর, যথা, নীল-কর, নূন-কর 


Agriculturists... 


Growers of 


Manufacturers ০01৮ —কার,যথা, ব্বর্ণকার, ওষধকার + 


আলা, যথা,কাগজ-আলা, বাড়ী-আল! 
( ওষালা হিন্দী ) 

Arts and Industries -- কলা ও ব্যবসায় 

'গ্রামিক কল। 

১" খর্ট কলা! 


Trading in--- 


Cottage industries. . 
Factory 
Labour...দেহঙ্রীবী 
Paid ...ভৃত 
Unpaid.. বিষ্টি ( বেঠি ) 
[7065116069915* বুদ্ধিজীবী 
Private servant---পরজ্জীবী 
Worker ..কামিক 
Err ployer.--ভতৃক 
"ভৃতক 
Union 0f . ভূতক-সমিতি 
Trades Union..‘শ্ৰেণী’ 
Corporations...‘ 
'ভর্তৃভূতক কলহ 
Organization---বিশ্ৰহ, কায় 
Organized ..-.অঙ্গিত 
Affiliated...সংশ্লিষ্ট, অনুগত 
Propaganda.. স্বপ্রচার 


Employee-- 


Class war:-- 


ie 
a, 


ls 
AT Bn. 
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' মহামায়া 


শ্রীসীত। দেবী 


(৩৯) 

ইন্দু কতক্ষণ খে বিস্ময়বিমূঢ়ের মত একই জ্বায়গায 
দাড়াইয়াছিল, সে-সঙ্বন্ধে তাহার নিজেরই কোনো জ্ঞান 
ছিল না। মায়াব অস্থখট! যে এমন অচিস্তনাষ রকম 
দুর্ঘটনা তাহা সে আগে বুঝিতেই পারে নাই । কষেকট। 
বৎসরের ঘটনাবলির স্থৃতি যে তাহার নাই, তাহাই শুধু 
নয়, সে-সময়কাব শিক্ষা দীক্ষা সংস্কার সবই তাহার মন 
হইতে নিঃশেষে মুছিয়। গিয়াছে । সাধারণ বকম দুঃখ 
শোক সব কিছুর সঙ্গেই ইন্দুব পরিচয় ছিল, কিন্তু এ 
ব্যাপাবটা এমনি অসাধাবণ যে, ইহাব সম্মুখীন হইয়া সে 
যে কি করিবে, তাহা ভাবিয়াই পাইল না। 

বাহিরে গাড়ী থামার শব্দে সে ষেন তন্দ্রা হইতে 
জাগিয়া উঠিল। বুঝিল নিরঞ্জন ডাক্তারকে লইয়! 
জাহাজঘাট হইতে ফিবিয়া আসিযাছেন। মায়া তখনও 
সব আলমারীগুলির কাছে ঘুবিয়া ঘুরিষা কোথাও 
বাংলা বই আছে কিনা দেখিতেছিল। ইন্দু তাহাকে 
লক্ষ্য করিযা বলিল, “ওরে তোব জন্তে ত মেজ! ডাক্তার 
নিষে এল, উপবের ঘরে চল” 

তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতেই নিবঞ্জন, 


দেবকুমাব এবং ডাক্তাব মিত্র আসিয়া ঠিক লাইব্রেবীর ' 


. *দরজাব সামনেই দাড়াইলেন। ভাক্তাবের বয়স প্রায় 
পঞ্চাশের কাছাকাছি বলিয়া বোধ হয়, শ্াম্বর্ণ রং, দীর্ঘ 
কুশারৃতি। 


মাধা এত লোকেব পাষের শব্দে চমকিনা পিছন 


= ক্ষিরিস| চাহিল এবং অপরিচিত পুরুষ দুইজন দাডাইয়! 


আছে দেখিষ। জিব কাঁটিযা উর্ধশ্বাসে পলাষন কবিল ! 
দেবকুমারকে দেখিয়া চিনিবাব কোনো লক্ষণ তাহাব 
দৃষ্টির মধ্যে দেখা গেল না। 

দেবকুমার এতখানি বিস্বতি আশা করে নাই। 
সামনাসামনি আসিয়া পড়িলে মায়া তাহাকে চিনিতে 


পারিবে এবং এই পরিচয়ের সুত্র ধরিয়াই আবার 
নিজের লুপ্ত চেতনাকে ফিরিয়া পাইবে, ইহাই তাহার 
বিশ্বাস ছিল। দু-দিন আগে যে হৃদয়ের অন্তবতম 
ক্ষেক্রেব অধীশ্বরবপে তাহাকে বরণ কবিয়া লইয়াছিল, 
আজ সেই নারীর জীবনে তাহার বিন্দুমাত্র স্থান কোথাও, 
নাই, এত বড় ভঘাবহ দুর্ঘটনা সে যেন বিশ্বাস করি-তই 
পারিতেছিল না। এ যে মৃত্যুবও অধিক দুঃখ, ইহাকে 
সে স্হ করিবে কি কবিষা? মাধাবই না হয ম্বৃতি- 
লুপ্ত হইয়াছে, হতভাগ্য দেবকুমাবের বে স্বদয়পটে, 
তাহাদের প্রেমের চিত্র আগুনের রঙে আকা বহিয়ছে, 
তাহার শাস্তি কোথায় ? 

দেবকুমারের বিবর্ণ মুখেব দিকে চাহিয়া ইন্দুব 
চোখে জল আসিতেছিল। সে তাহার কাছে আসিয়া 
নীচু গলায় বলিল, "দুঃখ কোরো না বাবা, মাষা নিশ্চঘ 
আবার সেরে উঠবে। তুমি এমন লক্ষ্মীছেলে, ভগবান 
তোমায় এমন কষ্ট কখনও দেবেন না” 

দেবকুমার হাসিবার ব্যর্থ চেষ্টা কবিয়া বলিল, 
“জগৎটা ত এত সোজা জায়গা নয পিসীমা, ভাল হলেই 
যদি সুখী হওয়া যেত, তা হ’লে ত সংসাবে দুঃখ কেউই 
পেত না। যাক, আমার স্থখ-দুঃখটা আসল কণা নব, 
আসল কথা ওর সেরে ওঠা” 

নিবঞ্জন ডাঃ মিত্রকে বলিতেছিলেন। “এ আমার 
মেয়ে। আপনি একটু বিশ্রাম কবে নিন, তারপব উপরে , 
গিয়ে ভাল করে ওকে দেখবেন |” 

ডাক্তারকে তিনি তাহার জন্য নির্দিষ্ট ঘরে লইযা 
গেলেন । 

দেবকুমীর বলিল,“আমি তাহলে এখন আসি পিসীযা, 
ওবেলা এসে খবর নেব, ডাক্তার কি বলেন” 

দেবকুমাব চলিয়া যাইতেই ইন্দু আন্তে আস্তে . 
উঠিয়া গেল৷ মান্না নিজের ঘরে বসিয়া একখানা 


৩৮৮ 


বাংলা! বইয়ের পাতা উল্টাইতেছিল, ইন্দুকে দেখিয়া 
বলিল, “পিসীমা, বাবার পাগলামী আর কোনো কালে 
যাবে না। কেমন মানুষ দু’টাকে হুট কবে ঘবেব ভিতর 
এনে উঠলেন ।” 

ইন্দু বলিল, “তা ডাক্তার ঘবে আসবে না ত কোথাষ 
খাবে? তুই ত আর মুসলমানের বেগম নয যে পরদার 
ওপার থেকে তোকে ডাক্তার দেখবে ? 

মাযা বলিল, “হিন্দুব মেয়ের বুঝি আর লঙজ্জাসরম 
নেই? আব একজন জোক কে, একজন ত ভাক্তাব ?” 

ইন্দু বলিল, “আর একজন ত দেবকুমীর, সত্যি তাকে 
তুই চিন্তে পারলি না?” 

মায়া হাসিয়া বলিল, “কবে তাকে আমি দেখলাম যে 
চিন্ব ?” 

ইন্দু আব কিছু বলিবাব খুঁজিগ্না পাইল না, চুপ কবিয়া 
ব্বসিয়। বহিল। এমন সময় সিঁড়িতে পদধ্বনি শোনা 
গেল। মায়া বলিল, “এ বুঝি বাবা ডাক্তার নিয়ে 
আস্ছেন? কি হাড জালাতন বাবা, অস্থখ নেই বিস্ৃথ 
নেই, দিনে পঞ্চাশবাব করে ডাক্তাব দেখাও |” 

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তোব অত গিন্সীপনায় 
কাজ নেই। তোর বাপ তোব চেষে কম বোঝেন না । 
যা দবকাঁৰ তাই কবছে। ডাক্তার যা জিগগেষ কববে 
ঠিক ঠিক উত্তব দিস্‌ যেন ৷” 

মাযা বলিল, “ঠিক উত্তর দেব না ত কি গড়ে গড়ে 
উত্তব দেব? তোমবা আমীষ কি পেয়েছ যেন” 

নিবগ্তন ডাক্তাব মিজ্রকে লইয়! ঘবেব ভিতর ঢুকিলেন। 
ইন্দ্র তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলিয়া গেল৷ 

প্রা একঘণ্টা ধবিয়া নানাভাবে ডাক্তাব মায়াকে 
পরীক্ষা করিলেন । কোনে! প্রশ্নের সে ভাল করিয়া 
জবাব দিল, কোনো প্রশ্নের উত্তবে খালি ঘাড় নাডিল। 
মোটেব উপব তাহাব কয়েক বৎসবের স্বৃতি যে সম্পূর্ণ 
লুপ্ত হইযাছে, এবিষয়ে কাহাবও কোনো সন্দেহ রহিল না । 

নিবঞ্জন ডাক্তারকে লইয়া নীচে আপিস ঘরে চলিয়া 
গেলেন? দবজাটা ভেজাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিরকম বুঝছেন? এ বকমের কেস আর কখনও 
টিট কবেছেন?” 


প্রবাসী__পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ডাক্তার বলিলেন, “এ ধরণের কেস্‌ খুবই রেয়াব, 
নিজে কখনও টিট করিনি। আর যতদূর জানি এর 


টিটমেপ্ট কিছু নেইও, ভাগ্যের উপব নির্ভর ক'রে _ 


থাকা ছাড়া । আপনার মেয়ের মেমরি যেমন হঠাৎ 
লোপ পেয়েছে, তেমনি হঠাৎ আবার ফিরেও আস্তে 
পাবে। এট!  হিষ্টিরিয়ারই কেস্। একে ডাবল্‌ 
পাসন্কালিটির দৃষ্টান্ত বলা যেতে পারে । 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, "বইষে এ ধবণের কেস্‌- 
এর হিষ্টি, কিছু পাওয়া যায়?” 


ডাক্তার বলিলেন, “তা আছে। তবে অবিকল এই 
রকম হয়ত নয। এ ধরণের কেসেব হিষ্টি, কুড়ি- 
পচিশটার বেশী বড় পাওয়া যায় না । অবশ্ত জগতে আর 


ঘটেনি তা বল্‌তে পারি না, তবে সব কেস্‌ ত রেকর্ডেড 
হয় না, আঠার শ একত্রিশ সনে ম্যাকনিশ বলে একজন 
ভাক্কীব Philosophy 0? Sleep বগলে একটা বই বের 
করেন, তাতে এই ধরণের একটা কেসের বেশ পরিষ্কার 
হিষ্টি, আছে। মেয়েটি আমেরিকান, তার নাম কি, 
তা ঠিক জানা যায় না, বইয়ে তাকে Lady of Macnish 
নামেই চালিষে দেওয়া হয়েছে । মেয়েটি হঠাৎ গভীর 
নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পডেন। অনেক ঘণ্টা কিছুতেই 
তাকে জাগান যায় নি। এ ধবণের ঘুম মুচ্ছারই রূপাস্তব 
অবপ্ত । যখন তিনি জেগে উঠলেন, তখন দেখা গেল তার 
স্বৃতিশক্তি একেবারে লোপ পেয়েছে । তাকে আস্তে আস্তে 
আবার লিখতে পড়তে সব শেখানো হ’ল, মানুষদেবও 
ক্রমে ক্রমে তিনি চিনতে শিখ.লেন | কিছুকাল পবে, হঠাৎ 
আবার আগের মত ঘুমিষে পডলেন। যখন জাগলেন, 
তখন নিজের পূ্বাবস্থা ফিবে পেয়েছেন, কিন্তু মাঝেব এ 
দিনগুলির কথা একেবারে ভূলে গিয়েছেন! এই রকম 
অবস্থাস্তর তাঁর বাব-বাব ঘটতে লাগ ল, এক অবস্থায় আর 


এক অবস্থার কথা তাঁব একেবাবেই মনে থাকৃত না ।” 
নিবঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তীব কি মববাব সময় 

পর্য্যন্ত এই ভাবেই কেটেছিজ ?” | 
ভাক্তার মিত্র বলিলেন, “না, তা কাটেনি । “যতদূর 


মনে পড়ে, চাব পাচ বৎসর তিনি এই রকম ভূগেছিলেন; 
তারপব দেরে যাঁন।” 


৫ শি ঘি 


a” 


ওয় সংখ্যা ] 


নিবপ্জন বলিলেন, “এই ধরণেব অসুখে কোনো 
চিবস্থায়ী অনিষ্ট হযে যেতে পাবে কি?” 

ডাক্তাব মিত্র বলিলেন, “নার্ভাস অস্থখ সম্বন্ধে 
কোনো কিছু ঠিক করে কি বলা যায়? অনিষ্ট হতেও 
পারে, নাও হতে পারে। সেটা সাময়িক হতে পাবে আবাব 
চিবস্থায়ীও হতে পাবে। 
কেসে স্মরণশক্তি হারিয়ে ফেল! ছাড়া আব কোনো 
অনিষ্ট হযনি, তবে ডাক্তাব ওয়ার মিচেলে-এর বইয়ে 
মেবী বেণজ্ডস্‌ বলে একটি মেয়ের কথা পাওয়া যায়, 
তার বছর আঠারো বয়সে হঠাৎ মৃচ্ছ] হয়। মৃচ্ছরণ 
ভাবার পর দেখা গেল সে কালা এবং অন্ধ হয়ে গিক্লেছে। 
অবশ্য এটা বেশী দিন থাকেনি । পাঁচ ছয় সপ্তাহ পরে 
কানে শুন্বার ক্ষমতাটা তার ফিবে এল, চোখে দেখাব 
ক্ষমতাটাও আস্তে আস্তে ফিবতে লাগল । আব একবার 
বছক্ষণব্যাপী মৃচ্ছরণর পর তাব যখন জ্ঞান হ'ল, তখন দেখা 
গেল, ইন্দ্িয়গুলি তাৰ সব ঠিক আছে, কিন্তু স্থৃতি লোপ 
পেয়েছে । আবার লেখাপড়া সব তাকে শেখান হ'ল। 
চবিজ্রেব স্বভাবেবও কিছু কিছু পরিবর্তন দেখা গেল। 


Lady of Macnish-aর 


- অসুখেব আগে সে ভারি চুপচাপ আর শাস্ত ছিল, এখন 


খুব ফুণিবাজ হয়ে উঠ । কিছুদিন পবে ফের মুচ্ছ1 
হয়ে সে নিজের প্রথম অবস্থায় ফিরে গেল। আগের 
চেয়ে চুপচাপ এবং শাস্ত হযে গেল। এক অবস্থায় আর 
এক অবস্থার কোনো স্থৃতি তার থাকত না। এ রকম 
বার-বাব হতে থাকে । বছর পয়জ্রিশ বযসে আবার সেই 
হাসিখুসি, ফুপ্তিব অবস্থাটা ফিরে আসে। তখন থেকে 
একইভাবে পঁচিশ বছর সে ছিল। জীবনের শেষের দিকে, 
এই ছুটো অবস্থা মিশে গিযে কেমন গোলমাল হয়ে 
গিয়েছিল, কোনোটাব থেকে কোনোটাকে আলাদা করা 
যেত না” 
নিরঞ্জন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “*কি যে হবে, 
কিছু ত বুঝতে পারছি না। এব কোনো চিকিৎসা নেই, 
আপনি বল্ছেন ?” 

ডাক্তাব বলিলেন, “চিকিৎসা আর কি? সাধারণ 
স্বাস্থ্য যাতে ভাল থাকে, মন যাতে ভাল থাকে, তারই 
চেষ্টা কবতে হবে, আর কি? তারপর অপেক্ষা করা 


৩০১২ 


মহীমায়! 


৩৮৯ 


ছাড়া আর কিছু করবাব নেই। আশা কবা যাক ষে 
আপনার মেষে শীগ গিবই সেবে উঠবেন” 

নিরপ্রন বলিলেন, “সারবাব সম্ভাবনা যতখানি, না 
সাঁববারও ততখানি যে।” 

ডাক্তার বলিলেন, “তাই যদি হয় ত, তাহলেও 
একেবাবে হাল ছেড়ে রেবার কারণ কি? যতদূর 
দেখছি, মাঝের কটা বছব এব স্মতি থেকে মুছে গেছে | 
এ ছাডা বুদ্ধি বা ইন্্িয়ে কোনে! ক্ষতি হয় নি। 
তাকে আবার লেখাপড়া শেখাতে হবে, আবাঁব 
যেভাবে আগে ট্রেন্ড হয়েছিলেন, তাই করুতে হবে। 
মান্য করা মেয়েকে আবাব ফিরে মানুষ কবা, খুবই 
ট্রাবল্সাম্‌ ব্যাপার, তাহ'লেও উনি যদি না সারেন, 
তখন তাই কবতেই হবে । জীবনটা তার অনেক বৎসর 
পিছিয়ে যাবে বটে |? 

নিবঞ্জন বলিলেন, “শুধু কি তাই? কত সমস্যা 
যে এব থেকে সৃষ্টি হবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই । ওব 
বাকাত্ব স্বামীকেও চিন্তে পারল না, দেখলেন ত? 
ছেলেটিকে কি যে বোঝাব ভেবে পাই না, মেয়েব জন্তে 
যত দুঃখ আমার, দেবকুমারের জন্যেও প্রায় ততখানি | 
ভাবি চমৎকার ছেলে, ওর জীবনটা ষদি এই বকম করে 
নষ্ট হয়, সেটা প্রায় আমাব মেষের অস্থখেব সমানই 
শোচনীয় ব্যাপাব হবে ।” 

ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “যাকৃ, 1505 hope for the 
best, কিছু বেশী দিন ত হয়নি? আমি যতগুলো 
কেসের কথা জ্জানি সবই কোনো-না-কোনো সময সেবে 
গিষেছিল, আবাব রিল্যাপস্ও অবশ্য করেছে । আপনাব 
মেয়েও একসম্য না একসমক্ন লষ্ট মেমবি ফিরে পাবেন 
বলেই মনে হয় ।” 

নিবঞন বলিলেন,'ভাই আশা করা ছাড়া যখন উপায় 
নেই তখন অগত্যা তাই আশা করতে হবে । আচ্ছা, 
আপনি স্সানটান দারুণ গিয়ে । খাওয়া-দাওয়ার পর 
একবার বেরতে চান কি?” 

ডাক্তার মিত্র উঠিয়া পড়িয়। বলিলেন, “তা গেলেও 
হয়। বৃহস্পতিবাবে আগে ত ষাবার কোনো উপায় 
নেই, এই কণ্টা দিন যেমন করে হোক কাটাতেই হবে 1” 


৩৯০ 


নিবঞ্জন বলিলেন, “আপনাকে আমি প্রতি মেলেই 
ওর অবস্থাব কথা লিখব, যদি কিছু কববার থাকে আমায় 
জানাবেন। n the ষতদিন ওব 
কোনো পরিবর্তন ন! দেখা যায, ততদিন কোথাও 
চেঞ্জে নিয়ে যাব কি?” 

ডাক্তার বলিলেন, “তার বিশেষ কিছু দরকার নে । 
বরং পরিচিত লোকজনের মধ্যে থাকলে কিছু 
লাভ হলেও হতে পারে । দেবকুমারকে বোজ যদি তার 
সঙ্গে দেখা কবতে বলেন, তাতে কিছু উপকাঁব হতে 
পাবে ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, «গোলমাল ত সব এখানেই । 
এখানে আসবাব আগে মায়া ভারি গোঁড়া হিন্দু ছিল। 
আমার স্ত্রীর ইন্‌ফ্ুয়েল আর কি? তারপব এখানে 
থাকাব সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ক্রমে সেটা কেটে গিয়েছিল । 
এখন আবার সেই কন্সারভেটিভ মুড ফিরে এসেছে। 
দেবকুমারকে দেখলে ত সে উর্ধশ্বীসে পালাষ, তা তাকে 
দেখা করতে বলে আর লাভ কি?” 

ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “এসব মানসিক ব্যাধি নিষে 
বড় ভুগতে হয় । আচ্ছা দেখা যাক” 

ডাক্তার মিত্র নিজের ঘবে চলিয়। যাইবার পবও 
নিরঞ্জন আপিস-ঘরে অনেকক্ষণ একলাই বসিবা রহিলেন। 
কতরকম চিন্তা যে তাহার মাথার ভিতর দিষা বহিয়। 
যাইতে লাগিল, তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই । একমাত্র 
সন্তান মায়া, বিধাতা তাহারই অনুষ্টে একি নিদাক্ষণ 
অভিশাপ লিখিষা দিলেন ? 

খাওষার সময প্রভাস ফিরিষা আসিল । ডাক্তার 
মিত্র উপৃস্থিত ছিলেন বলিয! সে নিরপ্রনকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিল না, কিন্ত তাহার অভিমত জানিবার জন্ত 
তাহার মনটা ছট্ফটু করিতে লাগিল। অত বেশী 
আগ্রহ তাহার দেখানোও হয়ত শোভন হইবে না। 
মায়াকে অবশ্য সে বাল্যকাল হইতে জানে, কিন্ত সে এখন 
তরুণী এবং অন্যেব বাগদত। বধূ । তাহার বিষষে প্রভাসের 
বেশী উৎসাহ প্রকাশ কব! উচিত হইবে না । খাওয়া 
দাওয়ার পর ইন্দুব কাছে খোজ করিবে ঠিক কবিয়া, 
সে তখনকার মত নীরবেই খাওয়া শেষ করিষা ফেলিল । 


meantime, 
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২৩. পপি উঠি ০৯ এসি Le 


নিরঞ্জন এবং ডাক্তার মিত্র উঠিযা ষাইবাব পর প্রভাস 
কিছুক্ষণ ইতস্তত: করিযা তাহাব পর ইন্দুর সন্ধানে 
চলিল। ভাড়ার ঘর, বান্নাঘব, ইন্দুব পূজার ঘর, কোথাও 
তাহাকে পাওযা গেল না। সে তখন উপবে মায়াব 
কাছে! 

প্রভাস অবশেষে সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া উপবেই 
চলিল। তাহাকে দেখিবা মায়া অবশ্য আগের 
মত পিছন ফিবিষা বসিতে পাবে, সে সম্ভাবনা বেশ 
ছিল৷ কিন্ত প্রভাদকে সে ভোলে নাই, ইচ্ছ! ' হইলে 
কথা বলিলেও বলিতে পাবে। না-হয ইন্দুর কাছে খোজ 
লইয়াই সে ফিবিয়া আসিবে । 

ইন্দু মায়াব ঘরেই ছিল, লিঁড়িতে জুতাব শব্ধ শুনিয। 
মাষ! বলিল, “পিসীমা, দেখ ত, কে উপরে উঠছে। 
যে সে, যেখানে সেখানে এসে উপস্থিত হয, এই বাডীব 
এই একটা বড় দোষ । সদৰ অন্দবেব কোনো ভেদ 
নেই ।* : | 

ইন্দু দবজার কাছেই বসিঘা ছিল, গলা বাড়াইযা 
তাকাইয়া দেখিয়া বলিল, “প্রভাস বুঝি হবে ।» 

মাষাব মুখ লাল হইযা উঠিল। মৃতকে বলিল, “কি 
চান দেখ গিয়ে 1” 

মনে মনে প্রভাসের মুণ্পাত কবিতে কবিতে ইন্দু 
উঠিয়া দাড়াইল, এবং সিড়িব কাছে আসিযা জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি প্রভাস, কিছু চাই কি?” 

প্রভাস উঠিষ। আসিযা বালল, "চাই না বিশেষ কিছু ৷ 
তবে মায়াকে দেখে ডাক্তাব কি বল্লেন তাই একটু 
জান্তে ইচ্ছে কব্ছে ।”? 

ইদ্দু বলিল, ‘মেজদার সর্দে ভাল করে কথা বলবাব 
সমঞ্গত পাই নি? একবাৰ জিগগেষ কৰবেছিল৷ম, 
তাতে শুন্লীম বলেছে হিষ্টিবিয়া না কি। নিজেব 
থেকেই সেবে যাবে, ওর কোনো চিকিৎস| নেই 1” 

প্রভাস জিজ্ঞাসা করিল, কতদিনে পারতে পারার 
সম্ভাবনা লে বিষয়ে কছু বলেছেন কি?” 

ইন্দু বলিল, “জানি না, বিকেলে চা খাবাব লণয 
জিগ গেষ করব 1 | 

প্রভাস অল্পক্ষণ নীরবে দীডাইয়া গাকিয়া, জিজ্ঞাস! 


সীট 


ন খৃ 


ওয় সংখ্যা | 


মহামায়া 


৩৯৯ 





কনিল, “পিসীমা, আমি মায়াব সঙ্গে একবাঁব দেখা কবতে 


পারি কি? আমাকে চিন্তে পারে বকেই মনে হয়। 


"০ গ্রামের সেই স্থূল করার বিবয় বুঝিয়ে বল্লে হয়ত 


a 


my 


বুঝতে পাবুবে। আমি ত বেশী দিন শুধু শুধু এখানে 
বসে থাকতে পাবব না,মায়া যদি খানিকটা বুঝেও জিনিষ- 
টাতে মত দেয়, তাহলে আমি ফিবে গিয়ে কাজ আরস্ত 
কবতে পারি। টাকাকড়ির কথা অবশ্য সব কাঁকাবাবুব 
সঙ্গেই বল্তে হবে 1” 

ইন্দু কঠিনন্বে বলিল, “মেজদাকে জিগ গেষ না করে 
দেখা করতে যাওয়া ঠিক হবে না। ষা অবস্থ। হয়ে আছে, 
এতে কখন কিসে কি হয়, তাঁব ঠিকানা নেই। একে ত 
বিপদ রাখবার জায়গা নেই, তাৰ উপর যদি আবার বেডে 


, যায়, তাহলেই গেছি” 


প্রভাস ক্ষু£ভাবে বলিল, “থাক্‌ তাহলে, দরকার নেই। 

নামিয়৷ যাইবার আগে সে একবার মায়ার ঘরের 
দরজার দিকে চাহিয়া দেখিল। মনে হইল কপাটের 
আড়ালে মাযা দ্বাড়াইয়া আছে, তাহার পরণের লালপেড়ে 
শাড়ীব একটা অংশ দেখা যাইতেছে । হয়ত উহাঁদেব 
কথা শুনিবার জন্যই দাডাইয়া আছে। 

ইন্দু পাহারা দিয়া দাড়াইয়াছিল, পাছে প্রভাস কোনো 
কথা মায়াকে লক্ষ্য করিষা বলে বা দেখা কবিবাব চেষ্টা 
করে। মায়া পোড়ারদুখীর যা মনের ভাব, সে ষে তাহা 
হইলে কি কাণ্ড বাধাইষা বসিবে, ঠিকানা নাই। তাহা 
হইতে সে দিবে না। কিন্ত প্রভাস নীরবেই নামিয়া 
গেল। 


(৪) 


* নীষার মনোজগতে এই সময়টা কি যে ঘটিতেছিল 
বা না ঘটিতেছিল তাহা দে নিজে ভিন্ন বড় কেহ একটা 
বুঝিতে পাবিত না । বাহির হইতে যতদূর বুঝা যাইত, 
সে আবাব তাহার বালিকা জীবনে ফিবিয়া গিয়াছিল, 
নেই মতামত, সেই শিক্ষাদীক্ষা, সেই অপরিণত বুদ্ধি। 
বয়সে সে তরুণী, কিন্তু মনেব দিক দিয়া তেরো চৌদ্দ 
বৎসরের মেয়ের মতই তাহাকে বোধ হইত । 

একটা জিনিষ কিন্ত নিরঞ্জন বা ইন্দু কেহই বুঝিতে 


পারেন নাই । সেটা মায়ার হৃদয়াবেগের বিকাশ । স্থৃভি- 
লোপ হইবাব পূর্ব্বে ভাহার জীবনে প্রেমের স্পর্শ ভাল 
করিষাই লাগিয়াছিল। দেবকুমারের জন্য সে সব- 
কিছু বিসৰ্জ্জন দিতে গুস্তত হইতেছিল। তাহার ভালবাসা 
বালিকার চপল ভালবাসা ছিল না, নারীব পরিণত মনের 
সর্ধত্যাগী প্রেমই ছিল। দারুণ রোগের কবলে পড়িরা 
সে ঘেবকুমীবকে ভূলিল বটে, কিন্তু এই ভালবাসার বীজ 
তাহার মনে খানিকটা থাকিবাই গেল । 

ভালবাসা কখনও অবলম্বনহীন হইয়া থাকিতে পারে 
না। মায়া াহীকে ভালবাপিয়া, ভালবাসার অর্থ বুঝিতে 
শিখিয়াছিল, তাহাকে এই বিস্বৃতিসাগরে হারাইয়া' ফেলিল, 
কিন্ত তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইযা আশ্রয় খুজিতে লাগিল। 
নিজেব আত্মীয়স্বজন, যাহাদের সে চিনিতে পারিতেছিল, 
তাহাদের ভালবাসিয়! সে তৃপ্তিলীভ করিতে পাবিল না। 
নিজের অপরিস্ফুট চেতনাব সাহায্যেই সে বুঝিল কি সে 
চায়! কিন্তু যাহাকে চায় কোথার সে? ভাগ্যদোষে 
ধ্রুবতারা তাহাব ত্বাধারে ডুবিয়া গেল, এখন আকুল 
আগ্রহ লইযা ছুটিল সে আলেয়ার সন্ধানে ৷ 

প্রভাসকে সে চিনিতে পাবিয়াছিল। তাহার মাতা 
সাবিত্রী ঝাচিয়া থাকিতে, মায়াব সঙ্গে প্রভাসের বিবাহ 
দিতে যে উঠিষা পড়িয়া লাগিয়্াছিলেন, তাহ! দে ভাল 
করিয়াই জানিত। বিবাহ হইয়াও যাইত, যদি সাবিক্রা 
লুকাইয়া বিবাহ দিবার প্রস্তাব না করিতেন। 

ইন্দুর অস্থখের সময় মায়া যখন আবার গ্রামে ফিরিয়া 
গেল, তথন বহু বৎসর পরে আবার তাহার প্রভানেব 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তখন সে প্রভাসকে ভালবাসিয়া 
বসে নাই বটে, কিন্তু প্রভাস-সন্বদ্ধে অনেক চিন্তাই 
কবিরাছে। কাছাকাছি থাকিলে এবং প্রভাসের দিক 
হইতে সাড়া পাইলে, কালে এই ভাবটাই ভালবাসায় 
পবিণত হইতে পাবিত। কিন্ত মায়া অল্পদিনের মধ্যেই 
ফিরিয়া আসিল এবং দ্বেবকুমারেব ভালবাসায় একেবারে 
নিজেকে হারাইয়া ফেলিল। তাহার পর এই আকস্মিক 
দুর্ঘটনা । 

এখন সে হঠাৎ প্রভাসকেই যেন মনের মধ্যে বরণ 
করিয়া লইতে চাহিল । এই অর্দআচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যেও 
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সে বুঝিতে পাবিতেছিল এ যেন ঠিক সে ষাহাকে চায়, 
সেনয়। কিন্তু আব কে কোথায় আছে ? ভালবাসে সে, 
কিন্ত প্রভাস ভিন্ন আর কাহাকে সে ভালবাসিতে পারে? 
তাহাদের মিলন যদি হয, তাহা হইলে স্বর্গগতা৷ জননীর 
আশীর্বাদ সে লাভ করিবে, তাহার আবাধ্য দেবদেবী- 
সকলের প্রসন্নতা সে লাভ কবিবে, ধর্ম্মচ্যুতির ভষ আর 
তাহার থাকিবে না । 

সে জানিত তাহার বাবা এ বিবাহ দিতে চাহিবে না। 
পিসীমাব কাছে সে শুনিধাছে, নির্জন কোন এক বিলাত- 
ফেবৎ ব্যারিষ্টারের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিবার চেষ্টা! 
কবিতেছেন। পিসীমার মতও সেইদিকেই । সে একলা 
কেমন করিয়া নিজের বিবাহের ব্যবস্থা করিবে? হিন্দুর 
মেয়েব এ সকল বিষয়ে চিন্তা করা বা অগ্রসর হওয়া যে 
অত্যন্ত অন্যায় তাহা মারাব দৃঢ় ধারণা ছিল! না ভাবিয়া 
সে পারিত না, কিন্তু কাধ্যত: কিছু করা তাহার 
সাধ্যাযত্তও ছিল না, এবং উহার চিস্তামাত্রেই তাহার মন 
সভয়ে পিছাইয়া যাইত। 

কিন্ত সে স্থির হইতেও পারিতেছিল না। পাছে 
তাহার অমতেই নিরপ্ধন জোব করিয়া অন্ত কাহারও 
সহিত তাহাব বিবাহ দিয়া বসেন, এই দুর্ভাবনা তাহাকে 
পাইয়া বসিয়াছিল। বিবাহ না করিষা যো হন্দুর মেয়ের 
গতি নাই, না হইলে সে বেশ চিবকুমারী থাকিয়া যাইতে 
পারিত। এমনিতেই তাহাব বয়স যেন অনেক হইষা 
গিয়াছে বলিযা বোধ হয়। গ্রামে থাকিলে এতদিনে 
সকলে খোটা দিয়া তাহাদের অস্থির করিয়া তুলিত। 

মায়ার খুব ইচ্ছা করিত, এই-পব বিষয়ে ইন্দুৰ সহিত 
সে আলোচনা করে, কিন্ত লজ্জা আসিয়া বাধা দিত। 
পিসীমা হয়ত মনে করিবেন মেয়ে বিবাহের জন্য ক্ষেপিয়া 
উঠিযাছে। অথচ কোনোদিক হইতে কোনো সাড়াশব্দ 
না পাইয়া সে ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। 

সেদিন প্রভাসকে উপরে উঠিতে দেখিয়া সত্যই সে 
দবজার আড়ালে দাড়াইয়া ছিল তাহাদেব কি কথা হয 
শুনিবাব জন্ত। ইন্দু যে প্রভাসকে কোনে মতে বিদায় 
করিয়া দিতে বান্ত, তাহা সে বেশ বুঝিতে পাবিতেছিল 
এবং মনে মনে পিসীব উপব বেশ খানিকটা চটিয়। 


প্রবাসী-_-পৌষ, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


উঠিতেছিল। এবাড়ীতে সবাই যেন মাযার শক্র, সে নিজে 
যাহা চায়, তাহার উল্টা পথে তাহাকে জোর করিয়া 
লইয়া ষাইতে সকলেই ব্যগ্র। কে এখানে মায়াকে 
একটু সাহায্য করিবে? প্রভাস যখন এত ব্যস্ত হইয়া 
তাহাব খবর লইতেছে তখন নিশ্চয় তাহাব মায়াব 
প্রতি খানিকটা মনের টান আছে, এবং বিবাহের প্রস্তাব 
করিলে সে নিশ্চয়ই রাজী হয়। কিন্ত কেই বা সে 
ভাবনা ভাবিতে বসিয়াছে? 

প্রভাস নামিয়া যাইতেই ইন্দু আবাব মায়ার ঘরে 
ফিরিয়া আসিল । দেখিল মায়া অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে এক- 
কোণে বসিষ। আছে। ইন্দু তাহার বিরক্তির কারণ ততটা 
ভাল করিয়া বুঝিতে পাবিল না, জিজ্ঞাস! করিল, “কি বে, 
অত মুখ হাডি করে বম্লি যে?” 

মায়া বলিল, 
করলাম ?” 

ইন্দু বলিল, “মনে হচ্ছে যেন ভয়ানক চটে গিয়েছিস্‌, 
হযেছে কি ?” 

মাষা কি যেন বলিতে গিয়া থামিয়। গেল, তাহার পব 
বলিল, “মাথাটা কেমন যেন ভাব ভার লাগছে ।» 

ইন্দু বলিল, শুয়ে থাক খানিকক্ষণ, রোদট। পড়ে 
গেলে বাগানে বেড়িযে আসিস্‌।” 

মায়া বলিল, “যা চারিদিকে তোমাদের বন্ধুবান্ধবের 
ঘটা, কোথাও কি এক পা বাড়াবার জে! আছে ?” 

ইন্দু তাহার ঝাঝ দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “আমাদের 
বন্ধুবান্ধব আবাব কোথায়? তোমাবই বন্ধু বরং ছু-চারজন 
আসে ।” 

মায়া বলিল, “হ্যা, আমার বন্ধুতে ত ঘব ভোরে 
উঠেছে । তোমরা ত যা বা দুই একজন আছ, পারলে 
তাদের ঝীটা মেবে বিদায় করে দাও ৷”? 


“মুখ হাড়ি আবার কোথাষ 


কি teed 


ইন্দু এতক্ষণে ব্যাপাবখানা বুঝিতে পারিল। প্রভানেব 
সঙ্গে হয়ত মায়ার কথাবার্তা বলিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু 
তাহাব সমস্ত মন ষেন বিদ্রোহ করিষ! উঠিল, না, না, ইহা 
হইতে দেওয! যায় না। প্রভাস এখান হইতে 'চলিষা 
গেলে সত্যই যেন আপদ বিদায় হয়। মায়াকে এখন 
কি যে এক সর্ধনাশেব নেশা পাইষ! বসিয়াছে, সে তাহার 


ওয় সংখ্য! ] 
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ঝোকে হয়ত এমন কিছু কবিষা বসিবে, ইহজন্মে যাহার 


আব কোনো প্রতিকার সম্ভব হইবে না। 
খানিক ভাবিয়া ইন্দু বলিল,“ঝাটা আবাব কাকে আমরা 

মারতে গেলাম, সবাইকেই ত আদবধত্ব কর্ছি। প্রভাস 
আব ক’দিনই বা আছে? দেশে তার মা তাব বিদ্বের 
জন্যে উঠেপডে লেগেছে, সেকি আর ছেলেকে চিবক্কাল 
এখানেই বসিয়ে রাখবে ?” 

মায়া ফেন সামলাইতে ন! পারিয়াই বলিয়া উঠিল, 
“কেন ? বিয়ে কি আর দেশ ছাড়া আব কোথাও হ'তে 
পাবে না?” 

ইন্দু বিরক্ত হইয়া বলিল, “পারবে না কেন? তা 
তারা যদি দেশেই দিতে চায়, অন্য কোথাও না দিতে 
চায ?” 

মায়ার মুখ আণাব হইয়া গেল, বলিল, “তা অবিশ্বি, 
তবে ছেলে কোথায় বিয়ে করতে চাষ তাঁও ত তাদের 
একটু দেখা উচিত ?” 

ইন্দু বলিল, “হিন্দু সমাজের ছেলে, বাপ মাষে যেখানে 
দেবে সেখানে বিয়ে করবে । তাদের আবার মতামত 


কি? এই যে প্রভাসের ছোট ভাই স্থভাবেব বিষে হ’ল, 


কে তার মত নিতে গিষেছিল ?” 

মায় জিজ্ঞাসা কবিল, “হ্যা পিসিমা, স্বভাষেব বউ 
(কেমন হযেছে ?” 

ইন্দু বলিল্গ, “হয়েছে মন্দ নয়, তবে মেয়ে তেমন খুব 
ফরসা ন্য। তা দিয়েছে থুয়েছে বেশ ৷” 

মায়া তখন আর কিছু না বলিয়া চুপ করিষা রহিল। 
ইন্দু একটু গড়াইয়া লইবার জন্ত নিজের ঘরে চলিয়া 
গেল। 


বিকাল বেলা আবার মায়াব খোজ কবিতে গিয়া 


০ দেখিল, সে উহারই মধ্যে চুল বাধিয়া, পাউডাব মাখিয়া, 


দিব্য ভাল সাজসজ্জা করিয়া বসিয়া আছে। পিসীকে 
দেখিয়া বলিল, “বাগানে না বেড়াতে যাবে বলেছিলে, 
চল না এইবেলা ?” 

ভাইবীর উৎসাহ দেখিয়! ইন্দু আর উচ্চবাচ্য না করিযা 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। প্রায় একতলাম্ আসিয়া 
পৌছিদ্বাছে, এমন সময় কলেজ-ফেরৎ অজয় আসিয়া 


উপস্থিত হইল। মায়া তাহাকে দেখিযা বলিল, “দেখছ 
পিসীমা, অজয় কি রকম হঠাৎ লঙ্কা হয়ে গেল ? কমান 
আগে ও মাথাষ আমাব চেয়ে ছোট ছিল 1» 

অজয় বলিল, “ক'মাসই বটে, বেশ কষেক মান না? 
চৌষট্ট কি আশি মাস হবে বোধ হয় ?” 

মায়া বলিল, “কেমন করে যে কথ! বলে। 
আমাদের সঙ্গে একটু বাগানে বেড়িয়ে আস্বি 1” 

অজয় বলিল, “আচ্ছা রোশ, বই খাঁতাগুলো অন্ততঃ 
রেখে আসি ।” 

মায়া এবং ইন্দু অগ্রসর হইযা চলিল। বগানের 
ভিতর আসিষা পভিযী মাষ! জিজ্ঞাসা কবিল, “সেই 
কলকাতার ডাক্তাব আমায় দেখে কি বল্ল পিসীমা ?” 

ইন্দু বলিল, “কিছু বিশেষ হয়নি বলেছে, এই নাইতে 
খেতে যাবে আর কি?” 

মারা বলিল, “তবে তখন থে তুমি ওব কাছে 
বল্ছিলে হিষ্টরিয়া না কি হয়েছে ? ছাই জানে তোমাদের 
ভাক্তার। কক্ষনো আমাব হিইরিযা হৃয়নি। হিষ্টরিরা 
হ’লে ত হাত পা ছোডে, দাতে দাত লাগিয়ে পড়ে থাকে । 
আমি কি তাই করি নাকি?” 

ইন্দু বলিল, “ডাক্তারের চেযে কি তুই বেশী বুঝিস্‌? 
হিষ্টিরিয়া কত রকম আছে ।” 

এমন সময় অজয় আসিয়া জুটিল। বলিল, “বাগানটার 
আজ বড় সৌভাগ্য, তোমার শুভাগমন হয়েছে ৷” 

মায়া বলিল, “আব তোমার শুভাগমন বুঝি খুব ঘন 
ঘন হয়? এতদিন যে এসেছি তা ছেলে বাড়ীতে আছে 
না নেই, তাই জানি না।” 


অজয় বলিল, “জান্বে কি কবে? তোমাব গাড়ী- 
খানার সদ্যবহাব কবতে ব্যস্ত ছিলাম যে। এখন ডাঃ 
মিত্র সেখান। নিয়ে সরে পড়ায় অগত্যা তোমাদের সঙ্গদান 
কবতে এসেছি ।” . 

মায়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার আবার 
গাড়ী আছে নাকি? কি গাড়ী?” 

অজয়ের সব সময মনে থাকিত না যে, মায়া আব সে 
মাযা নাই। সে এই প্রশ্নে নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া 
বলিল, “মোটর গাড়ী গো, মোটর গাড়ী । তুমি ভ ঘব 


চল্‌ না 


৩৯৪ 
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ছেড়ে বেরোও না, তাই আমি সেটাকে কাজে লাগাই । 
এই যে গ্রভাসদাটা বেরচ্ছে, প্রভাসদা, ও প্রভাসদা !” 

ইন্দু দেখিল মহা মুস্কিল। অজয় এইভাবে ডাকাডাকি 
কবার পর, সে আর প্রভাসকে বাধা দিতে পারিবেনা। 
তাহ! অত্যন্ত বেশী অভন্্রতা হইবে। যাহা! হইষা 
গিষাছে, তাহাব আর চারা নাই, সুতরাং সে নীরবে 
প্রভাসের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল | 

প্রভাস বেশ বুঝিয়াছিল, ইন্দু তাহাকে মায়াব নিকটে 
যাইতে দিতে চাষ না। কারণটা ঠিক না বুঝিলেও 
ইহাতে সে মনে আঘাত পাইয়াছিল। সে মায়ার বাল্য- 
বন্ধু, তাহাকে দিয়া উহারা কি মায়ার অনিষ্টের আশঙ্কা 
করেন? তাহা হইলে প্রভাসের আব এ বাড়িতে বাস 
করাই উচিত নয। মায়ার অনিষ্ট হোক বা নাই হোক, 
প্রভাসের নিজেব ক্ষতি কিছু কিছু হইতেছিল। অকারণ 
নিজেকে দুঃখ পাওয়াব পথে দাড় করাইযা লাভ কি? 

অজ ডাকাডাকি করাতে সে একটু বিপদে পড়িয়া 
গেল। না যাইলে অদ্জয় এবং মায়া কি মনে করিবে, 
এবং ষাইলে ইন্দু কি মনে করিবে ?- একটুখানি অগ্রসর 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি মহা চেঁচামেচি জুড়ে 
দিয়েছ যে?” 

অজয় বলিল, “আস্থন না, একটু, আমাদের সঙ্গে 
কয়েক পাক ঘুরে যান। মাধা-দিব বাগান বোধ হয় 
আপনি ভাল করে দেখেনই নি।৮ 

প্রভাস আর একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল, “হ্যা, 
বাগানটা খুবই স্বন্দব বটে। প্রথম এসেই ওটা আমি 
লক্ষ্য কবেছি। সবটাই মাযার তৈরি না কি?” 

মাযা মুখ নীচু করিষা দাঁড়াইয়া বহিল। বাগানটা 
তাহার-মানে কি? যাহা হউক, প্রভাস যে কাছে 
আসিয়া কথা বলিতেছে, ইহাতেই সে খুশী হইতেছিল। 
এখন পিসীমা তাহাকে সাততাঁড়াতাড়ি বিদাষ না কবিয়া 
দিলেই হয । 

মায়া-সম্বন্ধে প্রভাসের মনোভাবটা এখনও স্থপরিস্ফুট 
হয় নাই, তবু অনেকখানি আগ্রহ যে তাহার ভিতর ছিল 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । এত কাছে আসিয়া, একটু কথা 
বলার লোভ সে সংবরণ করিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা 


করিল, “ছোটবেলা গ্রামের বাডিতেও তুমি খুব বাগান 
কবতে, না মাষা ?” 


মায়ার মুখখানা একেবাবে লাল হইয়া উঠিল। সে শে 


কথাব কি উত্তব দিবে ? আবাব ন! দিলে যদি প্রভাস রাগ 
করিয়া চলিযা যায়? 

সে নতমুখে উত্তর দিল, “হাঁ, মনে আছে ।” প্রভান 
বলিল, “এখন আর দে-সব গাছ একটাও নেই, সব 
ছাগল গরুতে শেষ করেছে ।” | 

ইন্দু বলিল, “‘বাড়ি-বরই কে দেখে তার ঠিক নেই, 
তা ফুলের গাছ। আমি মরবার পর ঘরদোর পড়ে 
গেলেও কেউ চেয়ে দেখবে না!” 

মায়া ফিশ ফিশ করিয়া বলিল, “আমায় যদি বাবা 
যেতে দেন, তাহলে গিয়ে থাকি, এখানে আমার একটুও 
ভাল লাগে না।” 

ইন্দু ভাড়া দিরা বলিল, “হ্যা, তুমি না থাকলে যত 
খড়ের ঘর, শাক, বেগুন আগ লাবে কে? আর ত সংসারে 
লোক নেই? মেষের যত অনাস্থষ্টি কথা”? 

প্রভাস বলিল, “আচ্ছা, আমি তবে একটু ঘুরে 
আপি।১ 

এমন সময় হৰ্ণ বাজাইয়া একটা মোটর গেটের ভিতব 
ঢুকিয়া পড়িল। গাড়ী হইতে নামিল দেবকুমার। 
সে বাঁড়ির ভিতরেই টুঁকিতে যাইতেছিল এমন 
সময় বাগানের দিকে চোখ পড়ায় সকলকে দেখিতে 
পাইল। ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হইয়। আসিতে লাগিল। 
যতই নিকটে আসিতে লাগিল, তাহার মুখের ভাব ততই 
কঠোব, চোখের দৃষ্টি ততই ক্রুদ্ধ হইযা উঠিতে লাগিল । 
মায়ার আরক্ত মুখ, তাহাব লঙ্জানত দৃষ্টি, এ সব কাহাব 
জন্ত { শুধু তাহাকে ভুলিয়াই কি যথেষ্ট হয নাই ? আবার 
একজনকে তাহাবই আসনে ইহারই ভিতর বরণ করিয়া 
লইতে হইবে? তাহাব হৃদয়ে যেন বিষের তীব ফুটিযা 
গেল। ৫ 

দেবকুমার কাছে আসিতেই মীষা চকিত হ্ইরা ইন্দুর 
পিছনে গিয়া লুকাইল। অজ্জয় হাসিষা বলিল, “মা়াদি, 
কত তামীশাই যে দেখাবে । একটা ঘোমটা টেনে 
দাও না?” 


নি 


পি 
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দায়া তাহাব কথার ঁ উত্তব না দিষা ইন্দুকে বলিল, 
"পিসীমা, চল আমরা উপরে যাই ৷” 

দেবকুমার কঠিনস্থবে বলিল, “আমিই যাচ্ছি, আব 
আউকে ঘেতে হবে নাঁ। অজ্যবাবু, আপনার কাকাবাবু 
কি ফিবেছেন ?” 

অজব বলিল, “হ্যা, এই খানিক আগে এসেছেন ।” 

দেবকুমাব হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার 

আগে প্রভাসের দিকে ঘে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিল, তাহাতে 
এত বেশী উগ্রতা ছিল যে, প্রভাস তাহা লক্ষ্য না কবিবাই_._ 


পুত্তক পরিচয় 
_ পাবিল না। 


তানি, “এব পৰ পাত তাড়ি গুটতেই হয, 
যে বকম বন্ধু দেখছি চাবদিকে ৷” 

দেবকুমাবের মনে তখন দাবানল জলিতেছিল ' 
পাবিলে সে আদিম মানবের মত তখনই প্রভাস্বে গলা 
টিপিয়া ধবিত। কিন্তু সভ্যত! যেমন আমাদের অনেক 
জিনিষ দান কবিয়াছে, তেমনি অনেক জিনিষ অপহ্বণও 
করিয়াছে । স্বতবাং মনের উগ্র হিংস্রতাকে যথাসাধ্য 
দমন কবিধ। দেবকুমাব শিবপ্চনেব সন্ধানে চলিয়া গেল । 
ক্রমশঃ 


ুস্তক-পরিচয 


হিন্দু স্বরাজ্য---মভীশচন্্র দাসগুপ্ত কর্তৃক অনুূদিত। 


প্রাপ্তিস্থান_খাদিপ্রতিষ্ঠান, ১৫ কলের স্কোয়ার, কলিকাতা মূল্য 
ছয় আঁন!।। 
মহাত্রা গান্ধীৰ ‘হিন্দ, স্ববাজ্য, নানক গ্ৰন্থে অনুবাদ । যে আদর্শ 
গান্ধীজীকে স্ববাজ লান্তেব জ্রন্ভ অনুপ্রাণিত করিয়াছে, এবং যে আদর্শেব 
উপর ভিত্তি কবিধা তিনি ভারতেব স্ববাজ-নৌধ গড়ি তুলিতে চান, 
এ গ্রস্থকে সেই আদর্শেবই ভাষ্য বলা বায । আশ্চধ্য এই যে, গ্রন্থখানি 
বিশ বতসব পুর্ধে লিখিত, কিন্ত আম ভাবতবর্ষে স্ববাজ লাভেব প্রস্ত 
যে যে গঞ্থা অবলম্িত হইতেছে তাহাৰ প্ৰায় প্রত্যেকটিরই ইঙ্গিত 
ইহাতে জাছে। এবপ গ্রস্থেব পরিচয় অল্প কথাষ দেওয়া যাঁধ না 
ইহা মুল্য ভাব সম্পদে সমৃদ্ধ । অনুবাদক ভাষ! সহজ, সবল, জড়তা- 
বিহীন। বাংলাৰ প্রত্যেক নব-নাবীব এরূপ গ্রন্থের সহিত পবিচিত 
হইবাব প্রযোজন আঁছে। 
বা. ব 
শ্রৎ-প্রতিভা--এস্বোধচন্্র সেনগুপ্ত, এম-এ, পি-আব- 
এস্‌ প্রণাত ও ১৬ টাউনসেণ্ড বোড, কলিকাতা হইতে বিভূতিভূষণ 
চট্টোপাধ্যাষ কর্তৃক প্রকাশিত । ডবল ক্রাউন বৌভবাংশিত, ১১০ পৃষ্টা, 
মূল্য এক টাকা । 
লেখক "নিবেদন করিষাছেন--“এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে শবৎচন্স্রেব সমস্ত 
বচনাব আদনুপূর্ববিক বিচাৰ কনা সম্ভবপব হয় নাই, এবং তাহার 
প্রতিভাব সকল দিক আলোচনা কবিতেও পাবি নাই” তবে তিনি 
“শবচন্দ্রেব গল্প ও উপন্তাসেব আলোচনা করিষা তাহার প্রতিভাব 
যূলস্থত্র বাঁহিব কবিতে চেষ্টাঁ কবিষাছেন, এবং আমাদের মনে হয 
কৃতকামও হইযাছেন। 
গ্রন্থকাবের মতে “আনদাদের মনে দুই স্ববেৰ অনুভূতি আছে। 
একটা ননুভূতি আমাদেৰ বুদ্ধি সংস্কাব ও সমাঞ্জ হইতে পাওয়া--আব 
দ্বিতাল ও গভীবতনৰ ত্তবেব অনুস্ভূতিব প্রেরণা আসে অবচেতন আগ্মার 
নিকট হইন্ে। শবতচন্ত্রের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ হইয়াছে এই 
পবস্পববিবোবী শক্তিব ছন্দেব চিত্রনে ।” 
আলোচ্য গ্রন্থে লেখকেব সাহিত্য-বনবোধ ও রচনাশক্তির পৰিচয 
পাওযা ধাঁষ। শবৎ-বাহিত্য-পাঠক এই বই পড়িলে উপরুত হইবেন, 
সন্দেহ নাই । তবে সনে হয, পাইকা হবফে ঝরঝবে ছাপা হইলেও 


বে-সলাঁট বইযেব দান কম হওষা উচিত--দশ-বাবে| আনার পরথে। 
হইলে সাধাবণ পাঠক ও ছাত্রদের সুবিধ! হইত । লেখক বোধ কবি 
জানেন লা, ‘পাঠ্য! কেতাব ছাড়া অন্য বই কিনিয়া পড়া এদেশের 
অনেকেবই মতে কনভ্যাস ও মূর্খভাঁ-তাব উপব বেশী দাম হইলে ত 
কথাই নাই! 


শ্রাম্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপধধ্য'য় 


শোধবোধ- শ্রীবিমল সেন। প্রকাশক, সবস্বতী লাইব্রেবী, 
ননং বমানাথ মভ্ুমদাঁবেব প্রট । পৃঃ নং ২২৩। 


পুস্তকথানি আলেকজাণাঁব ডুনাব বিখ্যাত উপন্যাস Count ০1 
Monte 011300ৰ সংক্ষিপ্ত বাংল! অনুবাদ । ছেলেদের উপষোগী 
কবিষা লেখা । যে উদ্দেশ্যে লিখিত তাহ! সার্থক হইয়াছে বক্ষিতে 
হইবে । ছেলেবা বইণানি পাইধা আনন্দ পাইবে সন্দেহ নাই। দ্বাপা 
ও বাধাই বেশ মনৌবম। তবে মনে হয কবালী নাঁমগুলিল বাংলা 
উচ্চাবণ লিখিবার সমষ লেখকেব শাবও সতর্ক হওযা উচিত ছিল। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডায়ারী- ১৯৩১1 এম, পি, সবকাঁৰ এণ্ড বল, ১৫ কলেজ 
স্কোযাব, কলিকাঁভা। 
আমবা প্রকীশকেব নিকট হইতে ১৯৩১ সনেব Everyman ~ 
Diary ও যুক্ত জে, এন, ঘোষ ফ্ম্পাদিত স্থপবিচিত (01,041) 
Diaryর কয়েকখণ্ড পাইযাছি। এই ভাধাবীগুলি নানাবিধ জ্ঞাতব। 
তথ্যে পবিপূর্ণ। ছাপা, বাধাই, কাগজ সবই ভাল! প্রথমোক্ত 
ডায়াবীটিব মূল্য বার আনা ও অপরগুলিব আকাব অনুযায়ী পাঁচ আন! 
হইতে তিন টাকা চাবি আন! । এই সুদৃশ্য ডাযাবীগুলি পাঠকবর্গেন 
নিকট সমাদৃত হইবে আঁশ] কৰা| ষাঁয। 
আব একথাঁনি ঘোষের ১৯৩১ সালে বাংল! ডাযাবীও পাইযাছি। 
মান-মাহিনা, স্বদক্ষা, কোর্টফিস্‌, ট্রাম্প আইন, প্রজান্বত্র আইন 
প্রভৃতি বহুবিধ জ্রাতব; তথ্য ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে । প্রাতাহিক 
প্রয়োজনে ইহা যথেষ্ট কাজে লাগিবে। বাঁংলাঘ এই ধবণেব ডাষাৰী 
সম্পূর্ণ নূতন । 
কি.চ 





প্যারীচাদ মিত্র 
বর্ধমীন যুগে দিত্র-মহাশষ "টেকটীদ ঠাকুব” এই কৃত্রিম নামে 


ক্ুপবিচিত। তিনি সংস্কতবহল বাঙ্গালার পবিবর্ডে সাধারণ 
বোধগম্য কথিত শ্ৰাম্য-বাঙ্গালাব প্রবর্তক এবং বাঙ্গালা ভাবার প্রথম 
উপন্যান-বচধিতা। কিন্তু সে সমযকাব সমাজে তিনি কত উচ্চ আসনে 
মাৰচ ছিলেন,--মাতৃভাষ1! দেব! ব্যতীত তাঁহাব জীবনী কত বিচিত্র 
ঘটনাব সমাবেশে উচ্ব্বল ছিল, তখনকাঁৰ কত সৎকাধ্যেব সহিত তিনি 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, স্ত্রীশিক্ষা-প্রচারে তিনি কিবাপ উৎসাহী 
দ্বিলেন,--দে যুগে একদিকে কুনংস্কাব অপব দিকে নাস্তিকতাষ দেশ 
বপন ভবিষা উঠিতে যাইতেছিল, তখন তিনি কিৰূপে সত্যধর্ম্ম প্রচাবে 
ব্রতী হইযাছিলেন, এমন কি সামান্য জীবদ্রস্তুব প্রতি নিষ্ঠ,ব ব্যবহার 
দেখিলে তাহার প্রাণ কিবপ ব্যাকুল হইত, তাহা! আমাদেব মধ্যে 
অধিকাংশ লোকেব নিকট অজ্ঞাত ।--- 


প্যাবীচাদেব পিতামহ গঙ্গাধর মিত্র, হুগলী ডিস, চৌমহা পবগণাব 
অন্তর্গত হবিপাল পানিসেওল| গ্রাম হইতে কলিকাতা নগরীতে 
নিমতলা ঘাট গ্্ীটে আাসিয! বাস কবেন। পরবে ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে জমি 
খবিদ করিয়া বসতবাটী নিৰ্ম্মাণ কবিষাছিলেন। ইহাব প্রতিষ্ঠিত 
শিবমন্দিবদ্ধয এখনও দৃষ্ট হয়। গঙ্গাধবেব জ্যেষ্ঠ পুত্র বামনারায়ণ, 
বাজা রামমোহন বাযেব উদ্নাব ধর্ম্মনীতিব পোষকতা করিতেন। 
বামনাবাযণের চতুর্থ পুত্র প্যাবীচাদ ১৮১৪ বৃষ্টাব্দেব ২২এ জুলাই 
তারিখে ( ১২২১ সালেন ৮ই শ্রাবণ ) জন্মগ্রহণ করিষাছিলেন।... 


তিনি ১৮২৭ প্ৃষ্টাব্দে ৭ই জুলাই তাবিখে হিন্দু কলেজে একাদশ 
শ্ৰেণীতে ভর্তি হইযাছিলেন, কিন্তু কোন্‌ সময়ে বিদ্যালয় ত্যাগ কবেন 
তাহ অবিদিত 1** 


হিন্দুহিভার্থী বিদ্যালয় পবিণতববস্ক প্যারীাদ যৎকালে 
কলেজে উচ্চশ্রেণীতে পাঠ লাভ কবিতেন, তখন পল্লীস্থ দুঃস্থ বালকদেব 
বিনাবেতনে শিক্ষা প্রদান জন্য নিজ বাড়ীতে একটা বিদ্যালয় স্থাপনা 
কবিষাছিলেন | ডেভিড হেযাব প্রমুখাৎ অনেক ইংবেজ ও বাঙ্গালী 
এই বিদ্যালক্বেব পোষকতা কবিতেন ৷... 


১৮৩৬ থুষ্টান্দের মার্চ মাসে ক্যালকাটা পাবলিক লাইত্রেরীব প্রথম 
সাধাবণ অধিবেশনে পারীচাদ সব-লাইত্রেবীষন্-পদ্দে নিযুক্ত হইয়াছিলেন 
এবং পরে লাইব্রেবীযান ও সম্পাদক-পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। 
তিনি ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে এই বেতনভোগী পদ ত্যাগ কবিয়াছিলেন, কিন্ত 
লাইব্রেবীৰ অধ্যক্ষেবা তাঁহাকে অবৈতনিক সম্পাদক পদে বৃ কবিয়া- 
ছিলেন। লাইব্রেবী গঠন হওযষা অবধি তিন স্রন কিউবেটর-হস্তে 
অধ্যক্ষভাব শ্যন্ত ছিল | প্যাবীটাদে সম্মান জন্য তাঁহাব নাম এই 
বদর হইতে অবৈতনিক কিউবেটব বলিয়া! কবা ধইবাছিল 1... 


The 90095 for the 80007191000 of General 
Knowledgeতাঁবাচাদ চক্রবত্তী এই সভাব সভাপতি ছিলেন এবং 
পারীঠাদ মিত্র ও বাদতমু লাহিডী সম্পাদকদ্বয় ছ্বিলেন । সভাব 
অধিবেশনে প্যারীচাদ নিম্নলিখিত প্রবন্ধ পাঠ কবিয়াছিলেন।.-* 


(১) State of Hindustan under the Hindus ( পাঁচটি 


প্রবন্ধ ) এবং (২১ Remarks on the Rev K. M. Banerjea’s 
Essay on Female Education 

এই সময়ে তিনি সভাপতি তারাচাদ চক্রবত্তীর জীবনী ১৮৪* 
খৃষ্টাব্দের মাষাসের atia Renew and Journal of 
Forezgn Sewceice and Arts পত্রিকায় প্রকাশ করিযাছিলেন। 

হিন্দু কলেজেন ছাত্রেবা “জ্ঞানাছেষণ” পত্রিকা প্রকাশ কবিলে 
প্যাবীচাদেব প্রবন্ধ ইহাতে নিযমিতভাবে প্রকাশ হইত । ১৮৪২ 
থৃষ্টাব্দেব এপ্রিল মাসে প্যারীচাদ প্রসিদ্ধ বাগ্মী বামগোপাল ঘোষের 
সহিত মিলিত হইযা “বেঙ্গল স্পেক্টেটব” নামক পত্রিকা প্রকাশ 
করিষাছিলেন। এই পত্রিকা প্রায় এই বৎসব কাল স্থাধী ছিল '-* 
The Hindu Theophilanthropic Society-—পেশবালীদের 
মধ্যে ধন্দভাব আন্দোলন জন্তু ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে প্যানীটাদেব 
পৈত্রিকবাড়ীতে স্থাপিত হইয়াছিল । প্যাধীটাদ এই সভাঁব একজন 
কন্মী ছিলেন ।-*- 

The Bengal British India 9০০19৮৮--১৮৪৩ ধৃষ্টাব্দেব 
এপ্রিল মাসে স্থাপিত হইযাছিল। জর্জ টমসন্‌ ইহাব সভাপতি এবং 
প্যাবীচাদ সম্পাদক ছিলেন। প্যাবীচাদেব তত্বাবধানে সভা! হইতে 
Evidences relating to the Efficiency of Native 
Agency in the Administration of Affairs iu this 
(০৷॥t৮y নানক পুস্তিক1 প্রকাশ হইযাছিল 1. 


Theo aut Bengalensis—খুতীয় ধর্মযাজক 
কৃষ্ণসে 7 বন্দ্যোপাধ্যায় এই পুস্তক ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ধাঁবাবাহিক- 
বপে 1শ করিযাছিলেন। পুস্তকের পঞ্চমভাগে প্যাবীটাদ প্রণীত 
যুধিহি প্লেটো এবং বিক্রমাদিত্য জীবনী প্রকাশ হইয়াছিল।.-- 


The Agricultural and Horticultural Society-— v৪ \ 


খৃষ্টাব্দেৰ জুলাই মাসে প্যাবাঁচাদ এই সভাব সদস্ত মনোনীত হইয়াঁ 
ছিলেন। সভার তত্বাবধানে 'তনি পাচভাগ “ভারতবষী'র কৃষিবিষয়ক 
বিবিধ সংগ্রহ” (Indian Agricultural Miscellany) এবং 
কৃষিপাঠ নামক পুস্তিকা প্রণয়ন করিরাছিলেন। এই সভা হইতে 
প্রকাশিত ,70%17,2 নামক সামধিক পত্রিকায় 73917282109 নামক 
একটা প্রবন্ধ লিখিবাছিলেন। কয়েক বৎসর যাবৎ তিনি ইহাব 
ভাঁইস-প্রেসিডেণ্ট পদ দরলঙ্কৃত কবিষাছিলেন এবং ১৮৭১ প্ৃষ্টাব্দে 
অবৈতনিক নদস্তপর্দে মনোনীত হইয়াছিলেন। শেযোক্ত সন্মান 
বাঙ্গালীদেব মধ্যে তিনি প্রথম পান! 


পুলিশ কমিশন--১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে পুলিশের কতিপষ কর্মরচারীদ্েব_._ 


উৎকোচ-গ্রহপ-অনুন্ধান জন্য এক কমিশন নিযুক্ত হইধাছিল। সিভি- 
লিযনদ্বয জে-ই, কলভিন, এবং ডবলিউ ভ্যাম্পিষব ইহাঁব সদস্য ছিলেন । 
কমিশন সমক্ষে প্যারীঠাদ নিভাকচিত্তে সাক্ষ্য দিয়াছিলেল । 


১৮৫১ খৃষ্টাব্দে অক্টোবব মাপে ব্রিটিশ ইণ্ডিষান এসোসিয়েশন 
গঠিত হইযাছিল | গঠনেব সময় হইতে প্যাবীচাদ ইহাঁব সদ ছিলেন । 
এসৌসিষেশনেব প্রথম বাৎসবিক অধিবেশনে, ২বা ফোব্রুযাবি, ১৮৫২ 
খৃষ্টাব্দে প্যাবীচীদ কমিটিব সদস্ত-শ্রেণীভুক্ত এবং এই পদ তিনি মৃত্যুকাল 
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কষ্টিপাথর-_ সূর্যের কোষ্টী 


৩৯০ 





সুর্য্যের কোষ্ঠা 


সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া যে পরিমাণ সৌর-তেজ বিক্ষিপ্ত আছে, ' 


শ্িসমগ্র মৌব-শক্তির তাহা ২২* কোটী ভাগেব একভাগ মাত্র। ইহা 
! হইতে সমগ্র সৌব-তেন্দরের পরিমাণ কল্পনায় আনা যাইতে পাবে। 


॥ 


ধা 


সুর্যের এই অফুবন্ত ভীষণ তেজ কোথা হইতে আসিতেছে? এক 
সময় মনে কব! হইত, অগণিত উক্কাপিও নিরস্তব সূর্য্য-পৃষ্ঠে ধাকা 
থাইতেছে এবং সেই সভ্বাতে যে তাপ উদ্ভূত হইতেছে, তাহাই সুর্যের 
পুর্জি এবং ভাহাতেই উহার এই বিপুল দানশক্তি বজার বহিতেছে। 
পববত্বীর্ বৈজ্ঞানিকেবা এই মতেব অনেক গলদ বাহির কবিলেন। 
তাহারা দেখাইলেন যে, এই উক্কাপিণ্ডের সংখ্যা এত অধিক হইতে 
পাবে না যে, উহাব সঙ্ঘাতর্জনিত তাপ এই ভীষণ ব্যয পুরণ করিতে 
পাবে। তাহাদের মতে স্থর্ধ্যে একটি প্রকাণ্ড বাষুপিও বর্তমান ; এই 
বাধুপিও ক্রমেই সঙ্কুচিত হইতেছে ; এবং এই সন্কোচনের ফলে যে 
তাঁপেব উৎপত্তি তাহাই কুধ্যের পুজি । এই হিসাবে দাড়ায় যে, 
আব ১৭৪ লক্ষ, মোটামুটি প্রায় ২ কোটা বর্ষ পরে সুর্য্যের পুনঃ সন্কোচন 
অসন্তব হইবে । তখন উহা হইতে আব তাপ উদ্ভূত হইবে না এবং 
তখন হইতে ববাবব ঠা হইতে থাকিবে বতক্ষণ না একেবাবে 
নির্বাপিত হইয়| ষাধ। সেই শেষে দিনের কথা স্মবণ কবাইয়া 
প্রবন্ধকার বলিতেছেন_”"এই ছুই কোটা বৎসব পবে সূর্য্য যে দিন 
অপস্থত হইবে, সেদিন সমস্ত গ্রহ-উপগ্রহ-সমস্থিত এই বিবাট সৌব- 
জগ্গতে প্রার্ণেব স্পন্দন আর কোথাও অনুভূত “হইবে না। নদী বহিবে 
না, বাধু প্রবাহিত হইবে না; উপবে অন্ত আকাশ- মেঘ নাই ; 
নীচে অদীম সমুদ্র_ঢেউ নাই ; বৃক্ষ, লতা, তৃণ, গুল্ম নিজ্গী ব , পশুপক্ষী, 
কীটপতঙ্গ প্রাণহীন; সমন্ত নিম্পন্দ, সমস্ত অচল, সমস্ত অদ্ধকাব; আর 


রর মানব-সভ্যতাৰ এই শোচনীয় পরিণাম দর্শন করিবার জন্য কোন জীবিত 


+ 


এ সাঁঙ্গীও থাকিবে ন|।” পবিশেষে পাঠকবর্গকে অভয দিয়! প্রবন্ধলেথক 
বলিতেছেন “মাভৈঃ; সে দিনেব এখনও চের দেবী আছে, এবং চাই 
কি ততদিনে বিজ্ঞানের এ মতটাও বা উণ্টাইযা যাইতে পারে।” 


প্রবন্ধকারেব এই আঁশ্বাদবাণী সত্বেও পাঠকবর্গের কেহ যদি এই 
ভাবিয়া মুহাসান হইয| পড়িয়া থাকেন যে, এই ২ কোটী বৎসর পরে 
তাহাকে ধবাঁধাম হইতে চলিয়া যাইতে হইবে, তবে বিজ্ঞানের এই 
নূতন বাণী ঠাহাকে শুনাইতেছি,_তিনি শাস্তিলাভ করুন । 


হুর্যোর সঙ্কোচন-ফলে তাহাব তাপের উদ্ভব, হেল্মহাোলজ, এবং 
কেল্ভিন যখন এই মত প্রকাশ কবিলেন, তথন বৈজ্ঞানিক-মহুলে 
তেমন একটা সাঁড়া পড়িল না। স্বর্ধ্যে বয়স ২ কোটা বৎসর, কৃতন্ব 
ও প্রাণ্-তন্ববিৎ পণ্ডিতগণ এ কথা একেবারেই অগ্রীহা কবিলেন । 
তাছাড়া এই সঙ্কৌচন-তত্ব হইতে এই দীড়ায় যে, খুব উচ্ছল নক্গত্র- 
গণেব বধ একলক্ষ বৎসবেব বেশী হইতে পাবে না; ইহা একেবারেই 
অবিশ্বাস্ত । 


সস. 


এমন সময় রেডিয়ম আবিষ্কৃত হইল | ইহার কাঁধ্য দেখি 
বিজ্ঞানের বনহুদিন-পৌঁধিত অনেক বিষে অনেক মতামত একেবাবে' 
উলোট-পাঁলট খাইল। রেডিয়ম একটি মৌলিক পদার্থ, যাহা আপনা- 
আপনি ভাভিয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন আব একটা মৌলিক পদার্থে পরিপত- 
হইতেছে । যে হাঁবে ব্রেডিষষ ভাঙ্গিতেছে, পৰীক্ষায় তাহ! নির্মপিত 
হইল। এই সব হিসাব হইতে এই দাড়ায় যে, পৃধিবীব উপরকাব 
ছালটার বয়ন ২** কোটী, ২*০* কোটা নয়, অন্তত এক লক্ষ কোটা 
বৎসব,_বেশীও হইতে পাবে। স্ু্যেব উত্তাপ যে ইহার সংঙ্কাচনের 
ফলে, এ তত্ব এতদিন টল্মল্‌ কবিতেছিল; এইবার একেবারে 
ধুলিসাৎ হইল ৷ 


তাতো হইল কিন্তু দাড়াইলকি? যে ইলেকটুপতত্ব জাগেকাব 
মৃতকে খণ্ডন কবিল, তাহ! শুধু ভাঙা শেষ কবিয় নিশ্চিন্ত হইল না, 
নুতন কিছু গড়িযাও তুলিল; এবং সোনায় সোহাগা হইল_আইন- 
ষ্টাইনেব আপেক্ষিকতত্ব ইহাতে সার দিল।-- 


শেষ অবধি স্থিব হইল যে, পদার্থ ও শক্তি এ পবম্পর অদল-বদল 
হইতে পারে। এক ফোটা গোলাপের আতবে যেমন এক বোতল 
গ্রোলাপজলের নির্যাস আছে, তেমনি পদার্থ আব কিছুই নয, উহ! 
শক্তির নির্যাস মাত্র। একটুখানি পদার্থ যদি কোন রকমে লোপ 
পার_-এবং লোপ পাইতেও পারে-- তো তাহাব পরিবর্তে বিপুল শক্তিব 
উত্তব হইবে। সুধু বিপুল বলিয়া আইনষ্টাইন ক্ষান্ত হইলেন না, 
হিনাবে বলিয়া দিলেন যে, এইটুকু পদার্থের বিনিমযে এতটা পরিমাণ 
শক্তি পাওয়া যাইবে । কিন্তু একটা কথ! ; বিজ্ঞান এতদিন দুইটি 
তত্বের উপর ভিত্তি কবিয়! ধ্বাড়াইয়া ছিল; একটি_ পদার্থ অবিনশ্বর ; 
ইহার হবাসও নাই বৃদ্ধিও নাই, বপাস্তর আছে মাত্র। সেইবপ শক্জিরও 
রূপাসত্তর আছে মাত্র, শক্তিও অবিনশ্বর,_এই দ্বিতীয় । আইনষ্টাইনেব 
কথায় এই দুইট তত্ব তো! দাড়ায় না। না দীড়ায়_চলিয়| যাক; 
কিন্তু পদার্থ যে শক্তিতে রূপাস্তবিত হইতে পারে, ইহ! আইনস্টাইনের 
আপেক্ষিক-তত্বে তো দাঁড়াইবেই ; এবং আপেক্ষিকতত্ব যদি কোন 
দিন চলিয়া যায়, তো ইহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবে না। 


এডিংটন হিসাব কবিয়া দেখাইলেন যে, স্বর্য্য যদি বৎসবে তাহাব 
দেহ হইতে ২* লক্ষ কোটী টন পদ্দার্থ হাবার, তবে ইহাব বর্তমান তাপ 
উদ্ভৃত হয । কিন্তু সর্বনাশ । প্রতি বৎসর যদি সূর্য্য হইতে এতটা 
করিয়া পদার্থ লোপ পায, তাহ হইলে সুর্য্যেব আব দেরী কি? দেরী 
আছে,_ঢেব দেরী, এবং আগেকার হিসাব হইতেও বেশী দেবী। এই 
হাবে হুষ্যের ক্ষষ হইতে চলিলেও ইহার ব্যবস1 বন্ধ করিষা দেউলিষা 
হইতে এখনও আবো ২* কোটা নয়, আশ্বস্ত হউন, ১৫ লক্ষ কোটী 
বৎসব বাঁকী। 


(ভারতবর্ষ__অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ) শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
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রর বাম নদ! ন, বসু 


৮ 2 শ্ীরামাননদ চট্টোপাধ্যায় 


১৮৪৯. টানে গদ্ধাবে ব ইরা প্রতিষ্ঠিত হইবার . 
কিছু পরে, শ্তামাচবণ 'রস্থ- 'নামক- 'একটি বাঙালী যুবক: 
লাহোরে উপস্থিভ হন। সেকালে; ‘রেলগাড়ী না থাকায়, 
তাহাকে, অন্ত" .যানে: পঞ্জাব? স্বাইতে_ হয়॥, .কলিকাত৷ 
হইতে ও লাহোর যাইতে তীহার কয়েক" মান লাগিয়াছিল। 
বর্তমানে খুলন। জেলার “ অন্তঃপাভী, টেংবা-ভবানীপুর 
নামক. একটি আরামে তাহার জন্ম হয়:। তিনি সেখানে, 
কিছু লেখাপড়া পিখিজা। রলিক্টতীষ- 'ডাফ,, সাহেবের 


বিদ্যালয়ে-কিয়েক-.ব্খসর*ন্সধাবন- করেন'।' : লাহোর: 
পৌছিয়া কিনি রে, হই বৎসর একটি ' ' মিশনরী' 


বিদ্যালয়ে প্রধান; শিক্ষকের (কাজ ক্রেন: তাহার পর. 
১৮৫২ ষ্টাবে, [তিনি কমিশনার আঁফিসে কাজে নিযুক্ত ' 
হন। যৃখন, পারে, ক্ষাবিভাগ প্রথম:খোলা হয়, তখন; 
তিনি উহীর'ভিবেকটরৈব প্রধান কেবানী নিযুক্ত হন । এই- 
পদে থাকিয়া তিনি-পর্নারে শিক্ষাকার্যোর, সুব্যবস্থা ক্রেন ৷, 
এই -ুরাবস্থার ॥ ষ্ঠ ' ডিবেক্টর: ষে সুখ্যাতি : লাভ' 
করেন, তাঁহার অনেক গে “বস্তুতঃ ষে শ্যামাচরণ বস 
মহাঁশয়েরই প্রাপ্য তাঁ্ু- ইংরেজ-সম্পাদিত তখনকার, 
“ইণ্ডিয়ান” পি নিয়নে” স্বীকৃত -হইয়াছিল।: ১৮৬৭ 
সালে শুক. রঞ্সর. বক্সে 2অকালে; তাহার . মৃত্যু, 
হ্য়। ‘তিনি * “ কুলিক্ষিত,' সচ্ষুরিত্র, ' * কর্তৃব্যনিষ্ঠ এবং 
সুযোগ্য গ্রোক ছিলেন] । ধর্দেতিনি বৈদাপ্তিক ছিলেন৷, 
শিক্ষার --রিস্বৃতি ও উন্নতি সাধনে তাহার বিশেষ, 
উৎসাহ ছিলণ সেকাল, পঞ্মীবে জিনিষপত্র সন্তা ছিল'। 
এই জন্ত-দ্ি হী বেতন দুইশত টাকা হইতে আরস্ত 
করিয়া মাত্র তিন-শত পর্য্যন্ত” হইয়াছিল; “তথাপি তিনি 
মৃত্যুকালে বিয্নয়-্সম্পত্তি বেশ রাখিয়া গিয়াছিলেন। ক্ছ্ধি 
বন্ধু নামে পরিচিত কোন কোন লোকের বিশ্বাসঘাতক- 
তায় তাহার মৃত্যুর অল্পকাল পরেই তাহার বিধবা পত্নী 
শ্রীমতী ভুবনেশ্বরী দেবী প্রায় নিঃস্ব হইয়া পড়েন, 
এবং নিজের অলঙ্কার্গুলিই একটি একটি করিয়া বিক্রয় 


করিষা, “নিজের ও. চারিটি সন্তানের ব্যয় নির্ববাহ্‌ করিতে 
বাধ্য হন। তাঁহাদেব নিজের-বাড়ী অস্তের হস্তগত হইয়া 
যাওয়ায় তিনি মাঁসিক ৮৯ বার আনা ভাড়ার একটি 
কুটীরে আশ্রয় গ্রহগ করেন! এই সময়ে তাহাদের কাশ্মু 
নামক. একজন বিশ্বস্ত পুরাতন ভৃত্য তাহাদের একমাত্র 


(সহায় -ছিলও , কাম্মু যতদিন বীচিয়াছিল, ততদিন বঙহ্ৃ- 


পরিবারের 'সেবা' করিয়াছিল এবং . তাহার মৃত্যুর পর 
তাহার পুত্র নেহালা. তাহাদের পরিচর্যা কবিয়াছ্লি 
এই কাস্মুই বার 'আনা' ভাড়ার বাড়ীটি ঠিক, করে এবং 
তাহারই হাত, দ্যা তৃবনেশ্বরী দেবী একটি রি করিয়া 
অলঙ্কার বিক্রয়-করিতেন 1 - ১-1! 


' বামনদাস বহু হ্যামাচরণ বনু মহাশয়ের ও ভূবনেশ্বরী, 


দেবীর কনিষ্ঠ পুত্র। পিতার. মৃত্যুর সময় তাহার বয়স 
ছিল পাচ মাপ মাত্র ৷ "তাহাদের চারি ভাই বোনের মধ্যে 
এক ভগিনী সকলের ব্ড়-.ছিলেন। একমাত্র, তিনিই 
এখনও জীবিত আছেন।- বামিনদাসের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
সুপণ্ডিত ও মহাম্থভব | শ্রীশচন্দ্র বস্থ বিদ্যার্ণৰ তাহা 
অপেক্ষা’ ছয়' বৎসর কষেক দিনের বড় ছিলেন। তাহার 
কনিষ্ঠা: ভগিনী ছিলেন শ্রীমতী : : জগংমোহিনী দাস । 
বামনদাস সকলের ছোট । "' 

" তাহাদের মাতা ভূবনেশ্ববী দেবীর হুঈনতা, বুদ্ধি- 
বিবেচনা ও কর্শিষ্ঠতার গুণে শ্রীশচচ্ছ ও বামনদাস শৈশবে 
পিতৃহীন হইয়াও মানুষ হইন্ডে 'পরিয়াছিলেন__শিক্ষিত, 
চরিত্রবান, ' স্থপপ্ডিত ও দেশভক্ত বলিয়া : পরিচিত 
হইয়াছিলেন। ভাহারাঁও সাতিশয় মাতৃভক্ত _ছিলেন। 


শুনিষাছি, তাহাদের শৈশবে ও বাল্যকালে ভূবনেশ্বরী & 


দেবী, মাসিক. দশ টাকা ব্যয়ে স'সার চালাইতেন। 
শ্রীশচন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক ১৫২ 
টাকা বৃত্তি পাইবার পর তাহার মাতা বার আনা ম্ভাড়ার 
কুটারটি ছাড়িয়া মাসিক দেড় টাকা ভাড়ার অন্ত একটি 
বাড়ীতে উঠিয়া ষান। তিনি সাধারণ রকমের বাংল! 


৬ 


> 





বাননদান বন্ছ__আহ অদনগরের সিভিলসাঞজ্জনবপে ২। এশচন্তর বসু 


৩। মাতা ভূবনেশ্বরা দেবা ৪। বাননদানের সহধশ্মিণা 
৫। ভুবনেশ্বরী আশ্রম -বঙ্গদের এলাহাবাদস্থিত বাড়া 





একমাত্র পুত্র ও পুত্রবধূনহ বামনদাস কয়েকটি গান্ধার ভাক্কব্যের নিদশনসহ বামনদাস 


১। বামনদান 
বিলাতযাত্রার পুবেব 


২। “Ruin of Indian 
Trade and 
Industries “এর 
গ্রন্থকার 


৪। বামনদাস, ভাস্করানন্দ 


স্বামী, মুকুন্দদেব 


মুখোপাধ্যায় ও 
শীশচন্দ বস্থ 





৫ | বামনদাস ও এশচন্দ ৬। “The Plot -that‘Failed” নামক উপন্যাস 
রচয়িতা বামনদাস ; পশ্চাতে পূত্র ললিতমোহন 





লেফ টেনাণ্ট কর্ণেল কে-আর, কীন্তিকর ধমেজর বামনদান বঙ্গ 
ইহার! উভয়ে মিলিয়া Indian Medicinal Plants 
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। 





বামনদাস বন (বামে), একজন বদ্ধ (মধো। আশচন্দ্র বন (দক্ষিণে “Culture” প্রণেতা বামনদাস 





== তিনি পেন্সান গ্রহণ করেন। 
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ওয় সংখ্যা ] 


বামনদাস বস্তু 


কা কা 
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লেখাপড়া জানিতেন। বাংল! রামায়ণ মহাভারত ও 
গীত। পড়িতে পারিতেন এবং তাহার দীর্ঘ ৮৬ বংসর- 


R ব্যাপী জীবনে এই গ্রন্থগুলি পুনঃ পুনঃ পড়িতেন। 


বামনদাস ১৮৮২ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া লাহোর মেডিক্যাল কলেজে ভঠি হন। 
সালে মেডিক্যাল কলেজের শেষ পরীক্ষায় একটি বিষয়ে 
তিনি ফেল হওয়ায় অত্যন্ত নিরুংসাহ হইয়া পড়েন। 
কিন্তু তাহার দাদ! শশচন্দর এবং ছোট ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত 
তারণচন্দ্র দাস বিলাত যাইতে উৎসাহ দেওয়ায় ও সাহায্য 
করায় তিনি তাহাদের পরামর্শ অনুসারে ইংলণ্ড যাত্রা 
করেন। তাহার ঠিক্‌ পূর্বে তাহার মাতার আদেশ অনুসারে 
তিনি এলাহাবাদের পরলোকগত হরিমোহন দে মহাশয়ের 
জোষ্ঠা কন্। শ্রীমতী সুকুমারী দেবীকে বিবাহ করেন। &. 

১৮৮০ সালের আগষ্ট মাসে তিনি ইংলণ্ড পৌছেন। 
সেখানে তিনি প্রথমে এল্‌-এন্‌-এ,তাহার পর এম-আর-সি- 
এস এবং সর্বশেষে ১৮৯*সালের আগষ্ট মাসে আই-এম্-এস্‌ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। লাহোরে থাকিতে তিনি চিকিৎসা- 
বিদা! ভাল করিয়া শিখিয়াছিলেন বলিয়া বিলাতে ছুই 
বৎসবে তিনটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছিলেন। 
অতঃপর অফিসারদের শিক্ষা পাইবার পর তিনি ১৮৯১সালের 
১৩ই এপ্রিল ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সাবি'সে রাজার কমিশন 
( King’s Commission ) প্রাপ্ত হন। এ বৎসর ১৩ই 
এপ্রিল তিনি বোদ্বাই পৌছেন এবং বোম্বাই প্রেসিডেন্দী 
তাহার কর্ম্মস্থান নির্দিষ্ট হয়। ১৯০৭ সালে পেন্সান লওয়া 
পর্য্যন্ত তিনি বোম্বাই প্রদেশেই কাজ করেন । মধ্যে মধ্যে 
যুদ্ধ উপলক্ষ্যে আফ্রিকা, চিত্রাল প্রভৃতি যাইতে হইয়াছিল । 
অন্যসময়েও তিনি প্রায়ই সৈম্তদলের সহিত কাজ করিতেন; 
কেবল পুনা, আহমদনগর ও বেলগাওয়ে সিবিল সার্জনের 
কাজ করিয্বাছিলেন। বেলগীাওয়ে কাজ করিবার পরই 
পেন্সান লইবার সময় 
তিনি “মেজর” ছিলেন । বালুচিস্থান, মালাকন্দ প্রভৃতি 
স্থানে সৈন্তদলের সহিত গুরুতর শ্রমসাপেক্ষ কাজ 
করায়, তীহার স্বাস্থা ভগ্ন হয়। তাহার “স্কাভি” পীড়া 
ও তাহা হইতে বহুমূত্ৰ হয় । ইহ তাহার পেন্দ্যন লইবার 
অঠতম কারণ। বহুমৃত্রজনিত ব্যাধিতে বর্তমান ১৯৩০ 


১৮৮৭ 


সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর এলাহাবাদে [তাহার মৃত্যু 
হয়। 
তিনি যে কেবল ষোল বৎসর চাকরি করিবার পর পেন্সান 





লাহোরে নিখিলভারতীয় আমুর্ধেদিক কনফারেন্সের 
সভাপতি বামনদাস বস্থু 


গ্রহণ করেন,ভগ্র স্থাস্থা তাহার উপলক্ষ্য হইলেও তাহা এক- 
মাত্র কারণ ছিল না । তিনি তেজন্থী ও স্বাধীনচিত্ত ছিলেন। 
তাহার নিজের আতহ্মসম্মানবোধ এবং জাতীয় সম্মানবোধ 
প্রখর ছিল। এরূপ লোকের পক্ষে সৈন্যদলের ব্রিটিশ 
কশ্মচারীদের সহিত মিলামিশা ও চলাফিরা গ্রীতিকর 
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নি তাহাদের সহিত কি প্রকার (বিটি হইত, 


তাহার কেবল একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । কোন এক বৎসর 


_ ইংলণ্ডেশ্বরের - জন্মদিন উপলক্ষ্যে যখন 'রেজিমেন্টের 
 ইংরেজ-সেনানায়কেরা রাজার স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্তে মদ্যপান 
করিতে ছিলেন, তখন * বন্ধু মহাশয়কেও তাহারা 
মদ্য পান করিতে বলেন। তিনি বিলাতে বা অন্ত 
বে খাও জীবনে কখনও মদ্য পান করেন নাই । স্থতরাং 
তিনি এই উপলক্ষ্যেও স্থরা পান করিতে অস্বীকার 
রলেন। তাহাতে ইংরেজ অফিসাররা তাহাকে 
এই বলিয়া খোটা দেন, যে, তিনি ইংলণ্ডেশ্বরের নিমক 
খান অথচ তাহার স্বাস্থ্যের উদ্দেশে পান করিবেন না 
অর্থাৎ তাহাকে অকৃতজ্ঞ ও অরাজভক্ত বলা হয়। তিনি 
উত্তর দেন, “আমি নিজের দেশের নূন খাই”--অর্থাৎ 
ঠাহার বেতন ভারতবর্ষের রাজস্ব হইতে আসে। অন্ত 
চার অগ্রীতিকর ঘটনা ও কথাও তাহার গোচর হইত। 
চাকরি উপলক্ষ্যে স্বদেশে ও বিদেশে নানা 
গয়াছিলেন। অনেক ঘটনা তিনি প্রত্যক্ষ 
[ছিলেন। অনেক বিখ্যাত ও অন্যবিধ লোকের 
হত তাহার আলাপ পরিচয় হইয়াছিল । এই সমুদয় 
দ্ধ তাহার যাহ! মনে ছিল, তিনি তাহা ইংরেজীতে 
‘জীবন স্মৃতি” ( Reminiscences ) নাম দিয়া লিখিয়া 
রাখিয়া গিয়াছিলেন । দুঃখের বিষয়, তাহার শেষ কঠিন 
|ড়ার সময় ইহার অধিকাংশ হারাইয়া গিয়াছে। 
বদি এই হারান খাতাগুলি খুজিয়া পাওয়া না যায়, তাহা 
লে তাহার জীবনের অনেক প্রয়োজনীয় কথ! 
হাত থাকিয়া যাইবে । 

১৮৮৯ খুষ্টাবের জুলাই মাসে বন্থ মহাশয়ের 
একমাত্র সন্তান ও পুত্র ললিতমোহনের জন্ম হয়। 
তাহার জন্মের অনতিবিলম্বে জননী স্থকুমারী দেবী 
গীড়িত হন। তাহা ক্ৰমে ক্ষয়রোগে পরিণত হয়, এবং 
তিনি ১৯৭২ সালে কালগ্রাসে পতিত হন। শিশুটিকে 
তাহার ছোট পিনী শ্রীমতী জগৎমোহিনী দাস মানুষ 
করেন। ৩৫ বৎসর বয়সে বিপত্বীক হইবার পর মেজর 
বন্থ আর বিবাহ করেন নাই । তিনি এই ঘটনার পূর্ব 



















আমিষ ভক্ষণ করিতেন, যদিও বেশী নয়। বিপত্নীক 


হইবার পর নি হন। পূৰেই বল! হইয়াছে, 
যে, তিনি কখনও মদ্য পান করেন নাই।  চা-পানও- 
করিতেন না। ধূমপান ইংলণ্ডে একবারমাত্র করিয়া- 
ছিলেন। তাহাতে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাওয়ায় আর: 
কখনও ধূমপান করেন নাই । 

মেজর বন্থ পেন্দ্যন লইবার পূর্কেই তাঁহার দাদা ও. 
তিনি সপরিবারে এলাহাবাদের বাসিন্দা হন। তাহারা. 
তথায় যে বাটা নিম্মীণ করেন, তাহাদের মাতৃদেবীর নামে. 
তাহার নাম ভুধনেশ্বরী আশ্রম রাখা হয়। তিনি 
পেন্স্যন লইয়া এলাহাবাদে আসিবার পর তৎকালে 
সেখানকার কয়েকজন লব্বপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক তাঁহাকে 
চিকিৎসা ব্যবসায় না করিতে অন্থরোধ করেন; কারণ, 
তাহাতে তাহাদের ক্ষতি হইবে! বামনদাস অর্থগৃরন, 
ছিলেন না, তাহার পেন্দ্যন তাহার ও তাহার শিশুপুত্রের, 
সামান্য ব্যয়ের পক্ষে যথেষ্ট ছিল, এবং তাঁহার মনও 
স্বভাবতঃ অর্থোপাজ্জন অপেক্ষা লেখা ও পড়ার দিকেই 
ধাবিত হইত। এই সব কারণে তিনি এলাহাবাদে 
চিকিৎসা ব্যবসায় না করাই স্থির করেন! বিনা 
পারিশ্রমিকে কচিৎ কখনও কেবল বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে 
রোগী তিনি দেখিতেন। তাহাতে বুঝিতে পারা যাইত, 
তিনি কিরূপ স্থচিকিৎসক ছিলেন। 


পেন্স্যন লইবার পর তাহার নিজের ব্যয় সামান্ত 
হইবার কারণ, তিনি সাতিশয় অবিলাসী ছিলেন 
তাহার চালচলন অত্যন্ত সাদাসিধা ছিল। সর্বদা এক 
খানা মোটা ধুতি ও একটা পঞ্জাবী বা কামিজ পরিয়! 
থাকিতেন। বাহিরে যাইবার সময় একটা চাদর 
লইতেন। শীতের সময় একটা কোট পরিতেন। তিনি 
যথাসম্ভব দেশী জিনিষ ব্যবহার করিতেন । কচিৎ কখন 
সরকারা বা অন্ত উচ্চপদস্থ লোকদের সহিত দেখা করিতে 
হইলে আগে আগে পোষাক পরিতেন, শেষাশেষি অনেক 
বৎসর কোথাও যাইতেন না। দিন রাত খোলা 
জায়গায় থাকিতেন। গ্রীষ্মের প্রখর রৌদ্রের সময় এবং 
বর্ষার বৃষ্টির সময় একটা ঘরে কিম্বা ছুতলার একটা! টিনের 
চালার নীচে আশ্রয় লইতেন। বৃষ্টির সময় ভিন্ন সকল ঝতুতে 

রাত্রে খোলা ছাতে শুইয়া থাকিতেন। তিনি অল্নাহারী 
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মৃত্যুর পর আত্মীয়স্বজনপরিবৃত বামনদান বন্ধ 

ছিলেন। জীবনের শেষ কিছু কাল দিন রাত্রে একবার 
আহার করিতেন। 

পড়া ও লেখা তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় কাজ ছিল। 

জীবনের শেষ কয়েক বৎসর চোখে ছানি হওয়ায় তিনি 


ভাল দেখিতে পাইতেন না। কিন্ত তখনও সমস্ত দিন 
জাগ্রত অবস্থায় হয় পড়িতেন কিম্বা লিখিতেন। যখন 
চোখ ভাল ছিল, তখন সন্ধার পরও কয়েক ঘণ্টা কাজ 


| করিতেন । তিনি নানা বিষয়ে যত বহি লিখিয়াছিলেন, 


তাহার কতকগুলি অপ্রকাশিত আছে । তাহার প্রকাশিত ও 
অপ্রকাশিত সমুদয় গ্রন্থের পুরা তালিকা ডিসেম্বর 
মাসের “মডার্ণ রিভিউ” পত্রিকায় দেওয়া হইয়াছে। 
ভারতবর্ষে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজত্ব প্রতিচিত হইবার 


তিনি ইংরেজীতে যে প্রায় আড়াই হাজার পৃষ্ঠাবাপী 
উিজঙ্গাস লিঞিযাচছন স্গাদাশ এ বিাদাশ নিবাপক্ষ 


লোকদের নিকট তাহা আদৃত হইয়াছে। আমেরিকার 
ভারতবন্ধু সাণ্ডার্ল্যাণ্ড সাহেব তৎসম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
“আমার বিবেচনায় ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্বের যত 
ইতিহাস আছে, ইহা তন্মধ্যে সর্ববোৎকুষ্ট, এবং 
যে'কেহ যত্বপূর্বক এই সময়ের ইতিহাস পড়িতে 
চান, তাহার পক্ষে ইহা একান্ত আবশ্যক ।” 
এতিহাসিক আরও যত বহি তিনি লিখিয়াছেন, তাহাও 
উৎকুষ্ট। তৎসমুদয়ও স্থধীনমাজে আদৃত হইয়াছে। 
বিলাতী ওয়েষ্টমিন্ষ্টার গেজেটের ভূতপূর্ব্ব সম্পাদক 
বিখ্যাত সাংবাদিক স্পেগার সাহেব তাহার “পরিবর্তনশীল 
প্রাচা” ( The Changing East) নামক পুস্তকের 
২৩ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, জীবনের নানা বিভাগে শক্তিমান্‌ 
লোক ভারতে যত আছে, অন্য কোন প্রাচ্য দেশে তত 


নাউ । ভীভার মাত ভাবাতেব বিন্জৱ (লাক উউ্টাবারপেক 





পাপা 


পারেন, এবং ইউরোপের যে-কোন দেশে 
হারা বিখ্যাত হইতেন। এইরূপ যে-কয়জন ভারতীয় 
তিনি নাম করিয়াছেন, তাহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
র্‌, জগদীশচন্দ্র বন্থ এবং বামনদাস বস্তুর নাম আছে। 
তাহার জ্যেষ্টল্াতা  শ্রীশচন্দ্র ও তিনি পাণিনি 
লয় স্থাপিত করেন। শ্রীশচন্দ্র এখান হইতে পাণিনির 
ধ্যায়ী ব্যাকরণ ইংরেজী অন্ুবাদ ও ব্যাখা! সহ 
ঠকরেন। ম্যাক্সমূলর প্রভৃতি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের 
তাহার পাত্ডিত্যের ভূয়সী প্রশংসা করেন। তন্তিয 
| কয়েকটি প্রধান উপনিষদের এরূপ সংস্করণ বাহির 
এবং কোন কোন স্থৃতি ও অন্তান্ত শাস্ত্র সম্বন্ধীয় 
ও প্রকাশ করেন। : ভট্টোজীদীক্ষিত প্রণীত 
b ন্তকৌমুদী” ব্যাকরণ ছুই ভাই ইংরেজীতে অনুবাদ 
ৰ করেন। সেক্রেড বুক্স্‌ অব দি হিন্দুজ 
পাণিনি আফিস হইতে যে বহুসংখ্যক 
স্থর মূল ও. ইংরেজী অন্থবাদ বা শুধু ইংরেজী 
দ বাহির হয়, বামনদাস তাহ। সম্পাদন করেন। 














পুস্তিকা পুনমু্ণ করেন । 

বামনদাস ইচ্ছা করিলে একজন শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক 
হইতে পারিতেন। অনেক ইংরেজী কাগজে তিনি: প্রবন্ধ 
লখিয়াছিলেন। “মডার্ণ রিভিউ’ পত্রিকায় তিনি যে-সকল 
মূল্যবান্‌ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহার তালিকা উহার 
ডিসেম্বর সংখ্যায় দিয়াছি। প্রবাসীতে লিখিয়াছিলেন £-_ 








৭৯ বৈশাখ £ ১7৮ শব্ৰুঞ্জয় পৰ্ব্বত 
5: শ্রাবণ ২-- সিন্ধুদেশ 
কান্তিক £-- ভারতে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাবকর্তী 
= অগ্রহায়ণ £-- ইংরাজী ভাষায় বাঙ্গালী লেখক 
্ চৈত্র $= পাশ্চাত্য দেশে সংস্কৃত ভাষার চচ্চা 
১৩১০ বৈশাখ 27 বীজাপুর 
জোট 2 আহমদনগর 
আষাঢ় :-- | জার্মানদেশীয সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ 
“উরঙ্জজেবের সমাধি”--উত্তর 
| শ্রাবণ £- নাসিক 
আশ্বিন ঃ£-- গুজরাতী ভাষ! ও প্রাচীন সাহিত্য 
২. কান্তিক ২. চাঁদবিধির ছবি 





গ্রহায়ণ 
পৌষ J ছারা ভাষা ও সাহিত্য 


লোকদের সহিত বুদ্ধিবিদ্যাসাপেক্ কাজে সমকক্ষতা রি 


ৃ তিনি অনেক দুশ্রাপ্য ইংরেজী পুস্তক ও. 
































মাঘ. হারার য় সাহিতো তৃতীয় য্গ 
ফান্তনঃ-- ষোলাপুর 
চৈত্র 8 পুণা 
১৩১১ জোষ্ট £:-- ঠীনা জেলা 
শ্রাবণ £-- £-- সাতার. 
কান্তিক .বিজয়নগরের ইতিবৃত্ত 
অগ্রহায়ণ :-= রত্কাগিরি ও মহারাষ্ট্র রণতরী 
পৌষ 8 বন্বাই সহর রর 
মাঘ £- জঞ্জির! 
ফান্তধুন :- কচ্ছপ্রদেশ 
চৈত্র £= খান্দেশ 
১৩১২ বৈশাখ 2 কোলাবা 
পোষ 2 অকবরের নিন্দুকগণ 
চৈত্র 2 ভারতধর্ম্ব কি ? 
১৩১৩ বৈশাখ |; হিতকর ও অর্থকর ভারতীয় উদ্ভিদাবলী : 
কাৰ্ঠিক / 
১৩২১ ভাদ্র :- বাঙ্গালীর কয়েকটি বিশেষত্ব 
১৩৩৩ বৈশাখ 2 আঁশীর্ববচন 


বামনদাস বস্তু মহাশয়ের লেখা নানা শহরের 
ইতিহাস-সন্থলিত প্রবন্ধগুলি এতিহাসিক যছুনাথ সরকার 
মহাশয় পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে বলিয়াছিলেন । 
ভবিব্যতে তাহা করা হইবে। 

শ্রীশচন্দ্র ও বাম্নদাস বন্ধ ত্রাতৃদ্ধয়ের মধ্যে যেরূপ 
হদ্যতা, পরস্পরের প্রতি ভালবাসা ও শ্রদ্ধা এবং সকল 
কাজে সহযোগিতা ছিল, "সেরূপ সৌভ্রাত্র সচরাচর দেখা 
যায় না। এই সৌভ্রাত্রের গুণে তাহার! নানা মূল্যবান্‌ 
গ্রন্থের প্রচার রূপ কঠিন কাধা করিতে পারিয়াছিলেন । 

আটাশ বৎসর পূর্বে বামনদান বাবুর সহিত আমার 
পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। ঠিক কোন্‌ বৎসর 
কোন্‌ তারিখে তাহার সহিত আমার পরিচয় হয়, তাহা 
আমার মনে নাই; কিন্তু তাহার মনে ছিল। তিনি . 
তাহার জীবনস্থৃতির একটি খাতায় তাহা লিখিয়াছিলেন, 
কিন্তু অন্যান্য কয়েকটি খাতার সহিত এ খাতাটি হারাইয়। 
গিয়াছে । পাণিনি আফিম হইতে রাজ! রামমোহন রায়ের, 

বাংলা ও ইংরেজী গ্রস্থাবলীর যে সংস্করণ বাহির করা 
হয়, আমি তাহার ইংরেজী খণ্ডটির প্রুফ দেখিয়াছিলাম 
এবং একটি দীর্ঘ ভূমিকা লিখিয়! দিয়াছিলাম। তাহার 
দু-একটি পাদটীকাও আমার লেখা। | 








ই ১০০৬ সালে আমি এলাহাবাদের কায়স্থ পাঠশালা 0 





পন্সিপ্যালের কাজে ইস্তফা দি। প্রবাসী 





ওয় সংখ্যা] 


তং পূর্বেই বাহির হই হইয়াছিল। । তখন ধন ইং রেন্ী ভর 


এই সময়ে এবং 









_ রিভিউ, বাহির করিতে মনস্থ করি। 
তাহার পরও বরাবর বামনদাস বস্তু মহাশয় নানা প্রকারে 
মার সাহায্য করিয়াছেন । ' তজ্জন্য আমি চিরককতজ্ঞ । 
_ বামনদাস বস্তু মহাশয়ের স্মৃতিশক্তি অসাধারণ ছিল। 
ত্রিশ চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর আগেকার ঘটনার বৃত্তান্ত ও 
তারিখ তাহার মনে থাকিত। মডার্ণ রিভিউ” ও 
. পপ্রবাদী'তে বহু বৎসর পূর্বে কিছু প্রকাশিত হইয়া থাকিলে 
_ তাহা দেখিবার প্রয়োজন হইলে আমি যদি তাহা খু'জিয়! 
না পাইতাম, তাহাকে চিঠি লিখিলে ফেরত ডাকে ঠিক্‌ 
সন্ধান তিনি লিখিয়া পাঠাইতেন। তিনি নানা বিষয়ের 
| 0 বহুসংখ্যক পুস্তক পড়িয়াছিলেন এবং অনেক পুস্তক হইতে 
অনেক অংশ আবৃত্তি করিতে পারিতেন। তিনি যে- 
_ সব বিদ্যা জানিতেন, তদ্দিষয়ক অনেক কথা প্রয়োজন 
রর হইলেই জানিয়া লইতে পারিতাম। বাংলা ইংরেজী 
. সংস্কত ও ফার্সী কবিতা তিনি অনেক আওড়াইতেন। 
নে পড়িবার সময় বামনদাঁসের পুরাতন পুস্তকের 
ন খুরিয়া বেড়াইবার অভ্যাস ছিল। সেখান 
তিনি অনেক দুষ্প্রাপ্য পুরাতন বহি এবং মুদ্রিত 
করেন। এই সকল ছবি ও বহি তিনি সঙ্গে করিয়া 
[সেন। দেশে আসিয়াও তিনি অনেক বহি 
করেন। তাহার দাদাও অনেক বহি কেনেন। 
| আফিদ হইতে প্রকাশিত বহির বিনিময়ে 
রে ং গবন্মেটে ও কোন কোন গ্রন্থকার ও প্রকাশক 
কর্তৃক উপহৃত বহু পুস্তক দ্বারাও এই গ্রস্থসমন্টি পুষ্ট হয়। 
. স্থভরাতৃদবর তাহাদের মাতার নামে এই গ্রশ্থলংগ্রহের নাম 
ভূবনেশ্বরী লাইব্রেরী রাখেন। ইহাতে প্রধানতঃ সংস্কৃত, 
প্রত্বতত্ব ও ইতিহাস বিষয়ক বহি বিস্তর আছে। 
বইয়ের কর্ণেল কীন্তিকর যখন ১৯১৪ সালে এলাহাবাদ 
খন এই লাইব্রেরী তাহার এত ভাল লাগে, যে, 
রর জীববিদ্যা। ও উদ্ভিদবিদ্যা বিষয়ক সমুদয় 
এবং অপুষ্পক উদ্ভিদসমূহের নমুনা, রঙীন 
ও ফোটোগ্রাফ উইল করিয়া তাহার বন্ধু মেজর 
দিয়া যান। মেজর বস্তু ১৯২০ সালে এইগুলি 































ie বামন et, বন 


পেপসি 


কাধ্যে উৎসাহ দিবার নিমিত্ত মেজর বন্ধু ব 


বশ্ববিদ্যালয়কে এই সর্ভে দান করেন, 































লিপি 


যে, বিশ্ববিদ্যালয় একটি শুদধ-উদ্ভিদ-মন্দির 
করিয়া তাহার নাম রাখিবেন কী্তিকর উদ্ভিদ 
এবং ভারতবর্ষীয় অপুষ্পক উদ্ভিদসমূহ সম্বন্ধে 
গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করাইবেন যাহাতে কা? 
মহাশয়ের তদ্বিধয়ক গবেষণ! ও চিত্র-সমূহ সন্নিবিষ্ট 
হইবে। এই সকল উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় অপুষ্পক উদ্ভিদ সম্বন্ধে গবেষ 


ও তাহার প্রণীত ওষধার্থে ব্যবহৃত ভারতীয় উ 
বলীবিষয়ক মূল্যবান্‌ সচিত্র গ্রন্থের একশত সেট কলি 
বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করেন। প্রত্যেক সেটের মুলা ছু 
পঁচাত্তর টাকা । ভারতীয় অপুষ্পক উত্ভিদীবলী 
পূর্বোক্ত গ্রন্থ কারমাইকেল মেডিক্যাল ক 
বিদ্যার অধ্যাপক বিজ্ঞানাচাধ্য সহায় রাম 
কীন্তিকর ফণ্ড হইতে বৃত্তিপ্রাপ্ত দুইজন গবেষক 
সাহাযো প্রস্তুত করিয়াছেন। উহা চিরে | 
জন্য প্রেসে দেওয়া হইবে। উহাতে বহু র$ঁ 
থাকিবে। এই গ্রন্থখানির প্রকাশ দেখিয়া 
মেজর বস্থ আহলাদিত হইতেন। তাহার প্র 
হইতে তাহার অভিলাষ অনুসারে অধ্যাপক 
বন্ধু কর্তৃক লিখিত তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা ৪ 
জীবনচরিতের প্রকাশও দেখিয়া যাইতে পীরে 
সাতিশয় স্থখী হইতেন । 


তাহার লাইব্রেরীর কিয়দংশ রানে মি 
বিদ্যাপীঠে তিনি জীবদ্দশাতেই দান করিয়া গিয়াছেন। 

বামনদাস বাৰু কেবল যে পুরাতন পুস্তকই সখ 
করিতেন তাহা নহে; পুরাতন খবরের কাগজ ও পত্রিকা 

ংগ্রহেও তাহার উৎসাহ ছিল। যত বহি তিনি 
পড়িতেন, তাহ! হইতে প্রয়োজনীয় অংশ খাতায় 
টুকিয়া রাখিতেন ৷ পুরাতন খবরের কাগজ ও পত্রিকা 
হইতে অনেক প্রবন্ধ ও তথ্য কাটিয়া রাখিতেন। চাকরি 
উপলক্ষ্যে কোন একটি স্থানে খাকিবার সময় তি 
তত্রত্য অফিদার ও অন্য লোকদের নিকট হই 
দশ মণ পুরাতন সংবাদ-পত্র ক্রন্ধ করিয়া তাহা 
এইরূপ টুকরা কাটিয়া রাখেন। এ জায়গা হই 





















বর: সময় ও টার ওজন আড়াই মণ 
ইহ ছিল! অতএব, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে, যে, 
তাহাকে অন্য অফিদারের! বাঁতিকগ্রস্ত মনে করিয়াছিল । 
তাঁহার পুরাতন পত্রিকা ক্রয়ের অভ্যাস দ্বারা 
বাসী” উপকৃত: হইয়াছিল। বহু বৎসর পূৰ্ব্বে যখন 
বীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য ইংরেজী পত্রিকা হইতে প্রবাসীতে 
সংগ্রহ করিয়া দিতেন, তখন মেজর বস্তু এলাহাবাদ 
হইতে রেলে বাক্সবন্দী করিয়া খর সব পত্রিকা কবিকে 



































কিছু তাঁহার কোন কোন গ্রন্থের জন্য, কতক বা 
হার লিখিত প্রবন্ধ-সমৃহের জন্য ব্যবহৃত হইয়াছিল। 
কিছু ব্যবহার করিয়াছি । সম্ভবতঃ এখনও কিছু 
আছে। 

রতবর্ষে কোম্পানীর রাজস্ব কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইল, 
নিবার এবং মানুষকে জানাইবার প্রবল বাসন! 
তাহার ভারতে ইংরেজ-রাজন্ব স্থাপন-বিষয়ক 
[ক্ত বৃহৎ গ্রন্থের উত্পত্তি। ইতিহাস কিরূপ হওয়া 
ত, তাহার জন্ত কিরূপ উপকরণ : সংগৃহীত হইয়া 
| কি প্রকারে লিখিত হওয়া উচিত, তন্বিষয়ে তিনি 
ধ্যয়ন ও চিন্ত। করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থের 
পড়িলে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি 
তবর্ষের ব্রিটিশ অধিকার যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে যাহা 
ছিলেন ও সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সমুদয় তাহার 
স্থাবলীতে ব্যবহার করিতে পারেন নাই। তিনি 
বেষকদিগকে আহলাদের সহিত পঠিতব্য গ্রন্থতালিকা 
দিতেন, অনেক সময় গ্রন্থ ধার দিতেন। 

তিনি মৃত্যুকাল পধ্যন্ত এলাহাবাদ পাব্রিক 
ইত্রেরীর কমিটির সভা ছিলেন। তিনি যখন 
হার সেক্রেটরী ছিলেন, তখন কোম্পানীর আমলের 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় পালে মৈণ্টের সমুদয় রিপোর্ট আনাইয়া- 

ছিলেন। ব্রিটিশ জিডির? ভারতবধের প্রকৃত 





বাদপত্র হইতে কন্তিত ও রক্ষিত এই টুকরাগুলির : 


যে আছি যে না হি কোম্পানীর আমলে প্র সত 








করেন ন! বলিয়া তিনি ছুঃখ করিতেন। পালেমৈণ্টের 
ভারতবর্ষ-সম্পক্ত এইরূপ রিপোর্টসংগ্রহ এলাহাবাদ 
পার্ক লাইব্রেরীতে যেরূপ আছে,সেরূপ ভারতবর্ষের আর.. 1 ৰ 
কোন লাইব্রেরীতে আছে বলিয়া অবগত নহি। তিনি. 
নিজে কয়েক হাজার টাকা এবং নিজের লাইব্রেরীটি দিয়া 
এবং আরও অধিক অর্থ সংগ্রহ করিয়া একটি গবেষণা- 
মন্দির স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা কাধ্যে 
পরিণত হয় নাই। 

এলাহাবাদ পাব্রিক লাইব্রেরীর জন্য প্রতি বৎসর: 
টাকার বরাদ্দ অনুযায়ী নানা বিষয়ে নৃতন বহি কেনা 
হয়। কমিটির এক এক জন সভোর এক এক বিষয়ে 
বহির তালিক। দিবার কথা । কিন্তু মেজর বস্তুকে নিজের 
বিষয় ছাড়া অন্ত বিষয়েও বহির নাম দিতে হইত। 

তিনি ভারতে উষধার্থ বাবহৃত নান! উদ্ভিজ্ঞ ও অন্য 
জিনিষ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই সংগ্রহকে কেন্দ্র 
করিয়া তিনি কর্ণেল কীন্তিকর এবং একজন ভারতীয়, 
সিবিলিয়ানের সহযোগিতায় ওঁযধার্থে ব্যবহৃত ভারতীয়, 
উদ্ভিদ-বিষয়ক তাহার মৃল্যবান্‌ গ্রন্থ রচনা করেন। 
এই গ্রন্থের সাহায্যে ভারতীয় উষধপ্রস্ততকর্তীরা ওষধ 
প্রস্তুত করিলে অর্থ উপাৰ্জ্জন করিতে এবং লোৌকহিত, 
সাধন করিতে পারিবেন। 

১৯১০-১১ সালে এলাহাবাদে যে প্রদর্শনী হয়, বক্ষ 
মহাশয় তাহার প্রত্বতত্ব ও ভারতীয় উঁষধ এই 
দুটি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কমিটির সভ্য ছিলেন । 
প্রদর্শনীতে তাহার উষধসংগ্রহ প্রদর্শিত হয়। এই 
সংগ্রহ তিনি এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটার প্রস্তাবিত 
মিউজিয়মে দান করিয়া গিয়াছেন। প্রদর্শনীর 
কমিটির সভ্য থাকায় তিনি আর ছুটি কাজ 
করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার চেষ্টায় ভারতীয় রি 
কল! প্রদর্শনের বন্দোবস্ত হয় এবং তাহার প্রস্তাব অন্গসারে 
ডাঃ আনন্দ কুমারম্বামীকে চিত্র-বিভাগের ভার দেওয়। 
হয়। দ্বিতীয় কাজটি,ভারতীয় কার্পাস ও পশমী কাপড় ও 














[না ছিল না। তিনি ১৯০৮ সালের ডিসেম্বর মাসের 
এ রিভিউ, পত্রিকায় এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লেখেন। 
লাতের তাতীরা প্রথম প্রথম ভারতবর্ষের লোকদের 
পড় ও পাড় প্রভৃতি করিতে পারিত না । তাহাদের 
ধার জন্য ভারতের ৭** সাত শত রকম কাপড়, 
ড়, কম্বল প্রভৃতির টুকর! কাটিয়া ১৮ ভলুম বহি প্রস্তুত 
এই বহি মোট কুড়ি সেট প্রস্তুত হয়। তাহার 
একটি সেটও প্রথম প্রথম ভারতবর্ষে রাখিবার সঙ্কল্প 
ছিলনা । কিন্তু শেষে অন্য মতলবে ১৩ সেট ইংলগ্ডের 
বন্শিল্পের প্রধান প্রধান কেন্দ্রে এবং ৭ সেট ভারতবর্ষে 
রাখ! হয়। কিন্তু ভারতবর্ষের সেটগুলি এমন অনেক 
জায়গায় রাখা হয় যাহা বস্তরশিল্পের জন্য বিখ্যাত নহে। 
_ লক্ষৌয়ে এক সেট রাখা হয় তাহা মেজর বস্থ জানিতেন | 
এ তাহাই তিনি আনাইয়া এলাহাবাদ প্রদর্শনীতে দেখান । 
এই প্রদর্শনী খুব বৃহৎ হইয়াছিল। ইহা দেখিবার 
জন্য ভারতবর্ষের “বহু রাজা মহারাজা ও সাধারণ 
ন| স্থান হইতে এলাহাবাদে সমবেত হন। 
সপরিবারে গিয়াছিলাম এবং বস্গুভ্রাতৃদ্বয়ের 
তথি ছিলাম। কয়েক দিন ধরিয়া তাহাদের 
ধরূপ বহু অতিথির সমাগম দেখিয়াছিলাম, 
কখনও কোথাও দেখি নাই। কয়েক দিন 
ইহে প্রায় এক শত জন অতিথির পরিচধ্যা 
[| তাঁহাদের মধ্যে বহু মহিলা এবং 
ন কাও ছিলেন। আমার যতটা মনে পড়ে, 
বস্থভাতৃদ্বয় সেই সময়ে অতিথিদের জন্য নিজেদের 
বাড়ীতে যথেষ্ট স্থান না হওয়ায় অন্য বাড়ীও ভাড়া 
লইয়াছিলেন। তাঁহাদের মাতার, তাহাদের এবং বাড়ীর 
- মহিলা ও ছেলেমেয়েদের আতিথেয়তা স্থবিদিত। 
_অন্তান্ত বত্সরেও, বিশেষতঃ পূজার ছুটি, মাঘমেলা ও 
সময় তাহাদের বাড়ীতে পরিচিত অপরিচিত 
ম্‌ ছি, বন্থভ্রাতৃদ্ধয়ের সৌজন্য 






































গিয়া খনন করাইয়া মাটির নীচে হইতে অ 


.করিয়াও ছিলেন। 


প্রতিষ্ঠিত গুরুকুলের বার্ষিক উৎসবে সভাপতির কাজ 
করেন। তিনি বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষদের সভাপতি 












মৃন্তি আবিষ্কার করেন। তাহা গান্ধার শিল্পে 
এরূপ মৃদ্িসগ্রহ মিউজিয়মে আছে, কিন্তু ভার 
ব্যক্তি-বিশেষের এরূপ সংগ্রহ কেবল, মেজর বস্তুর + 
আছে। ইহার সচিত্র বৃত্তান্ত পরলোকগত রাখাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯২৪ সালের এপ্রিল মাসের “মডার্ণ রি 
পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন। পাটনা মিউজিয়ামের 
পরলোকগত অধ্যাপক যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার ইহা 
হাজার টাক। মুল্যে কিনিতে' চান, কিন্তু বস্তু » 
দেন নাই। তিনি একবার কৌশাস্বী দেখিতে গিয়া 
মুদির দোকানের বারাগায় উঠিবার ধাপে প্রাচীন 
যুক্ত একখানি প্রস্তরফলক দেখিতে পাঁ 
তৎক্ষণাৎ কয়েক আনা মূল্যে ক্রয় করেন । এই ' 
সংবাদ পাইয়া রাখালবাবু এলাহাবাদ গি 
তুলেন এবং পাঠ করেন। ইহার লিপি অতি প্রা 
রাখালবাবু একশত টাকা দিয়া ইহা কিনিতে চা 
ছিলেন। কিন্তু বামনদাস বাবু দেন নাই 
তাহাদের বাড়ীতে আছে। প্রাচীন মুং 
তাহার খুব উৎসাহ ছিল; অনেক ছুশ্প্রাপ্য 
তাহার দাদা যখন ১৮৯ 
চাকরি উপলক্ষ্যে [কাশীতে ছিলেন, তখন এ 
মুদ্রা সেখানে তাহাদের বাড়ীতে ছিল। দুঃখের টি 
তাহা চুরি হইয়া যায়। 
মেজর বন্ধ সাধারণতঃ সার্বজনিক দি 
দিতেন না, নিজের লেখা ও পড়া লইয়া থাকিতেন 
ভারতীয় ওুষধ সংগ্রহ ও তদ্িষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করা 
তিনি একবার নিখিল ভারতীয় আয়ুর্বেদ কন্ফারেন্সে 
লাহোর অধিবেশনের সভাপতি মনোনীত হন । একবার 
পরলোকগত বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের 
সহিত ধর্ম সম্মেলনের ( Convention of Religion: 
সহযোগী সম্পাদক হন, এবং একবার শঅন্ধানন্দ স্বামী 


































লেন এবং এই পরিষদকে তাহ হার এতদ্বিযিয়ক 
-সংগ্রহ দান করিয়াছেন। 









জয়ের স্থান ও জিরার ন, লাহোর বলিয়া তাহাকে 
ৱ্াবী বলিতে পারা যায়। তাহার পর চাকরি 
কয তিনি ভারতবর্ষের--বিশেষতঃ দাক্ষিণাত্োের-_ 
1 স্থানে বাস করিয়াছিলেন। অতএব তাহাকে 
মহারাষ্ট্রের ও গুজরাটের লোকও বলা চলে। সর্বশেষে 
হণ করিয়া তিনি প্রয়াগের স্থায়ী অধিবাসী 
হিসাবে তিনি হিনুস্থানী। তাহার ভ্রাতা ও 
সাতিশয় হৃদ্যতার সহিত হিন্দুস্থানী বন্ধুদের সহিত 
॥ এই সব কারণে তিনি যে-অর্থে “ভারতীয়”, 
কম লৌককেই সে-র্থে ভারতীয় বলা ষায়। তিনি 
ভিন্ন ভিন্ন ye বাস করিয়াছিলেন বলিয়াই যে ভারতীয়, 

| নহে। তিনি ভারতবর্ষের নানা প্রাচীন ও 
রা জানিতেন। প্রাচীন ভাষার মধ্যে 
এবং আরবী ও ফার্সী জানিতেন বলিয়। 
সলমান উভয়, সভ্যতার সহিত তাহার পরিচয় 
ছিল। আধুনিক ভারতীয় ভাষার মধ্যে, মাতৃভাষ! বাংলা 
ছাড়া, তিনি পঞ্জাবী, পশ.তো, সিন্ধী, কাশ্মীরী, হিন্দী, 





পারিতেন। ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে তাহার বন্ধু 
ছিল। তাহাদের সহিত তাহাদের ভাষায় কথা বলিতেন। 
একবার দেখিলাম, তাঁহার একজন পুরাতন পাঠান- বন্ধুর 
সহিত পাঠানী রীতিতে করকম্পন করিয়া পশ.তো ভাষায় 
কথা বলিতেছেন । উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কাজ করিবার 
ময় তিনি রক্ষী সঙ্গে না লইয়া একাকী পাঠান গ্রামে 
যাইতেন ও পাঠানদের কুটারে বসিয়া গল্প করিতেন। 
তাহার ব্রিটিশ সহকর্ম্মীরা একাকী যাওয়ার বিপদের কথা 
 বলিলে তিনি হাসিতেন। পাঠানেরাও ইংরেজদের এই 
ভয়ের কথা শুনিয়া হাসিত; বলিত, "আপনার সঙ্গে ত 
আমাদের কোন বংশানুক্ৰমিক ঝগড়া নাই; আপনার 
অনিষ্ট কেন করিব?” মেজর বস্থ কখন কখন সামরিক 
কর্মচারীদের পশতো ভাষার পরীক্ষক হইতেন এবং 
. তাহাদের উত্তরের কাগজ দেখিতেন। একবার উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তে এক ছোকুরা ইংরেজ অফিসারের 
_ পশংতোর জ্ঞানের মৌখিক পরীক্ষা উপলক্ষ্যে তাহাকে 





্ জনা উর দেয়, “এর মানে কালা আদমী” । । রা 



















উদ্দ, নেপালী, গুজরাটা ও মরাঠী জানিতেন এবং বলিতে 






বাবু শাস্তভাবে তাহার ভ্রম সংশোধন করিয়া বলেন, “না, 
এর মানে শাদা ইতর লোক 1৮ তাহাতে সে চটিয়! স্থানীয় - 
সেনাপতির কাছে নালিশ করিলে তিনি সকল বৃস্তাস্ত 
শুনিয়া তাহাকে বলেন,“তুমি মুখের মৃত জবাব পাইয়াছ /” 

তিনি সার্ধজনিক কোন প্রচেষ্টায় যোগ দিতেন না 
বটে,কিন্ত দেশের পরাধীনতা ও অপমান তাহাকে মর্মান্তিক 
যন্ত্রণা দিত। জালিয়ানওয়ালা বাগের হত্যাকাণ্ডের পর 
তিনি অনেক রাত্রি ঘুমাইতে পারেন নাই । তিনি সাতিশয় 
স্বাধীন্তাপ্রিয় ও স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন। তিনি ১৯০৩ 
সালেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে, দেশে গুপ্ত সমিতি 
এবং রাজনৈতিক হত্যা আদি হইবে, এবং প্রকাশ্য 
ভাবে সাধারণ কৃষকদিগের দ্বারা নিরুপদ্রব প্রতিরোধনীতি 
অন্ত হইবে ৷ এই এই বিষয়ে তাহার মুদ্রিত লেখা আছে । 
কিরূপে সমগ্র মানবজাতির উন্নতি হইতে পারে, তিনি 
তদ্দিষয়ে চিন্তা করিতেন । এই বিষয়ে তাহার অনেকগুলি 
ইংরেজী প্রবন্ধ সাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজে বাহির হইয়াছে ॥ 


তিনি মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত হিন্দুসমাজভূক্ত ছিলেন ॥ 
তাহার পিতা বৈদান্তিক ও জোষ্ঠ ভ্রাতা খিরসফিষ্ট ছিলেন । ফী 


তাহার ভগিনী শ্রীমতী জগৎমোহিনী ও ভগিনীপতি 
শ্রীযুক্ত তারণচন্দ্র দাস ব্রাহ্ম ছিলেন। তাহার ধর্মমত 
উদার ছিল। তিনি শিখধন্রে কখনও দীক্ষিত ন! হইলেও 
একজন সাধারণ শিখ পিপাহীকে গুরু বলিয়া মানিতেন । 
এই সিপাহী অতি ধাশ্মিক লোক ছিলেন। একটা যুদ্ধের 
পর লুটের অংশ লইতে অস্বীকার করায় তাঁহাকে চাকরি 
ছাড়িতে হয়। একজন সাধারণ সিপাহীকে গুরু বলিয়া : 

মানায় বুঝা যায় বামনদাস বাবু মন্ুয্যত্বকেই মূল্যবান মনে 
করিতেন, পদমধ্টাদাকে নহে। বামনদাস বাবু কাশীর 
ভাক্করানন্ স্বামীকে খুব ভক্তি করিতেন, এবং স্বাধীজীও 
তাহাকে স্সেহ করিতেন। বন্ধ মহাশয় জাতিভেদ-প্রথাকে 
হিন্দুসমাজের নানা দুর্গতির কারণ মনে করিতেন । তিনি, 





পর্দা-প্রথার বিরোধী এবং স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন 


কিন্তু পাশ্চাত্য ফ্যাশানপ্রিয়তা অপছন্দ করিতেন । তিনি 


তাহার ভগিনী ও ভগিনীপতির নামে এলাহাবাদে “জগৎ- 


তারণ বালিকা-বিদ্যালয়” স্থাপন করেন এবং ইহার জন্য 


রে কিছু টাক! দিয়াছেন। ইহাতে প্রবেশিকা পরীক্ষা পথ্যন্ত 
5 একটি টি কথার মানে জিজ্ঞাসা করেন, যাহার অর্থ হি 


| ইহা বিশেষ করিয়া বাঙালী বালিকাদের 
ইহাতে সরকারী সাহায্য আছে... 









নূতন ধরণের মোটরকার__ 


ইংলণ্ডের বিখ্যাত এয়ারশিপ, আর--১**- 
এর নির্মাতা কমাগ্ডার বার্ণী একটি তদ্ভুত 
ধরণের মোটর-কার তৈরি করিয়াছেন। এই 
মোটর-কারটি ঘণ্টায় একশ আশী মাইল বেগে 
চলিতে পারিবে এবং এই বেগে চলিবার 
সময়ে মাটি হইতে কিছু উচ্চে উঠিয়া এরো- 





ই | ভাবে তৈরি যে বায়ুর ধাক্কায় 


গাড়ীর ইঞ্লিনট পিছনে থাকে, এবং সম্প্রতি লগুনের রাস্তায় এই 
গাড়ির পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । এ পধ্যন্ত এই ধরণের গাড়ী দুইটি 


এই গাড়ীর বডিটি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় চু ইহা এরূপ- 


মাটর-কারের ইঞ্জিনটি পিছনে অবস্থিত 
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মোটর গাড়ীটির গতি প্রতিহত হইবেনা। 


মাত্র নির্দ্িত হইয়াছে । কিন্তু কমাণডার বার্ণী বলেন শীস্রই তিনি এই 
ধরণের অনেকগুলি গাড়ী বিক্রয়ের জন্য প্রস্তুত করিবেন। 


মহিলা-সংবাদ 
সত্যাগ্রহের জন্য দণ্ডিতা ভারতমহিলা 





শ্রীমতী অন্বালাল সারাভাঈ শীমতী এল্‌, আর, জুংসি 





শ্রীমতী কে,নটরাজন 
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শ্রীমতী কুন্দরাণী সিংহ 


পঞ্চদশী 


ভীজগৎ মিত্র 


গরীবের ঘরের আইবুড়ো মেয়ে । বয়স তো পেছোয় না সাস্থন। দিতে এসে প্রতিবেশিনীরা রোগ আরও 
_ এগিয়েই চলেছে। মেয়ের দিকে চেয়ে বাপ-মায়ের বাড়িয়ে দিয়ে যায় । তার! চলে গেলে মিত্তির-বৌ হাপাতে 
 ব্রক্ত জল হয়ে যায়। থাকে, তখন ভুগতে হয় এ উমাকেই। জল পাখা বরফ 
/ পাড়ার মেয়েরা বলে-__মিত্তির-বৌ, তোমার মেয়ে নিয়ে সে এক হুলস্থূল ব্যাপার । 
এরকম ধিঙ্গি হচ্ছে কেন বল দিকি? বিয়ে দিলে সংসারে কারই বা শরীর ভাল? গোটাপাচেক কুচো 
তোমাকে এখনো বৌ করে আনা! যায়, কিন্তু তোমার কুচে! ভাইবোন-_সব প্যান্‌ প্যান্‌ করছে । উমাই তাদের 
মেয়েকে আর যে রাখা যায় না ভাই। দেখে শোনে । "বাবা বাতে পঙ্গু আর দাদা অদ্বূলে। নি 
ক্ৰমান্নয়ে সন্তান হয়ে হয়ে মিত্তির-বৌয়ের স্তিকা- একমাত্র টন্‌কো কেবল উমার শরীর । শীতে-জাড়ে-বর্ধায় 
বর্তমানে সে শয্যাগত | গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না। একদিনের জন্যেও খারাপ হ'তে জানে না বরং শত 
তবু খিন্‌ খিন্‌ করে মিত্তির-বৌ বলে,_তাই তো ভাই অত্যাচার অনাহার সত্বেও দারুণ উদ্ধত্যের সঙ্গে তাঁর দেহ 
সত সক এ বয়সের মাপকাঠি ছাড়িয়ে চলেছে। * 


bs bey 'উমাকে দেখলে পনের বছরের মেয়ে বলে মনে 
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ওয় সংখ্যা] 
হয় না। বড় বড় তার হাত পা, গাঁট্রাগোর্টা গড়ন । 
টা চলতে গেলে বেঁকে চুরে চলে, হাসলে দাতগুলো বেরিয়ে 
ড়ে- এক কথায় তাকে সুত্রীও বল! চলে না। 
কাজেই উমার আজও বিয়ে হয়নি টাকা এবং 
প ছুটোরই অভাব । তাই বলে বাপ-মা তো চুপ করে 
থাকতে পারে না।: বাপ বদিওবা পারে, মা পারে না, 
কাজেই ভাবনায় চিন্তায় মায়ের রোগও সারে না। 
অকম্ণ্য জেনে মা ছেলের মুখ চেয়ে থাকে । 
বরের ছেলে। বিনোদ যেমন ধৈষ্যের সঙ্গে 
চাকরি জন্যে উমেদারি করে তেমনি ধৈধ্যে বোনের 
বিয়ের জন্যেও উমেদারি করে। শুধু মুখের কথায় কিন্তু 
_ দুটোর একটাও হয় না। পাওনাগণ্ডার আশ। নেই 
দেখে ঘটক আর বাড়ীতে মাখ! গলায় না, কাজেই বিনোদ 
নিজেই টো টো করে ঘোরে। কিন্তু বুথাই-_মেয়ে 
দেখতে অনেকেই রাজি-_কিন্ত বিয়ে করতে নয়। শেষ 
পর্যান্ত কিছ জলযোগ করে সবাই বাড়ি ফেরে। 
যে কেউ আসে তার লামনেই উমা নিজের কুরূপ 
নিয়ে দ্বাড়ায়। দর্শকের নিষ্ঠুর সমালোচনা আর তাকে 
বাজে না, এমন কি সন্তা প্রসাধনের ছলনায় পুরুষকে 
ভোলাবার হানতাটুকু তার সয়ে গেছে। রূপ না হ’লে 
পুরুষের চলে না এ সত্য উমা সরলভাবেই বিশ্বাস করে, 
তাই ওকে কারুর পছন্দ হয় না ব'লে পুরুষের প্রাতি ওর 
অভিমান নেই । 
ন| নবীন যুবক ওর স্বামী হবে এ যেন উম 
ভাবতেই পারে না আজকাল । পাত্রের বয়স হ’লে বা 
দ্বিতীয় পক্ষের হ'লে কিছু তবু. আশা হয়। কিন্তু তাও 
কই? সম্প্রতি একটি প্রৌঢ় দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র উমাকে 
বিনা পয়সায় নিয়ে যেতে রাজী হয়েছিল। আর পক্ষের 
“তা'র তিনচরটে ছেলেমেয়ে আছে, স্থতরাং খাটিয়ে 
মেয়েই সে চায়, কন্ত সেও বিনোদকে চারবার 
ঘোরাবার পর সেদিন স্পষ্ট ব’লে দিয়েছে, অন্ততঃ তিনশো 
টাকা ন। হ'লে বিয়ে করতে পারবে না--অন্য এক জায়গায় 
সে পাচশে। টাকা পাচ্ছে। | 
সেইদিন সকালে উমার বা-চোখ নেচেছিল, মাথার 
কাক ডেকেছিল, দেওয়ালে টিকটিকি আওয়াজ 
ছিল এবং চোখের সামনে একটা বেড়াল ডানহাত 
_ চুলকোচ্ছিল। এতগুলি শুভচিহ দেখলে 
শা হয়? কিন্তু রাতে যখন দাদা এসে হতাশ 
পড়লে তখন আড়ালে উমার সে কি কান্না । 
কটু আসে নন কি [i ah হ্‌ ্্‌ না ব'লে কানা 
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একটি বৃদ্ধও ট টাকা চেয়ে বসে, এ টনি তে বি 
যে দেখতে ভাল নয় এও তো তারই দোষ! 
দাদার মুখের দিকে চাইতে উমার ভয় হয়, 
কাছে যেতে তার বুক কীপে। কাজেকর্শে উমার 
যেন আর নড়ে না, আধঘণ্টার কাজ সে দু-ঘণ্টায় 
এক বাসন সাতবার মাজে, মাছ কুটতে ₹ হাত কেটে 
ভাতের দেরি দেখে দাদা বিরক্ত হয়ে বল্লো, 
রান্না করুতে তুই যে আজ বুড়ে। হয়ে গেলি উমা- 
ভেঙে গেল ব'লে এতই ভুঃখু?. 
রোহিণী কি একটা কাজে মেয়েকে বহু 
সাড়া পায়নি, রেগে এসে বল্লো--কি ৫ 
কথা যায় না, লুকিয়ে নভেল: পড়া হচ্ছে 
গরীবের ঘরে ওসব কেতাব-টেতাব চল্বে 
কাজকম্ম বেশ ক'রে শিখতে হবে- কোথায় ৫ 
পড়বে তা’র ঠিক কি! আর দ্যাখো এ নং 
জানলায় দাডিয়ে-টাড়িয়ে থাকাও হবে না 
কম হয়নি তোমার ! 
কবে দাদার একখানি লাইব্রেরীর বই: j 
উন্টে দেখেছিল, কবে নতুন বরষার সমাগত 
আকাশের দিকে চেয়ে উমা খানিকক্ষণ জানল 
ছিল, সেই সামান্য ক্রটি বাবা আজ ক্ষমা; 
একই প্রসঙ্গ নিয়ে খোট! চলেছে বহুবার |. 
চেয়ে হয়ত উমার মনটি একটি অশ্রসজল ব 
হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার থেকে; ‘মেঘদুত! 
কল্পনা করা বাবার পক্ষে একটু বেশীই। আরন 
এ বইগুলিতে যা লেখে উমার পক্ষে তা হৃদয়ঙ্গম 





কিছ শক্ত। প্রেম? উমার সাংসারিক. বমি 
‘প্রেম’ বলে কোনো শব্দই নেই। নারী আবার * পু 
পছন্দ করুবে কি 1... 


মা বললো--দিনকে দিন তুই কি হচ্ছিস বল্তো উমা 
চুলগুলো বাধতে পারিস নে ?- লোকের পছন্দ হবে বি 
ক'রে! 

আন্তরিক মায়া যদি কারুর থাকে তো সে ওঁ মায়ের 
মায়ের কথায় উমা হয়ত চুলগুলি বাধলো-_গায়ে এক! 
সাবান দিয়ে একখানি ফরসা কাপড়ও পরলো হয়ত, 
কিন্তু বাবা উঠুলো জলে- গরীবের মেয়ের অত. 
ফ্যাসান আমার সহ হয় না, বুঝলে? পড়বে তো গেচ 
কার না কার হাতে | রে 

চুলগুলো রুক্ষ আলগা থাকলেও রোহিণীর সহ হয় 
__ঘরের বিধবা মেয়েটি তো নও, অত তাপস্তির দরকার 
চুলগুলো একটু বাধলেই তো পা 



































খেতেই এ না তো টি পণ 


জনি ফোন থেকে! পূর্বের ভিটেখান। নিযে 


হিী মে বাড়ী পূর্বেই ও ৷ 

লিশ টাকা পেনসনের ওপর নির্ভর ক'রে 
[রর চলে। ছেলে টিউশানি ক'রে পনের 
টু মাসে আনে কোনো মাসে আনে না 
তা চিরস্থায়ী নয়! ম্যাটিক পাস ক'রে 
বিনোদের আর পড়া হয় নি। চাকরির 
র বেচারার তিনজোড়া জুতোই ক্ষয়ে 
আজও একট! তিরিশ টাক! মাইনের 
ও এজ লোনা। 
নেছি ভাগ্য নাকি হঠাৎ স্থপ্ৰসন্ হন। 
চারির ভাগ্যে বড়লোকের একটিমাত্র মেয়ে জুটে 
বা ডার্বির টিকেট কিনে খোষ্টা দরোয়ান 
হইাকায়। 
অবশ্য বিনোৌদের ভাগ্যে ডাববির টাকা জোটেনি, 
এক মেয়েও না। তা’র একটা চল্লিশ টাকা মাইনের 
ষ্টারি জুটে গেল। তার একটু ইতিহাস আছে। 
[কদিন সন্ধ্যাবেলায় বিনোদ ছেলে পড়াতে বেরিয়েছে। 
চিন্তায় রাস্তার দিকে তার খেয়াল ছিল না; 
সময় একটা মোটর, হঠাৎ তাঁর একেবারে গায়ের 
র এসে পড়লো । ড্রাইভার ব্রেক না কসলে তার 
দিন অন্ত রকম হ'তে পার্ত। মোটরে ছিল 
নোদের স্কুলেরই একজন পুরানো সহপাঠী--অলোক 
প্িকা। | সে বিখ্যাত বড়লোকের ছেলে । অলোক যখন 
ৰনোদকে চিনলো তখন তা’র লজ্জা রাখবার আর 
জায়গা! নেই_-শেষে পুরানো বন্ধুকেই চাপা! 
লোক বিনোদকে ছাড়লো না--অনেকক্ষণ তাকে 
নিয়ে মোটরে ঘুরলে|। তার সাংসারিক অবস্থা জেনে 
নিল এবং শেষে নিজেরই একট ছোট ভাইয়ের পড়ার 
ভার বিনোদের ওপর চাপিয়ে দিয়ে মাইনে ক'রে 
টাকা... 

ন বিস্ময়ে বিমুঢ়। অগ্লিকদের বাড়ীর সে হবে 









বড়লোক, জানিস? ওদের টির ন’ খানা !...বাড়ি 
কে না চেনে! আর, এই কি সেই হলে য়ে না তশার হি ৃ 


স্থতরাং অলোকের সে ছিল চক্ষুশূল। কা 
সে বিনোদের সঙ্গে ঝগড়া বাধাবার চেষ্টা করতো । 
আর আজ সেই অলোক বিনোদকে পাশে বসিয়ে 
অকৃত্রিম বন্ধুর মত ব্যবহার করুছে! 
অলোকের পরিবর্তন দেখে বিস্মিত হ'ল। | 

এক কথায় চল্লিশ টাকা? এ যে কেরাণীর বাড়া। 
বিনোদ আনন্দে আত্মহারা । অলোকের কাছ থেকে 
বিদায় নেবার সময় বিনোদ ধরা-গলায় বল্লো-_জানি, 
আমরা পেট ভরে খেতে পাইনে, আমার বাবা গরীব, 
আমার মা শয্যাগত, তিন তিনটে বোনের আমায় 
বিয়ে দিতে হবে তবু চল্লিশ টাকা যে বড় বেশী হল 
অলোক, তুমি বরং আমায় তিরিশ টাকাই দিও। 

অলোক কোনে উত্তর না দিয়ে মোটরে বেরিয়ে 
গেল । বাবা মা প্রথমট| বিশ্বাস করতে চাইল না কিন্ত 
বিশ্বাস যখন করলে! তখন পাগল হবার জোগাড়! বাত 
না থাকলে রোহিণী নাচতো নিশ্চয়ই । 

তারপর এ চল্লিশ টাকাকে কেন্দ্র ক'রে তিনটি মানুষের 
কত রকম জল্পন! কল্পনা । বিনোদ বললো--এবার 
তোমার অঙ্গুখ নিশ্চয়ই সারবে মা। 1 আসছে মাস 
থেকে কি রকম ভাল ভাল ওষুধ আর ডাক্তার আন্বো 
তোমার জন্যে ৷ 

মা বল্লো- ভয় নেই আমি সেরে উঠবো বিন্ধ । 
তুমি কিন্তু সেই ভবানীপুরের পাত্রটিকে ব'লে এসে। বাবা, 
কিছুদিন অপেক্ষা করতে । বলো তিনশো টাকা আমর! 
তা’কে দেবো। 

রোহিণী বললো-_গিন্লী, একটি স্থন্দর মেয়ে হাতে 
আছে, খোকার জন্যে দেখলে হয় না? হাজারখানেকের 
কম কিন্ত রাজী হচ্ছিনে। 

গিন্নী হেসে বল্লো -আগে উমার বিয়েটা তো হয়ে 
যাক্‌। 

এমনি ধারা অলীক স্বপ্রচন! চল্ছেই। বিশেষ 
করে ভাইবোনদের মধ্যে যেন উৎসব লেগে গেছে, 
কারণ দাদা সেদিন কার কি জামা-কাপড় লাগবে তারই 
একটা! লম্বা ফর্দ করেছে । তবু টাকা এখনও হাতে 
আসেনি--তাতে কি? দাদ! কি একটা, যে সে লোক! 
মলিকদের বাড়ির মাষ্টার, হেঁ-হেঁ! সুজিত 
মল্লিকদের নিত্যনৃতন ঘটনা নিয়ে বিনোদ উমার 
কাছে রোজ গল্প করে। বলে--ওরে ওরা কিকম 





রে 


বিনোদ 








টি বেলাকার ডানপিটেমি প্রভৃতি । তারপর খানিকটা তার 
ক্পবর্ণনা। কি সুন্দর অলোককে দেখতে _ যেন 
রাজপুত্র । ঠোঁটের ওপর বাদামী সরু সরু গৌফ, চোখে 
পযাস্নে, মাথায় ব্বাবরি | বিনোদ Un. 









বিনোের দে উৎসাহে বেরিয়ে আসে-_গল্প 
ক'রে তার আশা মেটে না। উমা মুগ্ধ হয়ে শোনে_ 
দাদা যেন বূপকথ। বল্ছে। দাদার গৌরবে উমার বুক 
আনন্দে ভরে যায়। অনেক কথা তার বিশ্বাসই হয় না, 
বলে- সত্যি, দাদা? 
রান্নাঘরে কাজের মধ্যে উমার কল্পনায় সনির 
সম্বন্ধে নানা ছবি ফুটে ওঠে । উমা ভগবানের উদ্দেশে 
ংখ্য প্রণাম জানায়! আর প্রণাম জানায় সেই অদৃশ্য 
ধনী যুবকের উদ্দেশে যার অন্থকম্পায় তার বাবা-মার মুখে 
হাসি ফুটেছে ৷ যিনি তার দাদাকে ছোট ভাবেন নি, স্বণা 
করেন নি বরং তাঁকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়েছেন। 
অলোকের. প্রতি শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় উমার মাথা যেন 
মাটিতে লুটতে চায়। 
শুধু অলোক নয়, অলোকের মাও বিনোদকে স্েহের 
চক্ষে দেখেছেন। ধনীর গৃহিণী গ্ররীবের সমস্ত কাহিনী 
শুনে নিয়েছেন। ও বাড়ীতে বিনোদের প্রায়ই নেমস্তত্। 
সুখ শুনে তিনি প্রায়ই বিনোদের হাতে রোগীর 
পথ্য, আন্কুর বেদানা প্রভৃতি পাঠিয়ে দেন। চাকরের 
হাতে একদিন একঝুড়ি আম পাঠিয়ে দিলেন, তার সঙ্গে 
এলো মা’র জন্তে লালপেডে শাড়ি। 
বাবার মুখে হাঁসি ধরে ন|। রোহিণী বলে--বিজ্ঞ, 
টিকে থেকো বাবা, রাগ ক'রে ছেড়ে দিও না যেন 
ওঁরা ধনী লোক। 
উমা এসে বল্‌লো-_দাদা, পাচ সিকে দিতে হবে, 
সত্যনারাণের পিন্নী দেবো 
বিনোদের আপত্তি নেই কিছুতেই । এখন সে বড় 
লোক__-কত খরচ করবে কর! উমা! ভাইয়ের কল্যাণের 
জনো উপোস করে, মার গ্রহ-শাস্তির জন্তে উপোস করে, 
খাবার বাতের জন্যে উপোস করে--তীার. হাতে মাছুলি 
রায়। আর উপোস করে, নিজের সৌভাগ্যের জন্তে_ 
প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি কিছুদিন অপেক্ষা করতে রাজী 
চুন বলে। 
একদিন রাত্রে বিনোদ এসে বললো--ওরে উমা, কাল 




















রন 


০৯৮ rite সিসি 


বেশে কোনো বাহুল্য নেই। মুখের হাসিটি তার 


কেন? 
ভি বড় ডাক্তার দেখতে আস্বে রে। লোকই টা 
চূ ₹ রোহিণীর বিশেষ ওঠবার সামর্থ্য নেই 


















০৭৩ লসর সিল তি 


রোহিনী বললো,- ডাক্তার তো আনছে বি 
কোথায় পাবে? : 

__অলোকই পাঠাচ্ছে বাবা, ওর মা সই 
কি না। 

রোহিণী কপালে ছুটি হাত ঠেকিয়ে 
তুমিই ধন্ত:--হ্যা বড়লোক বলে একেই । 

পরদিন উমা রাত থাকৃতে উঠলো । চারি! 
গঙ্গাজল ছিটোলো এবং ভোরের প্রথম কুষ্য-রশ্মিটি 
প্রণাম করে ঘরে নিলো! । তারপর ঘরদোর ঝা 
ফিট-ফাট করে ফেল্লো। বাড়িতে একজন 
ব্যক্তির আগমন--সে কি সাধারণ কথা! 

যথাসময়ে হর্ণ বাজিয়ে ডাক্তার এলেন। : 
ডাক্তারকে আন্তে এগিয়ে গেলো । উমা রান্নাঘর 
কাজে নিযুক্ত, কিন্তু তার মন ছিল বাইরে 
মাকে দেখে কি জানি কি বল্বেন। বাড়ি 
টুকরো-_খান-ছুয়েক মাত্র ঘর। তার এক 
থাকেন শুয়ে; আর একটাতে বাবা দা 
ছেলেরা শোয়। উমা রাতে মার কাছেই 
রান্নাঘরে বসেই উমা সব শুন্তে পায়। ডাক্তার 
রান্নাঘরের জানলা ভেজিয়ে একটু ফাক 
দেখলে । মান্থষের সামনে বেরুতে তার ভয়ান 
বুড়ো মেয়ের বেহায়াপনা বাবা সহ্য করে 
দাদার স্পষ্ট কথাগুলি উমার কানে 
অলোক যে! তুমিও এলে যে, ভাই 
কিছু বল নি। চল, ভেতরে চল --আস্থন ডাক্তারব 

উমা চমকে উঠলো--অলোক-বাবু? 
ছেলে? সে উদগ্রীব হয়ে দেখছে যেন ভৌি 
একটা ঘটছে। গরীবের কুটারে রাজার ছেলে । উ 
চোখকে বিশ্বাস কর্তে পারছে না, কিন্ত সত্যই অ 
এসে হাজির । 

ডাক্তারের পিছনে একটি সুন্দর ্রিয়দর্শন ছে 
কি নিটোল তার স্বাস্থ্য, যেন পাথরে খোদা মুষ্টি 
চশমা এবং মাথার চুলগুলি কৌকড়া বটে, কিন্তু অলোকে 



































মিষ্টি । অলোক হেসে বল্লো_বেশ যাহোক, 
তোমার বাড়িতে বলে আস্তে হবে দি 
ডাক্তারবাবু বাড়িটা চেনেন না কি না"" 

কৃতজ্ঞতায় শ্রদ্ধায় বিনোদের মাটিতে মিশে 
ইচ্ছে হচ্ছিল, বল্‌লো-_ এসো এসে! ই বাইরে 








বিনোদ বাবাকে ডাকলো-__বাবা। আছেন 








অলোকবাবুকে ৫ ভেতরে নিয়ে এসো, 
করিয়ে রেখো না। 
ঘরে এসে বিনোদ বল্লো--এই যে ইৰান বসো 
ই, গরীবের ঘর, বুঝলে তো- রুগীর কাছে তোমার 
য় কাজ নেই অলোক । 
রোহিণী বল্লো --ডাক্তারবাবুকে তোমার মার 
ছে নিয়ে যাও বিশ্থু। অলোকবাবু এইখানেই থাকুন 
লাক, বাব বোস! 
বষ্বার জায়গা কই? ছোট্ট ঘর গাদাখানেক 
[ঝাই__আলো-বাতাসের জায়গাই নেই তো 
! ঘরের অনেকটা জুড়ে একটা তক্তাপোষ, তাতে 
একট] বিছানা । চাদরের অভাবে তার ওপর 
প্রবার ধুতি বিছানে।_-উমাই বুদ্ধি ক'রে পেতেছে, 
ল বিছান! উলঙ্গই থাকে । ঘরদোর পরিষ্কার করলেও 
রাতি দেওয়ালগুলোতে বালি-রং ধরিয়ে চুণকাম তো 
য় না, তাই দাত বার করা৷ ঘরে অন্ধকার ইদুর 
মশার রাজত্ব কিছু বেশী। 

শী অধৈর্ধা হয়ে বল্লো--না বল্লে কিছু যদি 
দের নিয়ে আর পারা যায় না। নাঃ, 
মি, একটা চেয়ার নিয়ে আয় শীগ গির - 
র কিছু যদি বুদ্ধি আছে ' দ্যাখো দিকি 
লোক কোথায় ষে বস্বেন- 
রান্নাঘরের জানালায় উমা ঠিক তেমনিভাবে তখনও 
য়েল মন তার কোথায় কে জানে? মল্িকদের 
ডির ছেলে তাদের সামান্ত কুটারে এসেছে-_-এ যেন 
থনও তার বিশ্বাস হয়নি। বাবার ডাক তার কানে 
কিন্ত সেকি করবে? সে কি অলোকের সামনে 
দাড়াতে পারে! কিন্তু ভদ্রলোক কোথায় যে 
স্বেন সেও একট! ভাববার কথা। বাড়িতে কি ছাই 
কটাও চেয়ার আছে ?--বাবা তো হেকে বস্লেন ! 
কিন্ত উমার সবচেয়ে কষ্ট ঘরের অবস্থা কল্পনা ক’রে। 
ক জানে অলোক আস্বে? . তাহ'লে সে ঘরটিকে আরও 
ল করে গোছাতে পার্তো--অনাবশ্তক কতকগুলি 
য বাইরে বার করে দিতো । যেমন করেই হোক 
চেয়ার জোগাড় করে রাখতো, এমন কি গোটা- 
ছুই ধূপও জেলে রাখতো হয়ত । ছিঃ ছিঃ, দাদা যদি 
একটু আগেও বল্তো একবার... । ভাইবোনগুলি 
ঘরের জানলা দিয়ে উঁকি মারছে, যেন অপরূপ কেউ 
এসেছে । তাদের মধ্যে কেউ কেউ উলঙ্গ, কারুর পরণে 
সামান্ একটা ইজের মাত্র। লঙ্জায় উমার মাথা কাটা 
যাচ্ছিল তার ইচ্ছে হচ্ছিল, ওদের 



















































টেনে এনে: ্ 








আমি এহ বিছানাতে, 





আমি বলছি চেয়ারের 
কি দরকার । আপনারও তো অন্থখ শুনেছি রোহিণী 
বাবু! 


কই? বাতে একেবারে পঙ্গু, তবে". 
তারপরই রে'হিণীর ‘হাউমাউ? করে কানা-_আমার 
আর কি হয়েছে বাবা, 'বিশ্থুর মা বুঝি আর বাঁচে না। 
অলোক সান্ত্বনা দিয়ে বল্লো--কিছু ভাববেন না 
আপনি, সব সেরে যাবে--ডাক্তার খুব ভালই, রোহিণী 
বাবু। 
রোহিণী চোখ মুছে বল্লো-হ্য। বাবা তা ঠিক; 
বিশ্কে তুমি ভালবাস, তাই যা ভরসা, নইলে... 
রোহিণীর চোখে আবার জল এসে পড়ল। প্রাত- 
মুহূর্তে বৃদ্ধের কান্না দেখে অলোক তো অস্থির । ডাক্তার 
পরীক্ষা ক'রে এঘরে ফিরে এলেন। ওঁটুকু সময়ের 
মধ্যে রোহিণী নিজের কাজ করে নিল, অর্থাৎ 
ংসারের যাবতীয় দুঃখের কথা অলোককে জানিয়ে 
ফেল্ল-এমন কি পয়সার অভাবে মেয়েটার যে বিয়ে 
হচ্ছে না সেটুকুও জানাতে ভূললো না। ডাক্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে অলোক গাড়ীতে গিয়ে বদ্লো। 
রোহিণী বল্লো-চললে অলোক, একটু বসলে না 
বাবা--তোমার জন্যে যে একটু মিষ্টি আনতে 
দিয়েছিলাম। | 
_ ব্যস্ত হবেন না কাকাবাবু, ন। হয় আর একদিন 
খেয়ে যাব'খন,-আজ একট! বিশেষ কাজ রয়েছে কিন1। 
বিনোদের আনন্দ ধরে না--ডাক্তার বলেছেন মা 
শীঘ্রই সেরে উঠবেন। রোহিণী হেসেই খুন, তার মুখে 
অন্য কথা নেই-্থ্যা ছেলে বটে এ অলোক। কাকাবাবু ! 
হে হেঁ! বাবা বিশ্ন, ভাল ক'রে কাজ কোরো বাবা, ফট 
করে রেগেমেগে ছেড়ে দিও না যেন। কাকাবাবু! 
আহা প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল ৷-- 
একদিন বিনোদ এসে রোহিনীকে বললো-- বাবা তুমি 
কি উমার বিয়ে নিয়ে অলোককে কিছু বলেছিলে? 
_কেন বলতো? 
_অলোকের | 








সব ভিজে করছিলেন । তিনি 


উমার বিয়ের সমস্ত খরচ দেবেন বলেছেন । অলোককে _ ০৬% 


ওসব কেন বলতে গেলে বাবা ? জান তো ও আমার জন্তে 
কত করে। মার ৰথ আর. ডাক্তারের খরচই তে 
কমনয়। 


i তাতে, কি হয়েছে দি, ওরা বড়লোক, আর 





রোহিণী বল্লোৌ-হ্যা বাবা, শরীর আর আমার ভাল এ 











ই হলেই হয়। মার শরীর অনেক ভাল- চিন্তা কিছু কম 
বং ওষুধ নিয়মিত পড়ে । উমা মল্লিকদের উদ্দেশে 
যর প্রণাম জানায়, আর প্রণাম জানায় তার বয়োবৃদ্ধ 
ভবিষ্যৎ স্বামীর উদ্দেশে। সংসারে তাহ’লে একজনের 
ও তাঁর স্থান আছে। 
ডাক্তারের সঙ্গেই অলোকের শেষ আসা নয়--সে আরও 
ছু-একবার এ বাড়িতে এসেছিল। মাঝে একবার 
বিনোদ ভয়ানক. অস্থখে ভোগে । ডাক্তার দেখিয়ে 
অলোকই তাঁকে সুস্থ ক'রে তুললো । 
অলোকের সামনে বেরোতে উমার মাথা কাটা যায় 
. শাদাদার ডাকে বাধ্য হয়ে তাঁকে ওঘরে যেতে হয়, কিন্ত 
_ প্রতি মুহূর্তে তার বুক কাপে, তার পা আড়ষ্ট হয়ে আসে। 
“সভ্য এবং বনেদী ঘরের ছেলের কাছে উমা তার রূপ 
- গুণ শিক্ষা এবং অবস্থার দীনতা নিয়ে দাড়াতে পারে না। 
__ দাদার ঘরে ঢুকে উমা যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, পৃথিবীর 
কোনো কিছু তার মনে থাকে ন!- কি একটা অস্বাভাবিক 
শক্তি বিদ্যুতের মত তার ওপর ক্রিয়া করতে থাকে। 
প্রতি মুহূর্তে তার কাজে ভুল হয়। দাদার দুধ ঢাল্তে 
"হয়ত: _ওযুধই ঢেলে ফেলল। তারপর রুগ্ন দাদার 
বকুনি--দিন দিন তুই একটা অকর্মের ধাড়ি হচ্ছিস--- 
যে কোথাকার ! যা পালা এখান থেকে, কিছু 




















ক হয়ত বাধা দিয়ে বললো- কেন শুধু শুধু 
করছো বিনোদ; ভুল কার না হয় শুনি? 
"মাথা খারাপ হয়েছে উমা কিছু মনে 


টি একটু হাসে হয়ত--ঘরের কারে গিয়ে কিন্ত সে হাফ 
| [চে । অলোক হা চাকত: উমার কিন্তু উদ্বেগের 
২০৫ ত না 1. 
কি ভদ্রলোক বস্তে টনি যদি একটু বাতান বইতে! ৷ 
রা নি বিছানাটা কি ময়লাই না হয়েছে উমার খালি ভয় 
"হয়, এ বাড়িতে এলে বুঝি অলোকের ভয়ানক কষ্ট হয়। 
রানে ব্যবহারে কিন্তু কোনো আড়ষ্টতা ছিল না, 
_ সে বেশ সহজভাবে আস্ত যেত। এমন কি বিনোদের 
ছোট ছোট ভাইবোনগুলির সঙ্গেও অলোক -- অবাধে 











রও বিচলিত: কারে তুল্ত। 


বুঝলে? : রী হয লেও আমাদেরও সা 





কিন্ত । 


ঠা আছে? 
বে  খানিকট। 
অলোকবাবুকে ভয় করে না বলেও উমার লজ্জা যথেষ্ট : 

নি কি একটা যে-সে লোক? বিনোদ সুস্থ হ’লে 
একদিন  বল্লে--বিস্ু, অলোককে খেতে 



































বিনোদ অনেক কষ্টে Ee 
বললো--দাদা, অলোকবাবুকে এনে খাওয়াবে কি 
-_ আমিও তাই বলছিলুষ উমা, কিন্তু বাবা 
শুনলেন না। তবে অলোকের কাছে আমার বিশেষ ৪ 
নেই । আমাদের সবই তো সে জানে। | 
গরীব হলেও মল্লিকদের বাড়ির ছেলের সামনে ডাল 
চচ্চড়ি ধ'রে দেওয়া যায় না । উমার রানার হাড় আছে 
_অনেক ভাল ভাল খাবার তৈরি হ’ল। বি! 
খরচ করতে কুষ্ঠিত নয়। অলোক তো চটেই অস্থির- 
কেন এত খরচ করা? কিন্তু খেতে বসে অলে 
সেকি তৃপ্তি। উমা পরিবেশন করলে--অলো 
রান্নার প্রচুর প্রশংসা করুতে লাগল। কোনে 
নেই, যেন সে বাড়িরই ছেলে--আরে উমা 
রাধতে শিখেচে--উমা, আর একটু এচোড়ের ত 
আনো! ভাই:.*মাংসটা কি তুমি নিজে বে 
বাঃ, বেশ হয়েছে তো ।_-কি কি দিয়ে রেখেছ । 
শিখিয়ে দেবে উমা? ঢু 
ৎস শুনে উমা লজ্জায় রাঙা হয়ে ' 
বড়লোক বলে কি! কোথাও এতটুকু কি 
নারী হয়ে জন্মানো এইখানেই সার্থক! 
খাওয়ানোর তৃপ্তি জীবনে উমা আজ প্রথম পে 
স্তম্ভিত হয়ে অলোকের কথা শুন্তে লা 
ঘরের ছেলে হয়ে তুমিই যে জামাই ব 
উম! দাদাকে আর একটু মাংস দাঁও। 
দাদাকে দিতে এসে উমা ভুলে অলো 
ফেল্ল--আরে কর কি! ভুমি যে আমা 
ঠাগুরালে উমা । এ যে সেই তামাক খাবার ব্যা 
হ'ল। 
তারপর অলোকের হো হো কবে হাসি। 
রোহিণীও খুক খুক করে হাসতে লাগল।। আহারান্তে উমা 
পান নিয়ে এল । অলোক বললো-তুমি কিন্তু 
একটাও কথা বলনি উমা একা আমিই ব’কে মরি 
অলোকের পায়ের ধুলো নিয়ে উমা বললো-- 
তাড়াতাড়ি চলে গেলেন, আপনাকে প্রণাম করা 


















অত বড়লোকের কাছে এর বেশী আর কি ব 
উম! আড়ালে চলে গেল। আহারা। 
কথাবার্তা চলল--উমা কান, পেতে রইল 
অলোকের প্রত্যেকটি কথা ও গিলছিল ফেন 1 
অলোক বলছিল--আপনার মেয়ে 
রোহিনীবাবুঃ কিন্তু বেশ কাজের--কেমন চ 
: শিখেছে । বট লেখাপড়াও যদি 








অলোক, বিশেষ করে আমাদের ঘরে। আর উমার 
বয়স তো কম হয়নি বাব! _বিয়ে দিলেই হয়_ | 
লাকি আর এমন বয়স রোহিণীবাবু? বিদেশে এ 
বয়সের মেয়েরা ফ্রক পরে ঘুরে বেড়ায়, জানেন তো? 
অলোক বিনোদের দিকে চেয়ে বললো-_বিন্থ, শুনছি 
নাকি তোমরা উমার বিয়ের ঠিক করেছ...দ্বিতীয়- 
পক্ষের পাত্র না? 
_রোহিনী বিমর্যমুখে বল্লো-_-কি করবো বাবা, জান তো 
| না থাকলে মেয়ের বিয়ে আজকাল হয়ই না। 
বা হ’ল বিয়ে-তা বলে মেয়েকে জলে 
বেন? আমার মতে এবিয়ে আপনাদের না 
igs I তা? কথা কিন্তু আমার মনে 






































টা বিত এ বিয়ে তুমি ভেঙে দাও, বিহ। 
খেছি মনে হয় উম। ভারি সরল শান্ত মেয়ে.. 


যদি 
"গিয়ে অলোকের পায়ে লুটিয়ে 


হি, ব্যাপারটা কিছু কি বুঝলে? 
য হঠাৎ বল্তে গিয়ে থেমে গেল? মেয়েটার 
ভাল মনে হচ্ছে, হঠাৎ চোখে লেগে গেছে 
পা. 
নাদ বিরক্ত হয়ে বল্লো--কি যা-তা ভাবছেন 
সম্ভব নয় অনর্থক তাই নিযে মাথা ঘামিয়ে 
লাভ কি? খবর তো ছু-একদিন পরেই আস্বে। 
শী অপ্রস্তুত হ’ল, কিন্তু মন তার শান্ত হ’ল 
বনার তার শেষ নেই--সংসারে অসম্ভব কি? 
ঙ্গে রোহিণী আলোচনা করতে লাগল 
ক দেখলেই কিন্ত দুজনে চুপ করে যেত। 
নাদ অনন্থষ্ট হবে। ৃ 
ননী কথায় কথায় জিব কাটে । বলে--কি ভাবতে 
ভাবছি ঠাকুর, দোষ নিও না যেন। মেয়েটার যা 











নোহ বলো কা না থাকা ভাল 


| হিল্ে হলেই হ’ল।। আমরা গরীব হি 





অবস্থা কিন্তু সকলের চেয়ে শোচনীয় হ'ল উমার। 
রাতে সে ঘুমোত না । যদি ঝা একটু তন্দ্রা আসে, এমন 
সব স্বপ্ন দেখে যা শুনলে লোকে তাকে পাগল বল্বে। 
উমার আত্মহত্যা করবার ইচ্ছে হ'ত। নিজেকে তার 








ভয়ানক পাপী মনে হ'ত। জান্তে পারলে অলোকবাবু 


হয়ত তার মুখ দর্শন করবেন না। কিন্তু সেদিন তিনি 
কি বল্তে চেয়েছিলেন? উমা আকাশ-পাতাল ভাবতে 
থাকে। কিন্তু আইবুড়ো মেয়ে সে, এসব কি তার 
ভাবতে আছে? 

ছ-দিন আগে যে মেয়ের ভাববার কিছুই ছিল না, 
একটি বৃদ্ধ পাত্রের অসম্মতিতে যাঁর চোখের জলের শেষ 
ছিল না, আজ তার ভাবনার শেষ নেই--স্বপ্পের শেষ 
নেই। উমা আজও বাসন মাজে, বাটনা বাটে, ঘর 
ঝাট দেয়_ আজও সে একে বেঁকেই চলে, হাসতে গেলে 
তার মাড়ি বেরিয়ে পড়ে, তবু আজ স্বপ্ন দেখতে তার 
বাধে না। মুখের একটি কথায় স্বর্গ রচনা করা চলে 
আবার সেই একটি কথায় স্বর্গ ভেঙে যায়ও।.. মাটির 
বুকে বসে উম! দেখত আকাশের প্রশান্ত নীলিমা, সমুদ্রের 
উদ্ধার বিস্তৃতি। সে দেখত চাদের স্বপ্ন, যে চাদের কলঙ্ক 
নেই সেই চাদের !... 

তারপর একদিন স্বপ্ন ভেঙে গেল। অলোক 
রোহিণীকে লিখে পাঠালো-_-আমাদের বুদ্ধ সরকার 
রামলোচনবাবুর ঝড় ছেলেটি এবার বি-এ পাস করেছে। 
জেনে দেখলাম ঘরটর সবই ঠিক আছে । আপনার যদি 
ইচ্ছে থাকে, গোবদ্ধনের সঙ্গে উমার বিয়ে দেওয়া 
অসম্ভব হবে না--খরচ আমার মা-ই সব করৃবেন | 

গোবদ্ধন পাত্রের নাম। . গোবদ্ধনই হোক আর 
দুষ্যোধনই হোক রোহিণীর আনন্দের শেষ নেই? 
উমার ভাগ্যে বি-এ পাস পাত্র-একি কম কথা। 
রোহিণীর কাছে উমার দাম বেড়ে গেল। বাবার কাছে 
সে আর বকুনি খায় না। রোহিণী বললো-হ্্যা ছেলে 
বটে এ অলোক--একেই বলে বড়লোকের ছেলে । 
বিচ, বেশ মন দিয়ে কাজকর্শ্ম কোরো বাবা। দেখো 
যেন রেগে-মেগে ছেড়ে দিওনা 

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চধ্য এই যে, উমার চোখে আজ- 
কাল বাদল নেমেছে । বিয়ে ভেঙে গেলে যে মেয়ে, 


Ld 


৬ 





কাদৃতো, বিয়ের ঠিক হবার পরও তার মুখে হাসি নেই। বা 


আশ্চধ্য না? বাবা-মাকে ছেড়ে যেতে হবে, বোধ হয় 


তাই! কিংবা হয়ত সেই রহ হিত পক্ষের ওপর তার 


যাহ পে 






ওয় সংখ্য! ] 


ও-রকম প্রাণ দিয়ে বুড়ো বাবা-মা'র আর কে সেবা 
করবে? 

কিন্তু উমা কাদে কেন? সব মেয়েই তো শ্বশুরবাড়ী 
যায়, তবে? উমা তে মান্ুষের সঙ্গে মেশেনি কোনদিন, 
তবে তার কান্নার সম্বল এল কোথা থেকে? তবে কি 
বরের “গোবদ্ধন' নামটাই তার পছন্দ হয়নি? গরীবের 


দেশ-বিদেশের কথা বাংলা 


৪১৯ 


ঘরের কুরূপা পঞ্চদশী অনৃঢ়াও তাহ'লে স্বামী মনোনীত 
করবার স্পর্ধা রাখে ! 

স্বামী নির্বাচন না করুক তবু উমা আজ ভাবতে 
শিখেছে । সে ভাবে, কেন অলোক আসার আগেই সেই 
দ্বিতীয়পক্ষ বুদ্ধের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে যায়নি? তার 
সে-ই ত ভাল ছিল। 





দেশ-বিদেশের কথা 


বাংলা 


দুইটি বাঙ্গালী যুবকের বাঁরত্ব_ 

গত ২৩শে সেপ্টেম্বর হারিসন রোডের সুপরিচিত দোকান ধর 
ব্রাদাসের স্বত্বাধিকারীদ্বয়, শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রচন্্র ধর ও শ্রীযুক্ত মণীন্রচ্্ 
ধর যখন রাত্রে টাকা লইয়া দোকান হইতে বাড়ী ফিরিতেছিলেন, 





শীমণীন্্র্দ্র ধর 


যতীন্দ 


তখন দুইটি মুসলমান গুণ তাহাদিগকে রিভলভার দেখাইয়া টাকা 
ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করে। মণীন্দরবাবু তখনই ক্ষিপ্রহস্তে 


রিভলভারধারী লোকটিকে জড়াইয়! ধরিয়া তাহার চেষ্টা বার্থ করেন ॥ 
তখন দ্বিতীয় গুড তাহাকে ছোরা মারিবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
বাবু 


তাহাকে হঠাইয়া দেন। ইহারা দুইজনেই 





৪২০ 








পিপিপি 
শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী দানের আখড়ায় ব্যায়াম ও লড়াইয়ের কৌশল 
শিক্ষা করিয়াছেন । 


সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় আত্মরক্ষ/_ 


বিগত জুলাই মানে যখন কিশোরগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত বহু হিন্দু 
বাড়ী মুনলমান লুঠনকারিগণ বিনা বাধায় এবং নিঃপক্কোচে লুন 
করিয়া পাকুন্দিয়া! ও হুদেনপুর থানার বছ হিন্দু অধিবানীকে সর্বব্থান্ত 
করে এবং যেদিন প্রাতে ৮টা স্টার সময় জাঙ্গালিয়া গ্রামের স্বগীপ 
কৃষ্ণচন্দ্র রায় মহাশয়ের . বাড়ীর লোমহ্র্ণ ঘটনা ঘটে, সেই দিনই 
কটাহাদী থানার অধীন বানিয়াগ্রামের পিছন দিকে একটা জায়গায় 


প্রায় তিন চারি শত মুসলমান ছরববত্ত নানাবিধ সাংঘাতিক অস্ত-শপ্ত 
_ লইয়া! জমা হয় এবং 'বানিয়াগ্রাম লুষ্ঠনের চেষ্টা করে। 


ঃ 


মাড় 


কিন্তু তাহার! সেই গ্রামের তালুকদার আীঘুক্ত স্থরেন্দ্মোহন চৌধুরীর 


₹ উদ্যম ও নিভীকতার জন্য কৃতকাৰ্য্য হইতে পারে নাই। ছুর্ধবাত্তেরা 





শী্গরেন্্রমোহন চৌধুরী 
যখন বানিয়াগ্রামের নিকটে একটি মাত্র কনষ্টেবল ও জমাদারকে 


হঠাইয়। গ্রামের ভিতর লইয়া আনে ঠিক সেই সময় সুরেন্দ্র বাবু 
খবর পাইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলে জমাদার তাহাকে গুলি ছাঁড়িতে 
শন্ুরোধ করেন । সুরেন্দ্র বাবু প্রথমতঃ গোটা ছুই ফাকা আওয়াজ 
করিলে দুর্ববত্তেরা একটু হঠিয়া যায়। কিন্তু তৎপর তাহারা আবার 
দ্বিগুণ উৎসাহে স্বরেন্দ্র বাবু ও জমাদারের মাথা লইতেই হইবে ইত্যাদি 
চীৎকার করিতে করিতে অগ্রদর হইতে থাকে । তখন হে বাব 


লন 
০ 
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প্রবাসা-_পৌষ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
আরও কতকজন গ্রামবাদী এবং জমাদারকে সঙ্গে লইয়া গুলি 
ছাড়িতে ছাড়িতে অগ্রনর হইতে থাকিলে লুঠনকারীর1 তাহাদিগকে 
তিন দ্বিক হইতে বিরিয়া ফেলার চেষ্টা করে এবং বর্শা ইত্যাদি দ্বারা 
আঘাত করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু অবশেষে পলাইতে বাধ্য হয়। 
তখন দুর্বব ত্তদের মধ্যে তিন জন ধরা পড়ে। ধৃত বাক্তিগণকে সঙ্গে 
লইয়া তাহারা সকলেই আনিয়। এক বাড়ীতে অপেক্ষা করিতেছেন এমন 
সময় ছুর্বত্তগণ পুনরায় ভীষণ চীৎকার করিতে করিতে এ বাড়ী আক্রমণ 
করিতে আনিলে সুরেন্দ্র বাবু পুনরায় অগ্রসর হইয়া গুলি ছাড়িলে এবং 
তাহাদের পশ্চাদন্থুদরণ করিলে দুর্বব ত্তেরা পলায়ন করে । তখন পাট 
ক্ষেতের মধ্য হইতে আরও ছয় জন পলায়নকা রী ধরা পড়ে । একমাত্র 
বন্দুক লইয়| এইরূপ অসমনাহনিকতার সহিত সুরেন্দ্র বাবু বাধা দিতে 
না পারিলে বানিয়াগ্রাম কেন, এই অঞ্চলের কোন হিন্দু বাড়ী রক্ষা 
পাইত কি ন। সন্দেহ। 


প্রবাসী বঙ্গ-পাহিতা সন্মিলন _ 


আগামী বড়দিনের অবকাশে প্রবাদী বঙ্গ-সাহিতা দন্মিলনের 
নবম অধিবেশন আগ্রায় হইবে স্থিরীকৃত হইয়াছে । সম্মিলনের সঠিক 
দিন পরে জ্ঞাত করা হইবে । পরিচালক সমিতির পক্ষ হইতে সমগ্র 
প্রবাসী বাঙ্গালীকে এই সন্মিলনে যোগদান করিতে সাদরে আমন্ত্রণ 
করা হইতেছে। 

প্রতিনিধিগণের চাদ! ৫২ টাক! ও ছাত্রগণের জন্য ২।* টাক! ধাধ্য 
হইয়াছে । সমাগত প্রতিনিধিবর্গের আহার ও বাদস্থানাদির যথাসন্তব 
বাবস্থা অভ্যার্থনাসমিতি করিবেন । 


ভারতীয় ছাত্রের কৃতিত্ব 


গত ১৩ই আগষ্ট, ১৩৩*, শ্ৰীমান লারদাপ্রসাদ দিংহ বাংলা 
সরকারের প্রদত্ত, বিদেশে শিল্পশিক্ষার্থ বৃত্তি গ্রহণ করিয়া বিলাত বাত্র! 





শ্রীসারদাপ্রসাদ সিংহ 


নামি 






পাকি ণমপাসিপািসিপ 


[| তিনি ১৯২৯ সালে কলিকাতা পরেনিডেলি ' কলেজ হইতে 

{ এমসি পরীক্ষা ষশের সহিত পান করেন। অতঃপর নারদা প্রসাদ 
কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে ভর্তি হন এবং ৬ষ্ট বাঁধিক 
পড়িতেছিলেন। এই সময়ে স্বীয় মেধার পরিচয় দিয়া আচার্য্য 
নৰ রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বাংলা সরকার আলোচ্য বর্ষে 
ঠ “ওয়াটার প্রুফ, প্রস্তুত প্রণালী’ শিক্ষার জন্য যে বৃত্তি 
না! করেন, তজ্জন্ত সাতজন প্রার্থী দিলেক্সন্‌ বোর্ডের সন্মুখে উপস্থিত 
নি উক্ত সাতজনের মধ্যে শরীমান্‌ সারদা প্রসাদ প্রথম স্থান অধিকার 
রের মনোনীত প্রা্থী'রূপে নির্বাচিত হন। বিজ্ঞান- 

ধ্যয়নকালে তিনি “বেঙ্গল ওয়াটার প্রুফ ওয়ার্ক” এ শিক্ষা 
য় ও শিল্প-সম্বন্ধীয় বিশেষ জ্ঞান অর্জন করেন। তিনি বর্তমানে 
_. লঙুনের “নর্থ লণ্ডন পলিটেকনিক ইন্ট্টিউট” নামক প্রসিদ্ধ শিল্প শিক্ষালয়ে 
নয হেন এবং মাসিক 5৭০২ টাকা করিয়া বৃত্তি পাইতেছেন। 


খদর গ্রসঙ্গ--- 
বর্তমান সময়ে আমাদের সকলের দৃষ্টিই খাদির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। 
খাঁদির চীহিদ1 মিটাইবার উপযুক্ত পরিমাণ সাল এখন হঠাৎ দেশে 
উৎপন্ন হইতে পারিতেছে না। অবশ্য এরূপ চাহিদা দীর্ঘ দিন ধরিয়া 
থাঁকিলে উৎপন্ন মালের পরিমাণও খুব বাড়িয়া ধাইবে। কিন্তু হঠাৎ 
চাঁহিদ। বাড়িয়া যাওয়ায় বাজারে বিস্তর ভেজাল মাল আমদানী 
হইয়াছে। ইহাও আবার নান! শ্রেণীর । কতকগুলি জাপানী ও 
দেশী মিলের তথাকথিত খাদি পুরাপুরি মিলের মোটা স্বতা ও কলের 
ভাতের তৈয়ারী। বড়বাজারে এইরূপ খাঁদিই বেশী দেখিতে পাওয়া 
4 যায়। ইহা! ছাড়া একদিকে মিলের স্বতী ও একদিকে চরকাঁর সুতার 
__ খাঁদিও কম নহে। বন্তুবয়ন-শিল্পকে পুরাপুরিভাবে কুটার-শিল্পে 
পরিণত: করিয় যাহাতে লক্ষ লক্ষ কুটারবাঁদীর অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা 
হইতে পারে ইহাও বর্তমান খাদি আন্দোলনের উদ্দেশ্য । কলকার- 
: দ্বারাও কিছু কুলী-মজুর প্রতিপালিত হইতেছে সন্দেহ নাই; 
খানে যেরূপ আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া শ্রমিককে কাজ করিতে 
হয় তাহাতে শরীর, মন ও নৈতিক চরিত্রের ভয়াবহ অধোগতি ঘটিয়া 
থাকে খাঁদির প্রচলন হইলে শ্রমিকগণ উহা হইতে রক্ষা পাইবে। 
বর্তমান সময়ে কল চাঁলাইয়া বড় বড় ধর্নীগণই লাভের বড় অংশ 
আত্মদাৎ করিতেছেন; খাঁদির বহুল প্রচলনের দ্বার! এ টাকা দরিদ্রের 
হাতে আদিবে। 


বর্তমান সময়ে বাংলার. উৎপন্ন খাঁদির প্রায় শতকরা নব্বই ভাগই 
চট্টগ্রাম বিভাগের. কয়েকটি গ্রাম উৎপন্ন হইতেছে। খাঁদি-উৎপাদক 
একটি গ্রামেই আমীর বাড়ী । আমি স্বচক্ষেই দেখিতেছি গ্রামের দরিদ্র 
স্ত্রীলোকের! চরকা কাঁটিয়! মীসে চার-পাঁচ টীকা এবং ভাত বুনিয়া 
মাঁদে ১৫২০ টাকা পর্যন্ত রোজগার করিতেছে। অবশ্য গ্রাম্য- 
লোকেরা তাঁহাদের প্রাত্যহিক গৃহস্থালীর কাঁজের অবসরেই চরথা 
কাটা ও ভীতের কাজ করিতেছে । সুতরাং সতী কাট! ও তাত বোনা 
পল্লীর দরিদ্র কৃষক সম্প্রদায়ের পক্ষে যে কত উপকারী কাজ তাহা 
নকলেই অনুমান করিয়া লইতে পারেন। 

































 স্বতার ও উৎকৃষ্ট রঙের ছাপা বিশিষ্ট কাপড় প্রস্তুত করিতেছেন, অপর 
দিকে কাশ্মীর ও ঃ আসাম কেনে শী ও রেশমী বয়: প্রস্তুত = 


দেশবিদেশের কথা_ 


মিসপিসিসিসিস্পিাসিসিক্পাপাসসদাসিসি 


বর্তমান সময়ে মহাক্সা গান্ধী স্থাপিত অল্‌ ইণ্ডিয়া স্পিনাস এসৌ-. 
পিয়েশন ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিশুদ্ধ খাঁদি উৎপন্ন করিবার কেন্দ্র 


স্থাপন করিয়াছে। ইহার! একদিকে অন্ধ, প্রদেশের মসলিপটমে সুগ্ম ঠিক কত বিশুদ্ধ খাঁদি বৎসরে তৈয়ারী হয় বলা শক্ত 















































বা 5 


AON মা মন মামলা সলা পালি সরাদানলিখর' PES পাখা পপি 


ব্যবস্থা করিয়াছেন । নিয়ে- ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
উৎপন্নকীরী কেন্ত্রগুলির নাম দেওয়া হইল। ইহার 
কেন্দ্রে পত্র লিখিলেই নমুনা ও মূল্য-তালিক! পাঁওয়া 
“খাদি গাইড” নামক পুস্তকে সমগ্র ভারতের খদ্দর-শিল্পে 
পাওয়া যাইবে, মূল্য ১২। প্রাপ্তিস্থান “All-India. ৪ 
Association,  Mirzapur, Ahmedabad, 
Presidency. 
কাশ্মীর কেন্দ্রে উৎকৃষ্ট পশমী শাল, আলোয়ান, টূইড, ; 
কোঁটের থান ও কন্বল প্রস্তুত হয়। ইহার সমস্ত সুতাই 
পশম হইতে চরখায় প্রস্তুত হইয়া থাকে । কলের সুতা নহে। 
কাশ্মীর :-(ক) অল ইণ্ডিয়া শ্পিনাস? নি সিয়েশ 
শাখা, শ্রীনগর, কাশ্মীর । ১3 
(খ) কাশ্মীর স্বদেশী ষ্টোর, শ্রীনগর | 
পঞ্জাব ₹-.ক) অল ইণ্ডিয়া ন্পিনী্” এসোসিয়েশন 
দোয়াবা, সেন্টুল ষ্টোস জলন্বর জেলা, পঞ্জাব। রর 
(খ) লাল! হামা রাজ দানি ভাষা 
পঞ্জাৰ। 
যুক্ত প্রদেশ 2 ৰু) গান্ধী আত্রম, মিরাট। 1: 
(খ) চিরঞ্জিলাল প্যারীলাল--হাপুর, সিরাট 
(গ) শুদ্ধ খাদি ভাণার--ধামপুর, বিজ 
রাজস্থান £--ক) অল্‌ ইণ্ডিয়া শ্পিনার্স 
শাখা, জোহারি বাজার, জয়পুর সিটি। এখানে দোহতি 
কোটের থান পাওয়া যায়। না 
(খ). মদন খাদি কুটার--করোলি, রাপুতানা। এখানে 
ভাবে ধুতি, সার্ট ও কোটের থান পাওয়া য 
মীক্্রীজ প্রেসিডেন্সি 87 ক) অল্‌ 
টামিল নাড়ু ব্রাঞ্চ, টিরুপুর, এস, আই রেলও 
(খে) কাঙ্গু খদ্দর কোম্পানী লিমিটেড, 
€গ) অল ইণ্ডিয়া স্পিনা্স” এসোসিয়েশন, 
চিকাকোল, বি, এন, রেলওয়ে । . EEE 
(ঘ) অল ইণ্ডিয়া স্পিনাস এফোনিয়েশন, অন্ধ, শা 
এখানে উৎকুষ্ট ছাপবিশিষ্ট খাদি উৎপন্ন হইয়া খাকে। 
মান্দ্রাজে সুগম সুতায় ও উৎকৃষ্ট ছাঁপেব খাঁদি উ 
বিহার ও উড়িয্য! £-_(ক) অল ইণ্ডিয়। রিয়ার 
বিহার শাখা, মজফ ফরপুর ৷ RL 
{খ) গান্ধী কুটার--মধুবনী, দারভাঙ্গা |... 
বিহারে সস্তায় চরকার সুতা পাওয়া যায়। 
আনাম $--ক) ইন্দ্রদেন পাঠক. তব জাগা, 1: 
এখানৈ এপি, মৃগী ও তসর পীওয়া যাইবে। এই দোক 
ইণ্ডিয়া ম্পিনীস” এসোসিয়েশনের অন্ুমোদ্িত। ৃ 
বঙ্গদেণ £--কে) শুদ্ধ খাদি ভাণ্ডার, ১৩২1১ হযারিসন 
কলিকাত1। এখানে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের খন্দর পাওয়া বাইবে 1 
(খ খানি প্রতিষ্ঠান, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । হি 
(গ) অভয় আশ্রম (কুমিল্লা ), কলেজ সীট মার্কেট, করি 








(ঘ) খাদি মণ্ডল (ফেনী )। 87 
(ড) প্রবর্তক সঙ্ঘ (চেন্দননগর ) 1. উর 
08) বিদ্যাশ্রম (ভ্রীহ্ট )। EE ES 


যে সম্প্রতি বাৎসরিক অন্ততঃ এক কোটি টাং 
তাহা হইলে হাতি করা ৰা না ৃ 


রা 


৪২২ প্রবাসী__পৌষ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





আলোচনা-__ 


কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ তাহার “ভারতে 
বাপ্পীয় জাহাজ পরিচালনের প্রথমযুগ" প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, 
“তাহার নাম এন্টারপ্রাইজ । উহ! ছুইখানি বাট-অশ্বশক্তির এঞ্জিন 
সংযোজিত একখানি ৫** টন ভারবাহী জাহাজ---উহা ১৮২৭ 
খৃষ্টাব্দে ১৬ই আগষ্ট ফলমাউথ হইতে ছাড়িয়া ৬ই ডিসেম্বর কলিকাতা! 
পৌছে । উহা! আসিতে ১৩* দিন লাগিয়াছিল।” কিন্তু (601 
L. Burns সম্পাদিত ‘Victoria and Albert Museum— 
Bombay, Catalogue of Prints of Old Bombsy” নামক 
পুস্তকে /:)/071))/56 সম্বন্ধে লিখিত আছে £---“She was built 
at Deptford and was of 470 tons burden. She started 
under the command of Captain Johnson on Avgust 
16th, 1825 and after a vayage of 113 days reached 
Calcutta.” 


অপর স্থানে সেমিরেমিস, বেরেনিস ও জেনোরিয়! নামক তিনখানি 
জাহাজের উল্লেখ করিয়! শেঠুমহাশয় লিখিয়াছেন---“উহার! প্রায় ৫৬০ 


টন ভারবাহী’' কিন্তু উক্ত ক্যাটালগে আছে_""The Semiramis 
was built in 1842 with a tonnage of 031.” 


স্থতরাং হরিহর বাবু কোথা হইতে উক্ত:সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন 
_ বুঝিলাম:না। 





্ৰীসুধীরকুমার বস্ 


সংকীর্তন-_একটি প্রার্চীন পট 
যুক্ত রূপেন্দনাথ মিত্রের সৌজন্যে প্রাপ্ত 





সুতাহাটার গ্রামবাসীরা লবণ প্রস্তুত করিতেছে 


3 মাতা ও. চিকিৎমক এক চক্ষে দেখিতে পারে লা। 


stn 8819 for existence: চলিয়াছে। 
পরাজিত হয়, আর একটি ভাষ! কেনই বা জয় লাভ করে, তাহার 


বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ 


ণ মাসের প্রবাদীতে গ্ৰীযুক্ত মোহিতলাঁল মজুমদার মহাশয় 
আমার “বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ" শীর্ষক প্রবন্ধের যে আলোচনা 
করিয়াছেন তাহা অতিশয় যত্ত ও আশ্রহের সহিত পড়িলাম, কিন্তু আশ্বস্ত 
হইতে পরিলাম না| এ বিষয়ে আমার আলোচনা-পদ্ধতি ও মোহিত 
বাবুর আলোচনা-পদ্ধতিতে এত বড় একটা তফাৎ রহিয়াছে যে তাহার 
পক্ষে আমার কথা বোষা এবং আমার পক্ষে তাহার কথা বোঝা 
একেবারে অনগ্থব না হইলেও অনেকাংশে হুরহ। গীড়িত শিশুকে 
বাংল! ভাষার 

অবস্থা যে সুস্থতা বা সবলতা কিছুরই পরিচায়ক নয়, একথা 
যতটুকু জানি তাহার অপেক্ষা ভাঁল করিয়া জানেন মোহিত- 

যদি তিনি বাংলা ভাষার বর্তমান অবস্থার মধ্যে বাংল! 


ভাষার ভবিষাৎ সম্বন্ধে কোনও আশঙ্কার কারণ না দেখেন, ভবে তাহার 
৷ জন্য দায়ী করিব তাহার অকুতোভয় স্বভাষা-প্রেমকে, আমার উনবিংশ- 


লভ মাতৃভাষা বিদ্বেকে নয়। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে আমাদের 
বা সভাষা- বিদ্বেষের উল্লেখ কি ৫ অবান্তর নয়? 


ঠেকাইরা রাখিতে পানে নাই, এ- ও আইরিশ ফ্ৰি 

অস্্যুগ্র আইরিশ জাতীয়তা গেলিককে শ্বস্থানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 

রিতে পারিবে কি না৷ সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। কাজেই কথাটা 
আশা-আকাজ্জার নয়--বাংলা ভাষার গতি ও ধারার বিচীর-বিশ্লেষণের 
| অন্যান্য ক্ষেত্রে যেমন, ভাষার ক্ষেত্রেও তেমনি, একটা 
একটি ভাষা কোন্‌ কারণে 


একটা হুনিদিষ্ট কারণ আছে! এ-বুগে বাঙালী জাতি যে ভাবা-সঙ্কটে 
পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে বাংলা গোষ্ঠীর ভাষাগুলির কোনও বিপদের 
সম্ভাবনা আছে কিনা, আমি তাহারই বৈজ্ঞানিক আলোচনায় প্রবৃত্ত 


 হুইপাছিলাম । দে আলোচনায় আমার আশা-নিরীশার উল্লেখ করিবার 


কোনও স্থান ছিল না, তাই সেদিক হইতে আমি কিছু বলিতে পারি নাই; 
হলে মোহিত বাবু বিশ্বাদ করুন আর নাই করুন, এ-কথাটণ বলিতে 
[ত্র আপত্তি নাই, বে, ভাগীরথ সভ্যতার [1] সংস্পর্শ বর্জিত, 
শকুন্ত-ভাধাভাবী বাঙ্গালী হইলেও বাংলা গোষ্ঠীর 

করিয়া একট! বাংলা ভাবা গড়িয়া রী এবং 


খুটিনাটি উক্তি লইয়া উত্তরপ্রত্যুত্তর চলে না-কারণ, ত 
মাসিক-পত্রে স্থান সঙ্কুলান হইবে না। মোহিতবাবূর {লোচন 
বিশদ প্রতবাত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। . আমি অতি সংক্ষেপে আমার বং 
নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিব মাত্র | 


[ক] মূল আলোচনার অনেকটাই কথ্যভাবা,দাধুভাষা 
সম্বন্ধ লইফ়া। এ-বিষয়ে মূল প্রবন্ধে বার বার "কথ্য! ও « 
দুইটির ইচ্ছাপূর্ববক পুনরাবৃত্তি না করায়, পাঠক, পের 
থাকিয়া যাইতে পারে। তাই আমি আমীর রজত শষ 
বলিতেছি ৫ 


(১) কথ্য ভাষা মানুষের প্রাণের ভাষা, সাহিত্য মানুষের 
বা মনের সৃষ্টি, তাই সাহিত্যের ভাষ] শেখা’ ভাষ! হয়: 
স্বাভাবিক কথ্যভাষা হয়। ‘ভাষাকে’ প্রাকৃত ব্যাপা 
সরাইয়া রাখিয়া সাহিত্যিক কাজে 'সংস্কৃত' অর্থাৎ সাঁ 
করার একট! সনাতন রীতি আমাদের জাতের প্রায় 


কথ্য ভাষার তফাৎ শ্বাভাবিক। অন্য কোনও বড় ভাবা 
সাহিত্যের সম্পর্কে এই কথা খাটে কিনা তাহ! আমার ন 
বাহুল্য, 78070 don’t কে is not; do not Al: এবং 
শুনেছিনুম'কে ‘গিয়াছিলাঁম’ ‘শুনিয়াছিলাম’ লেখা এক জাতীয় 
নয়। প্রথমে শ্রেণীতে তফাৎ বর্ণ-মস্কোচের, দ্বিতীয় শ্রেণীতে: 
ব্যাকরণগত রূপের | মোহিতবাবু যে বলিয়াছেন, বাংল! গোষ্ঠীর ৫ 
একটি 'উপভাধার কথ্য রূপটিই হি রূপে ba 


করিবার একটি ভদ্র জাতী ভাষা লগ ছে 
মোহিতবাবুর কথাতেই উহার উত্তর পাইতেছি_- এখনও কতা 
হইতেছে না)? 


) ‘শকুন্ত ভ ভাষার’ আক্রমণ যে কত, প্রচণ্ড তাহা তা 
কৃষ্টির’ কর্ষক সাহিত্যিকদের বাংল! লেখা হইতে করছে 
এখানে স্থানাভীর। শকুন্ত-ভাবা-ভাষীগণ যে কত গে 
lle জানেন, এবং ই এ গৌড়ামি | 


বক লইয়া এক একটি বড় প্রবন্ধ, এমন যে খা el 
রয়াছি মাত্র । উহার প্রত্যেকটি কথাও সং" 








মাদের দেখেও টেম্স্‌ বুলের ভাবাই দেই কাজে বাহির হইয়াছে 
যে, উপভাবা-ভাবী ঘরে 
নিজ ভাবা কহিয়া বাহিরে টেদ্স্-কুলের ভাষার সঙ্গে ভাগীরধী 


একীঞ্জ এমনভাবে -সারিতেছে, 








তীরের [ ইডিয়ম্ নয়, স্বর নয়, কিবা জোর নয়] ছুয়েকটি, 
শব ও রূপের মিশাল দেওয়া ভিন্ন অন্ত কিছু. করিবার প্রয়োজন 
লন্ধি করেন না; তাই, ইংরেজ মাত্রই যেমন ইংরেল্জী 8790. কথা 
যা ব্যবহার করেন, বাঞ্জালীমাত্রই তেমন কোনও একটি standard 
বা শেখেন না, শিখিবার প্রয়োজনও বোধ করেন না; তাই 
দের দেশে একটা! ৪৫৭৮৭ কথা বাংল! গড়িয়া না উঠিয়া! 
নব্য উদ্দার সৃষ্টি হইতেছে। এই বাংলা-বিজয়ী নব্য উর্দা, 
: কুষ্টির হলবাহকদেরও ঠিক পদ্মাপারের শকুল্তদের 
রাঁজিত করিয়াছে । ইহার অনেক দৃষ্টান্ত সংগৃহীত আছে-_ 
পরিবারের [ স্কুল-কলেজে শিক্ষিতা নহেন ] গৃহিণীর ঘর- 
কথাবার্তী হইতে, শিক্ষিত দাহিত্যিকগণের সাহিত্যালোচন! 
নেতৃস্থানীয় মহাজনের রাষ্ট্রীয় আলোচন! হইতে। ছাপার 
অবশ্য (নকলে নী হইলেও) অনেকেই সাবধান ; কারণ, 
কৃত্রিম [সাধু’] করিতেই হইবে। কিন্ত ইহাও হয়ত 
রে আর টিকিবে না। মোহিতবাবু দেখিতে পাইবেন যে, গত 
মাদের প্রবাসী'র বিজ্ঞাপনাংশের ৭৩ পৃষ্ঠায় একটি খাটি 
ইত্যিক একখানি খাঁটি বাংলা উপস্যানের ৪টি বাক্য (৩৫টি 
য়াছেন-_-ইহাতে তিনি ৪টি ইংরেজী শব্দের আশ্রয় 
য়াছেন ও একটি বাক্যে ইংরেজী বাক্যভঙ্গীর সুস্পষ্ট 
শদিয়াছেন। এই বাঁক্যতুষ্টয়ের লেখক বাংল! 
চিত--তিনি কবিবর শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার । 
'মুদলমানী বাংলা সম্বন্ধে ভাবিবার আছে" -মোহিতবাবু 
বুলমাত্র করিয়াই আলোচনাট! এড়াইতে চাঁহেন ; আমি তাহ] 
| কি করিয়া একই হিন্দুস্থানী ভাষা হিন্দীতে ও প্রায় 
দণীয় উদ তে বিবর্তিত হয়, আমি তাহা! ভুলিতে পারি না। কেন 
তীরে উদ্দ বিশ্যয়ী হইয়াছে, কেন কাশ্মীরে, পঞ্জাবে এ ফাঁরদী জবান 
বুলি শিকড় গাড়িয়াছে, কেন হিন্দুদমাজের অন্যতম নেতা 
রলোকগত মনীষী লালা লাজপত রায় প্রো বয়দ পর্যস্তও 
খিবার সময়ে উর্দ, ভিন্ন তাহার মাতৃভাষা পঞ্জাবী, বা হিন্দী ব্যবহার 
ন না, তাহা আমি স্মরণে রাখিতেছি। এই দিকে শতকরা 
নন বাঙ্গালী: মুসলমানের ঝোঁক এবং এদেলি অবাঙ্গালী 
স্থানীর প্রভাবও এ-প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণীয় । 

(৫) হিন্দস্থানী-অঞ্চলের প্রভাব বহুকাল হইতে বাঙ্গালীকে 
প্াদেশিক করিয়া রাখিয়াছে, ও ভবিষ্যতেও হয়ত রাখিবে--যাহারা 
বাঙ্গালীর স্বাজাত্য [উপজাত্য ?] বোধের ভবিষ্কতে আস্থাবান্‌ 
ঠাহাদিগকে এই কথাটা স্মরণ করাইয়া দিতেছি । আমার 
বিশ্বাস, হিল, -ভাঁধীরা এই বুগ্ে বাংল! দেশে যে পরিমাণে 












































সি পিসী 





ভিড় করিতেছে তাহাতে. তাহারা দিবে, ভাষার দ্বারা আমাদের 
প্রহাবান্বিত করিবেই। নে প্রস্তাব আই: ্রত্যক্ষ--সাধু ভাষায় নয়, 


বাংলা কথা ভাষার, বিশেষ করিয়। ভাগীরধী কুলের ভাষায় গ্রাম্য হিন্দী 
শব পূর্ববঙ্গের মুদলমানদের আশ্রয়ে সে অঞ্চলের উপভাষায় বিস্তার 
লাভ করিয়াছে, তথাপি পূর্ববঙ্গের কোনও সহরে বা গ্রামে 
এখনও হিন্দুস্থানী বলিবার প্রয়োজন হয় না। কিন্ত কলিকাতা ও 
তাহার উপকণ্ঠে, পথে-ঘাটে, টামে-বানে, রিক্সাতে-ট্যাক্সিতে, ও হালে 
মুদি দোকানে ও খাবারের দোকানে, যে অপূর্র্ব বস্তর আশ্রয় 
লইতে হয়, ঠিক তাহারই সাহায্যে বন্কিমের জন্মভূমির অদুর্থ 
একটি পল্লীর ভদ্রগৃহস্থকে পরিচিত পশ্চিমা পথধাত্রীর সহিত 
আলাপ করিতে শুনিয়াছিলীম। পলীটির নাম মোহিতবাবু নিশ্চয় 
শুনিয়াছেন--দে নাম কীচড়াপাড়া। 





[খ] এখন বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে দু'একটি মাত্র কথা বলিব । 
সে বৈশিষ্ট্য সব্ধববাদিত্বীকৃত ; তবে উহা! লইয়। পূর্রযৃের বাঙ্গালী 
কোনদিন উচ্চ কোলাহল করেন নাই। কারণ তাহারা জানিতেন, 
তাহাদের এই তথাকথিত বৈশিষ্ট্য তাহাদের আধ্যমভ্যতা সম্পূর্ণরূপে 
গ্রহণ করিবার অক্ষমতার ফল মাত্র। বান্ধান পেনিনস্বলার অর্থসভ্য 
দেশগুলি যে অর্থে ইয়ুরোপ হইতে স্বতন্ত্র, বাংলা দেশও আধ্যাবর্ 
হইতে নেই অর্থেই স্বতন্ত্র । উহ আধ্যদভ্যতীর অনাবাদি ও অর্ধ" 
আবাদি জঙ্গলমাত্র। স্বতরাং পূর্ববযুগের বাঙালীর আধ্য আচার 
পদ্ধতিকেই বেশী শ্রদ্ধা করিতেন। নিজের বৈশিষ্ট্য লইয়া বাঙ্গালী 
গর্ব করিতেছে সেইদিন হইতে, যে-দ্দিন হইতে এই বৈশিষ্ট্যের 

ংস জুরু হইয়াছে, ষে-দিন সে ধারকর! ইংরেজীশিক্ষায় হঠাৎ শিক্ষিত 
হইয়াছে ও যেদিন তাহার বৈশিষ্ট্যের শিখাচ্ছেদ হইয়াছে । বাঙ্গালীর 
বৈশিষ্ট্য লইয়া পূর্ববযুগের বাঙ্গালীর হয়ত লজ্জাবোধ করিবার সঙ্গত 
কারণ ছিল, কিন্তু ইংরেজী সভ্যতার 77100190181) হইয়া এ-যুগের 
বাঙ্গালীর বড়াই করিবার মত কিছুই দেখিতেছি না। 


(গ] আমার শেষ বক্তব্য বাংল! সাহিত্য সন্বন্ধে। গত অর্দ্ধশতানব্দীর 
বাংলা সাহিতাঃপরিমাণে ন! হউক উৎকর্ষে হয়ত নগণ্য নয়। কিন্তু আবার 
জানিতে চাহি,-পৃথিবীর জীবন্ত ভাষাগুলির তৎকালীন সাহিত্য কি. 
তদপেক্ষা অকিঞ্কিংকর? "জাতির জীবনোপ্নাদের ফলে? --নুতন 


সভ্যতার সঙ্ৰাতে--উহার স্বষ্টি; কিন্তু জাতির জীবনোল্লাস আজ যে... 


খাদে প্রবাহিত বাংল! সাহিত্যের স্বষ্টধারা যে তাহা হইতে অনেক 
অনেক দূরে। 


আমার সিদ্ধান্ত কয়টিতে আশ! বা আকাঞ্ষা এ-দুয়ের কোন কথাই 
নাই--কারণ উহ! নিতাস্তই বর্তমান বাংলা ভাষার খতিয়ান মাত্র । 


শ্ৰীগোপাল হালদার 





















































_ “ভয়োৎপাঁদন নীতির সহসা আবির্ভাব” 
_ জেলদমূহের ইনস্পেক্টর-জেনার্যাল সিমসন সাহেব ৮ই 
ডিসেম্বর কলিকাতায় নিহত হন। তিনি বড় কর্মচারী 
ছিলেন এবং ইংরেজ ছিলেন। স্কতরাৎ এই গহিত 
হত্যাকাণ্ডের সংবাদ স্বভাবতই তৎক্ষণাৎ বিলাতে পৌছিতে 
দেরি হয় নাই। »ই বিলাতী কাগজে এবিষয়ে সম্পাদকীয় 
_. মন্তব্য বাহির হইয়াছে। ঢাকাতে অনেক সপ্তাহ ধরিয়া 
0 অরাজকতা! অপেক্ষা অধম অবস্থা বিদ্যমান থাকায় 
_ যে অনেক গৃহদাহ, নরহত্য, জথম ও লুটপাট 
হইয়াছিল, তাহার খবর এখনও ভাল করিয়া 
বিলাতী কাগজে বাহির হয় নাই এবং বিলাতী 
কাগজগুলা অনেক বিলম্বেও এই ভীষণ অবস্থা সম্বন্ধে 
কিছু না বলায় তৎকালে বিলাতপ্রবাসী রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর. স্পেক্টটর কাগজে তাহাদের এই নৈর্বাক্য 
সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন । কতকটা ঢাকার মত 
বস্থা বাংলা দেশে কিশোরগঞ্জ মহকুমা, সিন্ধুদেশে সন্ধর 
প্রভৃতি স্থানে, এবং পেশাওয়ারে হইঘ়াছিল। তাহাতেও 
বিলাতী সম্পাদকদের টনক নড়ে নাই। বিদেশী ভিন্নধর্মী 
অশ্বেতকায় পরাধীন লোকদের অবস্থা সম্বন্ধে বিলাতের 
লোকদের শুঁদাসীন্য আছে বলিয়া তাঁহাদের স্বদেশী সধৰ্্মী 
শ্বেতকাঁয় লোকদের সম্বন্ধেও ওদাসীন্ত থাকিবে, আমরা 
এরূপ আশ! করি না। সেরূপ গুঁদাসীন্য স্বাভাবিক 
ৃ হইত Le তাহা যে নাই, পৃথিবীর যে-কোন স্থানে এক 


























কদের গায়ে আচড়ের চেয়ে বেশী কিছু লাগিলে 
দের হৃদয়ে একটু চিন্তার ছায়াও পড়িত, হাহা, 






এখনও বলেঃ তবে আগেকার চেয়ে কম 1. 
লিমসন সাহেবের হত্যাসন্বদন্ধে ৯ই ডিলেখর 
হইয়াছে, তাহার নিয্নমুদ্রিত চুম্বক নই ডিটে 
ভারতবর্ষে পাঠাইয়াছে £- 
The Manchester Guardian in its ed 
lores the outburst of terrorism in Indi 
“when the Round Table Conference. is 
the method of discussionand compromi 
the possibilities of harmonious “set 
Tndian problem before unthought of; 
says that the argument will be used: 
der of Mr. Simpson shows dramatically the nee 
for law and order remaining in British hand, 
actually it has no bearing on the general 
of India. As long as the Nationalist India has 
sense of grievance, the methods 01 terrorian 
liable to be used, whoever may" be responsible 
law and order. Fanatic excesses can best be 
by reasonableness and moderation. Injustice 
lifeblood of terrorism and the: work of the. 
Table Conference is to put an end to injust 
Reuter. 


তাৎপৰ্য্য । “যখন গোল টেবিল বৈঠক কাজ করিতে? 
এবং যখন আলোচনা ও রফার পদ্ধতি ভারতীয় সমস্তা 
সামগ্বস্পূর্ণ মীমাংসার অচিন্তিতপূর্ব সম্ভাবনা 
প্রকটিত করিতেছে, তখন ভারতবর্ষে ভয়োত্পাদন নীতি 
সহসা আবির্তাবে ম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়্যান জি 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছে। 











| বলিতেছে, যে, সিমসন সাহেবের হত্যা আইন 



























চাবে প্রদর্শন করিতেছে এই যুক্ত ব্যবহৃত হইবে, কিন্ত 
বস্তুতঃ ইহার সহিত ভারতবর্ষের সাধারণ সমস্যার কোন 


সম্পর্ক নাই। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য দায়ী যেই 
কুক, জাতীয় অভিযোগের কারণ আছে এই বিশ্বাস 
দিন স্বাজাতিক ভারতবর্ষের থাকিবে, ততদ্দিনই 
যাৎপাদকদের কাধ্যপ্রণালী অবলম্থিত হইবার সম্ভাবনা 
বে। স্যুক্তি ও স্থবিবেচনা ও মিতব্যবহার উৎকট 
নৈতিক উন্মাদজনিত অত্যাচারের শ্রেষ্ঠ ওউষধ। 
চার ভয়োৎ্পাদন নীতির প্রাণশোণিত ( অর্থাৎ, 
চার থাকিলে ভয়োৎ্পাদন নীতিও থাকে; কিন্তু 
খানে অবিচার নাই, সেখানে ভয়োৎপাদন নীতি নাই 
৫ সেখানে বিপ্লবীরা ভয়োৎপাদনের জন্য প্রাণবধ করে 
এবং গোল টেবিল বৈঠকের কাজই হইতেছে 
চারের লয় সাধন কর” 

র গাভিয়্যানের মন্তব্য যে রাষ্টরনৈতিক বিশ্বাস 
তাহার সহিত আমাদের অনৈক্য নাই। 
দু-একটা বিষয়ে আমরা কিছু.বলিতে চাই। 
দেশে ব্যক্তিবিশেষের একছত্র রাজত্ব, যুথায় 
ইচ্ছাই আইন, কিম্বা যে-সব পরাধীন দেশে 
এ বিদ্যমান এবং কার্ধ)ত: প্রধান আমলাদের 
ই আইন, সেই সকল দেশে বেসরকারী কোন কোন 
গণতন্ত্র শাসনপ্রণালী স্থাপনার্থ,অথবা পরাধীন দেশকে 
দীন করিবার নিমিত্ত, কিম্বা ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত 
প্রতিহিং ংসার জন্য সরকারী লোকদিগকে হত্যা ব! হত্যার 
রিলে সরকারী লোকেরা তাহাকে টেরারিজ ম্‌ 
'ভয়োৎপাদন নীতি এবং যাহার! তাহাতে বিশ্বাস করে, 
হু টেরারিষ্ট বা ভয়োৎপাদক বলিয়া 
| এইরূপ নামকরণ সত্যমূলক। কিন্তু এ 
নব হি লোকেরা ভুলিয়া যায় কিবা ইচ্ছা 
করিয়াই এই সত্য গোপন করে, যে, পূর্ববর্ণিত 
"দেশসমূহে সরকারী লোকেরাও উয়োৎপাদন নীতিতে 
বিশ্বাস করে এবং তাহারাও ভয়োৎপাদক। তাহারাও 
ভ ভয়োৎপ!দক, বলিয়াই, ভারতবর্ষের সব প্রদেশে যেখানে 











প্রেপ্তার করিলেই নির্বিবাদে টু অসহযোগীরা জেলে 





ইত, সেখানেও লাঠি দার! রানে ন 










লোক হত ও আহত হইয়াছে; যেখানে রাজস্ব আদায়ের 
জন্য অসহযোগীদের তুল্যমূল্যের জিনিষ ক্রোক ও নিলাম 
করিলেই চলিত, সেখানে তাহাদের ঘরবাড়ী ধানের 
গোলা শস্যক্ষেত্র লুষ্ঠিত বা ভস্মীভূত হইয়াছে, যেখানে 


নারীদিগকে গ্রেপ্তার করিলেই চলিত সেখানে তীহাদিগকে 


তাহাদের বাড়ী হইতে দূরে অরক্ষিত অবস্থায় ছাড়িয়া 


দেওয়া হইয়াছে বা প্রহার কর! হইয়াছে; যেখানে নারী- 


দিগকে গ্রেপ্তার করিলেই চলিত সেখানে কোথাও 
কোথাও তাহাদের লঙ্জাশীলতার হানি ও অন্য অত্যাচার 
হইয়াছে, ইত্যাদি। ঢাকা 
অজিতনাথের প্রাণবধ এবং ঢাকায় লোম্যান সাহেবের 


হত্যাকারীকে খুজিতে গিয়া মেডিক্যাল ছাত্রদের মেসে 


বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতায় 


গুলি বর্ধিত হইয়াছে ও এবং বং তাহাতে ত অনেক বেসরকারী 


তাহাদিগকে গুরুতর প্রহার, টেরারিজম্‌ ভিন্ন আর ক্ছিই ৫ 


নহে। 


এই-সব ব্যাপার মনে রাখিলে বুঝা যাইবে, টেকারিজ-. 
মের আউটবাষ্ট বা হঠাৎ আবির্ভাব হয় নাই, গোল | 
টেবিল বৈঠক আরম্ভ হইবার আগে হইতে সরকারী 


লোকদের দ্বার! ইহ! চলিয়া আসিতেছে এবং গোল টেবিল 
বৈঠক আরম্ভ হইবার প্রাকৃকাল হইতে এপর্যন্ত সরকারী 
লোকদের টেরাজিজম্‌ ভীষণতর আকার ধারণ করিয়াছে। 
অসহযোগ প্রচেষ্টার প্রবর্তক মহাত্মা! গান্ধী ও তাহার দর্ল 
বিশ্বাস করেন না, যে, সরকারী লোকদের ভয়োৎপাঁদন 


নীতির জবাব, প্রতিশোধ বা প্রতিকার স্বরূপ বেসরকারী : 


লোকদেরও ভয়োৎ্পাদন নীতি অবলম্বন করা উচিত। 


তাহাদের বিশ্বাস ও আচরণ ঠিক ইহার বিপরীত। 
তাহারা কোন প্রকার প্রতিশোধ না দিয়া সকল অত্যাচার 


ও অপমান সহ করিতে প্রস্তুত এবং সহ্য করিতেছেন । 
ইংরেজ কর্মচারীদের প্রাণবধ করিয়া দেশকে স্বাধীন 


করিবার সম্তাব্যতীয় বা এরূপ কাজের ওচিত্যে তাহার! _ 


বিশ্বাস করেন না, আমরাও করি না। এরূপ কাজ দ্বারা 


সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টারও বিশ্ব জন্মে । এবিষয়ে আগে আগে 


অনেক কথা লিখিয়াছি; পুনরুক্তি অনাবশ্ক। 


ই গোল টেবিল, বৈঠকটাকে আমরা একটা ফাদ, 87713 
নে কা । তথাপি ই ঠিক যে, যখন কতকগুলি 2 











৩য় সংখ্যা ] 


ক 





ভারতীয় লোক ভারতবর্ষের প্রতিনিধি না হইলেও 


ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ .শাসন-প্রণালী সম্বন্ধে একটা 
ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত বিলাতে গিয়াছেন, তখন 
তাহাদের কাজে কোন বিদ্ধ বাধা না জন্মান উচিত। 
কিন্তু এই বাধাবিস্ব বে-সরকারী টেরারিজম্‌ দ্বারাই জন্মে, 
সরকারী লোকদের টেরাজিজম্‌ দ্বারা জন্মে না, এরূপ মনে 
করিবার কারণ কি আছে জানিতে ইচ্ছ| করি। 


ডাক্তার সিমসনের হত্যার জন্য দায়িত্ব 


আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার ব্রিটিশ হস্তে থাকা 
উচিত, ডাঃ দিমসনের হত্যা! ইহাই প্রমাণ করিতেছে, 
ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান এই যুক্তি সঙ্গত মনে করেন ন|। 
কেন করেন না, তাহা ওঁ কাগজের সম্পাদক বলেন নাই । 
যখনই ভারতবর্ষে একট। “বধর্ম্ম”-দাঙ্গা বা কোন অরাজ- 
কতা ব| লুটপাট ঘটে, বা কোন ইংরেজ খুন হয়, তখনই 
চরমপন্থী জবরদস্ত বাদশাহের দোস্ত ইংরেজরা! বলে বটে, 
যে, এ সব ঘটনা! দ্বারা প্রমাণ হয়, যে, ভারতবর্ষে আইনের 
_ মধ্যাদা রক্ষ। ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার ইংরেজদের হাতে থাকা 
উচিত। এই-সব লোকেরা হয় আহম্মক নতুবা সত্য 
গোপন করিতে চায়। তাহার! ভুলিয়া যায় কিন্বা গোপন 
করিতে চায়, যে, এই সব ঘটনা ইংরেজরা আইন ও 
শুঙ্খলার রক্ষক থাকা কালেই ঘটিতেছে। স্থতরাং তর্ক- 
শাস্ত্র অনুসারে কথা বলিতে গেলে জিনিষটি দাড়ায় 
এইরূপ := | 
“ধশ্ম”দাঙ্গা, অরাজকতা, লুট পাট এবং ইংরেজ ও 
দেশী সরকারী কর্মচারী খুন আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার 
ইংরেজ কর্মচারীদের হাতে থাকা কালেই ঘটিতেছে ; 
অতএব অন্ততঃ পরীক্ষা হিসাবেও দেখা উচিত এসব 
বিষয়ে প্রভূহ দেশী লোকদের হাতে গেলে অরাজকতা, 
পায় লুট-পাট, সরকারী কর্মচারী হত্যা লোপ পায় 
বিছ্যালম্বা অন্ততঃ কমে কি না। 


একজন; লর্ড আরুইন এবং অনেক প্রাদেশিক গবর্ণর 
ন্জৈ কাধ্যদক্ষতার এবং সংযম ও সাধুতায় মুগ্ধ এবং 


র প্রশংসায় শতমুখ। আমরা এরূপ প্রশংসায় 






ES ৪: 
বিবিধ প্রসঙ্গ__ডাক্তার সিমসনের হত্যার জন্য দায়িত্ব 


লোকের তাহার জন্য কোনই শ্যাস্ত হয় নাহ। 


"হেন যে পুলিস, তাহাদিগকে অন্ত্রহীন সহায়সম্বলহীন 
ম্য লোকেরা আগেই কেন আক্রমণ করিবার মত 
মি ও বোকামি করে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি 
নাই । "যাহা হউক, বেসরকারী তদন্তের রিপোরটগুলিতে 
দুখিতে পাই, সেগুলি সরকারী বৃত্তান্ত অর্থাৎ পুলিসের 
-লাকদের প্রদত্ত বৃত্তান্তের সমথন করে না, বরং তাহাদেরই 
দ্বার| অত্যাচার হইয়াছে এইরূপ প্রমাণের উল্লেখ করে। পারেন, কোন নিরপেক্ষ আদালত কর্তৃক 


৪২৭. 





বিশ্বাস করি না। কিন্তু সে কথা থাক্‌। 
সাহেবের হত্যা পুলিসের শৈথিল্যের একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 
কেন, তাহা বলিতেছি। দেশের নান! জায়গায় 


অত্যাচারের অভিযোগ প্রকাশ্য খবরের কাগজে : 


যত বাহির হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাতে অল্প- 
বয়স্ক লোকদের মন উত্তেজনায় পূর্ণ হইয়া আছে। যে- 
সব ছোট ছোট কাগজ গুপ্তভাবে ( কতক সরকারী 
ডাকঘরেরই সাহায্যে!) প্রচারিত হয়, তাহাতে আরও 


গুরুতর অত্যাচারের কাহিনী ও অভিযোগ থাকে। লোকের 
মুখে মুখে যাহা ছড়ায় তাহা ভীষণতম। অনেক লোকের 
উত্তেজিত মানসিক অবস্থার কারণ এই-সব সংবাদ ও গুজব। 


সেগুল! খাটি সত্য বা মিথ্যা তাহা জানিবার উপায় নাই। 
প্রকাশ্য খবরের কাগজের ও গুপ্ত সংবাদ-পত্রের প্রচার 
যদি-বা বন্ধ করা যায় বা কমান যায়, গুজব বন্ধ করিতে 
পারেন, এমন শক্তিমান লোক এখনও জন্মগ্রহণ করেন 
নাই। যাহা হউক) সে-কথ| এখন আমাদের আলোচা 
নহে। আমরা বলিতেছিলাম, অনেকের মন উত্তেজিত 


অবস্থায় আছে। তাহার ফলে অল্প দিন পূর্বে লোম্যান' 
সাহেবের প্রাণনাশ হয়, এবং স্তর চার্লন্‌ টেগার্টের উপর 


বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। জেলের বাহিরে ও জেলের ভিতরে 
পুলিসের ও জেলবিভাগের লোকদের দ্বারা অত্যাচারের 
যত সংবাদ বাহির হয় তাহা মিথ্যা হইতে পারে, কিন্ত 
অনেকে-__বিশেষতঃ উত্তেজনাপ্রবণ অল্পবয়স্ক লোকেরা 
তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে। এ অবস্থায় পুলিস ও 
জেলবিভাগের বড় বড় কমণ্মচারীদিগকে নিরাপদ রাখিবার 
জন্ত তাহাদের জন্য গুপ্ত রক্ষীর বন্দোবস্ত করা পুলিস 
বিভাগের একান্ত কর্তব্য। সিমসন সাহেবের সম্বন্ধে 
এই কর্তব্য পালিত না-হওয়ায় পুলিসের নির্বা, দ্বিতা, 
অসতর্কতা, বা শৈথিল্য প্রমাণিত হইতেছে । তাহাকে যে 
বা যাহারা মারিয়াছে, তাহার প্রাণনাশের জন্য অবশ্য 
তাহারাই প্রধানতঃ দায়ী। কিন্তু যাহারা তীহাকে 
নিরাপদ রাখিবার জন্য বন্দোবস্ত করে নাই, তাহাদেরও 
কিছু দায়িত্ব আছে। আংশিক দায়িত্ব সেই সব নিয়পদস্থ 
সরকারী লোকেরও আছে, যাহাদের দ্বারা দেশে জুলুম 
হওয়ায় উত্তেজনার হাওয়া দেশে বহি এবং সেই সব 





রাইচকের আর একখানি বাঁড়ী_-ইহাও পুলিস 
পুড়াইয়া দিয়াছে বলিয়া প্রকাশ 
বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন তিনি হলি 
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ANON INNIS 


৪৮৮ ANNISTON 


উচ্চপদস্থ রাজপুরুষেরও আছে জুলুমের অভিযোগে 
যাহাদের ,বধিরতা বা নিক্ষিয়তা প্রশ্রয় বা মৌনসম্মতি 
‘থাকিলে আশ্চর্যের বিষয় 


বলিয়া বিবেচিত হইয়া 
হইবে ন|। 


রং 


না হইলে অত্যাচার হুজাছে। কি ন | বি তে পারি না। 
বেশ; তাহ। হইলে নিরপেক্ষ আদালতের অন্ুপন্ধান 
তিনি কর্ন | আমরা আহত লোকনের ছবি দিতে বিরত 
থাকিলাম। অন্ত রকম কতকগুলি ফোটোগ্রাফ 
দেখিয়াছি, যেগুলি সম্বন্ধে সত্য বা মিথ্যা 
বিবরণ এই, যে, পুলিসের লোক ঘরবাড়ী 
ধানের গোল! ভাঙিয়া লুট করিয়া পুড়াইর| 
দেওয়ায় তাহাদের অবশ্থ। এরূপ হইয়াছে। কয়েকটির 
ফোটো গ্রাফের প্রতিলিপি মুদ্রিত করিতেছি । 


এগুলি 





পুলিস 


গোঁকুলনগরে এই ধানের গোলাটি 
পুড়াইয়া দিয়াছে বলিয়া প্রকাশ 


সধ্ন্ধে গবন্সেণ্টের তদন্ত করান উচিত। বেসরকারী 
আইনজ্ঞ লোকদের দ্বারা তদন্ত হইলেই ভাল হয়। নতুব! 
কতক এইরূপ বেসরকারী লোক এবং কতক হাইকোর্টের 
ব্যারিষ্টার-জজ ও উকীল-জজদের দ্বারা হউক। গবন্মেণ্ট 
তাহাও যদি না চান, কেবলমাত্র কলিকাত। হাইকোর্টের 
বারিষ্টারজজ ও উকীল-জজদের দ্বার প্রকাশ্য তদন্ত 
করিয়া সমুদয় সাক্ষ্য ও রিপোর্ট প্রকাশ করুন। বিধ্বস্ত 
ঘরবাড়ী, ধানের গোলা, ডিস্পেন্সারী প্রভৃতি সম্বন্ধে 
সরকার বাহাছুরকে অন্থসন্ধান করিতে বলিবার কারণ 
এই, যে, এই পদার্থগুলি অচেতন ; ইহারা বেআইনী 
জনত করে না, দান্গা করে না, পুলিসকে আক্রমণ করে 
না, ম্যাজিষ্টেট বা পুলিসের হুকুম অমান্য করে না, খাজনা 
বা টেক্স দিতে অন্বীকার করে না; স্থৃতরাং তাহাদের 


রবাসী__পৌষ, ১৩৩৭ 


ANNONA 


প্রবাসী_-পৌষ, ১৩৩৭ 


স্পিন এ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় ' হস 
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প্রমথনাধ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্র বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়রগ্চন সেন, প্রভৃতি এই কমিটির 
সভ্য। এই কমিটি কয়েকটি রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন 
তত্তিন্ন মেদিনীপুর জেলারই অন্য একটি তদন্ত কমিটির 
রিপোর্ট আমরা পাইয়াছি। 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





খে ন্যুনতম বা টন bg কোন ন্তাধ্য: 
কারণ নাই । 


অধ্যাপক রামনের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি 
কলিকাও] বিশ্ববিদ্যালয়েব পদার্থ-বিজ্ঞানের পালিত 

অধ্যাপক স্যার চন্দ্রশেখর বেঙ্কট রামন্‌ ১৯৩০ সালে পদার্থ 

বিজ্ঞানের আবিক্ষিয়ার জন্য নোবেল পুরস্কার 


শ্রেষ্ট 





অধ্যাপক স্তার চন্দ্রশ্খের বেঙ্কট রামন্‌ 


পাইয়াছেন। এশিয়ার মধ্যে সর্ধপ্রথমে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই পুরস্কার প্রাপ্ধ হন। তাহা সাহিত্যের. জন্য ৷ 
অধ্যাপক রামন্‌ তাহার পর, এশিয়ার মধ্যে, এই পুরস্থ 
পাইলেন। ইহা এশিয়াবাসীর, ভারতীয়দের, মান্জাজী/দের, 
এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরবের বিষয়। 
এই পুরস্কারের মূলা প্রায় ৬৫০০ পাউণ্ড, অর্থাৎ; বর্তম 
বিনিময়ের হারে মোটামুটি ৯০,০০০ টাকা। 

আলফ্রেড, নোবেল স্থইডেনে জন্মগ্রহণ করেন।. 








১ ৬৯-০- 
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ওয় সংখ্যা ] 


PANINI INNA 


ডাইনামাইট ও তদ্বিধ অন্য অনেক জিনিষ আবিদ্ধার ও 
_ প্রস্তুত করিয়া তিনি প্রভৃত অর্থ সঞ্চয় করেন, এবং মৃত্যু- 
২ কালে পাচটি পুরস্কারের জন্য প্রায় তাহার সমস্ত রাখিয়া 
যান । জাতিধশ্মভাষা-নিবিশেষে পৃথিবীর যে-কোন দেশের 
লোক ইহা পাইতে পারেন। পাচটি পুরস্কারের মধ্যে 
একটি সাহিত্যের জন্য, একটি পৃথিবীতে যুদ্ধ নিবারণ ও 
শান্তি স্থাপনের প্রয়াসের জন্য, একটি রসায়নী বিদ্যার 
( কেণিষ্টীর ) জন্য, একটি পদার্থ-বিজ্ঞানের (ফিজিক্সের ) 
জনা, এবং একটি চিকিৎসা বিদ্যা কিম্বা শারীর 
বিজ্ঞানের (ফিজিয়লজির ) জন্য | অন্যান্য বিজ্ঞানের 
জন্য কি্বা দর্শন, ইতিহাস, ললিতকলা প্রভৃতির জন্য 
কোন নোবেল পুরস্কার নাই! 

অধ্যাপক রামনের আবিষ্কিয়াটি কি, তাহা 
সহজে সংক্ষেপে বাংলায় বলা যায় না। মডার্ণ 
রিভিউ পত্রিকায় তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিয়াছি। 


শ্রীযুক্ত দেবত্রত চক্রবর্তী 


কলিকাতাস্থ ব্রাঙ্দগ বালক বিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চক্রবর্তীর পুত্র 
শ্রীযুক্ত দেবব্রত চক্রবর্তী দিল্লীতে “চীফ. এরোপ্পেন 
অফিসার” অর্থাৎ আকাশযানের প্রধান কর্মচারী 
নিযুক্ত হইয়াছেন।: ইহা সম্তোষের ' বিষয়। 
আমাদের দেশের ছেলেরা সাধারণতঃ: যে-সব বিদ্যা 
শিখিয়া যে-সব বৃত্তি অবলম্বন করে, দেবব্রত বাবু 
তাহা না করিয়া এমন কিছু শিখিয়াছেন যাহাতে 
বুদ্ধি বিদ্যা যান্্রক জ্ঞান ও সাহসের প্রয়োজন, এবং 
তাহা এমন করিয়া শিখিয়াছেন, যে, তাহাকে একটি 
*-দায়িতপূর্ণ কার্ধাক্ষেত্রে সরকারী প্রধান কর্মী নিযুক্ত 
করা হইয়াছে । তিনি ১৯২৪ সালে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বি এস-মি পাস করিয়া গ্লাসগোতে এঞ্রি- 
নীয়ারিং শিখিতে যান। তথাকার বি এসসি হইবার 
পর তিনি অসামরিক আকাশঘান চালন! শিখিবার 
জন্য একটি সরকারী বৃত্তি পান। এই বৃত্তি লইয়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ__-পরলোকগত নন্দলাল শীল 


তিনি ব'বসাতে রাসায়নিক ও এঞ্রিশীয়ার ছিলেন। তিনি লগুনের ইন্পীরিয়্যাল কলেজ অব সায়েন্স এণ্ড 


০১০৬ 





টেকলোলজিতে শিক্ষালাভ করিয়া উপাধিপরীক্ষায় 


ভৰযুক্ত দেবত্রত চক্রবর্তী 


উত্তীর্ণ হন। তাহার পর বিলাতের কয়েকটি আকাশ- 
যানের প্রতিষ্ঠানে সাক্ষাৎভাবে বিমানচালনা ও আকাশ- 
যানের কলকজা! সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করেন । 


পরলোকগত নন্দলাল শীল 

নিজামের রাজ্য দাক্ষিণাত্যের হায়দরাবাদের অবসর- 
প্রাপ্ত একাউন্টেপ্ট-জেনার্যাল শ্রীযুক্ত নন্দলাল শঈীলের 
প্রায় ৬১ বৎসর বয়সে মৃত্যুতে প্রবাসী বাঙ্গালী-সমাজ 
একজন কৃতী লোক হারাইল। প্রবাসীর ও অন্য 
কোন কোন পত্রিকার সুপণ্ডিত লেখক প্রয়াগবাসী 
অধ্যাপক অমৃতলাল শীল উহার জোষ্ঠ সহোদর । 
ইহাদের পিতা “ত্রৈলোক্যনাথ শীল মহাশয়ের বাড়ী 


সন সত চাচি 
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ছিল কলিকাতার নিকটস্থ বড়িশ গ্রামে। তিনি 
ঘৌবনকালে আগ্র1-অযোধ্যা প্রদেশের ইটাওয়া শহরের 
অধিবাসী হন এবং প্রয়াগের মুঠিগঞ্জ মহল্লার ৬বেণীমাধৰ 
ঘোষ মহাশয়ের কন্ঠাকে বিবাহ করেন। এই বেণী 
ৰাবুর পিতা ১৭৯৯ বা ১৮০০ সালে মুঠিগঞ্জবাসী 


পরলোকগত নন্দলাল শীল 


হন। সেখানে এখনও ইহার বংশের লোক আছেন। 


নন্দলাল বাবু, এপ্টেন্স পাস করিবার পর এলাহাবাদে 


কলেজে পড়িবার সময় ১৭ বৎসর বয়সে হায়দরাবাদে 


রাজস্ব সেক্রেটারীর আফিসে ৬০ টাকা (ব্রিটিশ 
৫০ টাক!) বেতনে নকলনবাঁসের কাজে নিযুক্ত হন। এণ্টে ন্দ 
পরীক্ষায় ফার্সী তাহার দ্বিতীয় ভাষা ছিল। হায়দরাবাদে 
তিনি ফার্সী ও আরবী ভাল করিয়া শিখিতে থাকেন। 


কিছু কাল পরে সেখানকার মত মৌলবীপ্রধান শহরে ও 
তিনি এ উভয় ভাষায় বিদ্বান বলিয়া গণিত হইতেন। 


একবার ধর্মমবিষয়ক উপদেশ দান সম্বন্ধে সেখানে মৌলবী 
ও পণ্ডিতদের একটি সভার অধিবেশন হয়। নন্দলাল 
বাৰু, যোগ্যতম ব্যক্তি বলিয়া বিবেচিত হওয়ায়, তাহার 
সভাপতি নির্বাচিত হন। অনেক মৌলবী তখন স্বীকার 


প্রবাসী--পৌষ, ১৩৩৭ 
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পাশা 


করেন যে, তিনি বহু মৌলবী অপেক্ষ। ইস্লামের 
তত্ব বেশী জানেন। 

নন্দলাল বাবু নিজের বুদ্ধিমত্তা, কাধ্যদক্ষতা ও. 
কন্সিষ্ঠতার গুণে ৬০ টাকা বেতনের নকলনবীসের কাজ - 
হইতে সমগ্র রাজ্যের রাজস্ব সেক্রেটারীর এবং পরে 
একাউন্টেপ্ট-জেনার্যালের পদে উন্নীত হন। তখন তাহার 
বেতন ১৮০০ টাকা হয়। ১৯১৩ সালের শেষে তিনি 
পেন্দ্যন লইয়া মান্দ্রাজে বাস করিয়! সেখানে কিছু ব্যবসা 
আরম্ভ করেন। গত ১১ই নবেম্বর তারিখে এলাহাবাদে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

হায়দরাবাদে তিনি অনেকগুলি স্মরণীয় কাজ 
করিয়াছিলেন। কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি £__-বজেট 
প্রথ! প্রবর্তন; হিসাবস্বন্ধীয় উপদেশ প্রবর্তন, হিসাব- 
পরীক্ষ। (audit ) প্রবর্তন, রসীদ স্ট্যাম্প প্রবর্তন ; দেশীয় 
রাজ্য সকলের মধ্যে সর্বপ্রথমে হায়দরাবাদে শতকরা! 
৬স্থদে প্রমিসরী নোট প্রবর্তন; মুদ্রার উন্নতি এবং 
আধুলি সিকি ছুয়ানি ও আনি প্রবর্তন; ব্রিটিশ ও 
নিজামী মুদ্রার বিনিময়ের হার বাধিয়া দেওয়া ; কারেন্দী 
নোট প্রবর্তন; হায়দরাবাদ সরকার শতকরা ১৮-২৪. 
স্থদেও টাকা ধার পাইতেন না, কিন্তু নন্দলাল 
এরূপ উন্নতি করেন যে, শতকরা ৬ স্থদও বেশী 
মনে হইত; মুনানী হাকিমি কলেজে নানা উন্নত 
প্রথা ও  উদ্ভিদ-বিদ্যা অন্ত্রচিকিৎসা প্রভৃতি 
প্রবর্তন; অনেক প্রাথমিক, মধ্য ও এপ্টেন্স, 
স্কুল স্থাপন; থিয়সফিক্যাল সোসাইটার হল নিম্মাণ; 
দরিদ্রাত্রম স্থাপন; সিটি ইম্প্রুভমেণ্ট ট্রা্ট-সমূহ স্থাপন ;. 
উস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তাব উত্থাপন । 


“পুলিস টেরারিজ ম্‌” সম্বন্ধে 
ম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়্যান 


আমর! কলা ১০ই ডিসেম্বর বিবিধ প্রসঙ্গের গোড়াতেই 
ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়্যানের একটি মন্তব্য উদ্ধত, করিয়া 
তাহার আলোচনা প্রসন্দে বিপ্লবীদের ভয়োৎপাদন নীতি 
ও পুলিস প্রভৃতি সরকারী লোকদের ভয়োৎপাদন নীতির 


বি 
হরি ২ 


পরশ 


ওয় সংখ্য! ] 
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সমতুল্যতা বিষয়ে যাহা! লিখিয়াছি, আজ ১১ই ডিসেম্ববের 
দৈনিক কাগজগুলির - বিলাতী টেলিগ্রামে দেখিতেছি 
ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয্যানও সেইরূপ কথা বলিতেছেন । যথা 


London. Dec. 10 
In connection with Mr. Paul’s speech on 9th 


December, the Manchester Guardian gives promi- 
nence to a letter quoting extracts from an account 
given by a | member of the 99019 of Friends 
living in Bombay of alleged police brutality in 
disturbances in September. In the editorial the 
Guards in says that the letter amply bears out the 
contention that the general situation in India 
been much worsened by the harshness with which 
11:৩1 in many Cases have carried out their duties. 
179 798০৭" adds that police terrorism may be 
considered as exactly on a par with the activities 
of the extreme wing of Indian nationalism. 
তাৎপৰ্য্য । “মিঃ পলের বক্তৃতা উপলক্ষ্যে ম্যাঞ্চেষ্টার 
গ্যার্ডিয়্যান একটি চিঠি ছাপিয়াছেন। তাহাতে 
বোশ্বাইপ্রবাসিনী এক কোয়েকার মহিলার বর্ণিত পুলিস- 
অত্যাচারের কাহিনী উদ্ধৃত আছে। গাভিয্যান সম্পাদকীয় 
স্তস্তে বলিতেছেন, পুলিস যের্পস কঠোরতার সহিত 
নিজেদের কর্তব্য কবিয়াছে, তাহাতে ভারতবর্ষে সাধারণ 
অবস্থা আরও খারাপ হইযাছে। কাগজটি আরও 
বলিতেছেন, যে পুলিসের টেরারিজম্‌কে ভারতীয় চরম- 
পন্থীদের কার্ধ্যাবলীর ঠিক্‌ তুল্যমূল্য বিবেচনা করা যাইতে 
পাবে।” 
মিঃ পলের পুবানাম কেটি পল (K. 2, Paul) | 

তিনি একজন থৃষ্টিয়ান মান্দ্রীজী, পূর্বের ওয়াই এম সি এর 
সাধারণ সেক্রেটরীর দাষিত্বপূর্ণ উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। এখন তিনি গোল টেবিল বৈঠকের এক জন 
সভ্য । তিনি সিমসন সাহেবের হত্যার তীব্র নিন্দা করিয়া 
লণ্ডনে এক বক্তৃতা করেন। ম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়্যানে এ 
বক্তৃতা উপলক্ষ্েই চিঠিটি লিখিত হইয়াছে । বক্তৃতা- 
প্রসঙ্গে মিঃ পল বলেন £- 


Some actions of the executive through the police 
recently has doubtless been the immediate cause 


™ of provocation for 900 senseless acts. He hoped 


therefore that His Majesty’s Government would 
899 if it was impossible to Carry On a vigorous and 
firm administration without recourse to. those 
excesses which have often been unjustifiable and 
which he a8 eyewitness declared had often been 
brutal and immoral. 


তাৎপৰ্য্য । “অধুন! শাসন-বিভাগ পুলিসের দ্বারা যে-সব 
কাজ করাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি নিঃসন্দেহ 


[ ডাঃ সিমসনের হত্যার মৃত] নিবুদ্ধিতার কাজেব 
সাক্ষাৎভাবে উত্তেজক . কারণ । তিনি (মিঃ পল) এই; 
হেতু আশা করেন, যে, মহিমান্বিত ইংলণ্ডেশ্ববের গবন্েন্ট 
দেখিবেন, ষে, অনেক স্থলে অসমর্থনীয় তাহার নিজের 
চোখে দেখা পুলিসের পাশব ও দু্নীতি-প্রস্থত অত্যাচাব- 
সমূহ দ্বারা ব্যতীত দৃঢ় ও সতেজ শাসনকার্ধয নির্বাহ 
অসম্ভব কি না”? 


“চোর পালালে-_ 55 

আমরা গত কল্য ১০ই ডিসেম্বর ডাঃ সিমদনের হত্যা 
প্রসঙ্গে লিখিযাছি, যে, পুলিসের নিবুদ্ধিতা, অসতর্কতা 
ও শৈথিল্য এই হত্যাকাণ্ডের জন্ত কিয়ৎপরিমানে 
দায়ী, এবং বড় বড়” কর্চাবীদের গুপ্ত বক্ষী 
রাখা ও অন্তবিধ. সতর্কতা অবলম্বন করা, তাহাদের 
উচিত ছিল। অদ্য ১১ই ডিসেপ্বের কাগজে দেখিলাম, 
রাইটার্স বিস্ডিঙে . কড়া পাহারা ও অন্যান্য, সতর্কতা 
সিরাত ডিসি | 


ই নত 


“কিশোরগঞ্জে কি ব্রিটিশ শাসন 
অবহেলিত হইবে % এ 

১৮ই অগ্রহায়ণের সন্ীবনীতে এই নামের একটি 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । তাহার কিরদংশ 
উদ্ধৃত কবিতেছি। আমরা নিজে কিছু লিখিব না।, 

কিশোবগঞ্জের দাঙ্গার কথ! এখনও পাঁঠকবর্গ বিস্মৃত হন লাই ।, 
সেই সময় যেকপ নৃশংস হত্যাকাণ্ড ও লুঠতরাঁজ হইয়াছিল, তাহ সহজে 
ভুলিবার নহে । দাঙ্গাব পর কতকগুলি লুঠের মামলা রুজু হইয়াছিল। 
তাঁহার বিচাব কবিবাব অন্ত মিঃ সি, আর, ব্যানাক্দিকে স্পেশাল 
ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত করা! হয় । তিনি প্রায় সমস্ত লুঠের মামলাবই নিচার, 
শেষ কবিয়াছেন। প্রায় প্রত্যেক মামলায়ই আসামীদের প্রতি দুই 
মাস হইতে আরস্ব করিয়া চাবি বৎসব পর্যাত্ত সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 
হ্ইয়াছে। 

এই সমস্ত দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে এ পর্য্যন্ত ময়মনসিংহের জজের নিকট 
২৪টি আগীল দাযেব হুইয়াছে। তন্মধ্যে তিনটি মামলায আগীলেব, 
আবেদন মঞ্জুর হয় নাই, প্রারস্তেই জজ সাহেব তাহা নামঞ্জুর করিয়া 
দিযাছেন। আর একটি আগীল শুনানীর পর ভিন্মিস হইয়াছে। 


ছয়ট আগীলে আসামীদের শাস্তি কিছু হাস হইয়াছে, একটি আঁপীলে 
আসামী অব্যাহতি লাভ কবিয়াছে এবং দুইটি স্থলে আসাদীদ্বিগকে- 


শপ 
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দাষব সোপর্দ কবিবাব আদেশ হইয়াছে। - এখনও এগারটি 
EURO 
ষ x 

চারা এইবপ নিশ্শাম হতাব মামলা চলিতেছে, তখন 
আঁবাব নাকি কিশোবগপ্রেব গুতা উপদ্রব আবন্ভ কবিযাঁছে । প্রকাশ 
যে ফবিষাদী পক্ষের যে সমস্ত সাঁশ্গী সশ্য ঘটনা প্রকাশ কবিয়া দিতেছে, 
তাঁহাদের উপব গুপ্তাদেখ আক্রোশ বাডিবাঁছে। প্রথমতঃ সাঙ্গীদিগক 
ভীতি প্রদর্শন কবা হইযাছিল। এখন মাবধব আঁবস্ত হইযাছে। তাহার 
কষেকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি ২ 

[শা কষেকদিন পূর্বেবে হোসেনপুব থানার কাত নানি 
অধিবাসী কুক্চন্দ্র শ্লীলকে খুন কবা হইয়াছে। পে লুঠেব মামলায় 
ফবিষাদী পক্ষে সাক্গা, দিষাছিল। 

[২] ফবিষাদী পক্ষের ন্মম্ততম সাক্ষী মাঠধলাব অধিবাসী শচীন্দ 
.গৌোপও কষেকদিন হইল প্রহ্াত হইয়াছে। মাঁঠখলার বাজাবের মধ্যেই 
তাহাকে মারধর কবা হইযাঁছে। 

[৩] আব একটি সংবাদ এই যে পাকদিষা থানাব অন্তৰ্গত স্থানের 
অধিবাদী শিবেন্দর বন্মিতেব ঘবধানি আলাইয়া দেওয়া! হইয়াছে | 


[৪ | পাকুন্দিযা থানাব অন্তর্গত শেডিপালীব অধিবাসী গিবীস্চন্ত্র 
সবকার ওবফে পিবীশ সাষ্টার গুরতব জখম চইযাচেন। তী'হাব ব্যস 
৮০ বৎস । তিনি এখন 'হাঁদপাতালে আছেন। “ভাহাব জ্রীবনেব 
আঁশ খুবই কম। তিনি বলিষাছেন, বসিব নামক এক বাক্তিই 
ভাহাকে জখম কবিফাছে। এই বসিবের এক ভাই লুঠের মামলায় 
ছুই বৎসব সশ্রম কাবাদণ্ডে দণ্ডিত হইঘাছে। সেই মামলায় গ্রিবীশ 
মাষ্টাব ফবিয়াদী পক্ষে সাক্ষা দিযাঁছিলেন ) 

এই সমস্ত ঘটন! হইতে দেখা যাঁর যে, যাহাতে ম্যাধবিচারেব বিদ্ন 
হয় তজ্জন্ত একদল পরও উঠিয! পড়িবা লাগিযাছে। ইহাদের ধাবপ1 
হইযাছে যে, পুপ্তামী দ্বাবাই তাহাব! স্কাযবিচারেবর হাত এডাইতে 
পাবিবে। এই অবন্তাঁব গুকত্বেব কথ! জ্ঞাপন কবিযা কিশোবগঞ্জ বাব 
লাইব্রেবীব পক্ষ হইতে বাঙলাঁব গবর্ণব মযয়নসিংহেব জেল মাকিট্রেট 
এবং পুলিশ সুপাবিণ্টেণ্ডেণ্ট প্রভৃতিৰ নিকট তাব কবা হইযাছে। 
কর্তৃপক্ষ সময থাকিতে সাবধান হইবেন-- ইহাই কিশোবগঞ্জরে 
অধিবাসীরা প্রত্যাশ! কবিতেছে। 


এই'সম্পর্ধে আর একটি কথাও বলা প্রযোক্তন। কিশোরগঞ্জে 
৯ ১* হাঙ্জাব লোক লিপ্ত হইবাজিল। তন্মধ্যে বোধ 
*০ লৌকেব বেশী ধৃত হয় নাই। ভূতপু্ব ম্াফিষ্রেট বলিষাছিঙ্গেন 

যে, ৬ সতিত সংশ্লিষ্ট সমস্ত লোককে প্রেপ্ডাব কবিয়া জেলে 
আবদ্ধ কৰিলে কিশৌবগঞ্জেব কৃষিকাধ্য বিনষ্ট হইবে । কৃষিকার্ধ্য 
“বিনষ্ট হইলে অধিবাঁপীদের আধিক অবস্থা শোঁচনীষ হইবে। 
"তাহাতে অশান্তি কমিবে না, ববং বুদ্ধি পাইবে । তাই পুলিস বাছ্ছিষাঁ 
বাড়িয়া বিশিষ্ট অপবাধীদিগকেই বিচাবার্থ চালান দিযা্িলেন |. ইহার 
ফল কার্ধাতঃ ভাল হয নাই । প্রশ্রয পাইয়া দুষ্ট লোকেব দুল্রবৃত্তি 
বৃদ্ধি পাউতেছ্ছে । উপবে যে সমস্ত ঘটনাব কথা বর্ণিত কইল তাহাই 
আমাদের সিদ্ধান্তের প্রত্যক্ষ প্রমাণ! এখন ধানকাটা শেষ হইযা 
আসিল। এ সমযে প্রকৃত আসামীদিগকে দণ্ড দিযা পাপপ্রবৃত্তি 
নির্মম ল কবিবাব ভন্য কর্তৃপক্ষ ব্যবন্থা কবন। তাহা লা হইলে, 
কিশোবগল্জে গুপ্তাবাই বাত করিবে । বৃটিশ সাত্রাজ্গোব গৌবব এই 


বে, বাঘে মহিবে এক ঘাটে, জল খাষ। এই গৌবব ০১০০০ 


উচিত নব । 


প্রতিক্রিয়ার প্রকার ভেদ 
কেহ যদি একটা দেওয়ালে খুব জোরে একটা কীল 


মাবে, তাহা হইলে তাহাব হাতে লাগে বটে; কিন্ত : 
} 


দেওয়ালট। কীল খাইয়া রাগিয়া তাহাকে আঘাত 
করিষাছে, এমন বলা! যায় না! কারণ" দেওয়াল 
অচেতন পদার্থ। বিছাতি গাছ ছুইলে যন্ত্র হয়, কিন্ত 
অতি পবিত্র বামুনঠাকুরকে অপবিত্র কেহ ছু ইলে 
তিনি যেমন ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে মারিতে চান, বিছাতি 
গাছ সেইরূপ বাগিয়া কাহাকেও শাস্তি দিল, এমন 
বলা যায় না। .. 

জীবজগতে বোধ হয় কেঁচোকে এবং তদ্বিধ অন্ত 
কোন কোন প্রাণীকে খুব আঘাত কবিলে, বা পিষিয়া 
মারিয়া ফেলিলেও, তাহারা আঘাতের পরিবর্তে আঘাত 
করে না। ইহা সাত্বিকতা নহে। ইহা এক প্রকার 
জড়তা, কিম্বা অতি নিকৃষ্ট বকমের জাস্তব স্বভাব। ছোট 
বড় অন্ত অনেক প্রাণী, আছে, যাহার! আঘাত করিলে 
আঘাত কবে। যেমন, পিপীলিকা, মৌমাছি, বোল ডা 
কাক, টিয়াপাখী, কুকুব, ষড়, ঘোড়া, বাঘ, সাপ ইত্যাদি । 
এই যে প্রতিক্রিয়া, ইহা জাস্তব স্বভাব । এই জাস্তব প্রকৃতি 
কেঁচোর জ্বাস্তব প্রকৃতির চেয়ে কিছু উচ্চ শ্রেণীর । এই 
উভয় প্রকার জান্তব প্রকৃতির পরিচয় মানব জাতির মধ্যে 
দেখা যায়। ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্বভাবের মান্য আছে। 
সেরূপ মান্থষকে বশে রাখিবার জন্ত আঘাত করিলে, সে 
বলে, «আমি তোমার অধীন হইব না, কিন্ত আঘাতের 
পরিবর্তে তোমাকে আঘাত করিব না, তোমার প্রাণবধ 
করিতে চাহিব না। আমি তোমাব জাস্তবতা নষ্ট 
কবিব, তুমিযে অপরকে তোমার অধীন রাখিতে চাও, 
তাহাকে তোমার স্থখভোগের ও স্বার্থসিদ্ধির উপায় 


করিতে চাও, তোমার এই নিক্বঃ প্রবৃত্তির প্রাণবধ 


কঙিব |” এই রকমের মাহযই শ্রেষ্ট মানুষ ।, 
কলিকাতায় মণ্টেসরি শিক্ষাপ্রণালী 


কলিকাতায় ব্রাহ্ম, বালিকা শিক্ষায় একটি উৎকৃষ্ট 
বিদ্যালয় । ইহার নীচের শেণীতে ছোট ছোট ছেলেদেরও 


৮১ 


৩য় সংখ্যা ] 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বস্থু বিজ্ঞানমন্দিরের বার্ষিক সভা 


৪৩৫ 





লওয়। হয়। এই বিদ্যালয়ে শিশুদিগকে শিক্ষা দিবাব 
উত্ক্ট মন্টেসরি প্রণালী অবলঞ্িত হইযাছে। 


এ শিক্ষমিত্রীদিগের এই কাধে অভিজ্ঞতা আছে। তাহাতে 


শিশুবা অপেক্ষাকৃত শীঘ্ব শীঘ্র জ্ঞানলাভ করিতেছে। 
তাণরা নিজেদের দেহ পবিচ্ছৰ জিনিষপত্র ও ঘর পবিফার 
বাখিতে। পর্যবেক্ষণ করিতে, ছবি আাকিতে, মাটির 
নানাবকম প্িনিষ প্রন্তত কবিতে, প্রভৃতি শিখিতেছে। 
মন্টেপবি শিক্ষা-প্রণালীকে আমাদের দেশেব উপযোগী 
করিবার নিমিত্ত ক্রমে ক্রমে উহাব কিছু কিছু বাহা- 
পবিবর্কন করা হইতেছে। 


আশুতে৷ষ বিল্ডিঙে পুলিসের অত্যাচারের বিচার 


আশ্ততোষ বিন্ডিঙে পুলিস টুকিষ। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নির্দোষ ছাত্রদিগকে নিষ্র প্রহার ও রক্তপাত 
কবিষাছিল। বাংলাব গবর্ণব বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সে- 
লার। ব্যাপাবট তাহার কাছে গিয়াছিল। অন্ততঃ 
একজন নির্দোষ ছাত্রকে পুলিস প্রহার করিয়াছিল, 
এবং সাধাবণতঃ কিছু অবিবেচনার পরিচয় -দিয়াছিল, 
তিন ইহা স্বীকার করিয়াছেন, এবং দুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছেন । তাহা ভাল । কিন্ত পুলিসের কাহারও কোন 
শান্তি, এমন কি তিরঞ্কারও, হয় নাই । ইহা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সিণ্ডিকেট ও সেন্ট সন্তোষজনক পন্িসমাপ্চি মনে 
করিয়াছেন। আমবা তাহা মনে করি না। আমবা 
মনে করি, যেবপ গহিত কাজ করিলে বেসরকাবী 
লোকের শাস্তি হয, সেরূপ গহিত কাজ করিলে সবকারী 
লোকেরও শান্তি হওয়া উচিত। 


বন্থ বিজ্ঞানমন্ৰিরের বাধিক সভা 
বসু বিজ্ঞানম্ন্দিবের গত বাষিক সভায় আচাধ্য 
জগদীশচন্দ্র বস্থ মহাশয় ১৯০০ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ কবিয়া 
তাহার বৈজ্ঞানিক আবিঙ্রিয়াসমূহের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করেন 
এবং সম্প্রতি তাহার ছাত্রের! যাহা কবিয়াছেন তাহারও 
পৰিচয় দেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দেব আগেও তিনি বৈজ্ঞানিক 


গবেষণা করিতেন_-তাহা পদার্থ-বিজ্ঞানের আলোক ও 
তাড়িত শাখার । পদার্থ-বিজ্ঞানেও তিনি জগতেব জ্ঞান 
বৃদ্ধি কবিষাছেন। পদার্থবিজ্ঞানের গবেষণ! কবিতে 
করিতে যখন তিনি অজৈব (1707878০ ) পদার্থে জৈব 
পদার্থে (০rganic matter-এব ) মৃত প্রতিক্রিয়া ও 
সাড়া পাইলেন, তখন হইতে তাহার গবেষণা-শক্তি নৃতন 
দিকে ধাবিত হইল । উদ্ভিদ এবং জন্ত (anil) এই 
উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্য ও সম্ধশ্মিতা তিনি ক্রমশঃ অধিক 
পরিমাণে প্রদর্শন কবিতেছেন। এবিষষে পাশ্চাত্য বন্ধ 
বৈজ্ঞানিকেব মত তিনি খণ্ডন করিযাছেন। ভ্রম স্বীকার 
করিতে হইলে কখন কখন আধিক ক্ষতি হয়, যশমানেব 
লাঘব হইবার আশঙ্কা ত থাকেই । এই জন্য ভ্রম স্বীকার 
করিতে হইলে মহাম্থভবতার প্রয়োদ্দন। তাহা সকল 
মান্ষেব ও সকল বৈজ্ঞানিকেরই থাকিবে, এমন 
আশ। কবা যায় না। তা ছাড়া, খুব বড় বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারেও প্রথম প্রথম অনেকে অকপটভাবেই সন্দেহ 
প্রকাশ করেন। ডারুইনের মত তাহাব সমসাময়িক 
কোন কোন বৈজ্ঞানিক গ্রহণ কবেন নাই। এখনও 
তাহাব মতের কোন কোন বিষয় সম্বন্ধে তর্ক উঠিয়া 
থাকে । বস্তুতঃ, যেবিষয়ে আগে কোন বৈজ্ঞানিক 
কিছু বলেন নাই, সে-বিষয়ে নৃতন কিছু আবিষ্কার কবিলে 
তাহা গৃহীত হইবার পথে বাধা উপস্থিত করিবার 
লোক বেশী না থাকিতে পারে। কিন্ত যেবিষষে আগে 
হইতে বৈজ্ঞানিকদের নানা মত বিদ্যমান আছে, সে-বিষয়ে, 
সেই সব মত খণ্ডন কবিয়া নৃতন সত্যকে প্রতিষ্ঠিত 
কবিতে গেঙ্গেই বাধা উপস্থিত করিবার লোক অনেক 
দেখা দেয় ও যুদ্ধ ঘটে । আচার্য্য বসকে এইরূপ যুদ্ধ 
এখনও করিতে হইতেছে। প্রতোক বিষষেই তিনি. 
অভ্রাস্ত না হইতে পারেন, জয়ী না হইতে পারেন) 
কিন্ত তাহার জীবনেব সত্তব বৎসর পূর্ণ হইবার উত্নব- 
দিনে মনীষী রম্যা রল তাহাকে যে অভিনন্দন-পঞ্র 
পাঠান তাহাতে তাহাকে যে ক্ষত্রিয় বলিয়া সম্বোধন 
করিয়াছলেন, সেই বৈজ্ঞানিক যোদ্ধত্ব তাহার আছে। 

রম্যারল! তাহাকে আবার কবিও বলিয়াছিজেন । তাহাও: 
সত্য । তাহার মধ্যে যে কবিত্ব আছে, তাহা ভারতীয় 
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প্রকৃতির বিশেষত্ব সুচনা করে। ১৯২৬ সালে ভারতীয় 
দার্শনিক কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে কলিকাতায় 
ববীন্ত্রনাথ ঠাকুর যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে 
ব্লিয়াছিলেন, আমাদের দেশে দার্শনিকের কাধ্যক্ষেত্র 
ও কবির কাধ্যক্ষেত্র সম্পূর্ণ আলাদা করা হয় নাই; 
শঙ্করাচার্যোর রচিত বলিযা অনেক এমন শ্লোকের 
চলন আছে, তাহা কবিতা না হইতে পারে, 
কিন্ত দার্শনিককে কবি হইতে নাই এমন কেহ 
এদেশে মনে করে না--ধেমন দার্শনিক প্লেটো তাহার 
কল্পিত সাধারণতন্ত্র হইতে কবিদিগকে ভাঁড়াইয়া দিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ‘According to our people, 
poetry naturally falls within the scope of a 
‘philosopher, when his reason is illumined 
2000 a vision,” ; “আমাদের দেশেব লোকদেব মতে, 
কবিত্ব স্বভাবতই দার্শনিকের কর্মক্ষেত্রের মধ্যে পড়ে 
য্খন আত্মিক আলোকপাতে তাহার বোধ সত্যদর্শনে 
পরিণত হয়,” অর্থাৎ যখন তাহার খধিত্ব জন্মে । এই কারণে 
উপনিষৎকার খধিব! কবি ও দার্শনিক দুই-ই | রবীন্দ্রনাথ 
'যেমন স্থল-বিশেষে দার্শনিক ও কবির অভিন্নত্ের সম্ভাবনা 
.দেখাইয়াছেন, ভাবতীয় প্রকৃতিতে তদ্রপ বৈজ্ঞানিক ও 
কবির অভিন্নত্বও তখন ঘটে যখন, খধিব মত, বৈজ্ঞানিক 
-সত্যন্রষ্টা হন । আমাদের অন্থমান, প্রাচীন খষিরা যেমন 
ধ্যাননেত্রে সর্বভূতে একই সত্ভাব বিদামানতা দেখিয়া- 
ছিলেন, আচার্য্য বহ্থও তেমনি সকল উদ্ভিদে ও প্রাণীতে 
একবিধ প্রাণেব সত্বা ও ক্রিয়া মানস নেত্রে দেখিষাছেন 
এবং বৈজ্ঞানিক বাহ্য যান্ত্রিক উপায়ে এই সত্য প্রতিষ্ঠিত 
-কবিতেছেন। ইহা তাহার বৈজ্ঞানিক অবদান-পবম্পরার 
নৃতনত্ব এবং ভারতীয় বিশেষত্ব। কোন কোন 
পাশ্চাত্য সমালোচক যে তাহাকে ভাবুকতাপ্রবণ বলেন, 
তাহা তাহাদের বুঝিবাব ভুল এবং ভারতীষ প্রকৃতি 
সম্বন্ধে সত্য জ্ঞান না-থাকার ফল। 


একটি বাঙালী ছাত্রের গুণের আদর 
বাঙালী ছাত্র হুমাযুন কবীর অক্সফর্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
{ ছাত্রদের ) যুনিয়নের সেক্রেটাবী নির্বাচিত হইযাছেন। 


আমবা যতদুর জানি, ইতিপূর্বে কোন ভারতীষ ছাত্র 
এই পদ ও সম্মান লাভ করেন নাই। হুমাযুন কবীর 
কলিকাতা বিশ্ববিদীলয়ের বিশেষ কৃতী ছাত্র এবং 
বাঙালী যুবা কবিদের অন্যতম । 


লণ্ডনে চরখার কাঁজের ও চিত্রের প্রদর্শনী 


ভারতীষ ছাত্রদের যুনিয়নের শিক্ষা-সেক্রেটাবীর 
উদ্যোগে লণ্ডনের ফ্রেগ্স্‌ হাউসে সাবরমতী .আশ্রমেব 
চবখাব কাজের এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ও তাহার 
শাস্তিনিকেতনস্থ ছাত্রদের বেখাচিত্র ও বডীন চিত্রের 
একটি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে । 


গোল টেবিল বৈঠক 


লগুনেব তথাকথিত গোল টেবিল বৈঠকে ভারতবর্ষের 
লোকদের আকাক্কিত প্রধান জিনিষটি ছাড়া আর নানা 
জিনিষেব আলোচনা হইতেছে । 
নিতান্ত সাম্প্রদায়িক গোছের, সেইরূপ সংকীর্ণমনা 
কতকগুলি লোকছাড়া, ভারতীয় যে-কেহ দেশের 
ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীর ব্যবস্থাব বিষষ চিন্তা কবেন, তিনিই চান, 
যে, এদেশের সব ব্যাপারে ভারতীয়েরাই কর্তা হুইবে । 
ডোমীনিয়নত্বেব মানে কাধ্যতঃ ক্রমশঃ যেরূপ প্রসারিত 


যাহাদের মতিগতি 


হইয়া চলিতেছে, তাহাতে অনেকে মনে কবেন, ভারতবর্ষ . 


কানাডা, -দৃক্ষিণ-আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতির মত 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে অন্তত একটি ভোমীনিষন হইলে 
ভাবতবর্ষীয় সমুদয় ব্যাপারে এই দেশের লোকদের 
যথেষ্ট কর্তৃত্ব স্থাপিত হইবে । অন্ের! মনে করেন, এইরূপ 
কর্তৃত্বের জন্য পূর্ণ স্বাধীনতা আবশ্যক । যাহা হউক, 
কোন ভাবতীয় স্বাজাতিকই (869081156) ডোমীনিয়নত্ব 
অপেক্ষা কম কিছু চান না। স্তার তেজ বাহাদুর সপ্রু ও 
অন্য কোন কোন নেতা লণ্ডন যাইবার প্রাকৃকালে রলিয়া- 
ছিলেন, তাহারা ভোমীনিযনত্ব বাদ দিয়া কিছু লইতে 
রাজী হইবেন না। অথচ পূর্ণ বৈঠকের পর খণ্ড বৈঠকের 
গোড়াতেই যখন ভাক্তাব মুপ্তে বলেন, যে. ডোমীনিয়ন 


চে 


পাস 


) 


৩য় সংখ্যা ] 
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ষ্টেটাস কথাটি একটি প্রারম্ভিক প্রস্তাবের মধ্যে বসান 
হউক, তখন সপ্র প্রভৃতিব বিবোধিতায় ডাঃ মুণ্ডে প্রস্তাবটি 
প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হন। এখন ডাঃ মুঞ্জে এবং 
অপব কষেক জন “প্রতিনিধি” প্রধান মন্ত্রীকে চিঠি 
লিখিযা জানাইযাছেন, যে, ডোমীনিযনত্বেব কথাটি 
আগে ধাৰ্য্য হইয়া যাওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত মুকুন্দবাম 
রাও জয়াকর প্রভৃতি কেহ কেহ বক্তৃতায় বলিষাছেন, 
তীহাবা আগামী কষেক সপ্তাহ মধ্যে ডোমীনিয়নত্ 
সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন অঙ্গীকার না পাইলে দেশে ফিবিয়া 
আপিবেন। এ কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই কিন্তু ইংবেজবা 
নিজেদের কাঙ্গ হাসিল করিয়া লইবে। তাহাবা 
ভারতবর্ষ হইতে যাত্রাব দলটি এমন বাছিয়া লইযা গিষাছে 
এবং আগ। খাঁ ৰূপী মূল গাযেনটি এমন বাছিযাছে, যে, 
দুচার জন “ছোঁকবা” চলিযা আপিলেও তাহাদের উদ্দেশ্য 
পিদ্ধিব কোন ব্যাঘাত হইবে ন|। 

সপ্রু প্রভৃতি তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট গরম বক্তৃতা 
কবিতেছেন, এবং যুবকদের অসাম্প্রদায়িকভা, জাতি- 
ভেদের প্রকোপ হাঁস, মহিলাদের জাগবণ প্রভৃতির 
সপ্রশংস উল্লেখ করিতেছেন। কিন্তু “চোরা না শুনে 
ধর্মের কাহিনী/ | তিনি যাহা বলিতেছেন, তাহা সত্য 
কথা। তবে কি না, কেবল সত্য যুক্তি প্রযোগ দ্বারা 
উদ্দে্ত সিদ্ধ হইবাব সম্ভাবনা থাকিলে তাহা বনু পূর্বেই 
হইযা যাইত । 

দেশী রাজোর রাজারা এই এক ধুয়া তুলিয়াছেন, যে, 
ব্রিটিশ-শাসিত ভারত এবং দেশী বাজ্যসমৃহকে একটি 
সন্মিলিত রাষ্ট্রে পরিণত করিতে হইবে এবং তাহা 
ফেভাবেশ্ঠন দ্বার! করিতে হইবে । ফেডারেশ্তনে আমাদের 
আপত্তি নাই। কিন্তু সমগ্রভারতীয় ফেডাবেশ্যনটির 
্বয়্্রভৃত্ব চাই । কিন্ত দেশী নৃপতির! বলিতেছেন,তাহাদের 


চা 
নিজেব নিজের রাজ্যের আভ্যত্তবীণ ব্যাপারে তাহাদের 


এখন যেমন ক্ষমতা আছে পরেও তেমনি থাকা চাই 
এবং তাহাদের প্রভূ থাকিবেন ইংলণ্ডেশ্বব। তাহাব 
মানে, তাহারা এখনকার মৃত শ্বেচ্ছাচারী এবং ইংবেজেব 
অধীন থাকিতে চান এবং তাহাদের প্রদ্রাদেব স্থথ সুবিধা 
অধিকার তাহাদের মঞ্জির উপর নির্ভব করিবে! তাহা 


বিবিধ প্রসঙ্গ__গোঁল টেবিল বৈঠক 
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হইতে পাবে না। ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিব লোকদের 
ফেষে অধিকার আছে ও হইবে, দেশী বাজ্যের 
লোকদেরও সেই সেই অধিকাব হওযাঁ চাই। নতুবা 
প্রদেশগুলি ও রাজ্যগুলির মধ্যে সাম্য হইবে না, এবং 
সাম্য ব্যতিরেকে ফেভাবেশ্ঠনট। কিস্তৃতকিমাকার হইবে। 
দেশী রাজ্যসমূহের লোকেবা যে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা 
চান, তাহা তাহাবা তারযোগে বিলীতে যথাস্থানে 
জানাইযাছেন। 

মুসলমান “প্রতিনিধিবা” তাহাদের মিঃ জিন্নার ১৪ 
দক! দাবী ধরিয়া বসিয়া আছেন! তাহাদের মনেব ভাব 
অতি চমৎকার । মুসলমানের! ষে-যে প্রদেশে সংখ্যাভৃয়িষ্ 
আছেন, সেখানকাব ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের প্রতি- 
নিধিব সংখ্যা আইন অনুসারে অন্ত সকল সম্প্রদায়ের চেয়ে 
বেশী থাকিবে, যেখানে তাহারা সংখ্যায় ন্যূন, সেখানে 
তাহাদেব সংখ্যার অমুপাতে প্রতিনিধি যত জন্‌ হইতে 
পাবে, তাহা অপেক্ষা বেশী প্রতিনিধি তাহার! চান। সিন্ধু 
দেশে ও ব্রিটিশ বালুচীস্থানে তাহাদের সংখ্যা বেশী, 
সেই জন্য ও ছুটি অঞ্চলের নিজ নিজ ব্যয় নির্বাহের ক্ষমতা 
না থাকিলেও এ দুটিকে ব্যবস্থাপকসভাবিশিষ্ট প্রদেশে 
পরিণত করিতে হইবে। উত্তব-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে 
মুসলমানদের সংখ্যা বেশী, অতএব উহাঁকেও ব্যবস্থাপক 
সভা আদি দিতে হইবে। অর্থাৎ মুসলমানপ্রধান তিনটি 
নৃতন “প্রদেশ” গড়িতে হইবে, কিন্তু হিন্দপ্রধান নৃতন 
কোন প্রদেশ গড়া হইবে না। সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভাদ্ন যত সভ্য থাকিবে তাহার এক-তৃতীয়াংশ মুসলমান 
হওয়া চাই ; যদিও ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের মুসলমানেবা 
( ৫১৯৪১৪৪১৩৩১) উহার সমগ্র লোক-সংখ্যার 
(২৪,৭০,০৩,২৯৩এর)এক-চতুর্থাংশেরও কম । ব্রিটিশ-শাসিত 
ভাব্তবর্ষ এবং দেশী রাজ্য-সমৃহ সম্বলিত সমস্ত দেশটিব 
লোকসংখ্যা ৩১,৮৯১৪২১৪৮০। তাহার মধ্যে মুসলমান 
৬৯৮৭১৩৫,২৩৩। সুতরাং সমস্ত দেশটিতেও মুসলমানের! 
সব অধিবাসীব সমষ্টির এক-চতুর্থাংশের কম। 

মুসলমানেবা প্রত্যেক ক্ষেত্রে নিজেদের পক্ষে স্ববিধা- 
জনক যুক্তি প্রয়োগ করেন । ষে-ষে প্রদেশে তাহাদের সংখ্যা 
বেশী, সেখানে ব্যবস্থাপক সভায় ও সরকারী - চাঁকবীতে 
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তাহারা বেশী অংশট! চান, যেহেতু তাহারা সংখ্যায় বেশী । 
, আবার যেখানে তাহার! সংখ্যায় কম, সেখানে তাহারা 
সংখ্যাব অস্থপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা অধিক সংখ্যায় 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্যত্ব এবং সরকারী চাকরী চান, 
নতুবা তাহাদের স্থার্থরক্ষা হইবে না! এইরূপ ছুমুখো 
যুক্তি হিন্দুবা কেন প্রয়োগ করিতে পাইবে না, বুঝিতে 
পারি না। তাহারাঁও কোন কোন প্রদেশ ও অঞ্চলে 

ংখ্যায় বেশী, কোথাও বা কম, এবং সমগ্র ভারতবর্ষে 
তাহারা সংখ্যায় বেশী | মুসলমানের! যদি বলেন, “আমবা 
শিক্ষা অনগ্রসর এবং মোটের উপর সংখ্যায় ন্যন, 
অতএব আমাদের জন্য ব্যবস্থাপক সভার সভ্যত্ব ও চাকরী 
বেশী করিয়া চাই», তাহা হইলে সংখ্যাষফ নান ও 
তাহাদের চেয়েও শিক্ষায় অনগ্রসর অবনত শ্রেণীর লোকেবা 
ও আদিম-নিবাসীরাঁও এরূপ দাবী উপস্থিত করিতে 
পারে। মুসলমানেরা যদি বলেন, “আমরা আগে দেশের 
রাজা ছিলাম অতএব আমাদের বিশেষ দাবী গ্রাহ্‌ করিতে 
হইবে,” তাহা হইলে জিজ্ঞাসা কবিতে হইবে কোন্‌ 
সময়কার রাজপদের উপর এই দাবী প্রতিষ্িত। পঞ্কাবে 
শিখ রাজত্বের পর ইংরেজ রাজত্ব হয়। অন্যত্র মোগল 
বাদশাহ নামে রাজ! ছিলেন, তাহার মনিব ও বক্ষাকর্তা 
ছিল মহারাষ্ট্রায়ের ! এবং দেশের একটা বিস্তৃত ভূখণ্ডের 
উপর নামে ও কাজে উভয়তঃ মহারাষ্ট্রায়েরা রাজা ছিল। 
স্থৃতরাৎ ইংরেজদের ঠিক আগে মুসলমানবা সমস্ত ভারত- 
- বর্ষের রাঁজা. ছিল, ইহা এঁতিহাসিক সত্য নহে। মোগল 
বাদশাহের উপর মহারাষ্ট্রাধদের কর্তৃত্বের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও বলিতে হইবে, যে, ইংরেজরা মুসলমান, 
মহারাষ্্ীয় ও শিখদেব হাত হইতে ভারতবর্ষের রাজত্ব 
পাইষাছে। স্থতরাং পূর্বপ্রতুত্বের উপর ষদি মুসলমানদের 
দাবী প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে সেইরূপ দাবী 
যহারাষ্ট্রীযেরা এবং শিখেবাও করিতে পারে । কিন্ত এখন 
পৃথিবীর সর্বত্র সম্রাট ও রাজাদের পদচ্যুতি হইয়া 
সর্বসাধারণের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । এখন, 
আগেকার কালে কাহার বাপদাঁদা ধর্মভাই রাজা ছিল, 
সেকথা তোলা বৃথা । সত্যিকার জীবিত সম্রাট ও রাজারা 
মরিয়া ভুত হুইতেছেন ফে যুগে,সে-যুগে আগেকার যে-সব 


রাজা বাদশাহ অনেক দিন পূর্বে মরিয়া ভূত হইয়াছেন 
তাহাদের দোহাই দেওয়া বুদ্ধিমানের কর্শ্ম নহে। 

অবশ্য, মুসলমানদের একদল- বরাবর তাহাদিগকেই _ 
লক্ষ্য করিয়া মুসলমান শব্দ প্রযোগ করিতেছি_-বলিতে 
পারেন, “আমরা তর্ক করিতে চাই না; যাহা চাহিতেছি 
তাহা না দিলে স্বরাজ স্থাপনে রাজী নই 1” উত্তম কথা 
কিন্তু দরদত্তর করিয়া স্বরাজ স্থাপিত হয় না। যাহার! 
স্বরাজ লাভের জন্য সর্ধপ্রকার ত্যাগস্থীকার ও সর্বপ্রকার 
দুঃখ সহ করিতে পাবে, তাহারা স্বরাজ স্থাপন করিবে; 
দর্দস্তবে নিপুণ লোকেরা দরদস্তর করিতে থাকুন । 

স্বাজাতিক একটি মুসলমান সংবাদপত্র হিন্দুদিগকেও 
সাম্প্রদায়িকতা দোষে দুষ্ট বলিতেছেন এবং বলিতেছেন, 
যে, হিন্ুবা ষদি স্বাজাতিক (ন্তাশন্তালিষ্ট ), তাহা হইলে 
নেস্ঠনের যে-কোন ধর্ম্মী লোকই ব্যবস্থাপক সভার সভ্য 
হউক বা! চাকরী পাক, তাহাতে তাহাদের আপত্তি হয় 
কেন? কথা কাটাকাটি করিবার ইচ্ছা থাকিলে আমরা 
বলিতাম, নেশ্তনের যেকোন ধন্ী লোক যে-কোন চাকরী 
পাক্‌ বাব্যবস্থাপক সভার সভা হউক তাহাতে মুসলমানেরাই 
আপত্তি করেন কেন? কিন্ত এরূপ প্রশ্ন না করি 
স্বাজাতিকদের পক্ষের কথা যতটা বুঝি বলিতেছি। 
মুসলমানেবা চাঁন, কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভা-সমূহে চির কাল নির্দিষ্টসংখ্যক মুসলমান সভ্য থাকা! 
চাই-ই। কিন্ত সব সময়ে এই সংখ্যক যোগ্য মুসলমান 
পাওয়া না-ষাইতে পারে, এবং ষোগ্যতম লোক যাহারা 
এই মুসলমান সভ্যেরা তাহাদের মধ্যে গণনীয় না-হইতে 
পাঁরেন। অথচ গণতন্ত্রের মানেই এই, যে, যাহারা 
অধিকাংশের মতে ষোগ্যতম বিবেচিত হইবেন, দেশের 
কাজের ভার তাহাদের উপর থাকিবে। হিন্দু স্বাজাতিকেরা 
বলিতেছেন না, যে, হিন্দুরাই যোগ্য বা যোগ্যতম; 
মুসলমানদের মধ্যেও যোগ্য ও যোগ্যতম লোক থাকিতে 
পারেন। কোন কোন, সময়ে যদি সব বা 
অধিকাংশ যোগ্য বা যোগ্যতম লোক মুসলমান হন, 
তাহাতে হিন্দুরা আপত্তি করিবেন না; কিন্ত তাহারা 
কোথাও বরাবরের জন্ত, চিরকালের জন্ত, আইনের দ্বারা 
নির্দিষ্ট কোন সম্প্রদায় হইতে নির্বাচিত অধিকতম বা 


৩য় সংখ্যা ] 





নিদ্দি্সংখ্যক ব্যবস্থাপক সভার সভ্য থাকার বন্দোবস্ত ' 


রাজী নহেন। তাহা হইলে কযেকটি প্রদেশে হিন্দু রাজত্ব, 
।৯কয়েকটিতে মুসলমান রাজত্ব হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃত 
স্বাজাতিকেরা তাহা চান না, তাহারা যোগ্যতমের ত্বাবা 
দেশশাসন চান, সেই যোগ্যতমেরা যে ধর্শেবই লোক 
হউন! ইহাতে মুসলমানেরা বলিতে পাবেন, সমগ্র 
ভারতবর্ষে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী, সৃতরাং হিন্দু রাজত্ব 
হইবেই জানিয়া তাহারা এই কথা বলিতেছেন। কিন্ত 
আগে ত হিন্দুব আপেক্ষিক আধিক্য আরও বেশী ছিল, 
তথাপি মুসলমানেরা রাজা হইয়াছিলেন। তখন 
যেশক্তির জোরে প্রতৃত্ব হইয়াছিল, এখন তাহার 
স্থযোগ নাই, কিন্তু অন্য শক্তির স্থযোগ আছে। স্থৃতরাং 
সংখ্যার আধিক্য ও প্রভূত্ব সমার্ধক নহে। বাংলা দেশে 
মুদলমানদেব সংখ্যার আধিক্য বশত: তাহাদের প্রাধান্ত 
হওয়ার সম্ভাবনা সত্বেও বাঙালী হিন্দুবা মুসলমানদের 
আগেই সাম্প্রদাস্সিক নির্বাচন চাহিয়া বসে নাই। 

ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে পরস্পরের 
প্রতি এই সন্দেহ আছে, যে, অপবেরা প্রাধান্ত পাইলেই 
ভিন্নধর্্ীর প্রতি অবিচার ও স্বধর্ম্মার প্রতি পঙ্ষপাত 
করিবে। পক্ষপাতিত্ব কর! বিষষে কোন সম্প্রদায়ের 
লোকই কোন দেশে একেবারে নিদে্ষ নহেন। 
আমেরিকাঁতেও মিঃ য়্যাল স্মিথ রোমান কাঁথলিক বলিয়া 
প্রেসিডেন্ট হইতে পারেন নাই, এবং ইহুদী, নিগ্রো ও 
রোমান কাঁথলিকদের উপব অত্যাচাব হয়। তথাপি 
এই শেষোক্ত তিন শ্রেণীর লোকেরা আমেরিকাকে 
ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জজার্মেনী বা অন্ত কোন দেশের অধীন 
দেখিতে চায় না; তাহারা নিজেদের দেশকে স্বাধীন 
রাখিযাই অত্যাচার, অবিচাব, পক্ষপাতের বিরুদ্ধে লড়িতে 
চায় ও লড়িতেছে। ভারতবর্ষেও ইংরেজবা মুসলমানকে 
‘এবং ইংরেজকে সমান চক্ষে দেখে না, দেখিতে পাবে না। 
তথাপি মুসলমানরা অনেকেই ইংরেজের অধীনতাকে 
স্ববাঁজ অপেক্ষা বেশী পছন্দ- কবেন। যখন তাহাদের 
রাজনৈতিক মনোভাব আমেরিকার ইছদী, রোমান 
কাথলেক প্রভৃতির মত হুইবে, তখন- তাহার! নিজেদের 
ভ্রম বুঝিতে পারিবেন। 


"বিবিধ প্রসঙ্গ-_বাঙীলী ছাত্রীর কৃতিত্ব 
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পলতার মহালক্ষ্মী কটন মিল 

দেশী কাপড় ব্যবহার করা সকলেরই কর্তব্য । ইহা 
কয়েক রকমের হইতে পাবে £-চরখায় কাটা স্থতা 
হইতে দেশী হাতের তাতে বোনা, দেশী কলে 
উৎপন্ন স্থতা হইতে দেশী হাতের তাতে 
বোনা, এবং দেশী কলের স্থতা হইতে দেশী 
কলের তীতে বোনা । যদি প্রত্যেক বাড়ীতে চরখায় 
স্থতা কাটা হইত এবং হাতেব তাঁত চলিত, তাহা হইলে 
কলের স্থৃতা বা কলের তাঁতের কোন সাহাষ্য না! লইয়াও 
দেশেব সকল লোকের জন্য কাপড় উৎপন্ন করা যাইত। 
কিন্ত অবস্থা যখন সেন্স নহে, তখন কলের সাহায্যও 
লওয়! উচিত । দেশী কলের কাপড় যত উৎপন্ন ও বিক্রী 
হয়, তাহার অধিকাংশ বোষ্বাই প্রদেশের । অথচ অন্ত 
অনেক প্রদেশেও_যেষন বঙ্গে-কাপডের কল স্থাপিত 
হইতে পারে। বঙ্গে যত কাপড়ের কল হইবে, তাহার 
কেবল অংশীদার, ডিরেক্টর ও আফিসের কর্শ্মচারীর! নহে, 
কারিগরেরাও বাঙালী যে পরিমাণে হইবে সেই পরিমাণে 
বাঙালীর বেকার সমস্তার সমাধান হইবে, মানসিক 
উৎকর্ষ বাড়িবে এবং আত্মসম্মান বদ্ধিত ও রক্ষিত হইবে। 
এইজন্য আমর! বাংলা দেশে স্থপরিচালিত কাপড়ের 
কলের সংখ্যাবৃদ্ধি দেখিতে চাই। সে দিন পলতার 
মহালক্ষ্মী কটন মল দেখিতে গিয়াছিলাম। ইহা এখন 
বড নহে, কিন্তু ক্রমশঃ ভাতের সংখ্যা বাড়াইযা বড় 
করিবার আয়োজন হইতেছে এবং তাহার জায়গ। 
আছে। ছোট হইতে ক্রমশঃ বড় করার স্থবিধ। এই 
যে, কলেব পরিচালকগণ বাঙালীদিগকেই শ্রিখাইয়া 
লইয়া তাহাদেব দ্বারাই তাঁতের ও অন্যবিধ কাজ চালাইয়া 
লইতে পারিতেছেন। এখন তাতের কান্দে নিযুক্ত 
কারিগরদের মধ্যে দুইজন ছাড়া আব সবাই বাঙালী । 
কাজ বেশ চলিতেছে এবং কাপড়ও ভালই হইতেছে। 


বাঙালী ছাত্রীর কৃতিত্ব 
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শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকাৰ করিয়াছিলেন বলিয়া 
বিশ্ববিদ্যালন্ন তাঁহাকে মন্মখনাথ ভট্টাচার্য্য স্বর্ণপদক 
ও সোনামণি রৌপাপদক দান করিয়াছেন। 


সপ 


সংখ্য।লঘিষ্ঠদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা 


ইউরোপেব কোন কোন দেশে--যেমন গত মহা- 
যুদ্ধের পর নবগঠিত স্বাধীন কতকগুলি রাষ্ট্রে সংখ্যাভূয়িষ্ 
ও সংখ্যায় নূন ভিন্ন ভিন্ন জাতির লোক বাস কবে। 
তাহাদের ভাযা স্বতস্ত্র । এই সংখ্যানানদের সংখ্যা 
নিতান্ত কম হইলে তাহাদের জন্য কোন স্বতন্ত্র ব্যবস্থার 
বন্দোবস্ত লীগ্‌ অব. নেশ্বন্স করেন নাই। তাহাদের 
সংখ্যা কিছু বেশী হইলে--যেমন মোট অধিবাপী সংখ্যার 
শতকর। ২০।২৫-_লীগ্‌ অব, নেশন্স কর্তৃক প্রণীত 
কতকগুলি বিধি অন্থুসারে তাহাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার 
আদি নিয়মিত হয়। সমগ্র ভারতবর্ষের এবং ভারতের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সংখ্যান্যন লোকসমন্টি-সমূহের 
অধিকার লীগ. অব্‌ নেশ্তন্সের এই সকল বিধি অনুসারে 
ব্যবস্থিত হইলে ভাল হয় | ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন ধশ্মাবলম্বী 
ও ভিন্নভাষী অনেক লোক সমষ্টি থাকায় ইংরেজ গবন্মেন্ট 
ভেদনীতি প্রয়োগ দ্বারা নিজেব ক্ষমতা স্থপ্রতিষ্ঠিত 
রাখিতে সমর্থ হন, ইংরেজ সরকাবের এই বদনাম আছে। 
লীগ অব নেশ্তন্সের দ্বারা ইউবোপের পূর্বোক্ত দেশ- 
গুলিতে সংখ্যান্যনদিগেব সম্বন্ধে ব্যবস্থা যে-যে বিধি 
অনুদারে হইয়াছে, ভারতীয় সংখ্যাতৃয়িষ্ঠ ও সংখা 
ন্যনদের মতভেদের মীমাংসা তদহুসারে হইলে গবন্মেণ্টের 
এরূপ নিন্দার কোন কারণ ঘটে না। সমগ্র ব্রিটিশ- 
শাসিত ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন জাতির সম্বন্ধে 
ব্যবস্থা এক সঙ্গে একই নিয়ম অনুসারে হওয়া 
উচিত। বাংলা দেশের দুজ্জন হিন্দু তথাকথিত প্রতিনিধি 
আগা খাঁর মধ্যস্থতায় বাংলাব সমস্তার আলাদা 
সমাধানের ষে প্রস্তাব করিয়াছেন, বাংলা দেশের হিন্দুরা 
তাহা অগ্রান্থ করিবে। 


প্রবাসী_-পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
মিছিল সভাসমিতি ও পুলিস কমিশনার ' 


কলিকাতার বড়বাজাবের রাস্তায় পাঁচজন মহিল! 
“ঝাগ্ডা উচা রহে হামারা* (“আমাদের পতাকা উর্ধে , 
উড্ভীন রহুক” ) এই হিন্দী গান কবিয়| বেআইনী মিছিল 
করিযাছেন, এই অভিযোগে তাহাদের সম কারাদণ্ড 
হয়। হাইকোর্টে আগীলে প্রধান বিচারপতি স্তাব জর্জ 
ব্যাঙ্কিন এবং বিচারপতি এম্‌ সি মল্লিক তাহাদিগকে 
বেকস্থর খালাস দিয়াছেন, অধিকন্ত রায়ে এই মত প্রকাশ 
কবিয়াছেন, যে, অনির্দিষ্ট কালের জন্ত কলিকাতায় সব 
মিছিল সভাসমিতি বন্ধ করিবার হুকুম দিবার -ক্ষমতা 
কলিকাতাব পুলিস কমিশনারেব নাই ; স্থতরাং তাঁহার ষে- 
হুকুম অমান্য করার জন্ত মহিলাদের দণ্ড হইয়াছিল তাহা. 
আইনসঙ্গত নহে, অতএব তাহা অমান্য করিলে কাহারও 
কোন অপরাধ হয না; এবং যদি তাহা আইনসঙ্গত 
হইত তাহা হইলেও কেবল তাহা অমান্য কবিলেই 
অপরাধ হয় না দেখাইতে হইবে, যে, আদেশ অমান্ত 
করাতে সর্বসাধারণের অস্থৃবিধা হইয়াছে, শাস্তিরক্ষার 
বাধা ঘটিয়াছে বা ঘটিবাব যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল, কিন্ত 
বর্তমান মোকদ্দমার সাক্ষ্য হইতে তদ্রপ কোন প্রমাণ 
পাওয়া যায় না) অতএব অভিযুক্ত! মহিলারা দণ্ডনীয় 
হইতে পারেন না। 

হাইকোর্টের রায় হইতে বুঝা যাইতেছে, পুলিস 
কমিশনার আইন জানেন না, কলিবাত্ার যে-ষে 
ম্যাজিষ্রেট এইরূপ আরও অনেক মামলায় বহু 
মহিলা ও পুরুষকে শাস্তি দিয়াছেন, তাহারাও আইন 
জানেন না, এবং যে বাংলা গবন্থে টের অন্মোদন 
অনুসারে এই সব ব্যাপার ঘটিতেছে সেই গবন্মেন্টও 
আইন জানেন না; অথচ ইহারাই হইলেন আইনের 
মধ্যাদার রক্ষক এবং শাস্তি ও শৃঙ্খলার মা বাপ! 

যাহা হউক, পুলিস কমিশনারের বে-আইনী হুকুম 
অমান্য করার অভিযোগে আরও যে-সব ভদ্রলোক ও 
মহিলা জেলে পচিতেছেন তাহাদিগকে অবিলম্বে স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়া খালাস দিলে বুঝা যাইবে, যে, এবিষয়ে 
বাংলা গবন্মেন্টের ন্ায়পরায়ণভার উত্রেক হইয়াছে। 
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শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতবর্ষের বর্তমান অহিৎন 


> ম্বাধীনতা-মংগ্রাম সম্বন্ধে ম্যয়র্কের সংবাদপত্র-সমিতিকে 


~ primitive mentality of unashamed 


নিঞ্জের যে মন্তব্য গত নবেম্বর মাসে প্রেবণ করেন, তাহা 
প্রকাশিত করিবার জন্য আমাদিগকে প্রেরণ কবেন। 
আমাদের মাসিক কাগঞ্জে তাহা ছাপিতে বিলম্ব আছে 
দেখিয়া তাহা আমরা ফ্রী প্রেসের মাবফৎ দৈনিক কাগজ- 
সমূহে প্রেরণ করি। তাহা অনেক দৈনিকে ছাপা হইয়াছে 
দেখিয়াছি । “আনন্দবাজার পত্রিকা,” “য্্যাডভান্স” 
ও “অমৃতবাজার পত্রিকা” রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য যে “মডার্ণ 
গ্ভিউ”হইভে প্রাপ্ত তাহা স্বীকার কবিয়াছেন,““লিবাটী?? 
তাহা গোপন রাখিতে ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছেন। কবির 
মন্তব্যটি নীচে মুদ্রিত হইল। 


“In answer to- the question as to whether India is 
ready for Independence, [ must repeat that it is the 
sense of responsibility which comes with freedom 
itself that makes a nation fit for self-rule, because 
this fitness is not an fartificial condition imposed 
from without but a, natural process which is inevi- 
tably linked up with the creative unfoldment of & 
nation’s life. Judged by an artificial standard hardly 
any nation i8 fit for self-government. and 16. would 
not be fair for.any country to claim social and 
political perfection,.much less the right to rule 
and govern the destiny of any other country on the 
rounds of moral guardianship. As in the individual 
6 80 on. the national plane our most important 
concern is to make truth operative, not ugh 
coercion, which killg it, but through the vital 
sanction of an awakened consciousness, and this 
can come only from within. 


“T am proud that my couutrymen, to-day under 
their ereat leader Mahatma Gandhi, have disdained 
to, imitate the violent methods of the modern 
military nations in their struggle for freedom, but 
have made moral integrity and the spirit of sacrifice 
the directive power ot .their non-violent movement. 
By OTE spiritual force as their chief, weapon. 
they have already proved their superiority to the 
া pillage and man- 
Blaugbter which, persists in most countries to-day, 
and I have no doubt that if our countrymen can 
keep fast to this heroism of non-violence in spite 
of violent provocation they will have no difficulty 

establishing freedom, which 18 already theirs in 


. 80 far 8৪ they are true to their central ideal. 


“J can tell you that the whole world to-day. has 
to recognize. the greatness of India’s spiritual 
struggle for liberty. India has proved that human 
history has come to % ৪0929. when moral force has 
to be gcknowledged even by politics. The invitation 
accorded to her by an imperial power which can 
easly coerce her to silence by a virulent mainten- 
ance of military law aud order is itself a sign of 
the time undreaint of even a century ago. The 
real importance of the conference is not in the 


whole world. We must know that this conference 
is going to hold its sittings before the world 
tribunal whose approbation it 15 eager to win,” 


পিকেটিং 

পিকেটিং সম্বন্ধীয় অর্ভিন্তান্স যখন বলবৎ ছিল, তখনও 
কলিকাতাষ অনেক মহিলা ও পুরুষ তাহা করিয়া দণ্ডিত 
হইযাছিলেন। তাহাদের অনেকে কারাদণ্ডের মিয়াদ 
শেষে খালাস পাইযাছেন। এখন পিকেটিং অর্ভিন্থান্স 
আর বলবৎ নাই। এখনও পিকেটিং চলিতেছে। 
যাহার! একবার জেল খাটিয়া আসিপ়ীছেন এরূপ অনেক 
মহিলা ও ভদ্রলোক আবার এই কাজ করিতেছেন। কিছু 
দিন আগে পর্য্যন্ত এই কাজটি বে-আইনী ছিল, এখন 
বে-আইনী নয়--আইনের এমনই মহিমা ! কিন্ত পিকেটিং 
এখন বে-আইনী না হইলে কি হয়? সরকাবী রাস্তায় 
পথিক ও যানবাহনের চলাচলে বাঁধা উপস্থিত করার 
অভিযোগে সাধারণ আইন জঙ্গুারেই কোন কোন - 
পিকেটার দণ্ডিত. হইভেছেন! তাহাতে বুঝা যাইতেছে, 
যে,মাঙ্ণুষকে দণ্ড দিবার জন্য পিকেটিং অর্ডিন্তান্সের কোনই 
প্রযোজন ছিল না, সাধারণ আইনই যথেষ্ট ছিল ও আছে; 
কেন-না “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম,» অর্ভিন্যান্সগুলা অধিকন্ত 
ন দোষায়। 

পিকেটিং অভিন্তান্স অন্থুসাবেও আগে আগে ফাহাদের 
শান্তি হইযাছে, তাহাদের শান্তিও সব স্থলে আইন- 
সঙ্গত হয় নাই। কারণ, শ্রীযুক্তা লুক্মানীর মাম্লার 
আপীলে বোম্বাই হাইকোর্টের রায়ে এবং অন্ত -কোন 
কোন বিচারকের রায়ে এই মৃত ব্যক্ত হইয়াছে, যে,. 
কেবল নিরুপদ্রব শাস্তিপূর্ণ পিকেটিং কোন অপরাধ নহে, 
ক্রেতা-বিক্রেতাঁকে ত্যক্ত বিরক্ত কবিলে ও তাহাদের 
কাজে বাধা জন্নীইলে তবে তাহা অপরাধ বলিয়া! গণ্য 
হইতে পাবে। 


পটেল মহাশয়ের ও অন্য নেতাদের স্বাস্থ্য 


ভাবতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সভাপতি , 
কারারুদ্ধ শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের স্বাস্থ্য খুব 
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খারাপ হইয়াছে। অথচ তাহাকে পঞ্জাবের জেল হইতে 
তাহার নিজের জন্মভূমি গুজরাটের কোন জেলে না 
পাঠাইয়। স্থদূব কোইম্বাটুর জেলে পাঠান হইয়াছে । তিনি 
এত দুৰ্ব্বল হইয়াছেন, যে, কোইস্বাটুরে তাহাকে বেল- 
গাড়ী হইতে চেয়ারে করিয়া নামাইতে হইয়াছিল। 
তাহাকে জেল হইতে খালাস দিলেই ভাল হয়। তাহা 
সরকার বাহাছুরের অভিপ্রেত না হইলে, তাঁহাকে 
গুজরাটের স্বাস্থ্যকর কোন স্থানের জেলে রাখিয়া তাহার 
মনোনীত কোন চিকিৎসকের চিকিৎসার অধীনে রাখা 
উচিত। নির্দিষ্ট কালের জন্য তাহার স্বাধীনতা থাকিবে না 
তাহার কারাদণ্ডে ইহাই আইনসঙ্গত অর্থ ও উদ্দেশ, 
তাহার আযুহ্রাস উহার আইনসঙ্গত উদ্দেশ্য নহে। 

জেলে পণ্ডিত মোতীলাল নেহক্চর স্বাস্থ্য অত্যন্ত 
খারাপ হওযায় তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে । তিনি 
এখনও স্বস্থ হন নাই । শীদ্র তাহার শরীর নিরামষ হউক 
ভারতীয় জনসাধারণ এই ইচ্ছা করিতেছেন। 

নৈনি জেলে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের জব 
হইয়াছিল। তিনি এখনও দুর্বল আছেন। গাস্ধীজীর 
ওজন কমিযা গিয়াছে। অন্ত অনেক নেতাঁও অস্ুস্থ। 
সকলে স্ুস্থদেহে জেলের বাহিরে স্বাধীন ভাবতে নিজ্‌ নিজ 
জীবনের কাধ্য করিতে পারিলে আনন্দের বিষয় হইবে। 


নারীহরণ দমনার্থ সরকারী চেষ্টা 


.গত ২৭শে মার্চ পুলিসের এসিষ্েপ্ট ইন্স্পেক্টর 
জেনাব্যাল বঙ্গের সমুদয় রেৱ বা চক্রের ডেপুটী ইন্স্পেক্টব 
জেনার্যালদিগকে নারীর উপর অত্যাচার সম্বন্ধে একটি 
চিঠি লিখিয়াছেন। তাহাতে লেখা হইয়াছে, “কিছুকাল 
হইতে এই বিষয়ে সর্বসাধারণের মধ্যে অনেক আলোচনা 
ও মতপ্রকাশ হইয়৷া আমিতেছে। এইরূপ কথ। বলা 
হইয়াছে, যে, পুলিস নারীনিগ্রহের অভিযোগে যথাযোগ্য 
তদন্ত করে না। গবন্মেন্ট বিবেচনা করেন, যে, হিন্দু 
মুসলমান যেকোন লোক এরূপ অপরাধ করে, তাহার 
শান্তির জন্ত সর্বপ্রকার চেষ্টা করিতে হইবে। অতএব 


প্রবাসী- পৌষ, ১৩৩৭ 


Are 


[ ৩০শ ভাগ; ২য় খণ্ড 


আমি আপনাদিগকে এই অনুরোধ করিতেছি যে, আপনি 
আপনার অধীন পুলিস স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্টদিগের মনে এই 
ধারণ জন্মাইয়া দিবেন যে, এই শ্রেণীর ঘটনা। গুরুতর মনে 
করা আবশ্যক। তাহাদিগকে এই রকম মোকদ্দযা সম্বন্ধে 
বিশেষ নোট রাখিতে বলিবেন। তাহারা দেখিবেন 
যেন সার্কেল ইনস্পেক্টবদিগের সাক্ষাৎ তত্বাবধানে এগুলাঁব 
তান্ত হয়। এরূপ কোন মোকদ্দমায় আসামীদের শান্তি 
না হইলে সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট তাহার বিস্তারিত রিপোর্ট 
আপনাদের নিকট পাঠাইবেন: আপনারা আপনাদের 
মন্তব্যসমেত তাহা ইন্স্পেক্টর-জেনার্যালের, অবগতির 
জন্ত পাঠাইবেন। তিনি আরও এই ইচ্ছ। কবেন, যে, 
আপনাবা প্রেলা! ও ম্হকুমার পরিদর্শনবিষয়ক নোট- 
সমূহে নারীহরণ সম্বন্ধে সংক্ষেপে আপনাদের মত প্রকাশ 
করিবেন, এবং এ রকম মোকদ্দমার হাঁস বা বৃদ্ধি, ফলাফল, 
জেল! ও মহকুমার লোকসংখ্যা, লোকসংখ্যার কত অংশ 
হিন্দু ও মুদলমান, তাহাদের সংখ্যার শতকরা কতজন 
এরূপ অপরাধ কবে, ইত্যাদি তথ্য লিখিবেন। এরূপ 
মোকদমার তদন্তে পুলিসেব কোন উদাসীন্ত বা দোষ 
আপনাদের গোচর হইলে তৎ্সন্বন্ধেও মন্তব্য প্রকাশ 
করিবেন” - 


এই চিঠিটি প্রায় নয মাস পূর্বে লেখা হইয়াছে। 
চিঠিটি অনুসাবে কাজ হইলে সুফল হইবীরই কথা। 
চিঠিটি লিখিত হইবাব আগে এবং পবে বঙ্গে নারীহরণ ও 
তাহার অভিযোগ কত মাসের মধ্যে কত হুইধাছে, কত 
মোকদ্দমায় আসামীদের দণ্ড হইযাঁছে বা হয় নাই, 
ইত্যাদি তথ্য জানিতে পাবিলে, উহা ফলপ্ৰদ হইয়াছে 
কি না বুঝা যাইবে । 

এই রকম অপরাধ হিন্দুরা বেশী করে, না মুসলমানেরা 
বেশী করে, তাহ! জানা অপেক্ষা ইহা দমন করাই বেশী 
আবশ্যক । কাহারা বেশী বদমায়েস, ভাহা জানিবার 
বেশী চেষ্টা করিলে, কোন কোন কর্মচারী এক শ্রেণীর 
লোকদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমাগুলিতে অবহেলা করিতে 
পারে, কোন কোন কর্মচারী বাঁ অন্ত শ্রেণীর আসামী 
সম্বন্ধে এরূপ অবহেলা করিতে পারে । অত£ব, শ্রেশী- 
বিভাগ ও শ্রেণী অনুসারে সংখ্যা নির্ণয়ের দিকে বেশী 


~ 


০ 


Ee 


EO 


ঙয় সংখ্যা ] 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কলিকাঁতা মিউনিসিপালিটীর আয়ব্যয় 
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মন না দিয়া জাতিধর্শ-নিবিশেষে ব্দমায়েসদিগকে শান্তি 
দেঁওযা অধিক বাঞ্ছনীয় । 


শাস্তির রকমওয়ারী ] 

সত্যাগ্রহেব ও তৎসংশ্লিষ্ট অন্যান্ত “অপরাধের” জন্য 
শাস্তি ভিন্ন ভিন্ন বিচারক ভিন্ন ভিন্ন রকম ও পরিমাণে 
দিত্বেছেন। একই প্রদেশে, এমন কি একই শহরে ও 
আদালতে,একই অভিযোগে শান্তি নানাপ্রকাঁর হইতেছে । 
কয়েদীদেব শ্রেণীবিভাগ আরও চমত্কার। কি কারণে 
ষে ভিন্ন ভিন্ন কফেদীকে হাকিম প্রতুরা প্রথম দ্বিতীয় 
তৃতীয় শ্রেণীতে ফেলেন, তাহা দেবা ন জানন্তি কতো 
মানবাঃ ! 


স্পা 


পাটের ব্যবহার 

-অগ্ৰহায়ণের প্রবাসীতে পাটের নানাবিধ ব্যবহারের 
কথা লিখিত হইয়াছিল । কিছুদিন হইল আমরা 
ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে গিষা দেখিলাম, সেখানে লেডী 
প্রিন্সিপ্যাল মহাশয়ার কামরায় চটের পরদ! রহিয়াছে । 
বলিয়া না দিলে সেগুলি হঠাৎ কাহারও চটের পরদা 
বলিয়া মনে হইবে না। নানা রঙের স্থৃতা দিয়া ছাত্রীরা 
ফুল তুলিয়া সেগুলিকে অলঙ্কৃত কবিয়াছে। চটের 
স্বাভাবিক রঙের উপর সেগুলি বেশ মানাইয়াছে। 
কেহ ইচ্ছা করিলে চটে সবুজ নীল বা অন্ত কোন রংও 
দিতে পারেন। চটেব পরদা বেশ টেকসই এবং তাহাতে 
শীঘ্র ময়লা ধরে না। 


জুট ফ্রানেলের জামা অনেকে পরেন। জুট কথাট]. 


হইতেই বুঝ! যাইতেছে, উহার কাপড়ে পাট মিশান 
আছে। এই বকম পাট মিশাইয়া র্যাপার এবং অন্তবিধ 
শতবন্ত্রও হইতে পারে । 


বাংলায় বৌদ্ধ জাতক-মালা 


ষোল বৎসরের পরিশ্রম এবং প্রায় দশ হাজার টাকা 
খরচ করিয়া শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র ঘোষ বৌদ্ধ জাতকসমূহ 


বাংলায় অনুবাদ করিয়া ছয় থণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন। 
ইংরেজী অনুবাদ কয়েকজন বিদ্বান লোকের পরিশ্রমে এবং 
অক্সফর্ড বিশ্ববিদ্যালকষে ব্যয়ে প্রকাশিত হয়। ঈশান বাবু 
একা নিজের পরিশ্রমে ও ব্যয়ে বাংলা অহ্বাদটি প্রকাশ 
করিয়াছেন। অধিকস্ত তিনি একাধিক দীর্ঘ ভূমিকা এবং 
বহু টাকা সংযোজন করিয়াছেন। এই সব কারণে 
তাহার. কাধ্য বিশেষ প্রশংসনীয়। জাতকগুলির 
গল্প মনোরম এবং উপদেশপূর্ণ। তৎসমুদয় হইতে প্রাচীন 
ভারতের যুগবিশেষের সামাঞ্জিক অবস্থার ইতিহাসও 
কতকটা সংগ্রহ করিতে পারা যায়। এরূপ গ্রন্থ 
বাঙালীদের মধ্যে যত বেশী লোকে পড়িবে, ততই বঙ্গীষ 


"জনগণের মঙ্গল হইবে | 


কলিকাতা মিউনিসিপাঁলিটার আয়ব্যয় 


কোন দেশেরই গবন্মেন্ট মিউনিসিপালিটা ইত্যাদি 
একেবারে নিখুত নয়। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের 
দেশের লোকদের দ্বারা পরিচালিত কোন প্রতিষ্ঠানের 
দোষ না-দেখা, কিংবা দোষ দুর করিতে চেষ্টা না-করা 
বোকামি । অন্ত দিকে, এদেশে দেশী লোকরা কোন একটা 
কাজ চালায় বলিয়াই সব দোষ হইতেছে, ইংরেজরা 
চালাইলে দোষ হইত না, এমন মনে করাও ভূল । 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটার দোষ ক্রটি আছে । তাহা 
দেখাইয়া ইংরেজরা ইহার দেশী পরিচাঁলকদ্র-_বিশ্বেষতঃ 
তাহারা অধিবাংশ কংগ্রেসওয়াল! বলিয়া দোষ দেয়। _ 
কিন্ত পঞ্চাশ বৎসর আগেকার এবং তাহার পরবর্তী 
অনেক বৎসরের কলিকাতা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি, তখন 
ইংরেজরাই ইহার সর্ববেসর্ববা ছিল। তখন শহব এখনকার 
চেয়ে বেশী নোংরা ও ছুর্গন্ধময় ছিল। মিউনিসিপাঁলিটার 
টাকার অপচয় তখন যে হইত না, এমন নয়। 
আয়ের শতকরা কম টাকা তখন শিক্ষা স্বাস্থ্যোব্নতি 
প্রভৃতির জন্য বায়িত হইত। সুতরাং দেশী লোকেরা 
কলিকাতাটাকে আগেকার চেয়ে খাঁবাপ করিয়া দিয়াছে, 
ইহা সত্য নহে। কিন্তু কলিকাত। মি্উনিসিপালিটা 


888 
নিদে্ষ নহে। ইহার গুরুতর অনেক দোষ আছে, ইহা 
সত্য কথা। কর্তার! হয় ত বলিবেন, ইহাব বর্তমান আয়ে 
বেশী কিছু করা যাঁয়না'। ইহাব ব্যয়ের সব দফা পুণ্থান্- 
পুত্খকপে পরীক্ষা না করিয়া এবিষযে কিছু বলিতে পারি 
না। কিন্তু ইহার আয় যেরূপ আছে,' তাহাতে সাধাবণ 
ভাবে আমাদের- এই ধারণা আছে, যে, এই আয়েই 
কলিকাতার অবস্থা আরও ভাল করা যায় । কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যাল গেজেটের৷ সম্পাদকের ' উক্তি অনুসারে 
১৯৩০-৩১ সালে এই মিউনিসিপাঁলিটার- আনুমানিক আয় 
হইবে ২১৪৯১৩৩১০০০ টাক] (ছুই কোটি উনপঞ্চাশ লক্ষ 


4 
সস পপির 


তেত্রিশ হাঙ্জার টাক! )। আসামের ও কতকগুলি দেশী 
রাজ্যের আয কিরূপ তাহ! নীচে দেখাইতেছি। . 
বসব আয় 

আসাম ১৯২৬-২৭ ২১৫৫১৭৭১০০০ 
বড়োদা "7 ১৯২৭-২৮: ২,৬২,০০ ০০০ 
কুচবিহার ৪০১০০১০ ০০ 
ত্রিপুরা শ ২৯১০ ০১০০০ 
বিহাব-উড্ভিষ্যার ২৬টি | 

রাজ্যের মোট আয় ১৯২৮-২৪  ১,০৬,২৩,১০২ 
ইন্দোর মে ' ১১২৪১০০১০০০ 
ভূপাল "৬২,০০৪,০০০ 
গোয়ালিয়র ২,১৪,০০,০০০ 
কাশ্মীব ১৯২৭-২৮ '২,৩৪৯,০০,০০০ 
ত্রিবাঙ্কুর l ২১৩৯১০০১০০৩ 
কোচিন ৭৫১০ ০১০০০ 
বিকানীর ৯৪১২০১০০০ 


মোটামুটি বলিতে গেলে নিজামেব হায়দরাবাদ এবং 
মহীশূর এই ছুটি রাজ্যের আয় কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটাব আয় অপেক্ষা অনেক বেশী । অন্ত সব ভারতীয় 


প্রবাসী পৌষ, ১৩৩৭ 


{ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
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দেশী রাঁজ্যের মধ্যে তিন-চারিটির. আঘ ইহার প্রা সমান, 
এবং বাকীগুলির অনেক কম"! 

রাজ্য চালাইবার জন্ত আবশ্যক অনেক কাজ ও» 
ব্যয় কলিকাতা মিউনিসিপালিটীকে করিতে হয় না। 


আবার এমন. কাজও আছে-যাহাঁ কলিকাতা করে, 


রাজ্যগুলি সাক্ষাৎভাবে করে না। 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটীব কর্মচারীদের বেতনও 
ইংরেজ কর্তাদের আমলে যেরূপ ছিল, . এখনও মোটামুটি 


‘সেইরূপ আছে: -বাড়িযাছে কি না বলিতে পারি না। 


এদেশে ইংরেজরা নিক্ষেদের জন্য খুব বেশী বেশী বেতনের 
বরাদ্দ কবিয়াছেন। ছোট ছোট জেলার জব্দ মাঞজিষ্রেটরা 
আপান সাআজ্যের প্রধান মন্ত্রী অপেক্ষাও অনেক বেশী 
বেতন পান। কলিকাতা মিউনিসিপালিটার বেতনও 
আগেকার আমল হইতে ইংবেজদের খাই অঙ্সারে 
নির্ধারিত হইয়া আছে। 'শ্বরাজী দেশী আমলেও তাহাই 
চলিয়। আসিতেছে । কিন্ত সত্য কথা বলিতে গেলে, 
মিউনিসিপালিটার বড় বড় কর্শচারীদেরও বেতন 
জাপান সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর চেয়েও বেশী হইবার - 
কোন ন্যায্যতা নাই ৷ কেন-না, লাআজ্যের কাজ ও 
একটি শহরের- কাজ সমতুল্য নহে, এবং জাপানের 
লোকদের জনপ্রতি গড় আয় ভারতবর্ষের লোকদের 
জনপ্রতি গড় আয় অপেক্ষা অনেক বেশী। 
লোকে আশা করে, দেশী লোকেরা কিছু বেশী 
ত্যাগী ও নিঃস্বার্থ হইবেন এবং ইংরেজদের চেয়ে 
কম বেতনে তাহাদের চেয়ে ভাল কাজ কবিবেন। 
এই আশা পূর্ণ হইলে মিউনিসিপ্রানিটার বর্তমান 
আঁষেই অনেক উন্নতি হইতে পাঁরে। তাহার 
রিল বির 
কথাই নাই। 


৯৮ 


রর _ দ্ৰম-সহংশোপল্ৰন | 
অগ্রহায়ণ সংখ্য! 'প্রবাদী’তে ত্রিবর্ণে মুদ্রিত “গীতপোবিন্দের একটি দৃশ্ত" নামক চিত্রখানি শ্রীযুক্ত সমবেন্পনাথ গুপ্তেব সৌজন্তে প্রাপ্ত । 
এই সংখ্যায় প্রকাশিত “ইংরেজীর বাংলা!” প্রবন্ধে কয়েকটা বানান ভুল হইয়াঁছে। 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পক্ষে বহিয়া অসীম কালের বার্তা * 
যুগে যুগে চলে অনাদি জ্র্যোতির যাত্রা 
কালের রাতি ভেদি’, 
অব্যক্তের কুজ্মটিজাল ছেদি’, 
পথে পথে রচি' আলিম্পনের লেখা । 
পাখার কাপনে গগনে গগনে 
উজ্জবলি” উঠে দিক্প্রাঙ্গণে 
অগ্নিচক্ররেখা । 
অস্তিত্বের গহনতত্ব ছিল মূক বাণীহীন : 
; অবশেষে একদিন 
যুগাস্তরের প্রদোষ আধারে 
শুন্য পাথারে 
মানবাত্মার প্রকাশ উঠিল ফুটি’ । | 
মহাঁছুঃখের মহানন্দেব 
‘ঘাত লাগি চিরদ্বন্দ্বেব 
চিৎপদ্মের আবরণ গেল টুটি” । 
শতদলে দিল দেখা 
অসীমের পানে মেলিয়া! নয়ন 
দাড়ায়ে রয়েছে একা 
প্রথম পরম বাণী 
বীণা হাতে বীণাপাণি ॥ 


সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষ।-ব্যবস্থা! 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ব্ৰেমেন সীমার 
অতলাস্তিক 

কল্যাণীয়েমু 
সুরেন, রাশিয়া থেকে ফিরে এলে আজ চলেচি 
আমেরিকার ঘাটে । কিন্ত বাশিয্নাব স্থৃতি আজও আমার 
সমস্ত মন অধিকার করে আছে। তার প্রধান কারণ 
অন্যান্ত যেসব দেশে ঘুরেচি তার! সমগ্রভাবে মনকে 
নাড়া দেয় না। তাদের নানা কশ্মের ডগ্যম আছে 
আপন আপন মহলে । কোথাও আছে পলিটিক্স, 
কোথাও আছে হাসপাতাল, কোথাও আছে বিশ্ব- 
বিষ্ালয়, কোথাও আছে ম্মজিঘ্ম__বিশেষজ্ঞরা তাহ 
নিয়ে কাজ করে যাচ্ছে। কিন্তু এখানে সমস্ত দেশটা 
এক অভিপ্রায় মনে নিয়ে সমস্ত কর্মবিভাগকে এক 
ন্নাযুজালে জড়িত করে এক বিরাট দেহ, এক বৃহৎ 
ব্যক্তিক্প ধারণ করেচে। সব কিছু মিলে গেছে 
একটি অখণ্ড সাধনার মধ্যে । যেসব দেশে অর্থ এবং 
শক্তির অধ্যবসার ব্যক্তিগত স্বার্থদ্বার! বিভক্ত, সেখানে 
এ-রকম চিত্তের নিবিড় এঁক্য অসম্ভব। যখন এখানে 
পঞ্চবাধষিক যুরোপীয় যুদ্ধ চলছিল তখন দায়ে পড়ে দেশের 
অধিকাংশ ভাবনা ও কাজ এক অভিপ্রায়ে মিলিত ভয়ে 


এক চিত্তের অধিকারে এসেছিল, এট! হয়েছিল অস্থায়ী-, 


ভাবে-_কিন্তু সোভিয়েট বাশিয়ায় যে কাণ্ড চল্চে তার 
প্রক্ৃতিই এই-_সাধারণের কাজ, সাধাবণের চিত্ত, সাধা- 
রণের স্বত্ব বলে একট! অসাধারণ সত্ত। এর! স্থষ্টি করতে 
লেগে গেছে। উপনিষদ্বের একটা কথা আমি এখানে 
এসে খুব স্পষ্ট করে বুঝেছি_-“মাগৃধঃ,, লোভ কোরো 
না। কেন লোভ করবে না? ষে হেতু সমস্ত-কিছু 
‘এক সত্যের দ্বার পরিব্যাপ্ত--ব্যক্তিগত লোভেতে 
করেই সেই একের উপলব্ধির মধ্যে বাধা আনে । “তেন 


প্রত্যেকের শিক্ষায় সকলের শিক্ষা । 


ত্যক্তেন ভূপ্তীথা” সেই একের থেকে যা আস্চে তাকেই 
ভোগ করো । এরা আর্থিক দিক থেকে সেই কথাটা 
বল্চে। সমস্ত মানবসাধারণের মধ্যে এরা একটি অদ্বিতীয় 
মানবসত্যকেই বড় বলে মানে_সেই একের যোগে' 
উৎপন্ন যাঁকিছু এরা বলে তাকেই সকলে মিলে ভোগ 
করো--মা গৃধঃ কম্তব্বিদ্ধনং_কারো ধনে লোভ করে! 
না। কিন্তু ধনের ব্যক্তিগত বিভাগ থাকলেই ধনের লোভ, 
আপনিই হয়। সেইটিকে ঘুচিয়ে দিবে এর! বল্তে চায় 
‘তেন ত্যক্তেন তৃত্বীথাঃ।' যুরোপে অন্ত সকল দেশেরই; 
সাধনা ব্যক্তির লাভ, ব্যক্তির ভোগ নিয়ে, 
তারই মন্থন আলোড়ন খুবই প্রচণ্ড, আর পৌরাণিক 


মমুত্রমস্থনের মতোই তার থেকে বিষ ও সুধু. 


ছুইই উঠচে। কিন্তু স্থধার ভাগ কেবল একদলই পাচ্ছে, 
অধিকাংশই পাচ্চে না--এই নিয়ে অস্থখ. অশান্তির 
সীমা নেই । সবাই যেনে নিয়েছিল এইটেই অনিবাধ্য-- 
বলেছিল মানবপ্রকৃতির মধ্যেই লোভ আছে-__এবং 
লোভের কাজই হৃচ্চে ভোগের মধ্যে অসমান ভাগ করে 
দেওয়া। অতএব প্রতিযোগিতা চল্বে এবং লড়াইয়ের 
জন্তে সর্বদা প্রস্তুত থাকা চাই। কিন্তু সোভিয়েটরা 
যা বলতে চায় তার থেকে বুঝতে হবে মাহুষের, 
মধ্যে এঁক্যটাই সত্য, ভাগটাই মায়া, সম্যক চিন্তা 
সম্যক চেষ্টান্বার সেটাকে যে মুহূর্তে মানবো 
না সেই মুহূর্তেই স্বপ্নের মত সে লোপ পাবে। রাশিয়ায় 
সেই না-মানার চেষ্টা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকাণ্ড করে. 


১. 


চলচে। সব-কিছু এই এক-চেষ্টার অন্তর্গত হয়ে গেছে ৬৫ 


এইজন্যে রাশিয়ায় এসে একটা বিরাট চিত্তের স্পর্শ 
পাওয়া গেল। শিক্ষার বিরাঁটপর্ব আর কোনো দেশে 
এমন করে দেখিনি, তার কারণ অন্তদেশে শিক্ষা যে 
করে শিক্ষার ফল তারই--দুধুভাতু থায় সেই | এখানে 
একজনের মধ্যে 
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শিক্ষাব ষে অভাব হবে সে অভাব সকলকেই লাগবে। 
কেন-না সম্মিলিত শিক্ষারই যোগে এরা সম্মিলিত মনকে 
বিশ্বসাধারণের কাজে সফল করতে চায়। এরা 
‘বিশ্বকৰ্ম্মা’; অতএব এদের বিশ্বমনা হওয়া চাই, অতএব 
এদের জন্যেই যথার্থ বিশ্ববিদ্যালয় । শিক্ষা ব্যাপারকে 
এরা নানা প্রণালী দিয়ে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্চে। 
তার মধ্যে একটা হচ্চে মুজিয়ম । নানাপ্রকার ম্যুজিয়মের 
জালে এরা সমস্ত গ্রাম শহরকে জড়িয়ে ফেলেচে। সে 
মাঞ্জিয় আমাদের শান্তি-নিকেতনের লাইব্রেরীব মতো 
অকারী নয় (08591৮০) -_ সকারী ( active ) | 
রাশিয়ায় 1২০2107 558৮ অর্থাৎ. প্রাদেশিক 
তথ্যসম্ধানের উদ্যোগ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। এরকম 
শিক্ষাকেন্ত্র প্রায় ২০০০ আছে, তার সাস্-সংখ্যা 
সত্বব হাজার পেরিয়ে গেছে। এইসব কেন্দ্রে তত্তুৎ 
প্রদেশের অতীত ইতিহাস এবং অতীত ও বর্তমানের 
আর্থিক অবস্থার অনুসন্ধান হয়। তা ছাড়! সে-সব 
জায়গার উত্পাদ্দিকা শক্তি ( productive forces ) 
কি কি আছে, কিম্বা কোনো খনিজ পদার্থ প্রচ্ছন্ন আছে 
কিনা তার খোজ্জ হয়ে থাকে। এই সব কেন্দ্রের সঙ্গে 
যে-সব ম্ান্জিয় আছে তারই যোগে পাধাবণের শিক্ষা- 
বিস্তার একটা গুরুতর কর্তব্য । সোভিয়েট রাষ্ট্রে 
সর্বসাধারণের জ্ঞানোমতির যে নবযুগ এসেচে, এই 
প্রাদেশিক তথ্যসন্ধানের ব্যাপক চর্চ্চা এবং তৎসংশ্লিষ্ট 
ফ্যজিয়ম তার একটা প্রধান প্রপালী । 
' এই রকম নিকটবর্তী প্রদেশের তথ্যাঙ্কসন্ধান 


. শাস্তিনিকেতনের কালীমোহন কিছু পরিমাণে করেছেন 


কিন্তু এই কাজের সঙ্গে আমাদের ছাত্র ও শিক্ষকেরা 
যুক্ত না থাকাতে তাদের এতে কোনো উপকাব হয়নি। 
সন্ধান করবাব ফল পাওয়ার চেয়ে সন্ধান করাব মন 
তৈরি করা কম কথা নয়। কলেজ-বিভাগের ইকনমিক 
ক্লাসের ছাত্রদের নিষে প্রভাত এই রকম চষ্চার পত্তন 
কবচেন শুনেছিলুম; কিন্ত একাজটা আরও বেশি 
সাধাবণভাবে করা দরকার, পাঠভবনের ছেলেদেরও এই 
কাজ্জে দীক্ষিত করা চাই আর এই সঙ্গে সমস্ত প্রাদেশিক 
সামগ্রীর মুজিয়ম স্থাপন করা আবশ্যক | 


সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থা 
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এখানে ছবির মুযুজিয়্মের কাজ কি রকম চলে তার 
বিবরণ শুন্লে নিশ্চয় তোমার ভাল লাগ্বে। মস্কো 
শহরে ট্রেটিযাকভ গ্যালারি নামে ( Tretyakov 
Gallery ) এক বিখ্যাত চিত্রভাগার আছে । সেখানে 
১৯২৮ থেকে ১৯২৯ পধ্যস্ত এক বছরের মধ্যে প্রায় তিন- 
লক্ষ লোক ছবি দেখতে এসেচে। যত দর্শক আসতে 
চাষ তাঁদের ধরানো শক্ত হয়ে উঠেচে। সেইজন্তে 
ছুটির দিনে আগে থাকতে দর্শকদের নাম রেজেষ্ট্রি করানো 
দরকার হয়েচে। 

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সোভিয়েট-শাসন প্রবর্তিত হবার পূর্বে 
যে-সব দর্শক এই রকম গ্যালারিতে আস্ত তারা ধনী 
মানী জ্ঞানী দলেব লোক এবং তারা, যাদের এরা বলে 
bourge0isie, অর্থাৎ পরশ্রমজীবী। এখন আসে 
অসংখ্য কর্মিকের দল, যথা রাজমিস্ত্ি, লোহার, মুদী, 
দর্জি ইত্যাদি।. আর আসে সোভিয়েট সৈনিক, : 
সেনানায়ক, ছাত্র এবং চাষী সম্প্রদায়। 

আর্টের বোধ ক্রমে ক্রমে এদের মনে জাগিয়ে তোলা 
আবশ্যক । এদের মতো আনাড়িদের পক্ষে চিত্রকলার 
রহস্ত প্রথম দৃষ্টিতে ঠিকমতো বোঝা অসাধ্য । দেয়ালে 
দেয়ালে ছবি দেখে দেখে এব! ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, বুদ্ধি 
যায় পথ হারিয়ে। এই কারণে প্রায় সব ম্যুজিয়মেই 
উপযুক্ত পরিচায়ক রেখে দেওয়া হয়েচে। ম্যুজিয়মের 
শিক্ষাবিভাগে কিন্বা অন্যত্র তদম্থুরূপ রাষ্ট্রকর্মশালায় ষে- 
সমস্ত বৈজ্ঞানিক কৰ্ম্মী আছে তাদেরই মধ্যে থেকে 
পরিচায়ক বাছাই করে নেওয়া হয়। যারা দেখতে 
আসে তাদের সঙ্গে এদের দেনাপাওনার কোনো কারবার 
থাকে না। ছবিতে যে-বিষয়টা প্রকাশ ৰুরচে সেইটে 
দেখলেই যে ছবি দেখা হয়, দর্শকেরা যাতে সেই ভুল না 
করে পরিদর্শয়িতার সেটা জানা চাই । 

চিত্ৰবস্তুর সংস্থান (০০800051000 ), তাঁর বর্ণকল্পনা 
(colour scheme), তার অঙ্কন, তাব অবকাশ (58০৪), 
তার উজ্জ্বলতা (illumination ), যাতে করে তার 
বিশেষ সম্প্রদায় ধরা পড়ে সেই তার বিশেষ আঙ্গিক 
( technique ), এ সকল বিষয়ে আজও অল্প লোকেরই 
জানা আছে । এই জন্যে পরিচায়কের বেশ দস্তর মতো 


৪৪৮ 


প্রবাসী_ মাঘ, ১৩৩৭ 
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শিক্ষা থাকা চাই, তবেই দর্শকদের খৎস্থৃক্য ও মনোযোগ 
সে জাগিয়ে রাখতে পাবে। আর একটি কথা তাকে 
বুঝতে হবে, ম্যঞ্জিয়মে কেবল একটি মাত্র ছবি নেই, 
অতএব একটা ছবিকে চিনে নেওয়া দর্শকেব উদ্দেশ্য 
হওয়া উচিত নয়, মুজিয়মে যে-সব বিশেষ শ্রেণীর ছবি 
রক্ষিত আছে তাদের শ্রেণীগত রীতি বোঝা চাই। 
পরিচায়কেব কর্তব্য কয়েকটি ক'রে বিশেষ ছাদের ছবি 
বেছে নিয়ে তাদেব প্রকৃতি ঝুঝয়ে দেওযা। আলোচ্য 
ছবিগুলির সংখ্যা খুব বেশি হলে চলবে না এবং সময়ও 
বিশ মিনিটের বেশি হওয়া ঠিক নয়। ছবিব যে 
একটি স্বকীয ভাষা, একটি ছন্দ আছে, সেইটেই 
বুঝিয়ে দেবার বিষধ, ছবির ব্ূপেব সঙ্গে ছবির বিষয়েব 
ও ভাবের সম্বন্ধ কি সেইটে ব্যাখ্যা কব! দরকাব ! ছবিব 
- পবস্পর বৈপরীত্য দারা তাদের বিশেষত্ব বোঝানো অনেক 
সময় কাজে লাগে । কিন্তু দর্শকদেরু মন একটুমাত্র শ্রাস্ত 
হলেই তাদের তখনি ছুটি দেওয়! চাই। 

অশিক্ষিত দর্শকরেব এরা কি কবে ছবি দেখতে শেখায় 
তারই একটি বিপোর্ট থেকে উল্লিখিত কথাগুলি তোমাকে 
সংগ্রহ কবে পাঠালুম। এর থেকে আমাদের দেশেব 
লোকের যেটি ভাববার কথা আছে সেটি হচ্চে এই £₹- 
আশাকে যে চিঠি লিখেচি তাতে আমি বলেছি, সমস্ত 
দেশকে কৃষিবলে বন্ত্বলে অতিক্রত মাত্রায় শক্তিমান 
কবে তোলবাব জন্যে এরা একান্ত উদ্যমের সঙ্গে লেগে 
গেচে। এটা ঘোবতর কেজো কথা । অন্ত সব ধনী দেশেব 
সন্গে পাল্লা দিয়ে নিজের জোরে টিকে থাকবার জন্যে এদের 
এই বিপুল সাধনা । আমাদের দেশে খন এই-জাতীয় 
দেশব্যাপী রাষ্ট্রিক সাধনার কথা ওঠে তখনি আমবা বল্তে 
সুরু করি এই একটিমাত্র লাল মশাল জ্বালিয়ে তুলে দেশের 
অন্ত সকল বিভাগের সকল আলো নিবিয়ে দেওয়া চাই, 
নইলে মানুষ অন্মনস্থ হবে। বিশেষত ললিতকলা সকল 
প্রকাব কঠোর সঙ্কল্পের বিরোধী । স্বজ্জাতিকে পালোয়ানি 
করবার জন্যে কেবলি তাল ঠুকিয়ে পয়তারা করাতে 
হবে, সরস্বতীর বীণাটাকে নিয়ে যদি লাঠি বানানো 
সম্ভব হয তবেই সেটা চল্বে নতুবা নৈব নৈব চ। এই 
কথাগুলো যে কতথানি মেকি পৌরুষেব কথা তা এখানে 


এলে স্পষ্ট বোঝ। ঘায়। এখানে এর! দেশ জুডে কাবথান 
চালাতে ধে-সব শ্রমিকদের পাকা করে তুলতে চায়, তারাই 
যাতে শিক্ষিত মন নিযে ছবির রস বুঝতে পাবে তারই 
জন্তে এত প্রভূত আয়োজন করেচে । এবা জানে রসজ্ছ 
যারা নয় তারা বর্ধর, যারা বর্বর তারা বাইরে কক্ষ্,অস্তরে 
দুর্বল । রাশিষায় নব-ন।টযকলার অসামান্য উন্নতি হয়েছে । 
এদের ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের বিপ্রবের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরতর ছুদ্দিন 
ছুর্ভিক্ষেব মধ্যেই এবা নেচেছে, গান গেয়েছে, নাট্যাভিন্য 
করেছে--এদের এতিহাসিক বিবাট নাট্যাভিনয়েব সঙ্গে 
তাৰ কোনো বিবোধ ঘটেনি । মরুভূমিতে শক্তি নেই 
শক্তির যথার্থ কপ দেখা যাঁষ সেইখানেই যেখানে 
পাথবেব বুক থেকে জলের ধারা কলোলিত হয়ে বেরিষে 
আসে, যেখানে বসন্তের বপহিল্লোলে হিমাচলের গাস্তী্ধ্য 
মনোহর হযে ওঠে। বিক্ৰমাদিত্য ভাবতবর্ষ থেকে শক 
শত্রদেব তাড়িয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু কালিদীসকে নিষেধ 
করেন নি মেঘদুত লিখতে । জাপানীরা তলোয়ার 
চালাতে পারে না একথা বলবার জে! নেই, কিন্তু সমান 
নৈপুণ্যেই তাবা তুলিও চালায়। রাশিষায় এসে যদি 
দেখতুম এরা কেবলি মজুব সেন্দে কারখানা-ঘরের 
সরঞ্জাম জোগাচ্চে আর লাঙল চালাচ্ছে, তাহলেই বুঝতুম 
এরা শুকিয়ে মরবে । যে বনস্পতি পল্লবমর্্বর বন্ধ করে 
দিয়ে খট. খট_ আওয়াজে অহঙ্কার কবে বলতে থাকে, 
আমার রুসেব দরকাব নেই, সে নিশ্চযই ছুতোবের 
দোকানের নকল বনম্পতি__সে খুবই শক্ত হতে পারে 
কিন্তু খুবই নিক্ষল। অতএব আমি বলে রাখচি 
এবং সাবধান কবে দিচ্চি যে, দেশে যখন ফিবে যাব 
পুলিসেব যষ্টধাবার আবণবর্ণেও আমার নাচ গান বন্ধ 
হবে না। 

বাশিয়াষ নাট্যমঞ্চে যে কলানাধনার বিকাশ হয়েচে, 
সে অসামান্ত। তাব মধ্যে নৃতন স্থষ্টির সাহস ক্রমাগতই 
দেখা দিচ্চে, এখনে। থামেনি । ওখানকার সমাজবিপ্রকে 
এই নূতন সাষ্টবই অসমসাহন কাজ করেচে । এর! সমাজে 
রাষ্ট্রে কলাতত্বে কোথাও নৃতনকে ভয় করেনি । এদেব 
ষে পুরাতন ধর্ম্মতন্ত্র এবং পুবাতন বাষ্ট্রতন্ত্র বহুশতাব্দী ধবে 
এদের বুদ্ধিকে অভিভূত এৰং গ্রাপশক্তিকে নিঃশেষপ্রায় 


৪র্থ সংখ্যা ] 
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করে দিষেচে, এই সোভিয়েট-বিপ্রবীরা তাদের দুটোকেই 
দিয়েচে নিশ্মুল কবে, এত বড় বন্ধনজর্জ্জব জাতিকে এত 
অল্পকালে এত বড মুক্তি দিয়েচে দেখে মন আনন্দিত 
স্হয়। কেন-না, ষে ধৰ্ম্ম মৃঢ়তাকে বাহন ক'রে মামুষের 
চিত্তের স্বাধীনতা নষ্ট করে, কোনো বাজাও তাব চেয়ে 
আমাদেব বড় শক্ত হতে পারে নাঁ_সে রাজা বাইরে 
থেকে প্রজাদের স্বাধীনতাকে যতই নিগড়বন্ধ করুক না। 
এ পধ্যস্ত দেখা গেছে, যে রাজা প্রজ্ঞাকে দাস করে রাখতে 
চেয়েচে সে রাজার সর্বপ্রধান সহায় ঘষে ধশ্ম মানুষকে 
অন্ধ করে বাধে । সে ধন্ম বিষকন্তর মতে!) আলিঙ্গন ক'রে 
সে মুগ্ধ করে, মুগ্ধ কবে সে মাবে। শক্তিশেলের চেয়ে 
ভক্তিশেল গভীরতর মৰ্ম্মে গিয়ে প্রবেশ করে, কেন-না তার 
মাব আরামেব মার । সোভিয়েটরা রুশসআটকৃত অপমান 
এবং আত্মকৃত অপমানেব হত থেকে এই দেশকে 
বাচিয়েচে__অন্ত দেশেব ধার্বিকেরা ওদেব ধত নিন্দাই 
করুক আমি নিন্দা করতে পারব না। ধশ্মমোহেব 


চেয়ে নাস্তিকতা অনেক ভাল । রাশিয়ার বুকেব পরে 
ধৰ্ম্ম ও অতাচারী রাজাব পাথর চাপা ছিল; দেশের 
,উপব থেকে সেই পাথর নড়ে যাওয়ায় কি প্রকাণ্ড 


নিষ্কৃতি হযেচে, এখানে এলে সেটা স্বচক্ষে দেখতে পেতে । 
ইতি ৩রা অক্টোবব ১৯৩০ । 
শুভাকাঙ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ করকে লিখিত ] 


D. “Bremen” 

কল্যাণীয়েষু 

্থরেন, বিজ্ঞান শিক্ষায় পুঁথির পড়ার সঙ্গে চোখের 
দেখাব যোগ থাকা চাই, নইলে সে শিক্ষার বারো আন! 
কাকি হয়। শুধু বিজ্ঞান কেন, অধিকাংশ শিক্ষাতেই 
এ কথ। খাটে ! বাশিযাতে বিবিধ বিষয়ের মজিরমেব 
যোগে সেই শিক্ষার সহায়তা কবা হযেছে। এই 
মযুজিয়ম শুধু বড বড় সহবে নয, প্রদেশে প্রদেশে, সামান্য 
পল্লীগ্রামেব লোকেরও আরত্তগোচবে | চোখে দেখে 
দেখার আর একটা প্রণালী হচ্ছে ভ্রমণ । তোমবা ত জানই 
আমি অনেক দিন থেকেই ভ্রমণ-বিদ্যালয়ের সঙ্কল্প মনে 


বহন করে এসেচি। ভারতবর্ষ এত বড় দেশ, সকল 
বিষয়েই তার এত বৈচিত্র্য বেশি যে, তাকে সম্পূর্ণ ক’বে 
উপলব্ধি করা হণ্টারের গেজেটিয়র পড়ে হতে পাবে না। 
এক সময়ে পদব্রজে তীর্ঘভ্রমণ আমাদের দেশে প্রচলিত 
ছিল-_আমাদেব তীর্ঘগুলিও ভারতবর্ষে সকল অংশে 
ছড়ানো । ভারতবর্ষকে য্থাসস্তভব সমগ্রভাবে প্রত্যক্ষ 
অঙ্ভব করবাব এই ছিল উপায়। শুধুমাত্র শিক্ষাকে 
লক্ষ্য কবে পাঁচ বছর ধরে ছাত্রদেব যদি সমস্ত ভারতবর্ষ 
ঘুরিয়ে নেওয়া যাষ তাহলে তাদের শিক্ষা পাকা হ্য। 
মন যখন সচল থাকে সে তখন শিক্ষার বি্ষবকে সহজে 
গ্রহণ ও পরিপাক কবতে পাবে । বাধা খোরাকেব সঙ্গে 
সঙ্গেই ধেঙ্গদের চ'রে খেতে দেওয়াবও দরকার হয় 
তেমনি বাধা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই চরে শিক্ষা মনের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক । অচল বিদ্যালযে বন্দী হযে অচন্স 
ক্লাসেব পুধির খোরাকীতে মনের স্বাস্থ্য থাকে 
না। পুথির প্রষোদ্বন একেবারে অস্বীকার কবা যায় 
ন। জ্ঞানের বিষষ মান্ধবের এত বেশি যে, ক্ষেত্রে 
গিষে তাদের আহ্বণ করবার উপায় নেই, 
ভাণ্ডাব থেকেই তাঁদের বেশিব ভাগ সংগ্রহ করতে হয। 
কিন্ত পুথির বিদ্যালষকে সঙ্গে করে নিয়ে ষদি প্রকৃতির 
বিদ্যালয়ের মধ্যে দিযে ছাত্রদের বেডিয়ে নিয়ে আসা 
যায তাহলে কোনো অভাব থাকে না। এসম্বন্ধে অনেক 
কথা আমার মনে ছিল, আপা ছিল যদি সম্বল 
জোটে তবে কোনে। এক সময়ে শিক্ষা-পরিব্রজন চালাতে 
পারব | কিন্ত আমাব সময়ও নেই, সম্বলও জুটবে নী । 
সোভিয়েট রাশিয়া দেখচি সর্বসাধারণের জন্ে' 
দেশভ্রমণের ব্যবস্থা ফলাও করে তুল্চে। বৃহৎ এদের 
দেশ, বিচিত্র জাতীয় মানুষ ভাব অধিবাসী! জার্‌- 
শাসনেব সময়ে এদেব পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ জানাশোনা' 
মেলামেশার স্থষোগ ছিল না বল্লেই হয়। বলা বাহুল্য 
তখন দেশ-ভ্রম্ণ ছিল সখের জিনিষ, ধনী লোকের পক্ষেই 
ছিল সম্ভব। পৌভিয়েট আমলে সর্বসাধাবণেব জন্যে 
তার উদ্যোগ । অমক্লান্ত এবং রুগ্ন কর্মিকদের শান্তি. 
এবং বোগ দূর করবার জন্যে প্রথম থেকেই নেোভিয়েটরা 
দূবে নিকটে নানাস্থানে স্বাস্থ্য-নিবাস স্থাপনের চেষ্ট! 





8৫০ প্রবাসী-_মাঁঘ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
কবেচে। আগেকাব কালের বড বড প্রাসাদ তারা তত্ব সম্বন্ধে সোভিয়েট রাশিষার যে-রকম বৈজ্ঞানিক 
এই কাজে লাগিয়েচে। সে-সব জাষগায় গিষে বিশ্রাম অমুশীলন চলচে তা দেখে যুবোপ আমেরিকার পণ্ডিতেবা 


এবং আরোগ্য লাভ যেমন একটা লক্ষ্য তেমনি শিক্ষালাভ 
আর একটা। লোকহিতের প্রতি যাদেব অনুরাগ 
আছে এই ভ্রমণ উপলক্ষ্যে তাবা নানাশ্থানে নানা 
লোকের আঙ্কৃল্য করবার অবকাশ পায়। জনসাধারণের 
দেশভ্রমণের উৎসাহ দেওয়া এবং তার সুবিধা কবে 
দেওয়াব জন্যে পথের মাঝে মাঝে বিশেষ বিশেষ শিক্ষা 
বিতবণের উপযোগী প্রতিষ্ঠান খোলা হযেচে, সেখানে 
পথিকদের আহার নিদ্রাব ব্যবস্থা আছে, তা 
ছাড়া সকল রকম দবকাঁবী বিষযে তারা পবামর্শ 
পেতে পাবে। ককেশীয প্রদেশ ভূতত্ব আলোচনার 
উপযুক্ত স্থান। সেখানে এই বকম পাস্থশিক্ষালয় থেকে 
ভূতত্ব সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ পাবাব আষোঞ্জন আছে। 
যে-সব প্রদেশ বিশেষভাবে নৃতত্ব আলোচনার উপযোগী 
সে-সব জাষগায় পথিকদের জন্যে নৃতত্ববিৎ উপদেশক 
তৈবি করে নেওষা হযেচে ॥ 


গীম্মেব সময হাজাব হাজাব ভ্রমণেচ্ছু আপিসে নাম 
বেজোট্রি করে। মে মাস থেকে আরম্ভ ক'বে দলে দলে 
নানা পথ বেষে প্রতিদিন যাত্রা চলে--এক একটি দলে 
পঁচিশ ত্রিশটি ক'রে যাত্রী । ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে এই যাত্রী 
সঙ্ঘেব সভাসংখ্যা ছিল তিন ছাজ্জারের কাছাকাছি-_- 
২৯শে হযেছে বারো হাজারেব উপর। 

এসম্বন্ধে যুরোপের অন্যত্র বা আমেরিকার সঙ্গে তুলনা 
করা সঙ্গত হবে না) সর্বদাই মনে রাখা দরকার হবে যে 
বাশিয়ায় দশ বছর আগে শ্রমিকদেব অবস্থা আমাদের 
মতোই ছিল-_তারা শিক্ষা করবে, বিশ্রাম কববে বা 
আরোগ্য লাভ কববে সে জন্যে কারো কোনো খেয়াল ছিল 
না,_আজ এরা বে-সমব্ত সুবিধা সহজেই পাচ্ছে তা 
আমাদের দেশেব মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের আশাতীত এবং 
ধনীদের পক্ষেও সহজ নয। তাছাডা শিক্ষালাভেব ধাবা 
সমস্ত দেশ বেষে একসঙ্গে কত প্রণালীতেই প্রবাহিত 
তা আমাদেব সিভিল সাধিসে পাওয়া দেশের লোকের 
পক্ষে ধারণা করাই কঠিন। 

যেমন শিক্ষাৰ ব্যবস্থা তেমনি স্বাস্থ্যের ব্যবস্থ! | স্বাস্থ্য 


প্রচুব প্রশংসা কবচেন। শুধু মোটা বেতনেব বিশেষজ্ঞদের 
দিয়ে পুথি স্থষ্টি করা নয, সর্বজনেব মধ্যে স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের ,. 
প্রয়োগ যাতে পরিব্যাপ্ত হয়, এমন কি এদেশের চৌরঙ্গী 
থেকে যারা বহুদূবে থাকে তাবাও যাতে অস্থাগ্্যকব 
অবস্থার মধ্যে অযত্বে বা বিনা চিকিৎসায় মারা না যায 
সেদিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি আছে। বাংলা দেশে ঘরে ঘবে ক্ষমা 
বোগ ছড়িয়ে পড়চে--রাশিয়া দেখে অবধি এ প্রশ্ন মন 
থেকে তাডাতে পারচি নে যে, বাংলা দেশের এই সব 
অল্পবিত্ত (?) মুমুযুর্দের জন্তে কটা আরোগ্যাশ্রম আছে ? এ 
প্রশ্ন আমার মনে সম্প্রতি আরো জেগেছে এই জন্তে যে, 
বৃষ্টান ধর্ঘাঁজক ভারতশাসনে অসাধাবণ ডিফিকন্টিজ, 
নিষে আমেরিকাব লোকেব কাছে বিলাপ করচেন। ডিফি- 
কণ্টিজ. আছে বই কি! একদিকে সেই ডিফিকপ্টিজেব 
মূলে আছে ভাবতীষদেব অশিক্ষা, অপরদিকে ভারত- 
শাসনেৰ ভূবিব্যয়িতা। সেজন্তে দোষ দেব কাকে? 
বাশি্কায় অন্নবন্ত্রের স্বচ্ছলতা আজও হয়নি, রাশিয়াও 
বহুবিস্তৃত দেশ, সেখানেও বহু বিচিত্র জাতির | 


বাস, সেখানেও অজ্ঞান এবং স্বাস্থাতত্ব সম্বন্ধে 
অনাচার ছিল পর্বতপ্রমাণ, কিন্তু শিক্ষাও বাঁধা 
পাচ্চে না, স্বাস্থ্য ও না। সেইজন্তেই প্রশ্ন না করে থাক! 


যাষ না, ডিফিক্টঞ্জটা ঠিক কোন্থানে ? যারা খেটে 
খায় তারা সোভিয়েট স্বাস্থানিবাসে বিনাব্যয়ে থাকতে 
পাবে, তাছাডা এই স্বাস্থানিবাসের সঙ্গে সঙ্গে থাকে 
আরোগ্যালয় (58179607150) সেখানে শুধু চিকিৎসা নয়, 
পথ্য ও শুশ্রষার উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে । এই সমস্ত ব্যবস্থাই 
সর্বসাধারণের জন্যে | সেই সর্বসাধারণেব মধ্যে এমন সব 
জাত আছে যারা যুরোপীয় নয় এবং যুবোপীয় আদর্শ 
অনুসারে যাদেব অসভ্য বলা হয়ে থাকে । 


এই রকম পিছিযে-পড়া জাত, যারা যুরোপীয় রাশিয়ার - 
প্রাঙ্গণেব ধাবে বা বাইবে বাপ করে তাদের শিক্ষার জন্য 
১৮২৮ খৃষ্টাব্দের বজেটে কত টাকা ধরে দেওয়া হয়েচে তা 
দেখলে শিক্ষাব জন্যে কি উদাব প্রয়াস তা বুঝতে" পাববে। 
যুক্রেনিয়ান ব্রিপরিকেব জন্যে ৪০ কোটি ৩০ লক্ষ, অতি- 


| ae 


৪র্ঘ সংখ্যা ] 


সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থা 


৪৫৯ 





ককেশীয় রিপর্িকের জন্ত ১৩ কোটি ৪০ লক্ষ, উঙ্ বে- 
কিন্তানের জন্য ৯ কোটি ৭০ লক্ষ, তুর্কমেনিম্তানের জন্য 
২ কোটি ৯» লক্ষ কুবল্‌। 

অনেক দেশে আরবী অক্ষরের চলন থাকাতে শিক্ষা- 
বিস্তারের বাধ! হচ্ছিল, সেখানে রোমক বর্ণমালা চালিয়ে 
দেওয়াতে শিক্ষার কাজ সহজ হযেচে । 

যে বুলেটিন্‌ থেকে তথ্য সংগ্রহ করচি তারি ছুট অংশ 
তুলে দিই £_ 


Another of the most important tasks in the 
sphere of culture is undoubtedly the stabilization 
of local administrative institutions and the transfer 
of all local government and administrative work 
in the federative and autonomous republics to a 
language which is familiar to the toiling masses. 
This is by no means simple, and great efforts are 
still needed in this regard, owing to the low 
cultural level of the mass of the workers and 
peasants, and 1900 of sufficient skilled labour. 


একটুখানি ব্যাখ্যা কর! আবশ্যক । সোভিয়েট সম্মিলনীর 
অন্তর্গত অনেকগুলি রিপন্লিক ও স্বতন্ত্রশাসিত 
(autonomous) দেশ আছে। তারা প্রায়ই খুরোপীয় নয়, 
এবং তাদের আচার ব্যবহার আধুনিক কালের সে 
মেলে না। উদ্ধত অংশ থেকে বোঝা যাবে ষে, 
সোভিয়েটদের মতে দেশেব শাসনতন্ত্র দেশের লোকের 
শিক্ষারই একটা প্রধান উপায় ও অন্দ। আমাদের 
দেশেব রাষ্ট্রচালনার ভাষা যদি দেশের লোকের আপন 
ভাষা হ'ত, তাহ'লে শাসনতত্ত্রের শিক্ষা তাদের পক্ষে 
স্থগম হত । ভাষা ইংরেজী হওয়াতে শাসননীতি সম্বন্ধে 
স্পষ্ট ধারণা সাধারণের আদত্বাতীত হয়েই রইল । মধ্যস্থের 
যোগে কাজ চলচে, কিন্ত প্রত্যক্ষ যোগ রইল না। আত্ম- 
রক্ষার জন্যে অস্ত্রচালনার শিক্ষা ও অভ্যাস থেকে যেমন 
জননাধাবণ বঞ্চিত, দেশশাসন নীতির জ্ঞান থেকেও 
তাবা তেমনি বঞ্চিত। রাষ্ট্রশাসনের ভাষাও পরভাষা 
হওয়াতে পরাধীনতার নাগপাশের পাক আরও বেড়ে 


গেচে। রাজমন্ত্রসভায় ইংরেজী ভাষাষ যে আলোচনা 
হযে থাকে তার সফলতা কতদূর হয়ে থাকে আমি আনাড়ি 
তা বুঝিনে, কিন্তু তার থেকে প্রজাদের যে শিক্ষা হ'তে 
পারত তা’ একটুও হ’ল না । 

আর একটা অংশ £-- 

“Whenever questions of cultural-economic cons- 
truction in the nations republics and districts 
come before th- organs of the Soviet government, 
they are settled not on the line of guardianship, 
but on the lines of the maximum development of 
independence among the broad masses of Workers 
and peasants and of initiative of the local Soviet 
Organs.” 

যাদের কথা বলা হ’ল তারা হচ্চে পিছিয়ে-পড়। 
জাত। তাদের আগাগোড়া সমস্তই ডিফ্কিকণ্টিজ, 
সবিষে দেবার জন্মে সোভিয়েট্রা দুশো বছর চুপচাপ 
বসে থাকবার বন্দোবস্ত কবেনি। ইতিমধ্যে দশ বছর 
কাজ কবেচে। দেখে শুনে ভাবচি, আমরা কি উজবেক- 
দের চেয়ে, তুকমানীদের চেয়েও পিছিয়ে-পড়। জাত ? 
আমাদের ডিফিকল্টিজের মাপ কি এদের চেয়েও 
বিশগুণ বেশি? 


একটা কথা মনে পড়ল! এদের এখানে খেলনার 
ম্যুজিষম আছে । এই খেলনা সংগ্রহের সঙ্কল্প বহুকাল 
থেকে আমাঁব মনের মধ্যে ঘুরেচে । তোমাদের নন্দনালয়ে 
কলাভাপগ্ডারে এই কাজ অবশেষে, আরম্ভ হ’ল । রাশিষা 
থেকে কিছু খেলনা পেয়েছি। অনেকটা আমাদেরই 
মতো । 


পিছিয়ে-পডা জাতে সম্বন্ধে আরও কিছু জানাবার 
আছে। কাল লিখব। পরশু সকাল পৌছব নিযুইয়র্কে 
_-তারপবে লেখবার যথেষ্ট অবসব পাব কি নাকে 
জানে । ইতি ৭ অক্টোবর, ১৯৩০ | 


[শ্রীযুক্ত হবেন্দ্ৰনাথ করকে লিখিত ] 
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শ্ৰীস্ণুধীর সেন, বি-এ 


প্রায় এক বসব পূর্ণ হইতে চলিল নিখিল ভারতীয় 
কংগ্রেস অহিংস আইনলজ্ঘন নীতি অবলম্বন করিযা সারা 
ভাবতবর্ষে এক তুমুল আন্দোলনের স্থষ্টি করিষাছে। 
স্বাধীনতা-অর্জ্জনের যে বিরাট প্রচেষ্টা সমগ্র ভাবতবর্ধকে 
বিক্ষুন্ধ করিয়া তুলিয়াছে, পশ্চিমেও যে তাহা কথঞ্চিৎ 
'চাঞ্চল্যেব সঞ্চাব কবে নাই, তাহা নহে। কিন্তু ভারত- 
বধ হইতে হান্জাব হাজাব মাইল দূবে আসিতে আসিতে 
সে মহাতবঙ্গ ভাহাব ছুর্দম বেগেব অনেকখানিটাই 
হারাইয়! ফেলে। ইহাব উপর দৃবত্ব ভিন্ন তাহীব পথে 
অন্য বাধাও আছে । হল্যাণ্ড, যেমন বাধ বাঁধিয়। সমুদ্রকে 
'ঠেকাইফা বাখিষাছে, তেমনি পশ্চিমের সংবাদপত্রসমূহও 
কৃত্রিম বাধা কাষ্ট কবিবা ভাবতীষ আন্দোলনের প্রবল 
গতিকে প্রাণপণ বলে প্রতিহত কবিবার চেষ্টা 
কবিতেছে। দূরত্বের ও সংবাদপত্রের এই ছুললগব্য 
বাধাকে অতিক্রম কবিষা সে ঢেউ যখন পশ্চিমের 
দ্বাবদেশে আসিৰা আঘাত করে, তথন তাহার গঙ্জন 
যে ক্ষীণ এবং গতি যে মন্দীভূত হইযা যাইবে, তাহাতে 
“বিচিত্র কি! বরং বিস্মযের বিষয় এই ঘে, সে ঢেউ 
এতদূব পর্য্যন্ত আসিয়া এদেশকেও অল্প-বিস্তব চঞ্চল 
কবিবা তুলিয়াছে। ইহ! হইতেই এই আন্দোলনেব 
যথার্থ আকাব ও গুকত্ব অন্থুমান কবিয়া লইতে পারি । 

ভাবতবর্ষেব এই মহণ-আন্দোলনের কতটুকু পশ্চিম 
জানিতে পাবে এবং সে-সম্বন্ধে পশ্চিম কি ভাবে, 
সে বিষয়ে বাংলাব পাঠক-পাঠিকাব কৌতুহল থাকা একাস্ত 
স্বাভাবিক। আমি আজ কিযিৎপরিমাণে সেই কৌতূহল 
নিবৃত্তি কবিবাব প্রয়াস পাইব। 

টেলিফোন, টেলিগ্রাম, ওষাবলেস্‌ ইত্যাদিব কল্যাণে 
এ যুগ সংবাদ সংগ্রহ ও প্রচার যেকপ সহজ হইযা দাড়াই- 
-ম্বাছে, ইহা হইতে অনেকেই হত অনুমান করিবেন যে, 


ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোনো কথাই আজ পশ্চিমে অবিদিত 
নাই। কিন্তু ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে পশ্চিমেব প্রচণ্ড অজ্ঞতাই 
পশ্চিমপ্রবাসী ভারতবাসীব সব চেয়ে বড় বিম্মঘেব বিষয় । 
এ অজ্ঞতা হয়ত আব. এক শতাব্দী পূর্বে, এমন কি 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও নিতাস্ত স্বাভাবিক বলিয! মনে 
হইত এবং দূরত্বকেই মানুষ ইহাব একমাত্র কারণ 
বলিষা স্বভাবতই ধরিষা লইত | কিন্তু বিজ্ঞান সে দূরত্বকে 
আজ প্রা লোপ কবিয়! দিষাছে! এক দেশেব ঘটনা, 
আজ সে দেশে ঘটিবাব সঙ্গে সঙ্গেই, এমন কি সে 
দেশেবই লোকের শ্রুতিগোচব হইবার পূর্বেই, হাজাব 
হাজার মাইল দুবে প্রেবিত হ্য। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
পশ্চিমের এই অজ্ঞতার কারণ তবে কি? তাহার প্রধান 
কাবণ, বহিজ্জগতেব সঙ্গে ভারতবর্ষে যে যে দ্বার 
দিয়া ভাববিনিময়েব সম্ভাবনা বহিয়াছে, তাহার 
প্রত্যেকটি দ্বারেই এক একটি সশস্ত্র পাশ্চাত্য প্রহরী 
চক্ষু আবক্ত কবিয়। দণ্ডাধমান! খিড়কীব দবজা- 
টুক আজ আব অবক্ষিত নাই! বহির্জগতের 
কৌতুহলাক্রান্ত উৎস্থক দৃষ্টি যতই সেখানে গিয়া 
পড়ুক না কেন, অস্তঃপুবনিবন্ধা এই কন্তাব 
সত্যিকাব মনোভাৰ জানিবাব উপায় তাহাব ত 
নাই। প্রহরীদেব কাছে আসিয়া পশ্চিম যখনই 
কন্যাব কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করে, তখনই উত্তর পাঁয়-- 
কন্যা স্থখনিদ্রায় বিভোব ! 

তবে এখানকাৰ সব সংবাদপত্রের মধ্যেই ভাবতবর্্ 
সম্বন্ধে এক দিক্‌ দিযা একটি বিশেষ এঁক্য আছে | ভাঁরত- 
বর্ষেব বর্তমান অশান্তির কারণ অসংশষে নির্ণয় করিতে 
সমর্থ হইয়াছে মনে কবিয়া এখানকাব সংবাদপত্রসমূহ উদ্ধত 
স্পর্ধীর সহিত দিনেব পব দিন যাহা ঘোষণা কবে, 
তাহা একটা নির্মম পবিহাঁস বলিয়াই মনে হয | তাহাদের , 


৪র্থ সংখ্যা ] 
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মতে এই অাস্তিব একমাত্র কারণ আমাদেরই মত 
মুষ্টিমেষ লোক যাহাবা! ইংরেজী শিক্ষাকে বদ্হজম করিষা 
স্বাধীন্তাব নামে দেশের নিরুপত্রব শান্তিপ্রিয় স্থখনিদ্রাবত 
জনসাধারণকে আইনভঙ্ক করিবার পাপপ্ররোচনা দিতেছে 
এবং বান্ধকব হইতে মুক্তি দিবাব প্রলোভন দেখাইযা 
এ আন্দোলনে টানিয়া আনিতেছে। জনসাধাবণ যখন 
একবাব ক্ষুদ্ধ হইষা। উঠে, তখন নেতাদেবও সাধ্য থাকে ন 
যে তাহাদিগকে দমন কবিয়া বাখেন, ফলে চ।বিদিকে 
মারামাবি খুনোখুনি আবস্ত হব এবং এইভাবে অহিংনা- 
আইনলজ্ঘননীতি দেশমর হিংসা, বিদ্বেষ ও অশাস্তির 
হলাহল ছভাইবা দেয, ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদ স্থগিত হয, 
"মুষ্টিমেয় উগ্রণন্তিক দায়িত্জ্ঞানহীন লোকেব কল্যাণে 
অদংখ্য লোক ক্ষতিগ্রস্ত হর, ইত্যাদি । 

ঘে কাবণে ইংলণ্ডের জনসাধাবণ এই সকল অদ্ভূত 
ধাবণাঘ আস্থাবান উহ! পাশ্চাত্য গণতন্্রেব এক মুহা 
সমস্যা । গণতন্ত্রে মূল কথ। এই বে, দেশের প্রত্যেক 
বয়স্থ ব্যক্তি প্রত্যেক নমস্াসন্বন্ধে ভাবিয়া নিজেব 


মন্তবা স্থিব কবিষা নিজেব মনোমত প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিবে । সেজন্য বিশ্বস্তক্থত্রে সংবাদ- 
সববনাহেব ব্যবস্থা থাকা চাই। কিন্ত সংবাদ- 


পত্রের কর্তাবা নিবপেক্ষ হইবাব চেষ্ট। করিলেও অজ্ঞাত- 
সাবে নিজেদেব সংস্ক'বকে প্রচার না করিয়া পাবেন না। 
তাই সংবাদপত্র হইতে নংবাদ্-সংগ্রহের বিপদ এই যে, 
আমবা পৃথিবীকে মম্পূর্ণ নিজেব চোখে না দেখিয়া 
অন্যের চোখে দেখিতে বাধ্য হই। প্রত্যেক নংবাদ- 
পত্রেবই যদি নিরপেক্ষ ও সংস্কারহীন হইবার একট। 
চিবজাগ্রত চেষ্টা বিদ্যমান থাকিত; তাহা হইলে ধাব-করা 
চোখে পৃথিবীকে দেখাব বিপদ হইতে আমরা, সম্পূর্ণরূপে 
না হইলেও, কিয়ংপবিমাণে মুক্ত হইতাম । কিন্তু খুব 
কম সংবাদপত্রই নিবপেক্ষ হইবার জন্য তেমনভাবে 
ব্যাকুল, সত্যেব প্রতি তাহাদের আকর্ষণ অতি গভীর 
এমন অপবাদ কেহ তাহাদিগকে দিতে পারে না। 
আসল কথা এই যে, প্রত্যেক সংবাদপত্রই জনমতকে 
নিজের মতে দীক্ষিত করিবার জন্য ব্যগ্র, সত্য ঘটনাকে 
জনসাধাবণেব সম্মুখে তুলিয়া ধরাকেই সংবাদপত্র নিজের 
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MAAN AID ত 


একমাত্র কাঁজ বলিম্না মনে কবে না। সংবাদপত্র তাই 
মাহ্যকে একটা জিনিষ দ্েখাইয়াই ক্ষান্ত নহে, সে জিনিষ 
সে একটি বিশেষভাবে দেখাইবার চেষ্টা কবে । 

দুইটি দেশেব সন্বদ্ধেব দিক হইতে এই সংবাদ-সমস্থ। 
একটি জটিল ব্যাপাব হইলেও পাশ্চাত্য দেশে 
অনেক সময়ই উহা তেমন গুরুতব আকাব ধাবণ 
করে না। ফ্রান্পকে ইংবেজবা নিক্ষেদ্েব সংবাদ 
পত্রেব চোখ দিয়াই দেখে সত্য, তেমনি ফ্রান্দও 
ইংলওকে ফরাসী সংবাদপত্রের মধ্য দিয়াই প্রধানত জানে। 
দুই দেশেরই নিজেব মত প্রকাশের উপায ও স্বাধীনতা 
এতখানি বহিযাছে যে, কোনে! দেশই সম্পূর্ণ দীষিত্বহীন 
ভাবে মিথ্যাকে প্রচাব কবিতে সাহস কবে না। 


৮ 





*টাইম্স্*-পত্রে যদি ভুল সংবাদ ছাপান হব, “ল তা” 


অবিলম্বে তাহার প্রতিবাদ করে। একই দেশেব মধ্যে 
যেমন বিভিন্ন দলের বিভিন্ন মতেব প্রতিযোগিতায় নে 
দেশের জনসাধাবণ শেষ পর্যন্ত সত্যকে পায, 
তেমনি বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মতেব প্রতিযোগিতার 
পৃথিবীব জননজ্বও মোটামুটি সত্যকে পায়। সমস্ত 
জগতের সম্মুখে ইংলণ্ডেব নিজের মত ব্যক্ত 
করিবাব অধিকার যতখানি আছে, ফ্রান্স, জাশ্বেনী 
বা আমেবিকাবও ঠিক ততখানিই আছে। পশ্চিমে 
এক দেশ তাই মিথ্যা রচনা করিযা আব এক 
দেশকে বিপন্ন করিতে পারে না, কারণ সব দেশ হইতেই 
সেই মিথ্যা রচনাব দ্রুত তীত্র প্রতিবাদ মর্কবদাই 


,আসে। 


এই সংবাদ-সমস্তা ছুই দেশের মধ্যে তখনই বিশেষ- 
ভাবে জটিল ও উগ্র হইয়া উঠে যখন পৃথিবীব 
জনমতেব দরবাবে হাজির হইবার অধিকাৰ 
উভয়ের মধ্যে সমানভাবে থাকে না। ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে বহির্জগত যেটুকু সংবাদ পায়, তাহা কেবল 
এদেশীয় লোকেব মধ্য দিয়াই! ভারতবর্ষ সশ্বন্ধে 
ইংরেজ-প্রদত্ব প্রত্যেকটি সংবাদকে পশ্চিম মানিযা 
লয়, স্বজাতি বা প্রতিবেশীকে সন্দেহ করার কোনে 
কারণ আছে বলিয়া কাহাবও মনে হয় না। 
আর ভারতবর্ষে প্রতিবাদ যে এতদূর আসিয়া 
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পশ্চিমের মনে তেমন কোনো সংশয জাগাইয়া দিবে, 
,তাহাও সম্ভব নয়। 

এ দেশীয় সংবাদপত্র-সমূহ যদিই বা নিতান্ত সচেতন 
নিবপেক্ষতার সহিত ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে সংবাদ প্রচাব 
কবিত, তাহা হইলেও একটা প্রকাণ্ড বিপদ থাকিয়াই 
যাইত। ইযুবোপেৰ দেশগুলি আজ কয়েক শতাব্দী 
ধবিধাই পরস্পবকে জানিষা আসিয়াছে । স্বাদেশিকতা 
বা জাতীর সঙ্কীর্ণতা প্রত্যেক দেশের যতই থাকুক না 
কেন, পশ্চিমেব কোনো জাতি অন্য কোনো পাশ্চাত্য 
জাতিকে উপমাঁনব বা সভ্যতাব গণ্ডীব বাহিবে বলিয়া 
মনে কবে না। ভারতবর্ষকে সেভাবে জানিবাব স্থযোগ 
পশ্চিমের কোনো দিন হয় নাই | ইংলণ্ডেবলক্ষ লক্ষ নবনারী 
যে-ভাবতবর্ষকে কোনোদিন দেখিবার স্থযোগ পাইবে না, 
সেই ভাবতবর্ধ সম্বন্ধে নিঞ্জেদের কৌতুহল নিবৃত্তি করে 
নিজেদের কল্পনায় এক অভিনব ভাবতবর্ষেব স্থষ্টি করিয়া 
সে কল্পিত ছবিতে বাঘ আছে, হাতী আছে, সাপ 
আছে, অর্দাবিবন্ত্র অভূতাক্কৃতি অসভ্যেবা আছে; সেখানে 
ভাষাৰ সংখ্যা এত বেশী যে কেহ কাহারও কথা 
বুঝে ন।। ধন্মের নামে সেখানে মাহ্ষ বহুপ্রকাব 
জানোধাব ও বিবিধাকৃত্তি পুতুলেব উপাসনা কবে; 
মাবামাবি, খুনোখুনি সেখানে চিবস্তন এবং শান্তিরক্ষার্থ 
ব্রিটিশ-নৈন্যের উপস্থিতি সেখানে একান্ত প্রযৌজন ; সেই 
জন্গলমষ বিরাট মহাদেশে মঙ্গলম্য ব্রিটিশজাতি রেলগাড়ি 
স্থাপন কবিয়াছে, শিক্ষাব ব্যবস্থা কবিষাছে, দেশরক্ষার 
সুবন্দোবস্ত কবিয়াছে; অরুতজ্ঞ ভাবতবাসী আজ 
স্বাধীনতার দাবি কবিতেছে বটে, কিন্ত যে-মুহূর্তে 
ব্রিটিশের প্রনাবিত বাহু ভারতবর্ষকে রক্ষা কবিতে 
ক্ষান্ত হইবে, সেই মুহূর্তে অসংখ্য মান্ুুৰ হিংঘ্রপশ্তর মৃত 
পাহাঁড হইতে নামিয়া আসিষা এতদিনেব প্রতিষ্ঠিত 
শাস্তিরাজ্যকে একেবাবে উৎসন্ন কবিয়া ফেলিবে, আব 
সেই অবকাশে হয় বাশিরা, নয় জাপান, নয জার্দেনী 
গিযা ভাবতবর্ষকে নিজ্জেব কবলে আনিষা সবলে এমন 
স্শাসন আবস্ত করিষা দিবে যে, তখন ভারতবর্ষ 
ব্রিটিশ-শীসন ফিরিয়া পাইবার জন্য কাতর ক্রন্দন আরস্ত 
কবিয়া দিবে; ইত্যাদি । 


প্রবাসী--_মাঘ, :১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





তাই বলিতেছিলাম, ভাবতবর্ধ সম্বন্ধে ইংলণ্ডেব 
নবনারীর গোভাতেই যে একটা ভূল ধাবণ! জন্মিযাছিল, 
এই সুদীর্ঘ ছুই শত বৎসবে তাহা নিন্মূল না হইয়া দৃঢতব 
হইয়াছে । ভাবতবর্ধ সম্বন্ধে কোনে। ফিল্ম দেখিতে যাও, 
দেখিবে সেখানে জঙ্গল আছে, হাতী আছে, অদ্ভুত 
পোষাকপবা পাগড়ীসমেত ছুই একটি মহাবাজ আছেন, 
আর মাঝে মাঝে ছবিটিকে সম্পূর্ণ কবিষা তুলিবাব জন্য 
শাড়ীপরা গহনাম্ম ভারাক্রাস্তা ছুই একটি সাঁওতাল 
রমণীকেও হাজির কবা হয এবং তাহা হইতেই এখানকার 
রম্ণীবা ভাবতীয় রমণীর কপ ও রুচির নমুনা হাতে-হাতে 
পাইয়া পৰম পরিতৃপ্তি লাভ করেন। সংবাদপত্র খুলিলে 
দেখিবে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মাঝে মাঝে কিছু কিছু সংবাদ 
থাকে_-ষথা, একজন মুসলমান একজন হিন্দুর মাথা 
ভাঙিয়াছে, একজন হিন্দু এক মুসলমানের বুকে পদাঘাত 
করিষাছে, কোথাও হিন্দু-মুসলমানে খুনোখুনি আবস্ত ' 
হইষাছে এবং পুলিস ব! সৈন্ত প্রাণেব মাযা ত্যাগ কবিঘা 
বহুকষ্টে শাস্তিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার প্রযাস 
পাইতেছে, কোথায় এক বন্দীষ যুবক কোন্‌ শ্বেতাঙ্গের 
উপব ঢিল ছু'ড়িয়াছে এবং অনতিবিলম্বে তাহাকে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছে, কোথায় কলিকাতাব এক ক্ষুদ্র গলির 
একপ্রান্তে একটি অন্ধকারময় ক্ষুত্রকক্ষে চাবিটি বোমা 
পাওয়া গিয়াছে এবং সেই উপলক্ষ্যে পুলিস বিশেষভাবে 
তদন্ত করিতেছে এবং অনুমানে অনেককেই সন্দেহ 
করিয়া গ্রেপ্তাব করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইত্যাদি , . 
অথবা, হাজার হাজার লোকেব করতালিধ্বনির মাঝখানে 
জনৈক মুসলমান নেতা প্রচার করিষাছেন যে, গান্ধীর 
মন্তিফবিকৃতি ঘটিযাছে, মুসলমানবা কিছুতেই শাস্তিভহ 
কবিতে রাজী হইবে না এবং উগ্রপন্থীদের অন্তায় 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে সমস্ত মুসলমান-সমাজ একমত হইবা 
শাস্তিস্থাপনে গভর্ণমেপ্টকে সাহায্য কবিবার জন্ত ব্যস্ত, 
ইত্যাদি; অথবা, অন্পৃশ্তবা অসহযোগ আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে উঠিয়া পড়িষা লাগিয়াছে, এবং উৎপীড়ক হিন্দু- 
সমাজেব অপেক্ষা উদার ও নিবপেক্ষ ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টকেই 
যে তাহাবা বড় বন্ধু বলিযা মনে করে, তাহা যেন গান্ধী 
প্রমুখ হিন্দুনেতাঁবা বিশেষভাবে মনে রাখেন, ইত্যাদি । 


৪র্থ সংখ্যা ] 


সংবাদপত্রের অপরাধ ছুইটি--একটি তাহার স্বরৃত, 
অপরটি তাহাব পক্ষে অপবিহাধ্য । তাহার স্বরৃত 
অপবাধ তখনই হয়, যখন সত্যকে সে মিথ্যা এবং 
মিথ্যাকে সত্য বলিম্মা- প্রচার করে, যখন বৃহৎকে 
সে ক্ষুদ্র এবং ক্ষুদ্রকে সে বৃহৎ বলিয়া দেখায়, 
অথবা যখন কোনে। ঘটনা প্রকাশ কব! সুবিধাজনক 
হইবে না মনে করিযা সত্ব গুনাসীনো সে তাহার উপর 
একট নিৰ্ম্মম নীববভার যবনিকা টানিয়া দেয়। 
কংগ্রেসাহুবণকাবীদের সংখ্যা কমাইম্বা, তাহাদের 
প্রভাবকে অস্বীকার কবিয়া, অস্পৃশ্য বা মুসলমান-নেতারা 
কংগ্রেপকে সম্পূর্ণ বৰ্জ্জন করিয়াছেন এবং কংগ্রেস ও 
মুসলিম লীগ. দুইয়েরই প্রভাব ভারতবর্ষে সমান, ইত্যাদি 
প্রচার কবিষ! সংবাদপত্রসমূহ যখন এদেশীয় নরনারীর মনে 
ভারতীয় আন্দোলনে গুরুত্ব সমন্ধে একট! ভুল ধারণা 
জন্মাইয়া দেয়, তখন তাহার অপরাধ স্বৃত এবং 
অমার্জনীয়। আর তাহার অপরিহার্য ক্রটি এই যে, 
অধিকাংশ ফিল্মের মতই সংবাদপত্রেবও কাববাব অদ্ভুূতকে 
লইয়াই। যাহা স্বাভাবিক, সাধাবণ, তাহা সে অনায়াসেই 
অবহেল। করিয়া যায়; অন্ুত, অসাধারণ, অস্বাভাবিক, 
ইত্যাদিকে প্রচার করাই তাহাব ব্যবসা । এ দেশীয় 
নরনারী যে-দেশকে কোনোদিন দেখিবার বা 
জানিবার স্থযোগ পায় নাই, সে-দেশ সম্বন্ধে দ্িনেব 
পব দিন বখন তাহাবা কেবল মারামাবি, খুনোথুনি, 
বোমা আবিষ্কার, ইত্যাদি সংবাদই পায় তখন 





সে দেশের প্রতি তাহাদের মনোভাব কিবপ হইবে, 


তাহা অনুমান করিবার জন্য মনস্তত্ববিশারদদ হইবার 
প্রয়োজন হয না। 


সংবাদপত্রের কথা বাদ দলেও ভাবতবর্ধ সম্বন্ধে জ্ঞান 
লাভ করিবার বহিজগতেব আরও ছুই একটি পথ আছে। 
বা প্রথমতঃ সাইমন্‌ কমিশানের রিপোর্ট । সমস্ত পশ্চিম 
এই রিপোর্টকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটি অভিনব বাইবেল 
মনে করিয়। বসিয়াছে। সাইমন্‌ কমিশনে ইংলগ্ডের 
তিনটি, বাঁজনৈতিক দলের লোকই বর্তমান ছিল এবং 
রিপোর্টেও সকলেই একমত, সুতরাং এ রিপোর্ট অভ্রান্ত না 
হইয়া পারে না, এই হইল পশ্চিমের ধারণা । কিন্তু পশ্চিম 


ইংলণ্ড ও বর্তমান ভারতীয় আন্দোলন 
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এ কথা অনায়াসেই ভুলিয়া যায যে, এ কমিশনে একজনও 
ভারতবাসী ছিল না, এ রিপোর্ট গভর্ণমেপ্টের দলিলপত্রের 
উপরই প্রতিষ্ঠিত এবং ষদ্দিও কয়েকজন ভারতবাসী 
কমিশনের সম্মুখে নিজেদের রাজনৈতিক মত ব্যক্ত 
কবিয়াছিলেন, তৰু দেশের সব চেয়ে বড থে বাজনৈতিক দল 
এবং সে দলের সব চেয়ে প্রভাবশালী নেতৃবৃন্দ যাহারা 
তাহারাই এই কমিশনেব সঙ্গে সকল প্রকার সম্বন্ধ 
অস্বীকাব করিয়াছিলেন । দ্বিতীয়তঃ_লীগ, অব 
নেশ্তন্সের কথা । এই আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানে ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধি প্রেরণেব ব্যবস্থ। কবা হইয়াছে সত্য, কিন্ত 
সে প্রতিনিধি নির্বাচন করে কে? ভারতবর্ষের জনসাধা- 
রণকে কি এই জাতিসজ্ঘেব প্রতিনিধি নির্বাচন কবিবাব 
স্থবোগ কখনও দেওয়! হইয়াছে? সে স্থযোগ গাইলেও 
একজন ভাবতীয় প্রতিনিধির উক্তি এই জাতিসজ্ঘে হয়ত 
অরণ্যবোদনেব মতই প্রতিভাত হইত। সে যাহা 
হউক, প্রতিনিধি ধীহাদিগকে- বলা হয় তাহারা 
সত্যই প্রতিনিধি নন, কারণ তাহাদের নির্বাচনে 
ভারতীয় জননক্মের কোনো হাত নাঁই। 


এতক্ষণ যাহা বলা হইল তাহা হইতে পাঠকপাঠিকাবা 
অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন যে, ভারতীয় আন্দোলন 
স্দ্ধে পশ্চিমে নরনারী অতি সামান্য সংবাদই 
পাইয়া থাকে। সমস্ত পশ্চিমকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
অন্ঞতার অন্ধকারে রাখিবার যে বিরাট ষড়যন্ত্র 
এতদিন ধরিয়া চলিয়। আসিঘাছে, ইতিহাসে তাহার 
তুলন' পাওয়া কঠিন। এই নীববতাব ষডযন্ত্র আরও 
ভীষণ এইজন্য যে, আজ ইংলগ্ডের শাসন প্রণালী 
গণতান্ত্রিক এবং এদেশেব জনসাধারণই আজ আমাদের 
প্রভু । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এমন কি উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্দেও পালিয়ামেণ্ট জনসাধারণের উপর 
এমন একান্তভাবে নির্ভর করিত না, কাজেই তখন 
বাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের স্বাধীনতা ছিল ঢের বেশী। 
কিন্তু গত একশত বৎ্সবের মধ্যে প্রাষ প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক 
নবনারী এখানে ভোটের অধিকারী অর্থাৎ আমাদিগকে 
শাসন করিবাব উপযোগী হইয়াছে । কিন্তু যাহারা 
আমাদিগকে শাদন করে তাহারাই আমাদের অভাব 
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অভিযোগ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তাই এদেশের 
প্রত্যেক ভোটদাতা নিজ্বেব অজ্ঞাতসারে একটা স্থৃবৃহৎ 
অন্যাযকে চিরস্থাধী কবিয়! রাখিভেছে, একট। বিরাট 
পাপের বোঝা মাথায় তুলিষা লইতেছে । বদি সত্য ঘটনা 
সমস্ত ইংলগুবাসীব কর্ণগোচব হইত, তবে হয়ত এই 
ইংলগ্ডেই ভাবতীষ আন্দোলনকে সমর্থন করিবার জন্য এক 
দলেব সৃষ্টি হইত ৷ কিন্তু এখন ইংলগ্ডেব চার কোটি নব- 
নারীব মধ্য হইতে দুই-চারজনও ভারতবর্ষের পক্ষ লইয়া 
কথা বলে কিনা সন্দেহ। ষে-দেশে প্রতিষ্ঠান গড়িবার 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে, যে-দেশে যুগে যুগে প্রত্যেক 
সমস্যার সমষেই নানা দল গড়িয়া উঠিযা সে-সমস্যাব নানা 
প্রকাব মীমাংসা লইয়া হাজির হইয়াছে, সেদেশে ভারতীয় 
আন্দোলনের সমর্থনকারী একটিও দল নাই, ইহা বিস্ময়ের 
বিষষ নহে কি? আর এই-সত্যই পশ্চিমেব ভাবত সম্বন্ধে 
স্থবৃহৎ অজ্ঞতাব সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ নয় কি? 

জনসাধারণকে ভারত-সম্বন্ধে অজ্ঞ রাখাব বিষমষ ফল 
আব এক দিক দিযাও পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 
ভারত-সহ্বন্ধে জনসাধাবণের ভরীস্ত ধারণা থাকাব জন্তু 
কোনো বাজনৈতিক' দলের নেতৃবৃন্দই ভাবতবর্ষের দাবির 
এক বৃহদংশ পূরণ করিবার ইচ্ছা করিলেও সাহস 
কবিবে না) কারণ এ প্রকার উদাবতার বিরুদ্ধে 
অজ্ঞ জনসাধারণ প্রতিবাদ করিবেই এবং ফলে হয়ত সে 
নেতৃবৃন্দকে মন্ত্রিত্ব পদ হইতে অপসাবিত হইতে হইবে। 
ইংলগ্ডেব জনসাধারণের এই নিষ্টুব অজ্ঞতাব জন্য ভারতবর্ষ 
যে কেবল তাহাদেব সমবেদনা হইতেই বঞ্চিত তাহা নহে, 
এ জনসাধারণ অজ্ঞাতসাবে ভাবতবর্ষের শক্রতাচবণই 
করে। যদিই বা ছুই একটি বাজনৈতিক নেতা ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে উদ্দারমতাঁবলম্বী হইযা-থাকেন, সংবাদপত্র ও জন- 
সাধারণেব নিশ্চিত আক্রমণকে তুচ্ছ করা সম্ভব হইবে না 
মনে করিয়া তাহাবাও সহজেই চুপ করি! যাইতে বাধ্য 


প্রবাসী মাঘ, ১৩৩৭ 
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হন। অধিকাংশ সমবই বাজনৈতিক নেতাবা নাষ- 
অন্যাযেব কথা সম্পূর্ণ ছাডিযা দিষা সুবিধা-অস্থবিধাব 
কথাই বিশেষভাবে ভাবেন; কি কবিযা নিজের দলেব 
পক্ষে ভনতাকে আনা যায় এবং নিজেব দলকে মন্ত্রিত্ব 
পদে অধিষ্ঠিত কবা যায়, ইহাই তাহাদের প্রধান বা 
একমাত্র ভাবনা । সে অবস্থা ভারতবর্ষে বর্তমান 
শাসনপ্রণীলীকে স্থায়ী করিযা রাখা তাহারা স্বভাবতই 
স্থবিধাজনক মনে কবেন। ভারতবাসীব প্রতি লর্ড 
আর্উইনেব বদিই বা কোনো সমবেদনা থাকে, তবু তিনি 
কি কবিতে পারেন? ভাঁরতেব শাসনপ্রণালীকে স্থাধী 
করিবাব চেষ্টাই তিনি কবিতে পারেন, সেখানে বিশেষ 
কিছু পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা তাহার নাই । সে ক্ষমতা 
আছে বৃটিশ পাঁলিযামেণ্টেব । ভারতীয় শাসন কাবখানার 
ইঞ্জিন এই লণ্ডন শহরেই। কিন্তু এখানকার এক একটি 
রাজনৈতিক দলের ক্ষমতাই বা কতটুকু ? ধরুন, মিষ্টাব 
ম্যাক্ডোনাজ্ডেব কথা, ভাবতীঘ দাঁবিব অনেকাংশ পূরণ 
কক্বাব ইচ্ছা দিই ব। তাহার থাকে, তবু তিনি কি 
কবিতে পারেন? ভারত-সমস্তাকে তিনি স্বভাবতই 
তাহাব অনেকগুলি রাজনৈতিক সমস্তাব মাত্র একটি বলিয়া 
মনে কবেন। স্কতরাং ভারত-সমস্তা সমাধানের চেষ্টা 
করিতে গিয| তিনি ইংলণ্ডীয জনমতের বিকদ্ধে বাইতে 
কিছুতেই বাজী হইবেন না, কাবণ তাহাতে না হইবে 
ভারত-সমস্যার মীমাংসা, না হইবে অন্যান্ত বাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক সমস্তার সমাধান, হওষার মধ্যে কেবল 
এই হইবে যে, তাহাকে সদলে মন্তরিত্রপদ হইতে অনতি- 
বিলম্বে অবতরণ কবিতে হইবে । সব বাজনৈতিক নেতাই 
গ্যাডট্টন নন, সকলেই স্থবিধাব চেয়ে সতাকে বড 
মনে কবেন না! আরাবল্যগুকে হোম্রুল দিবাব জন্য 
বুদ্ধবধসেও এই সত্যপ্রিষ তেজস্বী মহাপুকষ যাহা করিযা 
গিয়াছেন, তাহার তুলনা সমস্ত ইংলগ্ডেব ইতিহাসে বিবল। 
লণ্ডন 
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ট্যারা 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


বহ্থব বোল আগেকাব কথা। তেতাল্িশ নম্বরের 
কলেজ নেস! সাবাবাত্রি অন্ভিনযদর্শনে রক্তচক্ষু রামহবি- 
বাবু সকালবেলা ডাকের চিঠিখানা খুলিয়াই চীৎকার 
কবিধা উঠিলেন, “হুরুবে 1” পাশেব ঘবে দিগম্বরবাবু 
মোক্তাবী পবীক্ষার নোট মুখস্থ করিতেছিলেন, ছুটিয়া 
আনিয়া ভিজ্ঞানা কবিলেন, “কি ব্যাপার ?” 

“সথখবব হে, সুখবর ! গৃহিণী” 

“খাওয়াও তাহ'লে! ছেলে হ’ষেছে ?” 

বামহবিবাৰু আব একবার চীৎকাব করিয়া উঠিলেন, 
“পুত্র নয হে, কন্যা । তবু খাওয়াব, ছেলেমেয়ে কোনো 
তফাৎ নেই আমার কাছে। মিছির ৷” 

নিছিব-ঠাকুব আসিল এবং হুকুম পাইযা মোডের 
সন্দেশেব দোকানে চলিয়া গেল। 

মাধঘণ্টার পব মেসঙ্গুদ্ধ লোক নবজাতাব ক্ল্যাণ- 
কীদনা কবিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে নিজ নিজ 
মবায প্রস্থান কবিলেন। বামহবিবাবু তখন 
চিঠিপানা একবার ভাল করিয়া পভিষা দেখিলেন__ 
“মেযের রং ফর্সা, তবে একটু ট্যাবা।” বামহবিবাবু 
শ্যাঘানুদীব গলিব স্ত্ীন্বাধীনতা প্রচারিণী সভাব সদস্ত 
ভিলেন--এ সংবাদে দমিলেন না-~হাসিয়া কহিলেন, 
গতা হোক! গুণে সব ঢাকৃবে। লেখাপডা গান- 
বাজনাতে এমন ভালিম ক’বে তুল্‌ব মেযেকে__* ভাবিতে 
ভাবিতে উঠিযা কৌবাজীকেব একটি বাদাযস্ত্রেব দোকানে 
ছেট সেতাবেব কত দাম পড়িতে পাবে সেটান্থৃদ্ধ তখনই 
জাননা আসিলেন। 
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ক্রীশিক্ষ। প্রচার ছাডা আব একটি লক্ষ্য রামহবিবাবুব 
ছিল, সেটা নিতাস্ত ব্যক্তগত। আইন পাস কবিয়া 


- হাইকোটে ওকালতী কবিবেন। কিন্তু দৈববিডম্বনায 


বাব-তিনেক বি-এ ফেল করিযা স্বগ্রাম তেঁতুলিয়া হাইস্কুলে 
থার্ডমাষ্টারীতে ভর্তি হইলেন! মাসিক বেতন ত্রিশ 
টাকার সিকিপরিমাণ কন্যার শিক্ষাব জন্ত বায়-ববাদ্দ 
করিলেন। গৃহিণী আপত্তি করিলেন, কিন্তু বামহরি- 
বাবুকে আদর্শত্রষ্ট করিতে পাবিলেন না। প্রথম প্রথম 
বীন ছবিব বই, ক্রমে ক্রমে ছবি শ্বাকিবাব সবপ্রাম ও 
একটি ছোট সেতার সমন্তই কন্যাকে যোগাইলেন। 
গৃহিণী রুখিষা কহিলেন, “ও হাইপাশগুলে। দিয়ে হবে 
কি? তাব চেয়ে--” বামহবিবাবু কহিলেন, “সে ভাবনা 
আমাব আছে।” গৃহিণী অতঃপর আর কিছু 
কহিলেন না। 

বারো বসব বযসেব বীণা সেতার বাজায়, 
বামহবিবাবু চক্ষু মুদিযা শোনেন, আর গৃহিণী 
রদ্ধনশালায় ডাল সিদ্ধ করিতে বসিয়া কন্যার ভবিষ্যৎ 
ভাবিষা আতঙ্কিত হইতে থাকেন। ভাবিতে ভাবিতেই 
কীণাব বয়ন তেবোব কোটায় গিয়া পৌছিল! 
গৃহিণী আর স্থিব থাকিতে পাবিলেন না; তাহার 
মাতামহের শ্বশুর-বংশ পুকষাক্গক্রমে পণ্ডিত, সে 
ছোয়াচ গৃহিণীরও লাগিয়াছিল ; একদিন স্পষ্টই বামহরি- 
বাবুকে কহিলেন, “এইবার মেযে পাব কববার ব্যবস্থা 
কর। আমি বেঁচে থাকতে আমার বাপঠাকুর্দী নরকে 
পচবে 1” খামহবিবাবু স্থদ্ধ ভহিলেন, “সে হবে |” কিন্ত 
সে বিষয তাহার বিন্দুমাত্র ব্যস্ততা দেখা গেল না । 
গৃহিণী ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন। রামহরিবাবুকে অনেক কহিবা 
দিনকয়েকের ছুটি লওরাইয়! পাত্রেব সন্ধানে পাঠাইলেন। 
বামহবিবাবু সতেবো জাযগ! ঘুরিযা বাড়ী আদিঘা পাত্র- 
মণ্ডলীর নাম-ধাম গাই-গোত্র ও সেই সঙ্গে কন্তা গ্রহণের 
পারিশ্রমিকের অঙ্ক সমস্ত এক তালিকাভুক্ত কবিযা 
গৃহিণীব সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “যা হয় কর ।” 


৪৫৮ 
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গৃহিণী মেযে দেখাব দিন স্থির করিয়া পত্র লিখিতে 
বসিলেন। 

মঙ্গলাহাটীর ভট্চাজ বাড়ী হইতে পাত্রেব মাতুল 
আসিয়| কন্তার বিশেষ প্রশংস! করিযা জলযোগান্তে 
ফিরিয়া গেলেন , বাড়ী গিযা মেয়েদের সঙ্গে পরামর্শ 
কবিয়া পত্র দিবেন। শিবতলার  রায়-বাঁড়ীর লোক 
মেয়ে দেখিয়া গেল! পাকা কথা হইল না। বীঁশকুডুলের 
চৌধুরী বাড়ী হইতে পাত্র স্বয়ং বন্ধুবান্ধবসহ দেখিতে 
আসিল; বাজন। শুনিয়া মৃছুস্বরে একটু বাহবাও দিয়া 
গেল। বামহরিবাবু গোপনে পাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাবাজী তা হ'লে” 

ছেলেটি বিনয়ী ৷ মাথা নীচু করিয়া কহিল, “আজ্ঞে 
ম! সব আপনাকে লিখবেন। আমি ফিরে গিয়েই তাকে 
বল্ব ৷” 

এইরূপে ব্রামহরিবাবু কিছুদিনেব মত গৃহিণীর 
উৎপাত হইতে রক্ষা পাইলেন। এদিকে গৃহিণী দিন- 
কয়েক তাহার ভবিষ্য-জামাতৃবর্গের অভিভাবকগণের 
পত্রেব প্রতীক্ষা করিয়া তাহার পর জোড়া পোষ্টকার্ড 
লেখা আরম্ভ কবিলেন। ক্রমে ক্রমে জবাব আসিতে 
লাগিল। মঙ্গলাহাটীর পাত্রেব পিতার অসুখ, শিবতলার 
পাত্রের পবীক্ষার বসব, ইত্যাদি । বীশকুড়ুল হইতে যে- 
পত্রখানি আসিল সেটা একটু স্পষ্ট। পাত্রের মাতা 
লিখিয়াছেন, কন্যাটি ট্যারা ,_-ছেলেব পছন্দ হয় নাই। 
পত্র পাইয়া গৃহিণী ক্ষেপিয়া উঠিলেন; চিঠিখানা হাতে 
করিয়। ষেখানে রামহবিবাবু বসিষা বীণার সেতার বাজনা 
শুনিতেছিলেন সেখানে গিম্সাই উপস্থিত হইয়া কহিলেন, 
“কেমন হ'ল তো! গুণে সব ঢাকবে না ! দেখ!” বলিষা 
বামহরিবাবুর নাকের ডগায় .চিঠিখান! ছুঁড়িযা ফেলিয়া 
কন্তার দিকে ফিবিয়া কহিলেন, “যে রূপের ছিরি, তাৰ 
আবাব গান বাজনা! যা ঘুটে দিগে যা!” 

বীণা সেতার রাখিয়া নীরবে উঠিয়া গেল। 

ইহার পর পিতা ও মাতার কি কথাবার্তী হইল তাহা 
বীণ। শুনিতে পাইল না, কিন্তু সমস্ত দিন ধরিয়া মাতা! 
অবিরত বলিতে লাগিলেন, “আহা রূপ! চোখ নয় ত 
নাটার বিচি !» 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


A ৯৫৯৫৯ ৯ সিভি 


মাতা দ্বিপ্রহরে ঘুমাইতেছিলেন, সেই অবসবে বীণা 
আবশী লইয়া বসিল । এতদিন চোখে পড়ে নাই,_-আক্জ 
দেখিল বাস্তবিকই ডান চোখটা অত্যন্ত ট্যারা। নিজেব 
মুখ আবশীতে দেখিতে নিজেরই লজ্জা করিতে লাগিল। " 
নানা রকম করিয়া আবশী ধরিয়া দেখিল ; কোনো দিক 
হইতেই মুখখানিকে স্থশ্রী দেখ! গেল না। তখন 
আরশী ফেলিষা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বেচারী বসিযা 
বহিল। সেইদিন হইতেই বীণাব বয়স যেন সহসা 
বাড়িয়া গেল। পিতা স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিযা 
যখন ডাকিলেন, তখন সে তাড়াতাড়ি জলের ঘটী লইযা 
আসিল বটে, কিন্ত তাহাব মুখের দিকে চাহিতে পাবিল 
না। রাম্হরিবাবু কন্তাব ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন । কথা 
কহিলেন না। এদিকে গৃহিণীর পিতৃপুরুষকে নরকের 
দিকে আরও কয়েক পা অগ্রসব কবাই, দযা আরও ছুটি 
বৎসর চলিষা গেল। 


ইতিমধ্যে বীণার প্রকৃতিতে একটি বিশেষ পরিবর্তন 
দেখা গেল। সে মুখ নীচু কবিয়া কথা বলা আবম্ভ করিল। 
বাধ্য হইঘ। কখনও মুখ তুলিতে গেলে চোখের পাতা 
আপনা হইতেই মুদিষা আসে--পাছে কেহ ট্যারা চোখটি 
দেখিয়া ফেলে। রাম্হরিবাবুর অবসব ছিল না, ছুটি 
হইলেই গৃহিণীর তাগিদে সম্ভব অসম্ভব পাত্রের সন্ধানে 
গ্রাম-গ্রামাস্তরে ছুটিয়া বেড়াইতেন। ফিরিয়া আপিবা 
আবার সেই স্ুলেব কাজ। সাহস কবিয়া আর বীণাব 
বাজনা শুনিতেও চাহিতেন না। সেতাবের ঝঙ্কাবের 
সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণীও বঙ্কার দিধা উঠিতেন। বাঁণাও 
সেতার ফেলিয়া উঠিবা যাইত । মাঝে মাঝে সম্ভাবিত 
কোনও পাত্র আসিলে সেদিন আর বাণার লাঞ্ছনার অবধি 
থাকিত না। তাহার চোখের সহিত নাটার বিচি হইতে 
আরম্ভ করিয়া পৃথিবীর যাবতীয় গোলাকার বস্তুর তুলনা 
চলিতে থাকিত এবং কোনও যতে বিদায় হইয়া গেলেই 
যে পিতামাতার পিতৃপুরুষ নরক হইতে পবিভ্রাণ পাইতে 
পাবেন তাহাও বীণা মর্শ্মে মর্শ্মে উপলব্ধি কবিত | 

সেদিন গৃহিণীর মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ ছিল। প্রভাতে 
নৃতন একটি পাত্রের অভিভাবক মেয়ে দেখিয়া যাইবার 
সময় স্পষ্ট ভাষায় মেয়ে না-পছন্দ কবিয়| গিয়াছেন। 


৪র্থ সংখ্যা ] 
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হেতু মেবেটি ট্যারা। রীতি অহুঘারী বীণার লা্ছনাব 
অবধি বহিল না| সমস্ত দিন না খাইয়া বীণা বিছানায 


- ২. পড়িয়া রহিল; রামহরিবাবু স্কুল হইতে ফিরিয়া নিতাস্ত 


উদ্াসীনভাবে দাওযাৰ বসিদ্ব তামাক টানিতেছিলেন | 
একে গৃহিণীব কথস্বব ক্রমেই বাড়িতেছিল। ঠিক 
এমনি সমঘ অদ্দনে নৃতন একটি লোকের আবির্ভাব হইল) 
আগন্তককে দেঁখিবাই গৃহিণীর স্বব অকস্মাৎ খাদে নামিযা 
আনিল, তিনি প্রশ্ন করিলেন, “এস বাবা এস ! কতদিন 
দেখিনি তোমাকে, ভাল ছিলে তো?” 

আগন্তক গৃহিণীর পায়ের খুলা লইয়া কহিল, “এক বকম 
ছিলাম মাসীমা, আপনারা আছেন কেমন? মাষ্টার- 
মশাই কোথা ?” 


বামহুবিবাবু গলাব আওবাজ পাইয়া উঠিয়া বসিলেন, 
“কে, সুকুমার ! এস, বন এইখানটায়। তাই ভাবছিলাম 
গরমের ছুটিটা গেল এলে না! শহরে গিয়ে ভুলেই গেলে 
বুঝি আমাদেব ?” শ্ুক্কুমাব বাবরী একটু ঝাকাইয়া 
কহিল, “ভুলতে পারি আপনাদের মাষ্টাব-মশাই ! যে 
সহ মমতা পেষেছি আপনাদের কাছে, তা কি ভুল্বার ! 
বীণা কই? আছে কেমন সে?” 

বামহরিবাবু না-ভাকিতেই বাণী! ধীবে ধীবে আসিয়া 
স্থকুমারকে প্রণাম কবিয়া দড়াইল। রামহরিবাবু নানা 
বিষয়ে কন্যাকে শিক্ষা দিতেছিলেন, সুকুমার জানিত। 
কুশল প্রশ্বেব পব স্থকুমাব জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি 
শিখছ বীণা ?” বীণা মৃদুস্বরে কহিল, “সেতার শিখ ছি” 
স্থকুমাব উৎসাহিত হইয়া কহিল, “দুর্ভাগা দেশ ! ঘরে 
ববে যদি তোমার মত বীণা জন্মাতো তবে =” 

কথাগুলি বাণার বড মিষ্ট লাগিল । সমস্ত দিন 
তিরস্কাব শোনার পর স্থকুমারেব এই স্রিঞ্ধ কথ! কয়টি 
শুনিয়া তাহার চোখে জল আসিল । সে মুখ ফিবাইয়! 
‘"চলিয। গেল । কিছুকাল ন"না কথাব পর স্থকুমাব উঠিয়া 
গেল এবং যাইবাব সম্য বীণাকে উদ্দেশ কবিয়া কহিয়া 
গেল যে, কাল বৈকালে সে সেতার শুনিতে আসিবে। 

(৩) 

পাপের গ্রামেব তালুকদারের একমাত্র পুত্র সুকুমার । 

যখন তেঁতুলিয়। স্কুলে সে পড়িত তখন বামহরিবাবুর 
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বাড়ীতে সে একরূপ প্রত্যহেব অতিথি ছিল। তাহাব 
পব পাস করিয়া কলিকাতাষ পড়িতে গিযাছে প্রায় পাচ 
বসব! এখন আইন পড়িতেছে। মাঝে বাঁভীতে 
আসিলেই সে রামহরিবাবুব সহিত দেখা কবিয়া যাইত । 

গত বৎসর দেশে আসে নাই) দেশের ঘুমন্ত 
‘অস্তবলক্ষ্মী’কে জাগাইবাব জন্য জনকয়েক বন্ধু মিলিযা 
'জাগ্রৎ যৌবন সমিতি’ নামে একটি সমিতি গডিযাছিল; 
তাহাবই কাজে সে ব্যস্ত ছিল। এই সমিতিবই স্থানীয় 
একটি শাখা স্থাপনেব উদ্দেশ্যেই সম্প্রতি দেশে 
আসিয়াছে। 

পরদিন যথাসময়ে স্থকুমার আসিযা উপস্থিত 
হইল। তাহাব বগলে 'জাগ্র২ যৌবন সমিতি 
একগাদা ছাপা ইস্তাহার। স্থকুমাব বসিতেই 
রামহবিবাবু নিজেব দুঃখ-কাহিনী বলিতে আব্ত 
করিলেন। বল! বাহুলা, প্রপঙ্গেব মূল বিষয় বীণার 
বিবাহ । বিবাহেৰ প্রসঙ্গ, সেইসঙ্গে রামহরিবাবুব মুখে 
কন্যার গুণ-ব্যাখ্যান শুনিতেই বীণাব মা আসিযা 
উপস্থিত হইযা কহিলেন, “রূপেই যে সব গুণ খেয়েছে ! 
তুমি ত বাবা কলকাতাষ থাক, একটা যেমন-তেমন দেখে 
শুনে মেয়েটাকে পার কবে দাও!” 

সুকুমাব কহিল, “সে কি মাসীম। ! যেমন তেমন ছেলে 
কি হবে? তবে ওব যোগ্য ছেলে আমি দেখব, আপনি 
ব্যস্ত হবেন না 1 

গৃহিণী চলিঘা গেলেন, যাইবার সময কহিয়া গেলেন, 
“ওব যোগ্য ছেলে ত্রিতৃবনে জন্মায় নি। অমন ডানাকাটা 
পবী-” 

বাম্হরিবাবু কহিলেন, “শুন্ছ ! গঞ্জনা শুনে শুনে 
মেষেট। একেবারে মুডে গেল! এখন লক্জ্রায কারও 
সামনে বেবোতেই চাষ না। তুমি একটু ডেকে-__” 

“আচ্ছা, তা কর্ব। বীণা কই ?* স্থকুমাব জিজ্ঞাসা 
করিল। 

বামহরিবাবু ভাকিলেন, বীণা তাহার পড়াব ঘবে 
বসিয়া আহ্বানেরই অপেক্ষা কবিতেছিল, ধীরে ধীবে 
একখানা বই হাতে কবিয়৷া আসিযা উপস্থিত হইল । বাম- 
হরিবাঁবু কহিলেন, “স্থকুমাঁরকে একটু বাজনা শুনিয়ে দে ।» 
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বাজন। শুনিষ স্থকুমাব অবাক হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাঙ্জন। কে শিখাল বীণ৭1?” বাণ! মুখ না 
তুলিয়াই বলিল, “নিজেই শিখেছি”. রামহরিবাবু 
কহিলেন, “মাষ্টাব বাধবার পয়সা কোথায় বাবা? 
তা নইলে ইচ্ছা ছিল মেষেটাকে ইংরেজী আব সংস্কৃতেস 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবতেব সব চলতি ভাঁষ। একটু একটু শেখাই । 
তা জ্ঞান তে। উত্থায় হৃদি লীষস্তে--» স্বকুমাব কহিল, “আমি 
বাজনা শুনে অবাক্‌ হয়ে গিষেছি মাষ্টার-মশাই ! ভাবছি 
শুধু শিক্ষার সুযোগ থাকৃলে বীণা কি হ'তে পারত ।” কথা 
শুনিষা বীণ| তাহাব পড়ার ঘবে ঢুকিল। স্থকুমার 
একবার অপার্গে তরুণীব দিকে চাহিয়া হতভাগ্য দেশের 
মুক্তির জন্য বীণার ন্যায় নাবীব সাহায্য কতখানি প্রয়োজন 
তাহা পল্পবিত ভাবাঘ উচ্ছবাসেব সহিত কহিযা গেল। 
বামহরিবাবু শুনিষা সুকুমারের মাথায় হাত দিষা 
আশীর্বাদ করিয। কহিলেন, “দীর্ঘজীবী হও বাবা, দেশে 
মুখ উজ্জল কর 1” পডার ঘবে দবজার আড়ালে বীণা 
দাঁড়াইয়া ছিল, স্থকুমারের কথাগুলিতে সে যেন এক 
নূতন জগতেব আহ্বান শুনিল, তাহার সমস্ত মন আনন্দে 
ও ভরসায্ সজীব হইযা উঠিল। 

বীণাকে দেশ-বিদেশের নাবী-প্রগতির কাহিনী 
শুনাইতে রামহরিবাবু স্থকুমারকে বলিঝছিলেন। 
, স্ৃকুমাব প্রত্যহ নিষমিত আসিত এবং তাহার সমিতিব 
উদ্দেশ্য নারী ও পুকষেব অধিকাব প্রভৃতি জটিল বিষযের 
সুন্মাতিসুন্ম আঙে।চনা করিষা বাঁণাব অস্তব-লক্ষ্মীকে 
জাগাইবার চেষ্টা কবিত। বীণা কতক বুবিত, কতক 
কুঝিত নী, ষে-কথা বুঝিত না তাহাও তাহার ভাল 
লাগিত। স্থকুমারের কথা শোনা নেশার মৃত ক্রমে 
ক্রমে তাহাকে পাইয়া ঘসিল। সেদিন কি কারণে 
সুকুমাবের আসিতে বিলম্ব হৃইযা গিয়াছিল, কীণাব কিছু 
ভাল লাগিতেছিল না। এমন সময় স্বকুমার আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এত 
দেবি হ'ল কেন?” কথার স্থবে অভিমান প্রচ্ছন্ন ছিল, 
সুকুমার বুঝিল। বীণার চিবুক ধরিয়া কহিল, “আমি না 
আস্লে কষ্ট হয় তোমার বীণা ?” বীণা মুখ না তুলিষাই 
বলিল, “হ্য1।* স্থকুমার মৃদু হাসিল, তাহাব পব বীণার 


দুই কাধের ওপর হাত রাখিষা কহিল, “আব আমি দের 
কবে আম্ব ন। বীণা, কিন্ত তোমাকে আমাব একটা 
কথা বাধতে হবে, বঙ্গ রাখবে 1”? _ 

বীণা কহিল, “রাখব | কি কথ। ?” সুকুমার কহিল, 
“আমাকে তুমি ব'লে ভাকৃতে হবে,আপনি” বলতে পাববে 
ন11” বীণা সঙ্কুচিত হইযা কহিল, “সে আমি পারব না, 
আমার লজ্জা কববে 1” কিন্তু কীণাব 'লঙ্জ| বেশীক্ষণ 
বহিল না, স্থুকুমার সেইদিনই বাণাকে ‘তুমি’ বলাইব] 
ছাডিল। 

সেদিন কীণাব মনে হইল স্থকুমাব বড আপনার 
হইযা গিষাছে। পড়া ঘবে বসিষ। স্থকুমাবেব মুঠি মনে 
মনে চিন্তা কবিধা ক্রমাগতই বীণা তাহাকে ‘তুমি’ বলিঘা 
ডাকিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে কখন বীণা 
ঘুমাইযা পড়িল, স্বপ্ন দেখিল স্থকুমাব তাহার হাত ধবিষা 
এক নূতন দেশে লইয! চলিযাছে। 

ক্রমে স্থকুমাবেব ছুটি ফুবাইল, বিদায় লইতে আনিয! 
দেখিল বীণা কাদিতেছে। “কাদছ কেন বীণ৷?” 
স্থকুমাব জিজ্ঞাসা কবিল । | 

“তুমি চলে যাচ্ছ যে” বীণা অতি মুছুম্ববে কহিল । 

“সামনের ছুটিতেই আবাব আসব বীণা, তুমি 
কেঁদে! ন!” বলিষা স্থকুমাব কমাল বাহির কবিষা বীণাব 
চোখের জল মুছাইযা দিল । 

বীণা কিছুক্ষণ চুপ কবিযা থাকিব! স্থকুমাবেব ডান 
হাতখানি ছুই হাতে মুঠা কবিযা ধরিয়া কহিল, “আমাকে 
স্বণ! করবে না বল।” 
, স্থকুমাব আশ্চৰ্য্য হইয়া বলিল, “ঘ্বণা কেন তোমাকে 
কবব বীণা? কি কবেছ তুমি?” 

বীণা কিছুক্ষণ নীবব থাকিযা মুখ নীচু কবিষাই 
কহিল, “আমি যে ট্যাবা, আমাকে), বলিষাই বীণা 
আবার কাদিয়া ফেলিল। স্বকুমারেব ওষ্প্রান্তে* 
কৌতুকেব মৃদু হাস্ত খেলিয়া গেল, পর মুহুর্তেই বীণাব 
চিবুক ধবিষা তুলিয। সে কহিল, “তুমি ট্যারা বলেই তো 
আবও বেশী কবে তোমায় ভাল লাগে বীণা!” কথা 
শুনিয়া বীণাব মুখে হাসি দেখা দিল। নে উঠিয়া 
স্থকুমারকে প্রণাম করিল। 


£র্থ সংখ্যা ] 
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বাইবার সময়ে গৃহিণী স্থকুমাবকে একটি পাত্র দেখিতে 
বিশেষ কবিরা বলিষ| দিলেন। রামহবিবাবু স্থকুমাবের 
 সম্মুবেই কহিলেন, “তুমি ব্যস্ত হয়ো না, সুকুমার যখন 
কথা দিয়েছে, তখন কাজ কর্ষেই । ওরা অসাধ্য সাধন 
কবতে পাবে ।” 
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সুকুমার চলিয়া ঘাইবার পব হইতেই বীণা ষেন 
একটা স্বতন্ত্র মানুষে বপাস্তরিত হইয| গেল। পূর্বে 
মায়ের ভৎসনা! শুনিয়া পিতার কাছে মাঝে মাঝে সে 
নালিশ করিত, আজকাল গালাগালি শুনিলে পড়ার 
ঘবে গিয়া দ্বার বন্ধ করে। 


জবাব না পাইলে গৃহিণীব বকুনী ভাল জম্তি নাঁ। 
ক্রমাগত বকিতে না পাবিলে উত্তেজনায় তাহার মাথা! 
ধরিত, কাজেই একদিন বীণাব অকারণ ওদানীন্যে বিরক্ত 
হইয়া তিনি বামহরিবাবুকে বলিলেন, *ওগে। শুন্ছ? 
'মেষেব যে আর একটা গুণ বাড়ল। ছিল ট্যারা, হ’ল 
.। “বোবা । গালাগাল দিলেও কথা বলে ন| আর।” রামহরি- 
বাবু বীণার এ আকন্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলেন, 
হেতুও প্রা অন্ুমান করিয়াছিলেন; সেই সঙ্গে কষেক 
দিন হইতে কন্তাব একট! চমত্কাব দাম্পত্য জীবনের 
চিত্র তাহার মনে উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল। তিনি 
গৃহিণীর অভিযোগের উত্তরে মৃদু হাসিবা কহিলেন, “মেষে 
বড় হয়েছে, এখন আর রূপেব খোঁটা দিও না। তোমাব 
আনুষ্টে ভাল জামাই আছে, ব’লে দিচ্ছি 1” 

গৃহিণীর হঠাৎ রাম্হরিবাবুব কথ! কয়টি কেন বেন 
অত্যন্ত ভাল লাগিল, বলিলেন, “তোমার মুখে ফুল-চঙ্নন 
পড়ুক । 

রামহরিবাব্‌ আশ্চর্য্য হইলেন, গত তিন বৎসবের 
মধ্যে গৃহিণীব মুখে এমন মধুর কথা তিনি শোনেন নাই, 
নিবস্ত কলিকাটি হ' কাব মাথায় বসাইয়া তিনি প্রাণপণে 
ক্রমাগত টানিতে লাগিলেন । 

সুকুমার নিজের নাম ও ঠিকানা লেখা কযেকখান! 
খাম রাখিয়া গিয়াছিল। আদেশ ছিল, বীণ! যেন সপ্তাহে 
দুখানি করিয়া চিঠি লেখে। 


ট্যারা ৪৬২ 
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Cc 


কযেক দিন তুচ্ছ খুঁটিনাটি লইয়া কোনমতে দিন 
কাটাইযা সেদিন বীণা স্থকুমারকে চিঠি লিখিতে বসিল। 

ঘবের দরজা বন্ধ করিয়া সমস্ত প্রাতঃকাল ধবিব! 
বীণ। চিঠি লিখিল এবং চিঠিথানা ডাকে পাঠাইঘ। বীণার 
মন অনেকট! লঘু হইয। গেল । 


৫ 


টেবিলের উপরে বড় আয়না রাখিয়া স্থকুমার মুখে 
‘স্লো’ মাখিতেছিল। তাহার চৌকীতে বসিষ। তাহাদের 
সমিতির ভাইস-প্রেসিডেণ্ট নৃপেন দত্ত একখানি বৃহদাঁকাব 
ডিক্সনারী ৰাজাইযা গজল গাহিতেছিল। এই সম্য 
দারোয়ান ডাকের চিঠি আনিয়। উপস্থিত করিল। নৃপেন 
চিঠির উপবে চোখ বূলাইয়া কহিল, “এ কি হে সুকুমার, 
তোমারই হাতের লেখা ঠিকানা দেখছি ফে।” 

কাহার চিঠি সুকুমার বুঝিল। তাড়াতাড়ি ‘স্নো’ব 
শিশিট। টেবিলে নামাইযা রাখিয়া হাত বাড়াইল। 

নৃপেন চিঠিখান। মুঠা কবিষ্না ধরিয়া কহিল, “কার 
চিঠি আগে বল !” 

স্ুকুমাব কহিল, “দাও আগে পড়েনি, তারপব 
দেখাব ৷” 

বলা বাহুল্য, চিঠিখানি বীণার। সুদীর্ঘ পত্র। 
স্থকুমাব একবার চিঠিখানা তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া মুখে 
‘স্কো’ মাখিতে মাখিতে বলিল, “তুমি একবার ভাল ক'রে 
জোরে পড় নৃপেন, আমি শুনছি । 

নৃপেন পড়িল ৷ বীণ! লিখিয়াছে_ 

“তুমি চলিয়া গিযাছ, আমার কিছু ভালো লাগিতেছে 
না। লেখাপড়া করিতে ইচ্ছা বরে না, তুমি রাগ করিবে 
বলিয়া জোর করিয়! পড়িতে বদি । 

ষে পথ দিয়া তুমি আসিতে সেই পথেব দিকে জানলা! 
দিয়া চাহিয়া থাকি, তুমি শীপ্র আসিবে। ন! আসিলে 
লেখাপড়া সমন্ত তুলিয়। যাইব, ইত্যাদি? এইকথ। 
করটিই ঘুবাইয়া ফিরাইযা বীণ! পাচ পাত৷ চিঠি 
লিখিযাছে। নৃপেন চিঠি পড়ি! কহিল, “খুব গেঁথেছ 
যাহোক! কে ইনি?” 

সুকুমার তোয়ালে দিয়! মুখ ঘষিতে ঘষিতে কহিল, 


৪৬২ 





“সে খবব এখন শুনো না। চিঠিটা দাও দেখি, চটুপট্‌ 
একট! জবাব লিখে দিই ৷” 

«শেষটা কি হয় একবার জানিয়ো ভাই।” বলিধা 
চিঠি রাখিয়া নুপেন স্থকুমারেব পিঠ চাপড়াইষা বাহিব 
হইষা গেল। 


সুকুমারকে চিঠি পাঠাইবাব পব হইতে কেবলই 
বীণাব মনে হইযাছে যাহা লিখিবার ছিল তাহা লেখা হয 
নাই। নিজের এই ক্রটিতে ক্রমাগতই লে লজ্জিত 
হইতেছিল। ভাবিতেছিল, সুকুমাৰ হয়ত বাগ করিবে 
এবং চিঠির জবাবই দিবে না, কিন্তু যথারীতি জবাব 
আসিল । ঘবের দ্বার বন্ধ করিষ| বার-বাব বীণা চিঠিখানা 
পড়িল। উত্সবের বাশীর স্থরের মত চিঠির কথাগুলি 
তাহার কানের মধ্যে সমস্ত দিন বঙ্কার দিতে লাগিল। 

চিঠিতে অনেক কথাই ছিল) প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে 
সুকুমারের মন উদাস হইয়া যায়, পড়িতে বসিলে 
একজনের ন্সি্ধ আঁখি বহির পাতায় ভাসিয়া ওঠে, 
তাহারই হাতের সেলাই রুমালখীনা বুক পকেটে নীরব 
গুগ্ররণে গান গাহিতে থাকে। স্কুমারের এই প্রকাব 
মারাত্মক অবস্থার বর্ণনায় চিঠিখানাব আদ্যোপান্ত পূর্ণ 
ছিল, শেষের দিকে গুটিকয়েক উপদেশও ছিল । 

সন্ধায় চিঠিখানা বাক্সে তুলিয়া রাখিবার পূর্বে 
তাহার উপরে মাথা রাখিয়া বীণা আপন-মনে বলিল, 
“আশীর্বাদ কর, আমি যেন তোমার উপযুক্ত হতে 
পারি ১ 

রামহরিবাবুব সেদ্িনকার কথা গৃহিণীর মনে ছিল) 
এ পধ্যন্ত কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে কোনও আলোচনা 
তিনি করেন নাই। কাজেই স্বামীর ভাত্রকুট সেবন 
ও কন্যার সঙ্গীত-চচ্চা একপ্রকার অব্যাহতই চলিতেছিল, 
কিন্তু সহসা সেদিন তিনি আবার সেই প্রসঙ্গ উপস্থিত 
করিলেন । সুকুমার বীণার নিকট চিঠি লেখে, রাম্হরি- 
বাবু তাহা জানিতেন। কহিলেন, “স্থকুমাব ঠিক করবে 
বলে গেছে । দেখ তো----৮ 

গৃহিণী অবিশ্বাসের স্থরে কহিলেন,“হ্যাঃ, তার আবার 
সেকথা মনে আছে! বড়মান্ষেব ছেলে_-গরীবের 
কথা ভাবতে দায় পড়েছে তার ।” বীণা দবজাব আড়ালে 
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[ ৬০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
দাঁড়াইয়া ছিল, মায়ের কথ! শুনিয়া মৃতু হাসিল। 
বামহরিবাবু চশম। জোড়া মুছিতে মুছিতে কহিলেন, 
“দেখ তো আর মাসখানেক, সে তো সামনের ছুটিতেই-” 
আসছে, বোঝা-পড়া তার সঙ্গেই কোরো 1” বলিয়াই 
পরম নিশ্চিন্ত মনে পুনরায় তামাক টানিতে আর্ত 
করিলেন। স্থকুমার পাত্র স্থির করিয়া দিবে এ সম্বন্ধে 
গৃহিণীর সন্দেহমাত্র ছিল না, সে শীঘ্রই আসিতেছে 
শুনিয়া তিনি খুশী হইযা চলিয়া গেলেন । 

বড়দিনেব ছুটিতে স্থকুমাবেব আসিবার কথা । 
পেটেন্ট ওষধের বিজ্ঞাপন সম্বলিত একখানি পকেট পঞ্জিকা 
জোগাড় করিষ। বীণ।--প্রত্যহ বড়দিনেব তারিখ দেখিত। 
দিনগুলি অতি মস্থর গতিতে কাটিতেছিল। ক্রমে বড়- 
দিন আসিল। নেইসঙ্গে স্ুুকুমাব আসিল । সন্ধ্যায় 
স্ুকুমারের সহিত বাঁণার সাক্ষাৎ হইল। স্থকুমীরের 
বুকে মুখ রাখিয়া বীণা কহিল, “তুমি বাবাকে বোলে, 
আমি কলকাতাষ পড়ব। তোমাকে না দেখে থাকতে 
পারব না ৷” 

সুকুমার কহিল, তোমাৰ বাবার বদি মত না 
হয়?” 

বীণা মুখ তুলিযা কহিল, “আমাকে জোর ক'রে 
নিয়ে যেয়ো ৷” 

স্থকুমার মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া কহিল, 
আগে ইস্কুল ঠিক করি, তার পর জিজ্ঞেস করব ।? 

গৃহিণী প্রত্যহই সঙ্কল্প করেন, বীণার পাত্রের কথ। 
স্ৃকুমারকে জিজ্ঞাসা করিবেন কিন্তু অবকাশ হয় 
না। বিশেষ রামহরিবাবু পত্নীকে বলিয়াছিলেন, 
সুকুমার নিজে বীণার বিবাহের প্রসঙ্গ না তুলিলে 
তিনি যেন স্থকুমীরকে কিছু জিজ্ঞাসা ন! করেন। 
দিনকয়েক গৃহিণী স্বামীব আদেশ অতি কষ্টে, 
পালন করিয়াছিলেন কিন্তু কলিকাত! যাত্রার পূর্বদিন' 
যখন সুকুমার তাহার নিকট হইতে বিদায় লইতে গেল, 
গৃহিণীর আর ধৈর্য্য রহিল না। স্কুমার কবে ফিরিবে 
সেকথা জিজ্ঞাসা করিয়াই তিনি বীণার বিবাহের প্রদঙ্ 
পাড়িলেন। স্থকুমার কহিল, “তার এত তাড়াতাড়ি 
কিসের মাসী-মা ! লেখাপড়া শিখুক!” গৃহিণী কহিলেন, 


“আচ্ছা 


৪র্থ সংখ্যা ] 
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“তাড়াতাড়ি কিসের বলিস নে বাছ।, আমাব বিয়ে হয়েছিল উঠিল না। বামহরিবাৰু কহিলেন, “থাক্‌, ডেকো না 


আট বছবে-_» 

এ. এ কথা সুকুমার পূর্বেও শুনিয়াছে, জাঁনিত গৃহিণীব 
নিজের বিবাহের কাহিনী অন্ততঃ ঘণ্টাখানেকেব পূর্বে 
শেষ হইবে নাঁ। তাড়াতাড়ি বাঁধ। দিষা সুকুমার কহিল, 
“পাত্র এক বকম দেখেই রেখেছি মাসী-মা, ব্যস্ত হবেন না। 
সামনের পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই ঠিক করব 1” বলিয়া 
সে আঙ্গিনায় আসিষা উপস্থিত হইল, গৃহিণী ঘরের মধ্য 
হইতেই কহিলেন, “পাসফাশে কাজ নেই বাছা, যেমন- 
তেমন এবট| দেখে-শুনে--” 

স্থকুমার যাইতে যাইতে জবাব দিল, “বাঁণাকে বদি 
ফেলে দিতেই হয় মাসীমা তবে না হয় আমাকেই 
দেবেন” বলিষাই সে বাহির হইযা গেল। কথা কষটি 
সুকুমার খেযাঁলেব মুখেই কহিয়া গেল এবং কি কহিল 
পথে যাইতে তাহা চিন্তাও কবিল না। অথচ এই কথায় 
রামহরিবাবুব ক্ষুদ্র গৃহস্থালী তুমুল আন্দোলিত হইয়া 
উঠিল। গৃহিণী ব্যঞ্নেব কড় ইট। ধূপ করিষা নামাইয়া 
বাধিয়া থস্ভি হাতে কবিয়াই বাঁমহবিবাবুব নিকট 

- উপস্থিত হইয়া কহিলেন, "হ্যাগ!! স্থকুমার যেন কি 
বলে গেল”  বাম্হরিবাবু সহন! উত্তর দিতে 
পাঁবিলেন না, গলাটা অত্যন্ত ধবিয়া আপিয়াছিল, 
বার-ছুই কাশিয়া কহিলেন, “শুনতে তো পেলে! 
আমি আব--” 

গৃহিণী খস্তিখানা রামহরিবাবুব গালে ঠেকাইয়া 
আদর কবিয়া কহিলেন, “বলই না শুনি, আমাব যেগ! 
কেমন কেমন করছে ।” রাম্হরিবাবু বলিলেন, “বললে 
থে মেয়ে ফেলে দিতে হ’লে তাকেই দিতে । এখন যাও 
জল আন, মুখট। তো এটো কবে দিয়েছ।” গৃহিণী 
হাঁসিতে হাসিতে চলিয়! গেলেন | 

৯৮ বীণা স্কুমারের কথ। শুনিযা আশ্চর্য্য হয় নাই। 

বিধাতার চোখে সে বে স্তুকুমারেরই স্ত্রী এ কথা 

স্ুকুমাবেব মুখেই সে সহশ্রবার শুনিযাছে, কিন্ত সকলের 
সম্মুখে. স্কুমাব এই কথ। কহিষা গেল দেখিয়া তাহাব 
আর লঙ্জ্ার পবিসীম। রহিল না। সে-রাত্রে আর সে 
কাহারও সম্মুখে বাহির হইল না, খাইতে ডাকিলেও 


লজ্জা পেয়েছে !” 

সেদিন বাত্রে মৃছুগুঞ্জনে স্বামী-স্ত্রীর পরামর্শ চলিল 
এবং দিন-ছুই পর একদিন পাজি দেখিয়া! রামহরিবাঁবু 
সুকুমারের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । নান! কথার 
পব স্বকুমারের বিবাহেব কথা পাড়িতেই তাহার পিতা 
ব্রজহুলালবাবু কহিলেন, “ছেলের বিয়েতে আমার 
কোনো হাত নেই। ছেলেব মত হ’লেই হ’ল। জানেন 
ত আজকালকার ছেলে ।” 

কথা শুনিয়! রামহবিবাবু আশ্বস্ত হইলেন এবং অনেক 
বিনীত অনুরোধ সহকারে স্থকুমারেব পিতাকে কন্তা 
দেখিবার নিমন্ত্রণ কবিয়া আসিলেন। ব্রজছুলালবাবু 
মুখে কিছু বলিলেন না, রামহরিবাবু চলিয়া গেলে 
অন্তঃপুরে যাইষা স্থকুমাবের মাতাকে সমস্ত কহিতেই 
তিনি ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিলেন, “ওমা ! সেকি 
কথা! রামহবি মাষ্টারের মেয়ের সঙ্গে !” তাহার আর 
কথা যোগাইল না। ব্ৰজদুলালবাবুব সাংসারিক অভিজ্ঞতা 
অত্যন্ত প্রখর ছিল। রামহরিবাবুব পরিবাবের সহিত 
হুকুমারেব হদ্যতা ছিল একথা তিনি জানিতেন। 
স্থকুমাবেব মাতাকেও তাহা জানাইয়া দিলেন। 
সুকুমারের মাতা সকল কথাগুলি শুনিয়া পাত্রী দেখিতে 
আপত্তি করিতে পারিলেন না। কিন্ত সমস্ত দিন মুখ ভার 
করিয়া রহিলেন | বীণা নিবিষ্ট হইয়া স্বকুমারকে একখানি 
পত্র লিখিতেছিল; মাতা আসিয়া কহিলেন, “লেখাপড়া 
থাক্‌ না আজ, সাবান মেখে মান করে নে। তোকে দেখতে 
আস্বে।” কিছুদিন হইতে বীণ! নির্ভয়ে মাঘেব সঙ্গে 
কথা বলিত; চিঠির কাগজখথানি উণ্টাইয্ন| রাখিয়া কহিল, 
“আমাকে কি কেউ কোনো দিন দেখেনি মা, যে নতুন 
করে দেখতে আস্বে ?” 

কথাব ঝোৌকটা কাহার উপর গিয়া পড়িল গৃহিণী 
তাহা বুঝিলেন) বীণাকে হাত ধরিয়া টানিযা তুলিয়া 
কহিলেন, “নে মা, আজ এই একটা দিন ছাড়া আর 
তোকে বল্ব না, ওঠ! বাপেরও তো পছন্দ চাই” 

বীণা গরু গরু করিতে করিতে উঠিয়। গেল । 

বাহিবের ঘরে ব্রজ্ছুলালবাবু কুমারের মাতুলের সঙ্গে 
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বসিয়া ত তামাক কটা নিতেছিলেন: । বীণা ধীরে ধীবে আসি 
উভয়কে প্রণাম কবিল। ইতিপূর্বে কাহাবও সম্মুখে 
আসিতে এত ভয় ভাহীব কোনে দিন হয় নাই । কেবলই 
মনে হইতেছিল যদি পছন্দ না হয! এতদিন পবে আবার 
ট্যারা চোখটা সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সচেতন হইয়া পড়িল। 
স্থকুমারের পিতা তীক্ষদৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া- 
ছিলেন তাহাও সে দেখিয়াছিল, ডান চোখেব তারাটিকে 
ঠিক চোখের মাঝখানে আনিবার জন্য সে ক্রমাগত চেষ্টা! 
করিতেছিল এবং এই অসস্ভব-প্রধাসে তাহাব সমন্ত মুখ 
আরক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। ব্রজছুলালবাবু বীণার 
অবস্থা বুঝিলেন, কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়া একটা মৃদু 
আশীর্বচনের সঙ্গে তিনি তাহাকে বিদায় দিলেন। 

বীণা চলিয়া গেলে রামহরিবাবুর সহিত স্থকুমাবের 
মাতুলের যে বথাবার্তা হইল তাহাতে তিনি বুঝিলেন 
যে, তাহারা মেয়ে দেখানো নিয়ম রক্ষা কবিতে আসিয়াছেন 
মাত্র_বিবাহ-বিষয়ে ছেলের মতই চরম এবং তাহাকে 
শীঘ্রই পত্ৰ লেখা হইবে । ঘরের পিছনে বীণা দীড়াইয। 
শুনিল এবং এই কথায় তাহার বুকের দুর্ভাবনাব বোঝা 
নামিয়া গেল। 

সেদিন দুপুর রাজি গত লিখিষা বীণা অসমাপ্ত 
চিঠিখানা শেষ করিল। স্ুকুমারেব পিতা আসিয়! যে 
তাহাকে দেখিয়া গিয়াছেন সে কথার উল্লেখ করিতেও 
ভূলিল না। 


৬ 


সেদিন স্থকুমারের অবকাশ আদৌ ছিল ন।। 
সন্ধ্যায় তাহাদেব সমিতিতে বক্তৃতা দিবার কথা ছিল 
সুকুমার তাহাই লিখিতেছিল এবং নৃপেন দত্ত ষ্টোভ 
ধরাইতেছিল। এই সময়ে ডাকের চিঠি আসিল । বীণার 
চিঠিখান| খুলিয়া সুকুমার পড়িতে বসিল। সমস্তই 
পুবাতন কথা । সেই ভাল না লাগ! দিবারাত্রি অস্বন্তিবোধ 
--প্রতি সন্ধ্যায় চোখের জল ফেলা-স্থকুমার পাতাগুলি 
একবার উলটাইয! গেল । চিঠির শেষের দিকে একটা কথা 
ছিল, পড়িয়া সে একটু আশ্চর্য্য হইল,.বীণা লিখিয়াছে, 
“শ্বশুর আমাকে দেখিয়া গিয়াছেন?? সেই সঙ্গেই আর 
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একছত্রে লেখ| আছে, “বলিয়াছেন তোমার মতেই 
তাহাদের মৃত।” চিঠিখানা ফেলিয়! রাখিধা দ্বিতীয় পত্র 
পড়িতেই স্বকুমাবের মাথা খাবাপ হইবার উপক্রম হইল। 
চিঠিখান। তাহার মাষের। সে_চিঠিতে রামহরিবাবুর 
সহিত তাহার পিতার সাক্ষাতের কথা এবং রামহবিবাবুব 
অনুরোধে তাহাব কন্যাকে দেখার বিশদ বিবরণ লেখ! 
ছিল। তৃতীয় পত্র বামহবিবাবুর। তিনি লিখিষাছেন 
যে, স্বকুমারের কথাতে ভবসা পাইয়া তিনি ত্রজদুলাল- 
বাবুকে কন্যা দেখাইয়াছেন। যে-মাসে তাহার পড়াশুনার 


বিদ্ব না হয সেই মাসেই শুভকর্শা সম্পন্ন করিবার ইচ্ছা ।' 


স্থকুমারেব পত্র পাইলেই ইত্যাদি । এই পর্য্যন্ত পড়িযাই 
স্থকুমার ভারম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, 'ননসেন্স” | 
নৃপেন দত্তের হাত হইতে ডিমের প্লেট পড়িয়া গেল, সে 
কহিযা উঠিল, “ব্যাপার কিহে সুকুমার 1 কতকগুলি 
ইংরেজী ভাষার গালাগালি বকিতে বকিতে সুকুমার চিঠি 
তিনখানা মুঠ! করিয়া নৃপেন দত্তের দিকে ছু'ড়িযা দিল। 
নৃপেন ধীরভাবে চিঠিগুলি পড়িয়া কহিল, “এতদূর 
এগিয়েছ যখন--” সুকুমার রুখিয়া উঠিল, কহিল, “কি 
বল্ছ বিয়ে করব 1? 

নৃপেন মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, “অগত্যা! ত! নইলে 
গায়ে কাদা মাখলে কেন, বল?” সুকুমার রুক্ষস্বরে কহিল, 
“দোষ কার? ফড়িং আগুনে ঝাপ দিয়ে পাখনা পুড়িয়েছে, 
দোষ কি আগুনে? বেশ বল্চ? তুমি আমাব হয়ে 
মাকে চিঠি লিখে দাও আমি বলে যাচ্ছি।» 

নৃপেন দত্ত কহিল, ‘'ও সব করোনা সথকুমাব ! তাৰ 
চেয়ে অশ্বথমা হত ইতি ক'রে একটা চিঠি লিখে 
পশ্চিমে বেরিয়ে পড়। আস্তে আস্তে বেচারী সব ভূলে 
যাবে।” 

সুকুমার কহিল, “তুমি জান না তাকে, 
বাপের সঙ্গে এসেই পড়বে । সে এক কেলেঙ্কাবী! 
মুখ দেখাতে পাবব না! তাব চেয়ে যা বল্ছি 
তাই কর। ছেঁড়া ন্যেকৃড়াব আগুন নিবিয়ে 
দাও। আজকের মিটিংটাই মাটি হ’ল দেখছি] 
বলিয়া স্থকুমীর চিঠির কাগজ বাহির করিল। নৃপেন 
নিজ নামে স্থকুমারের পরামর্শ মৃত স্থকুমারের মায়ের 
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পা 
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কাছে পত্র লিখিল। বর্তমানে বিবাহের বিরুদ্ধ নানাৰপ 
যুক্তি-শেষে বামহরিবাবুর কন্তাকে বিবাহ করিতে 
আপত্তিব বিচিত্র কারণ দেখাইয়া দে চিঠি শেষ করিল । 
মেয়েট যে অত্যন্ত ট্যারা এ কথাটিও নৃপেনেব ইচ্ছাব 
বিকদ্ে সুকুমার লিখাইয়া দিল । চিঠিখানা নিজ হাতে 
তাকে পাঠাইয়া সুকুমার মুক্তর নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
“বাচ লাম হে! বড়ই ঘোরাঁলো হ'য়ে উঠেছিল!” 

নৃপেন দত্তের চিঠি পডিয় সুকুমাবেব মাতা ব্রজছুলাল- 
বাবুকে সগর্কে কহিলেন, “দেখলে তো! তেমন ছেলেই 
গর্ভে ধরিনি। দাও চিঠি পাঠিষে মাষ্টারের বাঁডী ৷” 

ব্রজছুলালবাবু বাঁধা নিয়া কহিলেন, “ছিঃ, তার 
চেষে লোক দিযে ব'লে পাঠাও এখন বিষেতে ছেলের 
মত নেই 1” 

স্থকুমারের মাতা কহিলেন, “উছু, মাষ্টারের ঘেষে 
ছেলেকে তাহলে ‘গুণ’ করবে 1” বলিয়াই তিনি চলিযা 
গেলেন এবং নৃপেন দত্তের চিঠিখানা ক্ষান্ত দাসীব হাতে 
প্রাতঃকালেই যথাস্থানে রওনা হইয়া গেল। 

বীণা সুকুমারেব জন্য একটা বালিশের ওয়াড় সেলাই 
কবিয়া তাহাতে একজ্বেডা গোলাপ ফুল তুলিতেছিল। 
এমন সময় মায়েব ক্রন্দনধবন শুনিষা বাহিরে আসিয়া 
দাডাইল, দেখিল তাহাব মাত! মাটিতে মাথা! খুঁড়িতেছেন, 
আর চীৎকার করিতেছেন, “ওরে আমার পোড়া 
কপাল ৷” দ্বাওয়ায় শুদ্ধমুখে রামহরিবাবু একটি খুঁটি 
ধরিয়া বসির আছেন আর ক্ষান্তদসী একখানা চিঠি 
হাতে করিয়া হতভম্ব হইযা দঈীড়াইরা আছে। স্থকুমাবের 
অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া বীণা ছুটিয়া আসিয়া মাতাকে 
জডাইয়া ধরিয়া শঙ্কা-বিহ্বলম্ববে কহিল, “কি মা!” 
গৃহিণী বীণাকে দূব করিয়া ঠেলিয়া দিবা কহিলেন,“দূরু হ! 
কালামুখী! দূরুহ! মুখ দেখাস্‌ নি আর! দেখগে যা 
চিঠিতে কি লিখেছে!” বীণা ক্ষান্তদাসীব হাত হইতে 
চিঠিখানা লইয়া চলিয়া গেল। 

বেলা তখন ছুপুব গড়াইয়া গিয়াছে, তখনও বীণা 
কাঠের পুতুলের মত নৃপেন দত্তর চিঠিখানা হাতে করিষা 
বসিয়া ছিল। তাহার যে কি হইয়াছে তাহা সে ভাবিভেও 
পারিতেছিল না। গত করেক মাসেব বড় ছোট 


জলত লী তত পতি প৯ প৯৫ ৩৯৫ 


ট্যারা 
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সকল ঘটনা, ভি ভাতা কথা মনেব মধ্যে 
আবষ্টিত হইয়া উঠিতেছিল। সকল কথার মধ্যে একটি 
কথাই বিশেষ করিব! মনে পন্ডিতেছিল, স্থকুমাব বলিয়া- 
ছিল--প্ট্যারা বলেই তোমাকে আরও বেশী ভাল 
লাগে!” সুকুমার আজ লিখিষাছে সে ট্যারা ! ভাবিতে 
ভাবিতে দেষালে টাঙানো স্কুমারের ছবিখানার দিকে 
তাহার চোখ পড়িল, ভাবিল স্থকুমারেব সম্মুখেব উচু 
দাত ছুটি তে! তাহার চোখে কোনো দিন কুশ্রী লাগে 
নাই। কেবলই মনে হইবাছে দাত ছুটি উচু না হইলে 
যেন মোটেই মানাইত না, কিন্ত তাহার ট্যাবা চোখটি 
সুকুমারের চোখে বিশ্রী লাগিল কি করিয়া! “নাও, 
হয়েছে! খুব ঢলিয়েছ এখন দুটো গিলে নাও!” বলিয়া 
গৃহিণী ঘরে ঢুকিলেন। ঘরে ঢুকির! বীণার মুখের 
দিকে চাহিয়া গৃহিণী স্তব্ধ হইয়া দীড়াইলেন। তাহার 
পব কন্যার গলা জড়াইম্বা ধরিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 
বীণা মায়েব বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া পড়িয়া রহিল। 

সন্ধ্যাকালে বামহবিবাবু ফিরিয়া অতি শুফন্ববে 
বীণাকে ডাকিলেন, সে সাড়া দিল না । খাইবার জন্য 
গৃহিণী ডাকিলেন, মাথাধবার অছিলায় সে বিছানায় 
পড়িয়া রহিল । রামহরিবাবু শুধু কহিলেন, “ওকে 
আর আজ ডেকো না।” 

রাত্রি দ্বিপ্রহব পর্য্যন্ত জাগিয়া বীণা স্থকুমীরের চিঠি- 
গুলি পিল, তারপব স্থকুমারের ছবিথানাব দিকে চিঠি 
গুলি আগাইয! ধবিয়া কহিল, “এসব তাহলে মিছে 
কথা! আমি শুধু ট্যারা।” 

ট্যারা! ট্যারা! কথাটি মনে করিতেই মাথার 
মধ্যে তাহাব কেমন ওলটপালট হইয়া গেল। মনে 
হইল চোখটার সঙ্গে যেন "সমস্ত দেহের কোনও সম্পর্ক 
নাই, ভাবিতে ভাবিতে টেকিলের উপব হইতে কখন 
বীণ! পেন্সিল কাটা ছুরিখানা তুলিয়া লইল। 

* hd 


আত্মনাদ শুনিয়া রামহরিবাবু ও তাহার পশ্চাৎ গৃহিণী 
ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন বীণার সমস্ত মুখখানা ভাসাইবা 
রক্তের মোত বহিতেছে আব ছুবিখানা ভান চোখের 
মধ্যে আমূল বিদ্ধ হইয়া আছে । 

সংবাদটি যথারীতি স্থকুমাবের নিকট গিষা পৌছিল 
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তবে অন্য ধরণে, তাহার মাতা লিখিয়াছেন, “ছুর্বর 
খোচা লাগিয়া রামহরি মাষ্টারের মেয়ের ডান চোখটা 
একেবারে কানা হইয়! গিয়াছে ৷” 


প্রবাসী--মাঘ, ১৩৩৭ 
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স্থকুমাব দাঁড়ি কামানো বন্ধ রাখিয়া সংবাদপত্র- 
পাঠে রত নৃপেন দত্তেব দিকে চিঠিখানা ফেলিয়া দিয়! 
কহিল, “দেখলি নৃপেন্‌, ভাগ্যিস” 





কুমার-সম্ভবে সমাজতত্তব 
শ্রীফণীভূষণ রায় 


কাব্যের প্রকৃষ্ট শ্রোতা হইলেন মহাকাল, কারণ কাব্য 
কোনো বিশেষ কালেব সামগ্রী নহে__চিরকালের। 
তবুও সকল কাব্যই একটা বিশেষ কালে বচিত 
হয এবং সেই বিশেষ কালকে না বুঝিলে কাব্য 
বুঝিবাব পক্ষে কোনো গুকতর ক্ষতি না হইলেও কবিকে 
বুঝিবার পক্ষে অনেক অন্তরায় ঘটে। এই হিসাবে 
সংস্কৃত কবিবা আমাদের অবোধ্য । কোন্‌ কালকে আশ্রয 
কবিয়া যে তাহারা চিবকালের সামগ্রী হইযা উঠিয়াছেন 
তাহা আমরা জানি না; কারণ আমাদের দেশের 
কোনো ধাবাবাহিক ইতিহাস নাই - রাজনৈতিক ইতি- 
হাসও নাই, সংস্কৃতির ইতিহাসও নাই। এই অবস্থায় 
কাব্য-কথা হইতে, কাব্যের গৃঢ় নিবেদন হইতে কবিকে 
বুঝিবাব চেষ্টা কবা ছাড়! গত্যস্তর নাই। আমি এই 
উপায় অবলম্বন কবিষা কুমার-সম্ভব কাব্য এবং সেই 
কাব্যের কবিকে বুঝিবার চেষ্ট। করিব। 

আগেই বলিষা রাখা ভাল - আজ ১৩৩৭ সনে হিন্দু 
সভ্যতা বলিলে বুঝি বৈদিক সভ্যতা ও বৌদ্ধ সভ্যতাব 
গঙ্গা-যমুনা মিলন । কিন্ত" এককালে এই ছুই সভাতা 
পাশাপাশি চলিয়াছিল, পরস্পরকে আক্রমণ করিযা। 
এখন প্রশ্ন, মহাকবি কালিদাস এই প্রতিযোগী 
সভ্যতাদ্ধষের কোন্টিকে আশ্রয় করিষা তাহার কাব্য- 
জগতকে স্থ্টি কবিয়া তুলিযাছেন। এই প্রশ্নের .যথাষথ 
উত্তর পাইলে মহাকবির যুগনির্ণয় কবা সহজসাধ্য 
হইবে৷ দেখা যাক, কুমার কাব্য হইতে এই প্রশ্নে 
উত্তর পাওয়া সম্ভব কি না। 


মহাকবি কাঁলিদাসের কুমাঁর-সম্ভব কাব্য বিবাহ 
ও বধের কাব্য। হরগৌবীর পবিণষ এবং তারকাহ্থরের 
বধ--ইহাই কুমার কাব্যের কথীবস্ত। স্থতরাং কোনো 
কিছু না ভাবিয়া চিস্তিয়াই বলা চলে--কুমার কাব্য 
হিন্দু কাব্য, কারণ বিবাহ ও বধেব (হিংসাব) 
উপব বৌদ্ধবিদ্বেষ বিশ্ববিশ্রুত। তবুও প্ৰমাণ উপস্থিত 
করিতেছি- কাব্যনিহিত প্রমাণ_ ম্দনভম্ম ও গৌরীর 
তপস্ত| | J 

কুমার-সম্ভবে মহাকবি শিবকে প্রথমে দেখাইযা- 
ছেন বুদ্ধেব মৃত ধ্যানস্থ, শেষে দেখাইযাছেন বশিষ্ঠের 
মত গৃহিণী-সহায় ( স্যপত্ব্যো মূল কাবণম্)। বুদ্ধেব ও 
বশিষ্টের মধ্যে যে বৈষম্য আছে, কুমাব কাব্যে তাহা 
তিনি দূব করিয়াছেন ' কেন? কুমাব-সম্তবেব তত্ব 
বুঝিলে এই প্রশ্নেব উত্তৰ পাইব-ধ্যানী শিব কেন যে 
অর্দ-নারীশ্বর হইলেন বুঝিতে পাবিব। 

আমরা পুবাণাদিতে পড়ি, কোনো খধি উগ্র 
তপস্তা আবস্ভ কবিলে ্বর্গাধিপ ইন্দ্র সেই কৃচ্ছ্‌ সাধনে 
সচকিত হইতেন এবং সেই উগ্রতপস্ীব তপস্তা বিশ্বের 
আশু ব্যবস্থা করিতেন। আর ব্যবস্থাও ছিল উত্তম। 
ঘন ঘোব আকাশতলে সর্পিল বিদ্যুতে আমবা ইন্দ্রের “* 
শক্তিব পরিচয় পাই, ইন্দ্র বজ্রধর; কিন্ত ইন্দ্রের হাতে ' 
আব এক রকমেব বরজ্জ আছে । মহাকবি বলেন, উর্বশী 
স্থকুমাবং প্রহরণং মহেন্দ্স্ত । উর্বশী হইল ইন্দ্রেক হাতে 
স্থকুমাবং প্রহবণং পেলব বস্তু ৷ দৈত্যেব বুকে ইন্দ্র করিতেন 
বজ্রাঘাত, কিন্ত তপস্বীব বুকে করিতেন__উর্ধবশী-আঘাত। 


০ 


৪র্থ সংখ্যা ] 


কুমার-সম্ভবে সমাজ তত্ব 


৪৬৭ 





উভয়তই নিঃসন্দেহে জয় লাভ হইত । ইন্দ্র তাই কেবল 
বৃত্রহা নহেন-_বিশ্বামিত্রহাও বটেন। কুমাব-সম্ভবেব 
ধ্যানী শিবের ধ্যান ভঙ্গের জন্য উর্বশী-আঘাত, অর্থাৎ 
পার্বতী-আঘাতই যথেষ্ট হইত-_কাঁব্যখানা যদি-ন! বৌদ্ধ 
যুগের পরে লেখা হইত । সোক্রীতেসের আবিতাবের পরে 
গীকদিগেব পক্ষে দেবদেবীব উপাসনা যেমন বিড়ম্বনাম্য 
হইয়। উঠিয়াছিল (“মননে দ্বার! সোক্রাতেস “বেদনা” 
মধ্যে অসঙ্গতি আবিষ্কাব করিয়াছিলেন কি ন! ), সেইরূপ 
বৌদ্ধ আক্রমণের পর পার্ধতীর দ্বারা হরধ্যান-ভঙ্গ অসম্ভব 
হইয়াই পড়িয়াছিল। পার্বতী-আঘাতে হরধ্যান ভঙ্গ 
তাৎকালিক ম্নীযীরা কিছুতেই মানিয়া লইতেন না । 
স্মৃতরাং মহাঁকবিকে নৃতন কথা শুনাইতে হইল। 
বিশ্বামিজ্রহা ইন্দ্র পরাস্ত হইলেন-_মদ্দন ভস্বীভূত হইল 
মদন-বধূব বিলাপে বিশ্ব মুখব হইয়া উঠিল এবং বসস্ত 
পুষ্পাভবণ। বতেরপি হ্রীপদ মাদধানা গৌরীকে আত্মনঃ 
ললিতং বপুঃ ব্যর্থ, সমর্থ, শৃন্তমনে গৃহে ফিরিয়া 


যাইতে হইল ৷ কুমার কাব্যের এইখানেই (অয় স্বর্গ) 


যদি যবনিক। পড়িত তবে কাব্যখানা হইত বৌদ্ধ কাব্য। 
মহাকবি এইখানেই থামেন নাই--বৌদ্বদিগের কথা 
মানিয়া লইয়া বৌন্ধদিগকে এমন কথা শুনাইয়াছেন যাহা 
হিন্দুর কথা, বুদ্ধকে অবলীলাক্রমে বশিষ্ঠে পবিবন্তিত 
কবিয়াছেন-মদন-দহন শিবকে অনায়াসেই 'সবারসন্তোষী” 
করিয়াছেন। ভাঙ্গনেব জোড়া লাগাইতে মহাকবি 
অদ্ধিতীয়। ভাঙ্গনের কিরূপে জোড়া লাগিল-_এক্ষণে 
তাহাই বলিতেছি। 


সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগের ছবি অনেকেই দেখিয়াছেন-- 
নির্ভর-প্রহ্থপ্ত। প্রণয়িনীকে পরিত্যাগ করিয়া মধ্যরাত্রে 
সিদ্ধার্থ কিরূপে পলায়ন কৰিয়াছিলেন। এই যে পলায়ন, 
ইহা কেবল দৈহিক নহে, মানসিক, মনসা! মথুবাং গচ্ছামি 
সেইরূপ মনে মনে দৌড়। সিদ্ধার্থ পলায়ন করিলেন, 
গৃহত্যাগ কবিলেন--তপস্যার দ্বারা রপকে ভয় করিবার 
জন্য । মহাকবি তপস্যার শক্তি মানিয়া লইয়াছেন, 
মনকে ভক্মীভূত কবাইয়াছেন, কিন্ত--এই কিস্ততেই 
কুমার-কাব্যের বিশেষত্ব । নির্ভর-প্রস্থপ্তা নারীকে না 
হয় পরিত্যাগ করা গেল (বদিচ “মা নিযাদ প্রতিষ্ঠাং.-- 


হিসাবে বান্মীকি-সাপের ভয় থাকে ), কিন্ত যে নারী 


_-দাত্যন্ত হিমোৎকরানিলাঃ 

সহস্তবাত্রীকদবাসতৎপণা-_ 
তাহাকে কি করিষা পবিত্যাগ কব! যাইবে? নাবীকে 
না হয অন্বীকার করা গেল, কিন্তু তপন্থিনীকে কি 
করিয়া অস্বীকার কর! যাইবে? বপকে না হয় তপস্যার 
দ্বারা দূরীভূত কবিলাম, কিন্তু যে-ৰূপ তপসার দ্বারা 
সার্থক, তাহাকে জয় কবিবার অন্তর কোথায ? রূপের সঙ্গে 
তপস্যার সংযোগ হইলে তাহাব গতি কে বোধ কবিবে? 
তখন 


স্ববূপমাস্থায চ তাং কৃতস্সিতঃ 
সমাললম্বে বৃষবাজ কেতনঃ 


“স্মাললদ্বে” ছাড়া কোনে! গতি থাকে না! স্থতবাং 
দেখিলাম ভাঙ্গনের জৌড়া লাগিল শিব-সীমস্তিণী 
শিবের পাশে আসিয়া দাড়াইলেন। মদনভন্মের প্রচণ্ড 
বাধাকে অতিক্রম করিয়া বহুবিল্থিত এই যে মিলন 
-_হ্বিরগ্রির মিলনের শাশ্বত সৌন্দর্যে স্থসমাহিত হইযা 
উঠিল - ধ্যানী শিব অর্ধ-নারীশ্বব হইলেন । কুমার-কাব্যের 
ইহাই হইল হিন্ত্ব--সহাকবির ইহাই হইল কল্পাস্ত, স্থাবী 
কীর্তি । বৌদ্ধধিপ্নবের পববর্তী হিন্দু-অত্য্থান যুগে 
কাব্যথানা রচিত না হইলে কাব্যকথায় এইবপ ছাদ 
কখনই থাকিত না--তপস্যাপরায়ণ! পার্ধতীকে কখনই 
পাইতাম না। 


এখন যদি আমরা কালিদাসের যুগ হইতে আধুনিক 
যুগে আসি তবে দেখি মহাকবি-নির্দিষ্ট পদ্থাই শাশ্বত 
মিলনের পন্থা - কেবল এই দেশে নয়, স্বদেশে । সর্বজই 
দেখি রূপের সঙ্গে তপস্যা-সংঘোগ ন! হইলে অবিনাশী 
প্রেম গঠিত হইয়া উঠে না। বাট্রাণ্ড রাসেল 
বলেন, “The essential or romantic love is that 
it regards the beloved object as very difficult 
to possess and as very precious”, As very 
difficult to. Possess অৰ্থাৎ বহুল আয়াসের 
ধন-_পথে-পড়িয়া-পাওযা  চৌদ্দ-আন| নহে। তবু 
পঞ্চম সর্গে পার্ধতীর তপস্যা দেখিয়া এই একটা 





প্রবাসী--মাথ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


মনে সংশয় হয়--তপস্যার মোহে পড়িয়া ষদি কাব্যক্ষেত্রেও দেখি, সমস্ত বিক্ষোভকে পার্বতীর তপস্যা 


৪৬৮ 
পার্বতী শিবকে ভুলিষা যান-_-বরফ-ঢাঁকা নদীর 
মত যদি স্বাবরত্ব প্রীপ্ত হ'ন- এক কথায, যদি 


বৌদ্ধ-ভিক্ষুণী হইয়৷ উঠেন, তাহ! হইলে ত মহতিবিনষ্টিঃ 
কিন্তু হয় নাই। গৌরী তপস্যা কবিষা রূপকে সার্থক করিয়া- 
ছেন-ম্দনকে পুনকজ্জীবিত করিষাছেন-_গৌরী “ঘর 
বাধিবার? তপস্যা করিয়াছেন, ঘর ভাঙিবার তপস্যা কবেন 
নাই। ( ওথেলোতে সেক্সপীয়ব এই মহাঁতপস্য/ব কথাই 
বলিতে গিম্বীছিলেন, কিন্তু গল্পটিকে বিয়োগাস্ত করিয়া লঙ্কা- 
কাণ্ড করিয়াছেন)। এই ঘব বাধিবার তপস্যায় গৌরী শিব- 
গৃহিণী--হিন্দুগৃহিণী হইলেন । বৌদ্ধ মতবাদ নর-নারীর 
মিলনের পথে ঘে অন্তরায় উপস্থিত কবিয়াছিল, 
পার্বতীব ঘর বাধিবার তপস্যায তাহা বিদূরিত হইল। 


শান্ত ও সমাহিত করিয়া তুলিয়াছে, সকল প্রকার ক্ষতিই 
পূরাইযা তুলিয়াছে। তাই, মহাকবি ঘে গভীর 
আনন্দের মধ্যে কাব্যখানা শেষ করিয়াছেন, তাহ! 
অতি হুসঙ্গতই হইয়াছে । যে মিলনের সুচনীয় আর্তকঠ 
দেবতাদিগকে বলিতে হইয়াছিল__ক্রোধং সংহর 


' সংহরেতি--যে মিলন ঘটাইতে যাইযা রতিকে “ন্তন- 


সঙ্কাধমুরোজঘান ৮”” করিতে হইয়াছিল-_কুমাব কাব্যের 
উপসংহার কিন্ত সেই মিলনেই-_হর-গৌরীব বাসর- 
শব্যায়। " 

দাস্তেব কাব্যে দশ মৃক শতাব্দী বাণী পাইযাছিল - 
কুমার-কাব্যে একটা মহাজাতি_-একট। মহাদেশ 
একটা মহাসংস্কৃতি বাণী পাইয়াছে। 





মরা গাড় 
শ্রহিরগ্ময় মুন্সী 


এই মরা গাও গেছে কোন্‌ দেশে কোন্‌ কোন্‌ পথ দিয়ে, 
কত শত হাসি অশ্রর ভর! বুকেতে সাজাষে নিয়ে। 
গেছে কোন্‌ দেশে কোন্থানে কোন্‌ ঘাটে কোন্‌ বন্দবে, 
কত যে গাঁষের কোল্‌ বেধে গিয়ে ঠেকেছে সে কোন্‌ চরে । 
চর ছুই ধাবে বালুব পাথারে চক্‌ চক্‌ করে বালি, 
মাঝখান্‌ দিযে গেছে সরু গাঙ চাদের একটা ফালি। 
দুই পাড়ে ঘন-সবুজের মেলা দেখিয়া দু’ আখি ভরে, 

কে যেন কাদিয়। সারা হব এ সবুজের মর্শ্মরে ৷ 

বাতাস বাধিয়া নারিকেল পাতা__মরে সরু সরু করি, 
স্থপাবি তালের বনে বনে কার আখিজল পড়ে ঝরি। 
বাশ বাখারিব বেড়া দিয়ে ঘেরা এ যে বেগুন-ক্ষেতে, 
গীয়ের চাষাবা “টোঙে চড়ে দেষ পাহারা দিবস রেতে। 
গাষে গায়ে যত গায়ের বধৃরা সন্ধ্য। সকাল বেলা, 

এই মরা গাঙে আসে জল নিতে, করে না ত তারা হেল! । 
কাথের কলস ভোবে ন! তবুও কত যে ভঙ্গি করি। 
কাকাল বাঁকাষে জলভরা চাই কলস ডুবায়ে ধরি। 

মরা গাঙে গেছে সোৎ কবে মারা, আবদ্ধ জল পেয়ে, 
দাম দল আব শ্বাওলাঁতে এসে ফেলেছে বক্ষ ছেষে। 
কারাগার মাঝে বন্দীর মত পঙ্কিল জলরাশি, 

যেন পেতে চায় মুক্তি শুনিয়া গেঁয়ো রাখালের বাশী ৷ 


নিদাঘী দিনের চাতকের মত বর্ষার বারি ষাচে, 
কালো মেঘ দেখে মযুরের মত দুই হাত তুলি নাচে। 
বুকের পাজবে ওরি,_ 
দাগ কেটে কেটে'দাড়েকোট’খেলে ছেলেগুলো দিন ভরি । 
ছল্‌ ছলে জলে জাল পেতে ব'সে গাষেব জেলেরা বত, 
মাথায় বাধিস। ক্যাটা ধরে মাছ নানাবিধ শত শত। 
ট্যাংবা পুঁটিতে খালুই ভরিয়া হাটের রাস্তা বেয়ে, 
চ'লে যায় ওরা, মরা গাঁও শুধু দেখে চোখ চেয়ে চেয়ে ৷ 
কত ঘে গাঁয়ের গা-ঘেসিয়! চ'লে গেছে এই একই ধার, 
সে'ৎ নাই তবু সাগরে মিশিতে আকুল পাগলপারা । 
পার হয়ে কত হাট মাঠ বাট চলে গেছে আক! বাকা, 
বুকে বুকে কত বেদনা কাদা ও বালুতে সকলি ঢাকা। 
ওর দিন গেছে ব'যে,- 
নেতি কাদা এসে ভরাট করেছে, চেপেছে পাষাণ হয়ে। 
ভর! বরষার ভরসায় ও ঘে এখনও রয়েছে বেঁচে, 
এ-কুল ও-কুল দুকুল ভাবষায়ে বরযার জল নেচে। 
উঠিবে কবে ব। ঢেউ তুলে তুলে, সেই আশা! বুকে ধরি, 
এখনো মরেনি, বাসে বসে দেখি আর ভেবে ভেবে মরি | 
হায়! মরা গা তোবও, = 
আশা আছে প্রাণে, সেই আশা নিয়ে আজও দেশ 

দেশ ঘোরো! 


মুজের দুর্গ 


আীনারায়ণচন্দ্র দে 


জামালপুরে গাড়ী বদল কবে মুঙ্গেরের গাড়ীতে 
চড়েই বন্ধুকে ব্যস্ত করতে লাগলাম । এমন একজন 
এ দেশের প্রবাসী বাঙালী চাই যার কাছে দুটো গল্প 
শুনতে পাব। গাড়ী ছাড়তে দেরি আছে এই ভরসায় বন্ধু£ 
প্লাটফরমে নেমে পড়লেন এবং খানিক পরেই এক 
প্রোচ ভদ্রলোককে সঙ্গে নিষে কামবায ঢুকলেন। আমার 
পরিচষ দিয়ে তাকে বল্লেন যে, আমি মুর্গের বেড়াতে 
চলেছি, তাই মুক্জেরে কি দেখবার আছে শুন্তে চাই। 
ভদ্রলোক হেসে বললেন, মুঙ্গেরে এখন আর কি 
দেখবেন? মুঙ্গের ত আজকের শহর নয়, মুদগল ঝষিব 
আশ্রম ছিল এখানে, তাই এব নাম হয়েছে মুদগগিরি। 
সেই থেকে ধাঁড়িয়ে গেছে মুঙ্গের1* কেল্লার পাশেই 
এক অতি প্রাচীন ঘাট আছে, সেই ঘাটে বসে মুদ্গল 
ঝষি বৎসরের পর বৎসর তপস্তা করে চলেছিলেন। 
এক পক্ষ ধরে উপবাসী হয়ে তপস্তা করতেন, পক্ষে 
শেষদিন সন্ধ্যার সময চাল যা সংগ্রহ হত তাই ফুটিয়ে 
থেতো», আবার চলতো এক পক্ষ অভুক্ত অবস্থায় তপস্তা । 
এমনি ক'বে খধির তপস্যা চলেইছে, অবশেষে নারায়ণ 
একজন ব্রাহ্মণের বেশে উপস্থিত হলেন ঝষির সাম্নে। 
ঝষি পক্ষশেষে সেইমাত্র চা’ল ফুটিয়ে ভাত নামাচ্ছেন 
এমন সময় অতিথি উপস্থিত! প্রসম্নচিততে সমস্ত অর দিয়ে 
অতিথির ক্ষুধা নিবারণ করলেন, নিজের আর খাওষা 
হ'লনা। পরের পক্ষের শেষে নারায়ণ অন্ত এক বেশে 
আতিথ্য গ্রহণ কবলেন। এবাবও এক মাপের উপবাসীব 
মুখেব অঙ্গে নিজেব ক্ষুধার নিবৃত্তি করলেন। খধির 
মুখে কিন্তু তবু প্রসন্নতার চিহ্ন, বিরক্তি দুঃখ একটুও 
নেই। নারায়ণ তখন আপনার মৃত্তি ধরে ঝষিকে 
বল্লেন, “তোমার পরীক্ষা শেষ হয়েছে। আমি তৃপ্ত 

* কাঁনিংহাম সাহেবের মতে এ অঞ্চলে মুঙ্গ জাতি বাস করিত, ভাই 
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হয়েছি। তোমার কি বর চাই বল।” খষি বললেন, 
“আমি আপনাকে বখন পেযেছি, তখন আমায় সব 
পাওয়াই হয়ে গেছে; তবে বব যদি দেন ত এই বর 
দিন যে, এই ঘাটে আমার যেমন সকল কষ্টের শেষ 
হযেছে, তেমনি নব-নীবী যে-কেহ এই ঘাটে আন ক'রে 
আপনার পুজা করবে তারও জীবনান্তে বৈকুঞঠলাভ 
ঘটবে। “তথাস্ত; বলে নারায়ণ অস্তহিত হজেন। 
সেই থেকে এই ঘাটটিব নাম হয়েছে কষ্টহারিণী ঘাট । 

ভদ্রলোক গল্প শেষ ক'রে আমার দিকে চাইতেই 
আমি বললাম, “আপনাব খধির প্রতি আমার যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা হচ্ছে; আপনাব খষি নিজের জন্তু অমরত্‌ চান নি, 
ব্রাঙ্মণত্বও চান নি। চেয়েছিলেন যা, তা সে-যুগের বড় 
বড় ঝধিদেব মধ্যেও দেখা যায় না। জীবনের শ্রেষ্ঠ 
কাম্য বৈকুঠঠলাভ, ষ! দুশ্চর তপস্যা তিনি পেলেন তা 
অপরে বিন! আয়াসে পাঁক্‌ এই ছিল তার আকাজ্ছা। এই 
খষির দেশের লোকের! উত্তরাঁধিকারস্থত্রে এ গুণ কতটা 
পেয়েছে বলুন ত!” 

“বামচজ্্র ! হর সব এক--861)2 
910905--পরার্থপরতা একটুও নাই |” 

“যাক, কষ্টহারিণী ঘাটের কথা বল্ছিলাম। সে 
ঘাট বাম ও সীতাব পাদস্পর্শে ধন্য হয়ে গেছে । বাঁবণ 
রাক্ষস হলেও ব্রাহ্মণের গুণ তাব ছিল অনেক ৷ রাত্রে 
রাম সুস্থিব হযে ঘুমতে পারতেন না, রাবণেব প্রেতমুদ্ট 
যেন এসে তিবস্কার করত। রাম তাই লক্ষ্মণ ও সীতাকে 
নিয়ে তীর্থভ্রমণে বাহির হলেন। গঙ্গা পার হয়ে এই 
কষ্টহারিণী ঘাটে এসে উপস্থিত হলেন। দেবতারা ঘাটে 
উপস্থিত। রাম, সীতা, লক্ষ্মণ তাভাতাড়ি সান সেবে 
তাদের অর্ধ্য দিয়ে পূজা করতে বসলেন । দেবভাঁবা বাম 
ও লক্ষণের অর্থ্য গ্রহণ করলেন, কিন্ত সীতার অর্ঘ্য গ্রহণ 
করতে চাইলেন না; সীতা বহুদিন রাবণের গৃহে 
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একাকিনী ছিলেন । . অবনতমুখী সীতা পরীক্ষা দিতে 
সম্মত হলেন, প্রকাণ্ড অগ্রিকুণ্ডেব মধ্যে সীতা প্রবেশ 
করলেন, তার স্বামী ও দেবব দেবতাদের সঙ্গে দাড়িয়ে 
রইলেন দর্শক হয়ে। সীতার চক্ষের জলে আগুন শান্ত 
হয়ে গেল, অগ্নিকুণ্ড বারিকুণ্ডে পরিবন্তিত হ’ল, সীতা 
অদগ্ধ অবস্থায় বাহির হয়ে এলেন। সেই দিনের স্থৃতিকে 
পূজা করবার জন্য আজও বামে জন্মদিনে বহু নরনারী 
কষ্টহারিপীর ঘাটে স্থান ক'রে এই সীতাকুণ্ডের জলম্পর্শে 
আপনাদের কৃতার্থ জ্ঞান করে 1” 

আমি বললাম, “আপনার সীতা সেদিন ভারতরমণীব 
প্রতীক হয়েই অগ্রিকুণ্ডে প্রবেশ করেছিলেন। স্ষ্টির 
আদি যুগ থেকে রমণীর চরিত্রের এই অপমানের বিরুদ্ধে 
ভারতনারী-হৃদযের পুণ্বীভূত অভিমান সেদিন সীতার 
চোখ দিয়ে বাহিব হষে অগ্নিকে নির্বাপিত করেছিল । 
আজও পরীক্ষার শেষ হয়নি, আজও পুরুষের মনে সেই 
সংশয বয়েছে । মীতার' পব কত সাধ্বী নারী পৃথিবীর 
শয্যা গ্রহণ কবেছেন। তাদের অভিমান-অশ্র আজও 
সীতাকুণ্ডের জলকে উষ্ণ ক'রে রেখেছে। 

ভদ্রলোক বললেন, “বিজ্ঞান বল্‌ছে যে এখানে আগ্নেয়- 
গিরি আছে। চীন-পরিব্রা্জক হিউয়েন সাঙ্গ এ অঞ্চলে 
এসে দেখেছিলেন যে, হিরণ্য পর্বত থেকে ধৃমবাশি 
উদগত হয়ে সব অন্ধকার ক'রে দিয়েছে । কিন্তু বিজ্ঞানেব 
এ কথায় মন সায় দিতে চায় না, মন তৃপ্তি পাষ সেই 
_ কুণ্ডেৰ পার্শ্বে দাড়িয়ে সীতার সমবেদনাষ একবিন্দু তপ্ত 
অশ্রু সেই কুণ্ডের জলের সঙ্গে মেশাতে 1” ' 

প্রৌঢ় ভদ্রলোক যৌবনে কবিতা লিখেছেন কি না 
জানবার ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্ত আরও গল্প শোনবার 
লোভে সে বিষয়ে আর প্রশ্ন করলাম না । 

ভদ্রলোক বল্লেন, “কেল্লার পশ্চিম সীমানার কিছু 
দূরে চণ্তীস্থান ব’লে এক প্রাচীন দেবতার স্থান আছে। 
এ অঞ্চলের এক রাজা ছিলেন কর্ণ। তার দানের কথা 
সারা ভারতের লোকই জান্ত। উজ্জয়িনীর রাজা 
বিক্রমাদিত্যের কৌতুহল হ’ল জান্তে কোথা থেকে এত 
অর্থ পায় কর্ণ। তিনি ছদ্মবেশে এসে কর্ণের ভূত্যের 
কাজ গ্রহণ করলেন। কর্ণ প্রতিদিন রাত্রির দ্বিতীয় 
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প্রহরে চণ্ডীস্বানের দেবী চণ্ডীব পুজা ক'রে তাকে প্রসন্ন 
করবাব জন্য এক জলন্ত তেলেব কড়াষ ঝাঁপ দিতেন । 
চণ্ীদেবী প্রসন্ন হয়ে অমৃতকুণ্ডের বারি লিঞ্চন ক'রে তাকে 
সপ্তীবিত করে তুলতেন এবং কড়ার তেল সোনার চাপে 
পরিবর্তিত হয়ে ষেত। সেই সোনা পরদিন কর্ণ গরিব 
ছুঃখীদের বিতরণ ক'রে দিতেন। কিছুদিনের মধ্যে 
বিক্রম রাজা এই গুপ্তকথা জেনে ফেললেন। বিক্রম 
একদিন রাত্রে কর্ণের পূর্বের এসে দেবীর পুজা আরম্ভ 
করলেন, নিজ্র্দেহের মাংস কেটে দেবীর পায়ে অর্য 
দিলেন; রক্তাক্ত দেহে নূন মাথালেন। সর্বশেষে 
তেলের কড়াষ ঝাঁপিষে পড়লেন। দেবী বিশেষ প্রীত 
হযে বিক্রমকে বর দিতে চাইলেন। রাঙ্গা বল্লেন, 
“আমি চাই না স্বর্ণ, রত্বু । আমি চাই আপনাকে ! আপনি 
আমার রাজ্যে চলুন 1 চণ্ডী সম্মতি জানালেন । বিক্রম 
কড়া উল্টে দিলেন এবং সেই উল্টান কড়া চণ্তীর গৃহের 
ছাদেব উপর রেখে বাব হয়ে এলেন। অব্যবহিত পরেই 
রাজা কর্ণ পত্র পুষ্প নিয়ে প্রতিদিনের মত শুচি হযে ঘরে 
প্রবেশ করে দেখলেন যে, কড়া উল্টান, তেল গড়াচ্ছে, 
দেবী নিকুদদিষ্টা। 
রাজ্যে যাবার জন্ত বার হচ্ছিলেন। কর্ণের আর্তনাদ শুনে 
থাম্লেন। কর্ণের অনুনয়-বিনয়, কাতরতা দেবীর হৃদয় 
বিচলিত করল। দেবী কর্ণের তৃপ্তির জন্য তার প্রসন্ন 
দৃষ্টি প্রাচীরগাত্রে রেখে বিক্রমেব সঙ্গে চলে গেলেন। 
আজও মন্দিবের গাত্রে সেই ছুটি চক্ষু তেমনি চেয়ে আছে, 
সেই লোহার কড়া মন্দিরের ছাদ হয়ে আছে। 

ইতিমধ্যে ট্রেন যে কখন মুের ষ্টেশনে এসে পৌছেছে 
তা বুঝতৈ পারিনি, কুলির ও যাত্রীর চীৎকারে চমক 
ভাঙল 

চে ক্ৰ চে 

আঅপবান্থে আমরা সীতাকুণ্ড দেখবার জন্তে বাহির 
হলাম। মুক্সেরকে পশ্চিমে ফেলে আমাদের গাড়ী সোজা 
এক বাস্তা দিযে পূর্বমুখে চলতে লাগল। প্রথমেই পড়ল 
কয়েকটি বাগান ও বাগানবাড়ী। তাব পবেই দুধারে 
ধুধু করছে মাঠ, দূরে খড়গ পাহাড় দাড়িয়ে রয়েছে। 
গাছের মধ্যে খেজুর ও তালগাছই চোখে পড়তে 


চণ্ডীদেবী মাত্র তখন বিক্রমের - 


৪র্ধ সংখ্যা ] 


লাগ্প। সীতাকুণ্ড মুঙ্গের থেকে পাচ মাইল দুরে। 
মাত্র তিন মাইল এসেছি, দেখি গাড়ীর সঙ্গে ছুটৃতে 
ছুটতে আসছে ছুটি লোক,_তারা পাণ্ডা। আমবা! 
তীর্থ করতে যাচ্ছি ন।, স্থতরাং বিশেষ কিছু প্রাপ্য নেই 
জেনেও তাদের ছোটার বিরাম নেই। তখন অগত্যা 
একজনকে আমাদের গাড়ীর পিছনে বস্তে ব্ল্লাম। 
সীতাকুণ্ডে গাড়ী এসে দাঁড়াতেই সে-ই অগ্রগামী হয়ে 
আমাদের নিযে চল্ল। চারিধারে ইট দিযে বাধান 
লোহার বেলিঙে ঘেরা সীতাকুণ্ডের সাম্নে এসে 
দাডালাম। কুণ্ডের আয়তন ষোল সতের বর্গফুট-_জ্রল 
বেশ স্বচ্ছ ও পরিষ্কার । কুণ্ডেব অনেক জায়গাতেই তলা! 





থেকে বুদ্ধ দ্‌ উঠে ওপরে এসে মিলিয়ে যাচ্ছে । এ ওঠার 


বিরাম নেই। যেন বুদ্ধ দগুলি একসঙ্ে গাথা-একটা 
নির্দিষ্ট সময়ের অবসানে কে যেন একটি একটি কবে 
তাদের ছেড়ে দিচ্ছে। দেখতে দেখতে আরও কত 
নৃতন জায়গায় বুন্ধদ উঠতে লাগল। পূর্বের দু-এক 
জায়গায় আবার স্থির হরে গেল। কুণ্ডেব উপরের 
সিডিতে দাঁড়াতেই উত্তাপ অনুভব করলাম, জলে 
আঙ ল ডুবিয়ে বোঝা গেল যে জল বেশ গরম। যাত্রীরা 
কেহই এ জ্রলে স্থান কবে না, স্পর্শ করেই ক্ষান্ত হ'তে 
হয়। পূৰ্ব্বে একবাব একজন ইংরেজ সৈনিক বাজি 
রেখে এই কুণ্ড সাতার দিয়ে পার হয়েছিল, তখনই 
তাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয় এবং সেখানেই 
তার মৃত্যু হয ।* জলের উত্তাপ কিন্ত সব সময়ে সমান 
থাকে না; গ্রীষ্মের প্রারস্ত হ'তে উত্তাপ কমতে থাকে, 
বর্নাব ঘমষ উত্তাপ সবচেয়ে বেশী হয়। এই কুণ্ডের 
অল্পদুরেই আবও ছুই-তিনটি উষ্ণ প্রশ্রবণ আছে। 
জিশ বৎসর পূর্বে এই সীতাকুণ্ডের একশ’ গজ দূরে 
একটা উষ্ণ গ্রত্বণের সন্ধান পাওয়া যায়; তদানীস্তন 
কলেক্টার ফিলিপ সাহেবের নামানুসারে এর নাম 
হয়েছে ফিলিপ কুণ্ড। কেলনার কোম্পানী এর জল নিয়ে 
মোভাওয়াটার ও লেমনেড তৈরি করেন। এই কুগগুলি 
একই সবলবেখাঁয় অবস্থিত এবং এরা একই প্রশ্রবণের 





ক: Wanderings of a Pilgrim, by Fanny Parks. 


মুঙ্গের ছুর্গ 





রামকুণ্ড, লক্ষ্মণকুণ্ড, ভরতকুণ্ড ও শক্রত্রকুণ্ড । 
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অংশ বলে অনুমিত হয়। সীতাকুণ্ডের ঘেরা জায়গার 
মধ্যে আরও চারটি কুণ্ড আছে, তাদের নাম যথাক্রমে 
তাদের জল 
অপরিফার এবং প্রশ্রবপের কোনো লক্ষণই নেই ৷ 

ফিরবার সময় গাড়ী পীরপাহাড়ের পথ ধরল। কিছু 
পথ যেতেই দুরে এক পাহাড়ের ওপর ছবির মত একটা 
সুন্দর বাড়ী চোখে পড়ল। চারিদিকে সমতলক্ষেত্র-- 
মাঝখানে মাথায় এক স্বন্দর মুকুট পরে দাড়িয়ে আছে 
পীরপাহাড়। যে পীরের নামাহ্‌সারে এই পাহাড়ের 
নাম, তার নাম কেউ জানে না; কেবল আছে তার 
এক সমাধি-মন্দির এ পাহাড়েরই ওপর। সেই 
মন্দিরের তলায় বৎসরে একদিন বহুলোক সমবেত হয়ে 
তাদের শ্রদ্ধা জানিযে যায়, একটা মেলাও বসে । পাহাড়ের 
তলাষ এসে গাড়ী থেকে নামতেই সামনে দেখা 
গেল একটা সমাধি--মনে হ’ল কোনো মুসলমানের, 
কিন্ত সেটা একজন কাশ্মীরী মহিলার সমাধি | শ্রীমতী 
আনি বেকেট তীর স্বামী কাণ্েন বেকেটের সঙ্গে এই 
পীরপাহাড়ে বাস করতেন । তিনি ঘোড়ায় চডে 
কখনও স্বামীব সঙ্গে, কখনও একলা পাশের গ্রামে 
বেড়াতে যেতেন । একদিন রাস্তায় তিনি গ্রামবাসীদেব 
দ্বারা আক্রান্ত হয়ে প্রাণ হারান !* 

পথ ধরে আমরা ওপরে চল্লাম। তিন দিকে শস্য- 
শ্যামল ক্ষেত্রের ওপর সুর্য্যের শেষরশ্মি পড়ে তাদের হন্দর 
ক'রে তুলেছে । গাছের ঝোপের মধ্যে দিয়ে কোথাও 
ছোট ছোট কুঁড়েঘর গ্রামের নিদর্শনন্বর্ূপ দেখা যাচ্ছে। 
অপরদিকে প্রশাস্তসলিলা ভাগীরথী; তার বহুদুরব্যাপী 
তীবভূমি পাহাড়ের তলায় এসে ঠেকেছে । এমন 
মনোরম স্থানে এই বাড়ীটি নিশ্বাণ কবে সেনাপতি 
গুরগন্‌ থা তার কবিদৃষ্টিরও পরিচয় দিরেছেন। বহুদিন 
ধরে এই বাড়ীই বিহারের 761৮067:৪ ছিল । সেনাপতি 
ও বড় বড় কম্চারী কেউ এলে এই বাড়ীতেই তাকে 
ভোজ দেওযা হ'ত। ভোজের আসরে সেনাপতি গুরগন্‌ 
খীর এইখানে বসে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে ইংরেজের 








* Pongal: Past and Present, Vol. VI. 
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প্রবাসী--মাঁঘ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





মুণ্ডপাতের মন্ত্রণা করার কথা স্মরণ ক'রে দিলে ভোজের 
আনন্দ হ্রাস হত কিনা বলা যায় না; কিন্তু ইংরেজ- 
, গভর্ণর ভ্যান্সিটার্ট নবাবের অতিথি হয়ে এইখানে 
নবাবী কায়দায় আদর-আপ্যায়ন ও সঙ্গে 'সঙ্গে বহু 
উপঢৌকন পেয়ে সপ্তাহকাল কাটিয়েছিলেন, একথা 
স্মরণ হ’লে একটুও যে আত্মপ্রসাদ হ'ত না ইহা নিশ্চয় 

পীবপাহাঁড় থেকে ফিরে ঘখন চস্তীস্থানে এসে 
গাভী থামঙ্গ” তখন গোধূলির কাল ছায়া চারিদিকে 
পডেছে। ভিখারীরা যাত্রীর আশায তখনও রাস্তার ধারে 
বসে আছে. ছু-একথানা দোৌকানও রাস্তাব ওপর পাতা 
আছে--খেলনা থেকে আরম্ভ করে মোয়া পর্যন্ত । 
চণ্তীস্থানের ছু-পাঁশে ছুই মন্দিরে অগ্নপূর্ণা ও পার্বতী 
আছেন । চণ্ডীর মন্দিরেও এক শিব আছেন-_কালভৈরব ; 
. ভিতরে অন্ধকার একটি ঘরে প্রদ্রীপের উজ্জল আলোয় 
দেখলাম উত্তর দেওয়ালে পাথরের - ওপর চণ্ডীর 
দুটো চোখ। আমাদেরই সঙ্গে দাড়িয়ে কত যাত্রী 
মুগ্ধনেত্রে সেই শান্ত চোখের দিকে চেয়ে শ্রদ্ধা 
জানাচ্ছিল। মন্দিরের ছাদও পাথরের খিলান কবা 
বলে মনে হ’ল। কডার মত আঁকারও বটে, মনে হয 
পাহাড় কেটে এই মন্দির. নির্িত হয়ে থাকবে । শহরের 
প্রাস্তদেশে অবস্থিত হলেও এ মন্দিরে যাত্রীর ভিড় 
অল্প হয না! : রও 


০ জা চে ক 


পরদিন আমরা দুর্গ দেখতে চললাম! গঙ্গার ওপব 
থেরে সোজা উঠেছে পাহাড়, তার ওপর অবস্থিত এই 
দুর্গ । তিন দিকে প্রশস্ত গড়, আর পশ্চিম দিকে পূত- 
সলিলা গঙ্গ1 | ছুর্গ-প্রাচীর তেবচোদ্দ হাত উচ্চ, ষাট হাত 
অন্তর এক একটি দুর্গবেষ্টনী (89600 )। উত্তরের 
লাল দবজা দিয়ে দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করলাম । উত্তর 
দক্ষিণে এক সুন্দর রাস্তা চলেছে, সেই রাস্তাব ছুই ধাবে 
ছুই বৃহৎ পুক্ষরিণী; প্রত্যেক দিকেই পুষ্ষরিণীর পাশ 
থেকে একটি ছোট পাহাড়ের স্তুপ উঠেছে। বাঁ-দিকের 
পাহাড়ের শিখরদেশকে বলে কর্ণচৌরা, এইখানে রাজা 
কর্ণ প্রত্যহ প্রাতে তান করে এসে বসে ব্রাহ্মণদের স্বর্ণ 
দান কবতেন। কর্ণচৌরায় একটি স্থন্দর অট্রালিকা 


রয়েছে, সেটি সেনাধ্যক্ষ গভার্ডের বাসভবন ছিল, 
বর্তমানে মুর্শিদাবাদের রাজা আশুতোষ রায়ের সম্পত্তি । 
দক্ষিণে অপর পাহাড়টির ওপরেও ‘সাহ সাহেবের প্রাসাদ’ 
নামে একটা! সুন্দর বাড়ী ছিল। সে-বাড়ী ভেঙে সেইখানে 
কালেক্টর সাহেবের কুঠি ও কোম্পানীর বাগান নিশ্মিত 
হয়েছে । উহার পশ্চিমে উচ্চ ভূমিথণ্ডের উপর গঙ্গার 
উপরেই দুর্গের অস্ত্রাগার ও রাজপ্রাসাদ অবস্থিত ছিল। 
যে প্রাসাদের সৌন্দর্য্যের প্রশংসা অতীতের পর্য্যটকমাত্রেই 
শতমুখে করেছেন, যাব শ্বেতবর্ণের স্বন্দর প্রাচীর, মিনার 
ও স্তস্ত দেখিযা দিনেমার ডাক্তার নিকোলস গ্রাফ চমৎকৃত 
হয়েছিলেন, আজ তাৰ বিশেষ কোনো! চিহ্নই নেই । উচ্চ 
প্রাচীর দিয়ে ঘেরা জেলখানা আজ সেখানে শোভা পাচ্ছে । 
যেস্থান বেগম ও পুরমহিলাদেব আনন্দধ্বনিতে মুখরিত 
হত, আজ সেখানে কয়েদীদের হাসপাতাল বসেছে, 
পনের ফুট চওড়। দেয়ালযুক্ত অস্ত্র ও বারুদখানায় 
কয়েদীবা বাজ্জিবাস কবে। যেখানে আজ জেলখানার 
গুদাম-ঘর সেখানে প্রাসাদবাসীদের বঝ/বহারের অন্ত 
একট! মসজিদ ছিল । সেই মসজিদের মেজের নীচে দিয়ে 
চাবিটি সুড়জ-পথ বার হয়ে গেছে। একটা পথ দিয়ে 
বেগমের! গঙ্গীক্সানে আসতেন: কষ্টহারিণী ঘাটের 
প’কা ভাঙা সিঁড়ি এখনও রয়েছে । অন্ধকার পথ 
দিয়ে যেতে অস্থৃবিধা হত বলে স্থানে স্থানে চিমনির 
আকাবে নিশ্দিত আলোকম্তস্ত ছিল। সে সুড়ঙ্ক-পথের শেষ 
অংশ এখনও বর্তমান আছে। আর একটা পথ দিয়ে 
বেগমেরা সামনের বাগানের এক ফোয়াবার তলায় এসে 
জলবিহার করতেন। অন্য রাস্তা ছুটি কোথায় যাবার 
সম্য তা কেহ বলতে পারে না। একবার কয়েকজন 
কয়েদী পালিয়ে গিয়েছিল ব'লে সব পথগুলিই বন্ধ ক'রে 
দেওয়া! হয়েছে । রাজপ্রাসাদের পাশে পশ্চিম দ্বারে 
দুগবেষ্টনীর নীচে এক কবি চিরনিদ্রায় শায়িত আছেন। - 
মোল্লা মহম্মদ সৈয়দ আরংজেবের কন্যা জেব-উদ্দিসার 
গৃহশিক্ষক ছিলেন তিনি শেষবয়সে মক্কা যাবার 
বাসনা নিয়ে দিল্লী ত্যাগ করেন। ভাব সে ইচ্ছা পূর্ণ 
হয়নি, পথেই মুঙ্গেরে তার মৃত্যু হয়।* 





* Bengal Past and Present, Vol. I, 
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৪। পশ্চিম দিকের দুর্গ- 
বুরুজ_এই কেল্লায় মহম্মদ 
সৈয়দ সমাহিত আঁছেন। 


৬। ডিয়ার সাহেবের ঘড়ি-ঘর 


৬। মীরকা সিমের পুত্রের কবর 


পলাহনাফার দরগাই দুর্গের মধ্স্থিত গৃহগুলির মধ্যে মুগ্েরের শাসনকর্তারূপে এসে ছুর্গ-প্রাচীরের সংস্কার 


সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । দক্ষিণ দরজার পাশেই উচ্চ জমির করতে লেগে যান। যুবরাজের কাছে সংবাদ এল 
উপর এই সমাধি-মন্দির বর্তমান । যুবরাজ দানিয়াল যে দুর্গ-প্রাচীরের খানিকটা! অংশ প্রত্যহ অতিযত্বে 






















র করা হয়, কিন্তু রাত্রে কে যে কেমন 
ভেঙে ফেলে দেয় তা নিয় করা যায় না। রাজসভায় 
জজ ব্যক্তিরা মঙ্রণা করে ঠিক করলেন . থে, স্থানে 
শয়ই কোন পীরের সমাধি আছে। সেই রাত্রেই 
বৱাজ স্বপ্নে দেখলেন. যে, এক পীর তাকে তার 
কবরের উপর সমাধি-মন্দির করতে বলছেন। পীর 
নাম কিছুতেই বললেন না। পরদিন মৃগনাভির 
তার কবরের স্থান নিণীত হ’ল। তাই দানিয়ালের 
দেশে সেই কবরের ওপর নিশ্মিত এই সমাধি-মন্দিরের 
[হ’ল 'সাহনাফ।” | মন্দিরদ্বারে দানিয়ালের প্রোথিত 
রলিপি আছে। তার পাশে বহু সমাধি, তার 
J মীরকাসিমের মৃত, পুত্রের সমাধিও রয়েছে। 
সীমার মধ্যে অবস্থিত সাহেবদের বাড়ী ও দোকান- 
| দেখতে সুন্দর, ছু-একজন বাঙালীর বাড়ীও 
স্ব. সরকারী আদালত, মিউনিসিপাল 
আপিস ইত্যাদি ঘরগুলো অতি বেমানান 
লই চোখে লাগল পূর্ব দরজায় ডিয়ার 
র অর্থে নিশ্মিত ক্লক-টাওয়ার বা ঘড়ি-ঘর 
কারের সঙ্গে একেবারেই খাপ খায় না এবং 
র্‌. সৌন্দধ্যবৃদ্ধি দিকে একটুও সাহায্য করে 
'লখানার দক্ষিণ পাশের রাস্তা দিয়ে বাবুঘাটে 
দ্দে্ট--গন্গার দিক হ'তে যুঙ্গের দুর্গের দৃশ্ঠটা 
দেখায় তাই দেখা । মানুষ, জানোয়ার ও মাল 
একত্র নিয়ে একখানা বড় খেয়া নৌকে। যখন সামনের 
চরে নামিয়ে দিল তখন কুধ্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, 
শেষরশ্মি দুর্গের গৃহ ও এরাকারের ওপর পড়ে রাঙিয়ে 
তুলেছে; পাদদেশে প্রশাস্তসলিলা গঙ্গার কালো জল 
বয়ে চলেছে। দৃশ্যটি সত্যই ছবির মত ুন্দর দেখাতে 
গল। একপ্রাস্তে কষ্টহারিণীর ঘাটে তখনও কয়েক- 
জন নরনারী স্নান করছেন; আর একপ্রান্তে কয়েক- 
বড় মাল-বোঝাই নৌকো নোঙর ফেলে ভিড় 
ন রয়েছে। স্থানে স্থানে দুর্গের প্রাচীর ভেঙে 
পড়ে তার অতীতের মহত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । 






































অতীতের বহু স্থৃতিবিজড়িত এই . দুর্গের সামনে 
ড অনেক, চি চোখের সামনে ভেসে উঠতে 





শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
বৌদ্ধ দেবপালের বিজ বিপুলবাহিনী 


বৈরি বহুদেশ জয় করে চম্পা-রাজোর এই নগরে 
শিবির সংস্থান করলে, নৌকোর শ্রেণী দিয়ে বিপুল 


বাধ সৃষ্টি ক'রে পালেদের সামন্ত ও মিত্র রাজারা ও 


বহু ৈন্ত নিয়ে দেবপালকে সম্বর্ধনা করতে এলেন 
মুর্েরের আকাশ ধূলোয় অন্ধকার হয়ে গেল, সেদিনকে 
স্মরণীয় করে রেখেছে দেবপালের এইস্থানে দেবকাধ্যের 
জন্য ব্রাঙ্মণকে বহু জমি দান। * বন্গবিহার-বিজেতা .. 
বক্তিয়ার যেদিন দিল্লীর সম্রাট কুতৃবউদ্দীনের অন্গ্রহ- 
ভিখারী হয়ে তার দর্শনাভিলাষে দিল্লীর দরজায় ধরা : 
দিয়েও বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে আসেন, সেদিন এই 
মুঙ্গেরই তার ভবিষাৎ-সৌভাগ্যের সুচনা করে দেয় 
বক্তিয়ার সেদিন বুঝেছিলেন যে সাহস ও যুদ্ধকৌশল 
থাকলেও নগণা ও সহায়সম্পদহীনের উচ্চাকাজ্ষার পথ. 
সব সময়ই রুদ্ধ। তাই তার মত কয়েকজন যোস্ধা-. না 
যুবককে নিয়ে সকল রকম বিপদকে তুচ্ছ ক'রে তিনি 
মুদ্দেরের চার পাশের ক্ষুদ্র শহরগুলো লু?ন করতে লেগে 
গেলেন। এতে একদিকে যোদ্ধা ও দুঃসাহসিক ব'লে | 
যেমন তার খাতি প্রকাশ হ'তে লাগ ল,অন্য দিকে তেমনি 2 4 
বহু অথও সংগ্রহ হ'ল1* মুঙ্গেরের সেই লষ্টিত দ্রব্যের ভেট 
দিয়ে যেদিন আবার বক্তিয়ার দিল্লীতে এলেন, সেদিন বিনা 
আয়াসে তিনি কুতুবউদ্দীনের শ্রদ্ধা ও অনুগ্রহ লাভ ক'রে rs 
বিহার ও বাংলা জয়ের ভার পেলেন এবং বিজেতার 

বেশে মুর্দেরের এই দুগঁত্বারে হানা দিয়ে এটি অধিকার 
করে নিলেন। আবার যেদিন পাঠানের সৌভাগা-রবি রি 
অস্তমিত হ'ল, দিল্লীর সিংহাসনে আকবর প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
একটির পর একটি দেশ জয় কারে রাজপুতদের ৃ 
সঙ্গে সৌহাদ্দি-বন্ধনে আপনার শক্তি দৃঢ়তর করলেন, 
শস্য শ্যামলা ধনরত্ববহুল৷ বাংলার দিকে লুন্ধদৃষ্টি 
নিয়ে মোগলৰাহিনী মুনেম খার অধীনে ছুটে আম্তেই A 
পাঠানরাজ দাউদ যুদ্ধে হেরে উড়িয্যায় পালিয়ে গিয়ে 
আকবরের  অধানতা স্বীকার ক'রে নিলেন; কিন্তু 
শক্তিশালী আফগান স্বাধীনচেতা পাঠান, ছুদিনেই এই 








+ রি টিনা Sure ey, Vol. I. 
+ Bl iot's History of India, VoL 
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এটি পাপা ত পপ ০৯ পাশা কি পাস পাপ পাস সাপটি 








পরাধীনতার তীব্রজাল৷ অন্থভব ক'রে অশান্ত হয়ে 
উঠল! মুনেম খার মৃত্যুসংবাদ প্রচারিত হবার সঙ্গে 
॥ অমনি যখন চারিদিকে আফগানের বিদ্রোহবহ্ি 
প্রজলিত হয়ে উঠল__দেখতে দেখতে বাংলা বিহার 
থেকে মোগল-আধিপত্যের সকল 
চিহ্ন মুছে যাবার উপক্রম হ'ল, 
মেরিন বিদ্রোহদমনে প্রেরিত 
মোগল-সেনাপত্িরা এই মুঙ্গের 
দুর্গকেই নিরাপদ স্থান মনে 
করেছিলেন। আবার ঘেদ্দিন 
ংলা বিহারের মোগল কর্ম্ম- 
চারীরা পাঠানদের সঙ্গে মিশে 
মোগল শাননকন্তাকে তাড়িয়ে 
দিয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন, 
সেদিন মোগলের বিপুল বাহিনীর 
অধিনায়ক হয়ে এসেছিলেন হিন্দু 
টোডরমল্প। শত্রু ভাগলপুরের 
কাছে অগণিত সৈন্ত নিয়ে পথবোধ 
করে দাড়িয়ে, টোডরমল্ল অগ্রসর 
হ'তে সাহসী হলেন না; এই 
৪৪১ আও রং হুক এই মঞ্চ হইতে শেঠ ভ্রাতাদের 
মুড বনে হ'ল। চার মাস কাল * ভাগীরীগর্ভে নিক্ষেপ করা হয় 
মোগল বাহিনীর সিংহনাদে ছূর্গ 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিল।« এই 
দুর্গে বসেই টোডরমন্তর কৌশলে 
শক্রদের পরাজিত করবার মতলব 
আটলেন। চারপাশে যে-সব 
হিন্দু রাজারা শক্রসৈন্তদের রদ 
যোগাচ্ছিলেন তাদের কাছে 
**টোডরমলের চর চল্ল। সহধন্ী 
টোডরমর,হিন্দুধন্মে অদ্ধাসম্পক্ন গঙ্গার দিক হইতে মুঙ্গের ছু 
প্রবলপরাক্রান্ত সম্রাট আকবরের অন্ুগ্রহ-__সর্বশেষে প্রস্তাব রাজাদের প্রলুন্ধ করল। ভারে ভারে অপরিমিত 
শক্রদের' অপেক্ষাও অধিক মূল্যে আহাধ্য কেনবার রসদ মুঙ্গের দুর্গে এসে পৌছতে লাগল । দুর্গে প্রত্যহই 
সি -৯--০৯: ____ উৎসব আর বিদ্রোহী সৈন্তদের মধো অন্নাভাবে হাহাকার; 
+ Elliot's History of India, Vol. V. একমাস যেতে-না-যেতে শক্র ছত্র ভঙ্গ হয়ে পড়ন। 
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নে বৃদ্ধ শাজাহান রোগশয্যায় মরণাপন্ন এই 
বাদে দিল্লীর সিংহাসনের জন্য চার ভাইয়ের মধ্যে যুদ্ধ 
লেগে গেল, সেদিন শুজা ছিলেন বাংলার শাসনকরতা- 
| রাঁজমহলে। আওরং জীব ও মুরাদ এসে 
পীছবার পূর্বেই দারাকে হারিয়ে দিলী সিংহাসন 
বর করতে হবে, তাই শুজা যা সৈন্য ও অস্ত 
ন তাই নিয়েই চললেন দিল্লীর অভিমুখে। 
এলাহাবাদের কাছে স্থলেমান পথরোধ করে দাড়াল, 
ল--পশুজ! পরাজিত হয়ে সৈন্তদের নিয়ে পালিয়ে এসে 
এই: মুঙ্দের দুর্গে ই আশ্রয় পেয়েছিলেন। 
শত্রু; দুর্গরক্ষার জন্য তখনই তিনদিকে 
পরিখা খনন করতে আদেশ দেওয়া হ'ল। মাঝে 
ও তাঁত অন্তর একটি ক'রে বুরুজ নিৰ্ম্মাণ ক'রে 
[রও দৃঢ় করবার ব্যবস্থা হ’ল । মতি মসজিদ, 
ন-ই-আম, প্রভৃতি দিল্লীর সমৃদ্ধি, দিল্লীর 
সতার সঙ্গে পরিচিত শুজা পূর্বেই সমরাটপুত্রের 
[গী ক'রে ছুর্গপ্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করেছিলেন, এখন 
| দুৰ্ভেদ্য করে এইখানেই রাজধানী করলেন। 
মুঙ্গের দুর্গ অবরোধ করে বসলেন, কিন্তু পিতার 
বিপদের : সংবাদে তাঁকে ফিরে যেতে হ'ল। সুজা সেই 
রেআবার সৈন্য, রসদ ও অর্থ সংগ্রহে ব্যাপৃত হলেন । 
ংবাদ এল দারার পতন হয়েছে । আওরংজীব ও 
র সৈন্তের অধিকারে দিল্লী ও আগরা, পিতা বন্দী, 
র ধনরত্ব তাঁদের হাতে । তারপর সংবাদ পৌছল 
জীব বাংলায় আসবার জন্য প্রস্তুত, শুজা আর 
ততে? পারলেন'না। আবার সুদের দুর্গ থেকে 
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এন অভিনীত হয়েছে। 
* কাসিম ইংরেজ গর ও কলিকাতা কাউন্সিলের,সভাদের 
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পুজার প্রতি প্রনন্ন হলেন। আওরংজীবের সৈন্য ছত্রভঙ্গ 


হ'তে লাগল, আওরংজীবের পরাজয়বার্তা নিয়ে দিকে 
দিকে লোক চলে গেল, তখন শুজা হাতীর পিঠে বসে সৈল্ত 
পরিচালনা করছিলেন। শুজার প্রিয় অন্ুচর আলিবদ্দী 
খা কোথা হ'তে ছুটে এক ঘোড়া এনে শ্রান্ত শুজাকে : 
নামতে বললেন। সরল অসন্দিগ্চচিত্ত শুজ। বিশ্বাসঘাতকের 
চক্রান্ত বুঝতে পারলেন না, হাতীর পিঠ থেকে নামবার, 
সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যদের মধ্যে প্রচার করা হ’ল স্থজা নিহত ;* 
অমনি শুজার সৈন্য পালাতে আরম্ভ কর্ল। দ্বারে 
উপস্থিত বিজয়লম্্মী সামান্য ভুলের জন্য অপরের ঘরে 
গিয়ে উঠলেন। হতাশ হৃদয়ে শুজা যখন মুঙ্গের দুর্গে 
ফিরে এলেন, তখন তার সন্দে এক-চতুর্থাংশ সৈশ্তও 
নেই, তখনও শুজা সাহস-সম্পদহীন নন। আওরংজীবের 
সৈন্য শুজার পশ্চাদ্ধাবন ক'রে এসে পথ পেল নাড় 
পার্বতী স্থানের রাজারা তাদের রাজ্যের মধ্য দিয়ে সৈন্য 
নিয়ে যেতে দিতে সম্মত নন। মুক্ষের থেকে পাঁচ ক্রোশ 
দূরে সৈন্যশিবির স্থাপন করতে হ’ল। কিন্ত কৌশলী 
সেনাপতি মীরজুমলা নিশ্চেষ্ট রইলেন না। মীরজুমলার 
ভয়ে ও সম্রাটের অন্ুগ্রহপ্রাপ্তির লোভে খড়গপুরের/ 4 
রাজার আপত্তি আর বেশী দিন রইল না।৭* যেদিন সজা 
শুনলেন যে, একদিকে মহম্মদ ও অপর দিকে মীরজুমলা 
খড়াপুরের মধ্য দিয়ে এসে রাজমহল দিয়ে আক্রমণ 
করতে আসছেন, তখন বুঝলেন যে. আর কোনো 
আশা নেই । আওরংজীবের হাতে আপনার ও পুত্রকন্যার 
নির্যাতনের ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
শিউরে উঠলেন ও পরদিন শাজাহানের পুত্র শুজা সমস্ত 
উচ্চাকাজ্ঞ ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে স্ত্রী পুত্র কন্যাদের 
নিয়ে সাধের মুঙ্গের চিরদিনের জন্য ত্যাগ করলেন। : 
সেই বিদায়-দৃশ্তের করুণ স্থতি আজও ভগ্ন প্রাসাদ বহন 
করে রয়েছে। ্‌ টি 
আর একদিন ঠিক এমনি করুণ বিদায়ের” দৃশ্য 
বাংলার শেষ নবাব মীর- 
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অর্থদীনে বশীভূত ক'রে মুরশিদাবাদেব মসনদে বসে 





শীগ্রই বুঝিতে পারলেন তাঁর ভ্রম। রাজকোষ শূন্য, 
বেতন না পেয়ে সৈন্তেবা অশান্ত, কর্মচারীরা অত্যাচারী, 


8১ অর্থলোলুপ, স্বস্থপ্রধান, জমিদার বিদ্রোহী, চারিদিকে 


৯ 


শী 


প্‌ 


কূটনীতি ও চক্রান্ত” -সর্বশেষে ইৎরেজের কর্মচারীদের 
খদ্ধত্য নবাবের মূল্য শীগ্রই বুঝিয়ে দিল। অর্থ চাই, 
নবাব-প্রাসাদের আনন্দমআোত ও বিলাসিতা বন্ধ হয়ে 
গেল, দাসদীসীদের ছুটি হ'ল--সোনা কপোর জিনিষপন্ত্ 
বিক্রী কবা হ'ল--সৈম্থেরা বেতন পেল- ইংরেজের 
দেনা কতক মিটল। মীরকাসিম তখন ইংরেজদের 
সহযোগিতায় চললেন বর্ধমান, বীরভূমের বি্রোহ-দমনে | 
সৈন্যদের পাশে দাড়িয়ে মীরকাসিম বুঝতে পারলেন 
যে মোগল-সেনার শিক্ষা নাই, সাহস থাকলেও কৌশলে 
ইংরেজদের তুলনাঁষ তাবা কত তুচ্ছ। কিসের ওপর 
মীবকাসিম নবাবীর গৌরব করবে? অর্থও সৈন্ত ষে 
দুটো রাজার বল, তাইত তার নাই, তবে কেন আর 
€খেলাঘরের নবাবী ! একদিকে অহিফেনসেবী বিলাসামুরক্ত 
মীরজাফরেব নিশ্চেষ্টতাঁ অন্যদিকে অত্যাঁচার-পীড়িত 
লাঞ্ছিত প্রজার করুণ দৃষ্টি চোখের সামনে 
ভেসে উঠে ব্যথিত করে তুল্ল। মীরকাসিম প্রজার 
স্থণবৃদ্ধির চেষ্টাফ আত্মোৎসর্গ করতে কৃতসঙ্কল্প হলেন 
অন্যের পক্ষে যাহা অসাধ্য, তাই সুসাধ্য করবার জন্তে 
ব্ীবনপণ করে কাজে নামলেন । 
মুগ্রিদাবাদের বাইরে ইংরেজের চক্ষু হ'তে দূরে 
অস্ত্রশস্ত্র তৈরি কবর পক্ষে উপযুক্ত স্থান বিবেচিত হ’ল 
সুঙ্গেব। দুর্গেব সংস্কার হ’ল, নবাব সপরিবারে এসে 
মুঙ্গেরকে রাজধানী ক'রে বসলেন। চারদিক থেকে 
কারিগর এনে বন্দুক ও বারুদের কারখানা স্থাপিত হ’ল, 
পেদিনকার মতি, মীরন ও দীপন দ্াকুদগরের 
বংশধরদের কাবখানা আজও কাঁশিমবাজারে বর্তমান । 
রাজমহলের চক্মকি পাথরে ও ছোট নাগপুর ও 
মুজেবের লোহার এমন সব বন্দুক গোলা তৈরি হ'তে 
লাগল যা সেদিনের পক্ষে সত্যই আশ্চর্য 1* গুবগন্‌ খা, 
মার্কার, সমরু নবাবের চাঁকবি গ্রহণ করলেন, _-সৈম্কদের 





* Brooms 1836 of Bengal Army, Vol. I, 
8৪২-৫ 


Not a I রগ 
ইউরোপীয় যুদ্ধরীতি ও কৌশল শিখাতে লাগলেন। 


৪৭৭ 


পাটনার দেওয়ান রামনারায়পের মত অসাধু, অত্যাচারী 
কর্মচারী_ফারা নবাবের অর্থে আপনাদের সমৃদ্ধি ও 
প্রতিপত্তি বাড়িয়েছেন, তাঁদের মৃক্সেরে ধবে এনে কতক 
অর্থ আদায় করলেন। বাংলায় আবার অশাস্তির ঘোর 
কেটে আশার আলো দেখ! দিল--নবাব রাজকার্ধ্যে 
মন দিলেন! 

ছু-দিনেই নবাব বুঝলেন যে আলিবদ্দী, সিরাজের 
সময় ষে-ইংরাজ দেখেছিলেন সে-ইংবেজ নেই ; ইংরেজের 
মুৰ্তি বদূলে গেছে । সেদিন ইংরেজ বাংলার পথে ঘাটে 
শহরে সাবধানে সঙ্কোচের সঙ্গে চলাফেরা করত, একটু 
অন্যায় কবলেই তাদের জেলখানায় আটক থাকতে 
হ’ত। আজ নবাব-কৰ্ম্মচাবীরা ইংরেজ দেখলেই 
সঙ্কোচে ও সভয়ে চলে, কথায় কথায় নবাবের লোককে 
ইংরেল্রের হাতে লাঞ্চিত ও অপমানিত হ'তে হয়। 
যারা একদ্পনের নবাবী কেড়ে নিয়ে অন্তকে নবাব কবতে 
পারে, তারাই যে দেশের কর্তী একথা কাউন্সিলের 
সভ্য হতে প্রত্যেক ইংরেজ কর্মচারীই বুবাত। 
কোম্পানীর বাণিজ্য-করা সম্বন্ধে যা স্থবিধা ছিল, সেই 
সুবিধা নিষে প্রত্যেকে বিনা করে বাবসা কবে বড়- 
লোক হতে লাগল, তাদের অন্ুগৃহীত এদেশীয় 
ব্যবসাদাররাও ইংরেজ-কুচীর কর্মচারীর দস্তক নিয়ে 
কর ফাকি দিতে লাগল,নবাবের বশ্মচারীরা বাধা 
দিতে গিয়ে লাঞ্ছিত ও ইংরেজ-হত্তে নির্যাতিত হ'তে 
লাগল । ব্যবসা-বাণিজ্য নষ্ট হতে চল্ল, নবাব-ভাণ্ডাব 
কোষশূন্য হ'ল, কিন্ত সর্ধ্বোপরি বার-বার -মীরকাপিমেব 
আত্মমধ্যাদাধ আঘাত ক'রে তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলল । 

গভর্ণর ভ্যান্সিটার্ট মুক্ষের দুর্গে এসে নবাবের সঙ্গে 
এক বোঝা-পড়া করলেন, কিন্ত কলিকাঁতার কাউন্সিল 
তাতে মত দিল না। বিবাদ বেড়েই চলল, কখন্‌ 
যুদ্ধ বাধে তার ঠিক নেই, তাড়াতাড়ি নবাব ইংরেজ- 
বন্ধু জগৎ শেঠ বংশীয় শেঠভ্রাতাদের মুঙ্গেরে আনালেন, 
পাছে ইংরেজ এদের কাছে টাকা পায়। কিন্ত কিছুতেই 
কিছু হ'ল না। পাটনা-কুঠীর, কর্তা এলিস্‌ সাহেব 
অতর্কিতভাবে পাটনা শহর দখল ক'রে যুদ্ধ বাধিয়ে 


৪৭৮ 


দিলেন। সেইদিনই রাত্রি বারোটার সময় মুক্রের দুর্গের 
চারিদিক আলোকমালায় সুসজ্জিত হযে উঠল । পাটনা 
শহর নবাবের সেনা অধিকার করেছে, ইংবেজদের 
বন্দী করেছে। বাঁংলাব নবাব-নৈন্য কাটোয়া ও 
' ঘেরিরার যুদ্ধে হেরে গিষে উধুয়ানালায় এসে দীড়াল। 
একদিকে ভাগীরথী অন্ত দিকে উধুয়া ও পাশে ছোট 
ছোট পাহাড় উঠে সত্যই সে জায়গাকে দুর্গম করে 
তুলেছিল। নবাব-সৈন্ত প্রাচীরের উপর কামান সাজিয়ে 
ঘাড়িয়ে__ সম্মুখে গভীর জল__ইংরের্জদের তোপ বসাবার 
স্থান মেল! শক্ত। দিনের পর দিন যেতে লাগ, 
ইংরেজ-সেনা কোনে! উপাযেই দুর্গমূলে পৌছতে পাবল 
না-হ্য়ত এ অভিযান এখানেই শেষ হবে। মিজ্জা 
নাজিফ খা এক গ্রপ্তত্বাবের সংবাদ জান্তেন, রাত্রে 
যখন সকলে বিশ্রাম করছে সেই সময নাজিফ খ' তার 
কয়েকজন বিশ্বাসী সৈন্তকে নিষে সেই গুপ্তদ্বার দিয়ে 
বার হয়ে সামনের অগভীর জল পার হয়ে গৈন্ত- 
শিবিরে এসে লুটপাট ক'রে ফিরে যেতেন। ইংরেজ 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। গুপ্ুচব চারদিকে সন্ধান 
নিয়ে বুঝিতে পারল না, কোথা দিয়ে শক্র আসে । এক 
দিন রাত্রে যে একজন নবাব-সৈনিক নাজিফের দলকে 
বার হ'তে দেখেছিল তা কেউ জানে না। পূর্বে 
ইংরেজ সরকারে কাজ ক'রে সে বিতাড়িত হয়ে নবাবের 
সেনা-দলে লেগেছিল, সেদিন হঠাৎ তার ইংরেজ-প্রীতি 
জেগে উঠল, সে পরদিন লুকিয়ে ইংরেজদের সেই 
গুপ্তদ্ধারের সন্ধান দিয়ে এলণ ইংরেজ-সৈম্ত সেই গুপ্ত 
দ্বার দিয়ে এসে অতর্কিতভাবে যখন নবাব-শিবির 


প্রবাসী-_মাঁঘ, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





আক্রমণ করলে তখন সৈন্তবা নিত্রিত। অতি অল্প 
সৈন্যই যুদ্ধ করার জন্য দাড়িযে প্রাণ দিলে। সবাই 
পালাবার পথ খুঁজতে লাগল! প্রভাতের আলো যখন 
দুর্গে এসে পড়ল, তখন ইংরেজ জয়ী হয়ে দুর্গ দখল 
ক'রে বসেছে ।* 

উধুয়ানালাব পরাজযবার্তা মীবকাঁসিমের কাছে 
পৌছলে নবাব রাগে উন্মত্ত হযে গেলেন। 
বামনারাষণের মৃত বিশ্বাসঘাতক ও ইৎবেজ দরদীদের 
হত্যা কববার হুকুম দিলেন । দুর্গের মঞ্চের উপব থেকে 
জগৎ শেঠ পরিবারের মহাতপ চাদ ও সিতাব রায়কে 
ভাগীরথীর গর্ভে ফেলে দেবার সময় তাদের নিমকের 
চাকর চুনির মনিবদের সঙ্গে নিমজ্জিত হবার কাতর 
প্রার্থনা--সে আর্তনাদ আজও মাঝিবা শুনতে পায়। 
তারপব শাহ্‌ শুজারই মত সপরিবারে এই মুঙ্গের 
দুর্গের কাছে শেষবিদায় নিষে স্ত্রী পুজদের রোটাস্‌ দুর্গে 
পাঠিয়ে দিয়ে আপনার ভাগ্যের শেষ পরীক্ষা করবার 
জন্য চল্লেন পাটনা ৷ মুজেবের প্রান্তে দুক্রা নালা 
পাব হয়ে শেষ একবার মীরকাসিম দুর্গের দিকে 
ফিরে চাইলেন । তারপর আদেশ দিলেন নাঁলার উপরের 
সেতু ভেঙে দিতে । সেই ভাঙা বৃহদাকাবের পিল্পে- 
গুলা জলের উপরে দাড়িয়ে আজও সেইদিনের কথা 
স্মরণ করিষে দিচ্ছে। কাধ্যপটু, শাসনকাধ্যে নিপুণ, 
বিচক্ষণ এমন নবাব এ-রকম সদিচ্ছা নিয়ে বাংলার 
মসনদে অনেক দিন বসেনি। কিন্তু বাংলাব ভাগ্য- 
বিধাতার ইচ্ছা ছিল অন্তরূপ। 





* Seir Mutakherin, Vol. IL 
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বঙ্গে মুসলমান ও অমুসলমাঁন 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ভারতবর্ষের সর্বত্র ব্যবস্থাপক সভাসমূহে প্রতিনিধি কারণ দেশে তাহারা ছাড়! অন্ত লোকও আছেন। 


নির্বাচন কাহার! কি প্রকারে করিবেন, তাহার 
জন-সংখ্যা 





২২১০৬৩১৮ 
২৫৪৮৬১২৪ 


মুসলমান 
মুসলমান 





৮. “আলোচনায় সাধারণতঃ কেবলমাত্র বা প্রধানত: হিন্দু ও 


মুসলমানদের কথাই বিবেচিত হয়। তাহা ঠিক নহে; 
লিখনপঠনক্ষম ( পুরুষ ) 





২৭১*৬৪৫ 
সু ১২১৪১৬৯ ৯১৪ 


উন 


মুসলমানেরাই প্রথমে, লর্ড মিণ্টোর আমলে, সাম্প্রদায়িক 
নির্বাচনের কথা তুলেন এবং এ বিষয়ে এ পর্য্যন্ত 
তীহারাই, বিশেষতঃ বঙ্গে, সকলের চেয়ে নির্ববন্ধাতিশয় 
প্রকাশ করিতেছেন। অতএব প্রতিনিধি-নির্ধাচন 
বিষয়ের আলোচনায় দেশের লোকদিগকে মুসলমান ও 
অমুসলমান এই ছুই ভাগে বিভক্ত করা অসঙ্গত হইবে 
না। বঙগদেশ সম্বন্ধীয় আলোচনাতেও এই ভাগ ব্যবস্থত 
হইবে। 

মুসলমানেরা আলাদা করিয়া প্রতিনিধি নির্বাচন 
চাহিবার কারণ এই বলিয়া থাকেন, যে, নতুবা তাহাদের 
উপর অত্যাচার হইবে, অবিচার হইবে, মুসলমানেরা 
প্রতিনিধি নির্বাচিত হইতে পারিবেন না, ইত্যাদি | 

বঙ্গের কোন কোন মুসলমানপ্রধান ও অন্ত জেলার 


-ডিপ্রিক্ট বোর্ডের নির্বাচনে দেখা যাইতেছে, যে, তৎসমূহের 


সব বা অধিকাংশ নির্বাচিত সভ্য মুসলমান । স্থৃতরাং 
আলাদা করিয়া মুসলমান সভ্য নির্বাচনের অধিকার না 


লিখনপঠনক্ষম (স্ত্রী) 





৩৪৮৪৫২ 


অনু 


মু ৫৯৩৭৯ ৬2১ 


৪৮০ প্রবাসী মাঘ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
পাইলে মুসলমানেরা নির্বাচিত হইবেন না, এই আশঙ্কা চেয়ে বেশী হইয়াছে । ইহার দ্বারা কি ইহাই প্রমাণ 


অমূলক । হয়, 'ষে, অমুলমানেরা মুসলমানদের উপর ঘোরতর 
এমন এক সময় ছিল, যখন ভারতবর্ষে একজনও অত্যাচার করে? 


ইংরেজী শিক্ষা (পুরুষ) ইংরেজী শিক্ষা (স্ত্রী) : 











সাত 
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অনু ৬৫৯৯৩ অনুপাত ডু অমু ৪১৮৭৮ অসুপাত 


মু ১২৭৯০৭ ৫১১ A মু ৩১৬১ ১৩১১ 


মুসলমান ছিল না। তাহার পর ক্রমশঃ বাড়িয়া মুসল- " . 


সমস্ত ভারতবর্ষের কথা এখন আমাদের আলোচ্য 
মানের সংখ্যা অনেক কোটি হইয়াছে । 


বঙ্গে তাহাদের নহে, বঙ্গের কথাই আলোচ্য । নিরপেক্ষ লোকেরা 
সংখ্যা'শিশু হইতে বৃদ্ধ স্ত্রী ও পুরুষ লইয়া, অমুসলমানদের বঙ্গের অতীত ও আধুনিক ইতিহাস পর্যযালোচন। 


শিক্ষক উকীল মোক্তার 





L 


অমু ৮১৭৬০ অনুপাত il অমু ৫১৩১৭ অনুপাত 


মু ৫৬৪২ ৯৪১ 


৪র্ঘ সংখ্যা] | বঙ্গে মুসলমান ও অমুসলমান | ৪৮১ 


পারিস সপ পিসি NAIA 





NAINA AAA Ne» ২ ৮৬৮১০ তাপ পািস্পিপসপি সিসি 


করিলেই বুঝিতে পাবিবেন, যে, এখানকার অমুদল- আছে, অমুসলমানদের জন্য তাহা নাই । তাহা সত্বেও 

যানেরাই সমস্ত বা অধিকাংশ সাম্প্রদায়িক লুটপাট যে মুসলমানদের সংখ্য। ও আশাব অনুযায়ী যথেষ্টসংখ্যক 

দাঙ্গা খুন কবে নাই এবং তাহার দ্বারা মুসলমানদিগকে মুসলমান চাকরি পায় নাই, তাহার কারণ. 
১ চিকিৎসক সরকারী কর্মচারী 





f 


bat ১২৬৯৭৮ অনুপাত < অমু ৮৮৩৭৫ অনুপাত 
মু ২৫৭৯০ ৫2১ মূ ২৬৭৫১ ১৩£৪ 


শিক্ষার ও অন্তবিধ যোগ্যতার অভাব । অতএব, এদিকৃ- 
উৎপীড়িত ও বিপন্ন করে নাই। চাকরি আদি 
3 লন লোন খল, হা এষ ন লাউ 
মিউনিসিপ্যাল ও ডিসি বোর্ড কর্মচারী ক 





অমু ১৯৫৬০ অনুপাত 


মু ৪৭০৯ ২৫ 2৬ 





অ মু ১৮৪৫৬৭৭" অনুপাত 


মু ৫৯8১৮২, ৩৭ $১২ 
মুসলমান প্রার্থীর উপরও অবিচার হইয়া থাঁকিবে। কিন্ত রাষট্রনীতিক্ষেত্রে মুসলমান ও অমুসলমানের কল্যাণ ও 
মুনলমানদিগকে নিযুক্ত করিবার জন্য বিশেষ নিন্ম স্বার্থ এক। সরকারী বাবস্থাপক সভাষ এবং কংগ্রেদ 


৪৮২ প্রবাসী মাঘ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


আদি বেসরকারী অসাম্প্রদায়িক রাষ্ট্রনৈতিক সভায় অধিকাংশ স্কুল কলেজ, শিক্ষার জন্য দান, এবং লোকহিতার্থ 
অমুসলমান সভ্যেবা মুসলমানদের পক্ষেই অনিষ্টকর আইন দান ও প্রতিষ্ঠান অমুসলমানদের কীর্তি; অথচ তৎসমূহের 


মহাজন সাধারণ কৃষক 











অমু ১৩১০৫৭ অনুপাত অমু ১৩৯৮৪৯১৪ অনুপাত 
মূ ২৩০৫৪ ৬১ মু ২২৪১৯৮৮৭ ৩৩৫ 


পাঁস বা প্রস্তাব ধার্ধা করিবার চেষ্টা করে নাই। কেহ দ্বারা অধিকাংশ স্থলে সকল ধর্মের লৌকেরই উপকৃত 


কেহ এই প্রসঙ্গে বঙ্গীয় প্রজান্বত্ আইনের উল্লেখ করেন। হইবার বাধা নাই, এবং সকলেই উপকার পাইয়া 
পুলিস ie 





অমু ৫৬৩১ | অনুপাত | 
অমু ৩২৭১৫ অনুপাত মু ৪৮৩ ১২2১ 
মূ ১২২১৪ ৮৪৩ আসিতেছেন। সুতরাং মুসলমানদের হিত যেন না-হয়, 


কিন্ত তাহার দ্বারা রায়তদের অস্বিধা হইয়া থাকিলে অহিতই হয়-_এরূপ ইচ্ছা ও চেষ্টা বঙ্গের অমুসলমানেরা. 
সকল ধর্শ্মেরই রায়তদের অন্থরিধা হইয়াছে। বঙ্গের করেনাই। ৯ 


৪র্থ সংখ্যা | ্‌ বে লন ও অযুনলমান ৪৮৩ 


এই সকল কারণে আমরা স্বতন্ত্র ও সাম্প্রদায়িক পক্ষেও অনিষ্টকর | কারণ, যদি মুসলমানদিগকে কেবল 
নির্বাচন অনাবশ্তক মনে করি । উহা অনিষ্টকরও মনে নিজেব পশ্্রনায়ের প্রতিনিধিদের উপবই অজ্ঞতা দুঃখ 


৪ কী 





৮7 





অমু ১৮৭১৯৫ অনুপাত 
মু ২০৮১৯৬ . ১৮১২৯ অমু €৮৯৫ অনুপাত 
মু ৮*৮হ ৫5 ৭ 
tL করি) কারণ উহাতে সমগ্র দেশে নাশশ্তালিটা বা এক- অভিযোগ দুর্দশা নিবারণের উপর নির্ভর করিতে হইত) 
-' জ্ৰাতীয়ত্ব সুপ্ৰতিষ্ঠিত হইবার বাধা জন্মে ও - ভিন্ন ভিন্ন তাহা হইলে এপর্যন্ত তাহাদের মধ্যে লক্ষ লক্ষ লোকন 


চি মধ্য 





অমু ৮৪৬৩২ অমুপাতি 
হু ১৯৮৫৭ ৪১১ 
সম্পরদায়'আপনাদিগকে আলাদা আলাদা মনে করিতেই ছুর্ভিক্ষাদিতে মারা যাইত এবং অজ্ঞতা যতটা কমিয়াছে- 
অভ্যস্ত হয়। উহ! সপ্রদায়বিশেষের, যেষন মুসলমানদের, ' ততটাও কমিত না। ভবিষ্যতেও, - সকল সম্প্রদায়ের : 





৪৮৪ * প্রবামা--মাঘ,. ১৩৩৭, [৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





লোকদের সম্মিলিত চেষ্টায সকল সম্প্রদায়ের যত কল্যাণ তাহা হইলেও সংখ্যায় বেশী কোন শ্রেণী ব! সম্প্রদায়ের 
হইবার সম্ভাবনা, একটি মাত্র সম্প্রদ্ধাষের লোকদের চেষ্টায় জন্ত তাহা কখনই স্বীকার কব! যায় না। 
সেই সম্প্রদায়ের ততটা মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা নাই। তথাপি বঙ্গের মুসলমানেরা বঙ্গের অধিকাংশ 


কলেজ 





অমু ৮৪৫১৯ অনুপাত 
মু ১৫৭৯৪ ২৮৫৪৫ | অমূ ১৮:৫১ অনুপাত 
মু ২৯৬২ ২৫১৪ 
সংখ্যায় কম কোন শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের লোকদিগের ৰ | 
বন্য যদি-বা কয়েক বৎসরের নিমিত্ত নির্দিষ্টসংগ্যক রে লি Ee আইন টা মুসলমান হওয়া রঃ | 
স্বতন্ত্র প্রতিনিধি নির্বাচনের প্রয়োজন স্বীকার করা যায়, এ মি গণতান্ত্রিক প্রণাল 
বিরোধী । এই প্রণালী অনুসারে, জাতিধর্শদনির্বিশেষে, 


এম-এ, এম-এস সি . ল কলেজ 





তামু ১০০১ অনুপাত ূ অমু ২৫৪৫ অনুপাত 
- ৰু ১২৭ ৮৪১ $ টা মু ১৫৭৭ ৯২ 


1১১৮ 


৪র্থ সংখ্যা ] বঙ্গে মুসলমান ও অমুসলমান মি 


যোগ্যতম লোকদেরই প্রতিনিধি হওয়া উচিত । এরূপ নিয়স্থানীয়। কিন্ত শিক্ষাৰ ও সম্পত্তির অধিকারিত্বের 
প্রণালী অনুসারে নির্বাচিত অধিকাংশ সভ্য কথা ছাড়িয়া দিযা কেবল বয়সকেই ভোট দিবার 





মেডিক্যাল কলেজ ও স্কুল ট্রেনিং স্কুল ও কলেজ 





১ 





অমু ২৯৪৮ অনুপাত অমু ২২৮৫ 
মু ৬৪৫ ৫১ , মু ১১৬৮ 
সুসলমান হইলে অমুমলমানদেব কোন আপত্তিব কারণ অধিকারের যোগ্যতা মনে করিলে, সাবালক মুসলমান 
থাকিবে না পুরুষ ও সাবালক অমুসলমান পুরুষদের সংখ্যাই বিবেচ্য । 
বি স্থুল ইপ্রিনিয়াবিং কলেজ ও সার্ভে স্কুল 





অনু ৭১২ অনুপাত 
যু ১১৪ ৭১১ 


যাহা হউক, মুসলমানেবা যে অধিকাংশ প্রতিনিধির | 
দাবি করেন, তাহার ভিত্তি এই, যে, তাহারা অমুসলমান- কারণ, নাবালকেরা ভোটেব অধিকারী হইতে পারে না। 
দেব চেয়ে সংখ্যায় বেশী। তাহা সত্য হইলেও, শিক্ষা বঙ্গের স্বীলোকদেব মধ্যে মোটে ৩৮,০০০ জন ভোটের 
এবং ট্যাক্সপ্রদানসামর্থ্যে তাহাবা অমুসলমানদেব চেয়ে অধিকারী ও তাহাদের অধিকাংশ অমুলমান । 


৪৩-৬ 


৪৮৬ প্রবাসী-_মাঘ,.১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


MUA 


একুশ ও তাহার অধিক বয়সের লোকেরা সাবালক । ধরিয়া লইয়া তাহা বাদ দিলেই ২১ হইতে অধিকতম 
সেন্সস রিপোর্টে ২০_-২৫, ২৫৩০, ইত্যাদি বয়সের ব্যসের লোকের সংখ্যা মোটামুটি পাওয়া যাইতে পারে 


কমীর্শিষাল কলেজ ও স্কুল টিকনি তদ 


৯ 














অমু 88১৪ অনুপাত 
অমু ২১৮* অনুপাত 
মু ১৬৭ ১৩১১ bh টপ ৮ 
লোকদের সংখ্যা আছে, ২১ বৎসর বয়স্ক লোকদের সংখ্যা এইরূপে হিসাব করিয়া ষে সংখ্য! পাওয়া যায়, নীচে, 
নাই" যদিও কম বয়সেব লোকদের সংখ্যা অধিক বয়সের তাহা দ্বিতেছি। 


আর্ট স্কুল মুসলমান ৬০৯৪৬৩৮৮ এ 


অমুসলমান ৬০৮৬৯০৯ 
৯৪৭৯ 





এই হিসাব অন্থসারে যে কেবলমাত্র ৯৪$৯ জন বেশী 

সাবালক মুসলমান পুরুষ দেখা যাইতেছে, তাহাও বাস্তবিক 

ভোটাধিকারী মুসলমানের আধিক্য নহে। কারণ, 

সাবালক মুসলমান ও অমুসলমান উভয়েরই সংখ্যা হইতে 

জেলের কয়েদী, ভিক্ষুকাদি লোক, উন্মাদগ্রস্ত প্রভৃতি 

অপ্রকৃতিস্থ লোক বাদ যাইবে । সমস্ত সংখ্যাই ১৯২১ 

সালের সেন্সস অনুসারে দিতেছি । তদম্থসারে মোট 

কয়েদী প্রভৃতির সংখ্যা ১৩৮৮৭, তন্মধ্যে অধিকাংশ, 
অমু ৬৬ অনুপাত ৮০৮২, মুসলমান । মোট ৪৩৮৭২৪ ভিক্ষুক যাযাবর 

সু ২১ ২৯২১ প্রভৃতির মধ্যে অধিকাংশ, ২২০১৩২, মুসলমান! ক্ষিপ্ত 
হইলেও ২* হইতে ২৫এর যে সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, পাগল প্রভৃতির মধ্যেও মুসলমানদের সংখ্যা বেশী মনে 
কুড়ি বৎসর বয়সের লোকদের সংখ্যা তাহার পঞ্চমাংশ করিবাব কারণ আছে; কিন্ত সেন্সদ্‌ রিপোর্টে এই 





পা 


৪র্থ সংখ্য! ] 


সব ব্যাখিগ্রন্ত ভিন্ন ভিন্ন ধশ্মীবলম্বী সব জা’তের লোকদের 
সংখ্যা আলাদা! করিয়া দেওয়! নাই বলিয়! তাহার উল্লেখ 
করিলাম না। 

এই প্রকারে দেখা যাইবে, ষে, বন্দে সাবালক বলিয়া 
ভোটের অধিকারী হইতে পারে, এরূপ মুসলমান পুরুষদের 
সংখ্যা অমুসলমান পুরুষদের সংখ্যা অপেক্ষা বেশী নহে; 
 য্দি-বা বেশী হয়, তাহা যৎসামান্ত । 

তাহার পর জ্ত্রীলোকদিগের সংখ্যাও ধরিতে হইবে | 
এখন প্রা কেবল সম্পত্তির অধিকারিণী বলিয়াই স্ত্রীলোক- 
দের ভোট “আছে । কিন্ত তাহাতে অতি সামান্ত- 
সংখ্যক স্ত্রীলোক ভোট দিতে পারে বলিয়া অন্য 
যোগ্যতা অনুসারে ভোটাধিকার দিবার কথা উঠিয়াছে। 
সেই যোগ্যতা প্রধানত: শিক্ষামূলক হওয়া উচিত। 
লিখনপঠনক্ষম _ প্রাপ্তবয়স্ক জ্ীলোকদের অধিকাংশই 
অমুসলমান। যথা 

মুসলমান 

অমুসলমান ৩৭৯১৬০ 

আমরা দেখাইলাম, রাষ্ট্রীয় অধিকার যাহার! পাইতে 
পারেন এক্সপ সাবালক পুরুষ ও স্ত্রীলোক একত্র ধরিলে 
বঙ্গে এক্সপ মুসলমানদের চেয়ে এরূপ অমুসলমানদের 
সংখ্যা বেশী বই কম নহে। সকল বিষয়ে যোগ্যতা 
হিসাবে বঙ্গেব সব কাজ করিতে মুসলমানেরা যোগ্যতম 
নহেন। তাহা আমরা খা সাহেব আবুল হাশেম খাঁ 
চৌধুরী, এম্‌-এ প্রণীত “শিক্ষাক্ষেত্রে বঙ্গীয় মুসলমানদিগের 
দুরবস্থা ও তাহার প্রতিকারের উপায়”, নামক পুস্তিকা 
হইতে ছবি ও সংখ্যাগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। 
এই পুস্তিকাটি সৎ উদ্দেশ্যে লিখিত। প্রত্যেক চিত্রের 


২৮৬৭১ 


বঙ্গে মুসলমান ও অযুসলমান 


৪৮৭, 


পাপা 


সহিত লেখকের মন্তব্য আছে । তন্মধ্যে আমরা কেবল 
পুলিস ও সৈনিক বিভাগ সম্বন্ধীয় মন্তব্যটি উদ্ধত 
করিতেছি । 


ভেটারিনারী স্কুল 





অমু ৯২ 
মু দি 


অনুপাত 
লর্ড 


“আমর! সময়ে অসময়ে দৈহিক বল ও সাহসের যে ভঙ্কা! বাঁজাইয়! 
থাকি, তাহার সহিত সত্যের কোন সংশ্রব নাই । পুলিস ও সৈনিক 
বিভাগের কতকগুলি উত্ধঘতন পদ ব্যর্তীত উচ্চ শিক্ষার আদৌ কোন 
প্রয়োজন হয় না; কেবলমাত্র হষ্টপুষ্ট দেহ ও নিভীক গ্রকৃতিই যথেষ্ট । 
অথচ এই ছুই বিভাগে মুসলমানের সংখ্যা এত অল্প ।” 


লেখক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছান্রমঙগল সমিতির 
রিপোর্ট হইতে নিম্মুদ্রিত অঙ্কগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন: 
উচ্চতার গড়। ওজনের গড়। 


অমুসলমান ৫ ফুট ৫৯ ইঞ্চি ১120/, 
মুসলমান ৫ ফুট ৪4ইঞ্ি ১1৩ ঃ 


ছবিগুলিতে মু মুসলমান, অ মু-.অমুসলমান। 


বুকের প্রসাবেব গড় । 
১৭৯১ 
১৯৬৭ 


রি ১৯৫৫ 5 
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০০৯ 


দেশদ্রোহী 
(স্প্যানিশ গল্প হইতে ) 
শীব্বর্ণলতা চৌধুরী 


গ্যালিসিয়াতে পান্রমূ নামে একটি গ্রাম আছে। 
সেখানে ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে গালিয়া নামক একজন চিকিৎসক 
বাস করিতেন। চিকিৎপার কান্দ ছাড়াও তাহার আর 
এক ব্যবসায় ছিল। তিনি দৈবজ্ঞ ও গণৎকারদের 
কাছে সাপ, ব্যাঙ, বৃষ্টির জল প্রভৃতি বিক্রয় ক্রিতেন। 
মামুযের সঙ্গে আলাপাদি তিনি পছন্দ করিতেন না। 
সর্বদাই গম্ভীর মুখে একাকী থাকিতেন। তিনি বিবাহও 
করেন নাই। 

হেমন্তের কুয়াসাচ্ছন্ন রাত্রি। আকাশ ঘন মেঘে 
আবৃত, কোথাও আলোর চিহ্ৃমাত্র নাই, সমস্ত পৃথিবী 
জুড়িয়া অন্ধকারই যেন রাজত্ব করিতেছে । রাত্রি দশটা 
হইবে, এমন সময় একদল মানুষ প্রান অন্ধকারে মিশিয়া 
চিকিৎসকের গৃহের সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
দেশের শোচনীয় অবস্থা রাত্রির অদ্ধকারকে আরও 
বিভীষিকাময় করিয়া তুলিয়াছিজ। সাড়ে আটটায় 
ঘণ্টাধ্বনি হইবার পর সকল গৃহেরই দরজা জানালা সব 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 

সেই ছায়ামূর্তিগুলির ভিতর একজন শুদ্ধ গ্যালিশিয়ান 
ভাষায় বলিল, “আমরা কি করব 1 

আর একজন বলিল, “আমাদের কেউ দেখেনি ।” 
একটি স্ত্রীলোক বলিল, “দবজাটা প্রথমে ভেঙে ফেল ।” 
পনেরো কুড়ি জন একসঙ্গে বলিক্বা উঠিল, “সকলকে 
একেবারে মেরে ফেল |” | 

একটি বালক বলিল, “বুড়ো ডাক্তারের ভার আমি 
নিলাম ৷” K 

সকলে বিয়া উঠিল, “তার ভার নিতে আমর্ী সবাই 
বাজী আছি। 

“লম্ম্ীছাড়া আবাব ইহুদী ৷” 

“তিনি আবার ফরাসীদের দিকে হয়েছেন ।” 


~ 


-- দেশরক্ষার কাজে নাম্বার জন্তে 17 


“আজ শুনলাম, প্রায় কুড়িজন ফরাসী তার সঙ্গে 
খানা খেতে এসেছে 1৮ 

“তা সত্যি হতে পারে । তারা মনে করেছে, এ 
বাড়ীতে তারা নিবাপদ, কাজেই দল বেঁধে এসেছে!” 

একজন বলিল, “হ’ত আমাদের বাড়ী ভ দেখিয়ে 
দিতাম | তিন তিনটা ভাড়াটেকে আমি এই অন্তে কুয়োর 
মধ্যে ফেলে দিয়েছি” 

আর একজন বলিল, “আমার স্ত্রী কাল একটাব মাথা 
ভেঙে দিয়েছে ।৮ 

একজন সম্যালীর পৌষাক-পরা লোক কর্কশ গলায় 
বলিল, “আমি ছুটি ফরাসী ক্যাপ্টেনকে মেরে ফেলেছি ৷. 
তাদের ঘরে জলন্ত কাঠ কয়লা রেখে এসেছিলাম, তাব 
গ্যাসেই দুইজন দম আট কে মরেছে ।” 

“আর এই হুতভাগ। ডাক্তার কি ন| তাদের আগ - 
লাবার ভার নিয়েছে ।” 

"কাল বেড়াবার সময় দেখলে না কত খাতির করে 
তাদের সঙ্গে কথা বল্‌্ছে ?” 

"গাসিয়ার কাছে এরকম ব্যবহার কেউ প্রত্যাশ। 
করেনি। একমাস আগে গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে স্বদ্েশ- 
প্রেমিক, সবচেয়ে সাহসী, সবচেষে রাজভক্ত পুরুষ বলে 
তার নাম ছিল।” 

‘হ্যা, কত ঘটা করে নিজের দোকানে রাজকুমার 
ফাডিনাণ্ডের ছবি বিক্রী করত ।* 

“আর এখন তিনি নেপোলিয়ানের ছবি বিক্রী 
করছেন 1” 


“ 


রা 


“আগে আগে দে আমাদের কত উৎসাহ দিত 


+ 


“এখন শক্রসৈন্ত সেই গ্রামের মধ্যে এসে পৌছল, 
তিনি তাদের দলেই ভিড়ে গেলেন ।” 


৪র্থ সংখ্যা ] 


পি ৯২ পিপিপি সিসি 





SN 


দেশদ্রোহী 


১৮৯ SANA EEA ADNAN SU পপি 


৪৮৯ 


৭৯৫১৯৯১৪৯৪৯ 


“আজ আবার সব কজন সৈনিক কশ্মচারীকে নেমতন্ন রাত্রে মাঁড়িডে কি ঘটমাছিল, তাহাই বলিতেছিল, 


খাওয়ানো হচ্ছে 1), 

“কি রকম হল্লা করছে শোন একবার । সত্ত্রাট, 
দীর্ঘজীবী হোন’ বলে না টেচালেই বীচি” 

একজন দাত বাহিব করিয়া হাসিয়া বলিল, *রোস, 
এখনও সময় বয়ে ষাধান ।* 

একজন বৃদ্ধা বলিল, “আগে ভাল করে মদ টেনে 
মাতাল হতে দাও, তারপর ভিতবে ঢুকে সব ক’টাকে 
কচুকাটা করা যাবে ৷” 

“্ডাক্তাবটাকে কুচিষে ফেল্তে ইচ্ছে করছে।” 
“তা যত ইচ্ছে কুচতে পার । স্পানিয়ার্ড হয়ে যে ফরাসীর 
দলে যোগ দেয়, সে ফরাসীব চেয়েও দ্বণ্য। ফরাসীরা 
অন্ত দেশকে পায়ের তলায় পিষে মাঝছে, আর তার 
সঙ্গে যোগ দেয় যে স্পানিয্নাড, সে নিজের জন্মভূমিকে 
অন্তের কাছে বিক্রী করছে ফরাসী খুন করছে, কিন্তু 
স্পানিয়ার্ড পিতৃহত্যা কবছে ।” 

বাহিরে যখন এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছিল, তখন 
ঘরের ভিতব গাসিষা আব তাহার নিমন্ত্রিত বন্ধুবর্গ 
প্রাণ ভরিয়া আহাব করিয়' চলিয়াছিলেন। তীহাদেব 
ক্কর্তিব আব সীমা ছিল না। 

কুড়িজন ফবাসীকে গাসিয়া নিমন্ত্রণ করিযাছিলেন, 
তাদের ভিতর সকলেই পদস্থ কর্মচাবী | 

গাসিয়ার ব্যস তখন পয়তানিশ বৎসর 
হইয়াছিল। তিনি দীর্ঘাকার এবং কৃশ ছিলেন। 
তাহার গায়েব রং মৃতব্যক্তিব মত এবং তাহার মন্তকে 
কেশ প্রায় ছিল না, বলিলেই চলে । তাহার কোটরগত 
চক্ষু গভীর কৃষ্বর্ণ ছিল, তাহা মধ্যে মধ্যে ক্রোধ ও 
দ্বণার আতিশয্যে অগ্রিস্ফুলিঙ্গেব মত দেখা ইত | 

আহারের আয়োজন করা হইয়াছিল প্রচুব পরিমাণে, 
মদ্যও নানাপ্রকাব টোঁবলেব উপর উপস্থিত কবা 
হইয়াছিল! হাসিগল্প খুব জমিয়া উনিয়াছিল। 
করাসীরা অবাধে হাসিতেছিল, গাহিতেছিল, দিব্য 
করিতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আহাব করিয়া চলিয়াছিল । 

তাহাদের ভিতব একজন নেপোলিয়নের গুধচ 
প্রথয়কাহিনী বর্ণনা করিতেছিল, আর একজন ২বা মে 


তৃতীয় একজন মিশরে নেপোলিয়নের যুদ্ধকাহিনী 
শুনাইতেছিল, অন্য একজন যোড়শ লুইযের প্রাণদণ্ডের 
গল্প করিতেছিল। 

গাসিযা তাহানেব সঙ্গে সমানে আহার করিতে ছিলেন, 
মদ্যপান করিতেছিলেন এবং গালগন্প চালাইতেছিলেন। 
ফরাসীদেব চেয়ে তাহারই গলা বরং উচ্চে উঠিতেছিল। 
সাত্রাজ্যবাদীনের প্রশংসায় তিনি এমন মুখর হইয়া 
উঠিয়াছিলেন যে, জুলিয়াস সীজারের সৈনিকের। তাহার 
বক্তৃতা শুনিলে উচ্চকণ্ঠে তারিফ করিত, আনন্দে তাহাকে 
আলিঙ্গন করিত। 

গাসিয়া বলিতেছিলেন, “মহাশয়, আপনাদের বিরুদ্ধে 
আমরা যে যুদ্ধ করছি, তা একেবারে নিরথক। আপনাবা! 
বিপ্রববাদীর দল স্পেনকে তার মজ্জাগত দীনতা হীনতার 
পাশ থেকে মুক্তি দেবার জন্য এসেছেন, তার কুসংস্কার, 
তার অন্ধ গোঁড়ামি, তার পুরাতন আচারবিচার দূর 
করতে এসেছেন। আপনাদের কাছ থেকে আমবা 
সত্য মন্ত্র পাব, জগতে ঈশ্বর বলে কিছু নেই, পরলোক 
বলে কিছু নেই। অন্থতাপ, উপবাস, ক্রহ্ষচধ্য, সংযম 
এসব নিতান্ত বোকামী ছাড়া আর কিছু নয়, সভ্যজাতির 
পক্ষে এসব মত পোষণ করা অনুচিত, নেপোলিয়নই 
সত্য প্রেরিত পুকষ, তিনিই দুনিয়ার লোককে মুক্তি 
দিতে নেমেছেন। আমার অন্তরের আকাঙ্ষা ব্তখানি, 
তার আযু যেন তত দীর্ঘ হয়। 

সৈনিকের দল চীৎকার করিয। উঠিল, “সাধু, সাধু 

চিকিৎসক কিছুক্ষণ মাথা নীচু করিয়া রহিলেন। 
তাহার মুখে একটা উৎকট যন্ত্রণাব ভাব ছুটির! উঠিল । ' 

শীদ্রই তিনি আবাব মাথা তুলিয়া বসিলেন, তখন 
তাহার মুখে আর কোনো যন্ত্রণার চিহ্ন ছিল না। এক 
গ্রাস মদ্যপান করিষা তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, 
“আমাব এক পূর্বপুরুষ ছিলেন, তারও নাম ছিল 
প্যারিডেসের গাসিয়া । ভাব গায়ে হার্কিউলিসের মত 
জোব ছিল! তিনি একদিনে দুশ’ ফরাসীর প্রাণবধ 
করেছিলেন। আমার বোধ হচ্ছে ইটালীতেই তিনি 
এই কাণ্ড করেন । আমি ফরাসীদের যত ভক্ত, তিনি 
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যে তা মোটেই ছিলেন না, তা বুঝতেই পারছেন। 
গ্রানাডার মূরদের সঙে যে সময়ে স্পেনের যুদ্ধ হয়, তখন 
তিনি খুব সাহস দেখিয়েছিলেন । আমাদের রাজা নিজে 
তাকে নাইট উপাধি দেন এবং আমাদের খুল্পতাত 
আলেকজান্দার বর্জিয্না যখন পোপ ছিলেন, তখন গাসিয়া 
অনেকদিন দ্বাররক্ষীর কাজ কবেছিলেন। ও, আমার 
পূর্ববপুরুষরা যে এত বিখ্যাত লোক ছিলেন, তা আপনারা 
জানতেন না? এই ডিয়াগে! গাসিয়া, ধার কথা বল্ছিলাম, 
নিজের বীর্যে কোসেনজা এবং ম্যান্ফ্রিভোসিয়া দখল 
করিয়াছিলেন। মহাযুদ্ধে তিনি সেরিলোনা জয় 
করেছিলেন, পাভিয়ার যুদ্ধেও খুব বীরত্ব প্রকাশ 
করেছিলেন । সেখানে আমর! ফ্রান্সের রাজাকে বন্দী 
করে এনেছিলাম, তীর তলোয়ার তিন শতাব্দী ধরে 
মাড়িডে ছিল, শেষে সেটা তোমাদের দলপতি ম্যুরা 
নিয়ে যান তিন মাস আগে। তিনি সরাইওয়ালার 
“ছেলে, না ?” 

ডাক্তার আর একবার থামিলেন। ফরাসীদের 
ভিতর কেহ কেহ তাহার কথার- উত্তর দিবার উপক্রম 
করিতেছিল, কিন্তু গাসিয়া উঠিয়া দাড়ানোতে তাহারা 
চুপ করিয়া রহিল । এক গ্লাস মদ উঠাইয়া লইয়া তিনি 
সিংহগঞ্জনেব মত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “মহাশয়গণ, 
আমি আপনাদের স্বাস্থ্য পান করছি, আমার পূর্বপুরুষ 
গাসিয়া যেন নরকে যান, কারণ তিনি জানোয়ার ভিন্ন 
আর কিছুই ছিলেন না'। ফ্রান্সিস ও বোনাপার্টের অধীনস্থ 
ফরাসীরা দীর্ঘজীবি হোন্‌ 1” 

শক্রসৈন্যের দলও চীৎকার করিয়া বলিল, “তার! 
চিরজীবী হোন্‌।” সঙ্গে সঙ্গে সকলেই স্বাস্থ্য পান 
করিল। 

তি নু একটা শব্দ শোনা 
'গেল। 

ফরাসীরা জিজ্ঞাসা করিল, “শব্ধ শুন্তে পেলেন?” 

গাসিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ওরা আমাকে খুন করতে 
এসেছে 1৮ 

ফরাসীরা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওরা 
কাবা?” 


গাপিয়া বলিলেন, “আমারই প্রতিবেশী, এই 
গ্রামের লোক | 

“আপনাকে খুন করতে চায় কেন?” গাসিক়া 
বলিলেন, “ফরাসীদের সঙ্গে আমার সহানুভূতি আছে 
বলে। কয়েকদিন হ’ল রাত হলেই তাবা আমার বাড়ী 
ঘেরাও করে। কিন্তু এতে আমাদের এসে যায় কি? 
আমাদের খাওয়া চল্তে থাক্‌ ?” 

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ, চীৎকার করিয়া বলিল, ‘ 
চলুক। আমরা ত এখানে বয়েছি, তি 
রক্ষা করব ।” 

স্বাস্থ্য পান করার সময় গ্লাসে প্লাসে স্পর্শ করা নিয়ম । 
কিন্তু উৎসবকারীদের তাহাতে শানাইতেছিল না। 
তাহারা বোতলে বোতলে + ঠোকাঠুকি করিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল, “নেপোলিয়ন দীর্ঘজীবী 


হোন! ফার্ডিনণ্ডের মৃত্যু হোক্‌, গ্যালিসিয়| ধ্বংস 
হোক্‌।” 
গাসিয়া আশা করিতে লাগিলেন যে, স্বাস্থ্য পান 


করিলে তাহাদের চীৎকার কিছু কমিবে। তিনি বিষাদ- 


পূর্ণ কণ্ঠে ডাকিলেন “ক্যালিডোনিও 1” 


তাহার কেরাণী ক্যালিডোনিও দরজার বাহির হইতে 
উকি মারিয়া দেখিল, কিন্ত ঘরে ঢুকিতে সাহস করিল না। 
ডাক্তার শাস্তভাবেই বলিলেন, “ক্যালিডোনিও, কাগজ 
আর কালিকলম নিয়ে এস |” 

কেরাণী লিখিবার সমস্ত সরঞ্জাম আনিয়া রাখিয়া 
গেল। তাহার প্রভু তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“এইখানে বসো আমি তোমায় ষা-ষযা বলি তা লিখে 
রাখ। কতকগুলি অঙ্কপাত করতে হবে। দুলার করে 
লেখ। একটা সারের উপরে লেখ টা একটার 
উপরে লেখ “খরচ ৷? 

কেরাণী কাপিতে কাপিতে বলিল, মহাশয়, দরজার 
কাছে একদল লোক জুটে ভয়ানক গোলমাল করছে। 
“ডাক্তারকে মেরে ফেল’ বলে তারা খুব ঠেঁচাচ্ছে। 
দরজাটা ভেঙে ভেতরে ঢুকবার জন্যে তারা ঠেলাঠেলি 
করছে।” | 

চিকিৎসক বলিলেন, “তাদের টেঁচাতে দাও যত খুসি 


৪র্থ সংখ্যা ] 


তাদের জন্তে মাথা ঘামিও না। আমি তোমায় ষা বল্ছি 
তা লেখ।” 

আসন্নমৃত্যুর মুখে বসিয়া তাহাকে এ ভাবে হিসাব 
নিকাশের ব্যবস্থা করিতে দেখিয়া, ফরাসীরা তারিফ 
₹ করিয়া হাসিতে লাগিল। কেরাণী কলম হাতে করিয়া 
লিখিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসিল । | 

গাসি'য়া নিমন্ত্রিতবর্গকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“মহাশয়গণ, দেখা যাক, কার কত কৃতিত্ব বেশী। যে 
যেমন ভাবে বসেছেন, তেমনি ভাবে ধরা যাক্‌। 
কাপ্তেন, আপনি পিরেনিস্‌ পার হবার পর কতগুলি 
স্প্যানিয়ার্ডের প্রাণবধ করেছেন ?” 

ফরাসীরা সমস্বরে চীৎকার করিয়া বলিল, “বাহবা 
বেশ! বেশ ফুর্তি হবে ৷” 

গাসিপ্ধা প্রথম ধাহীকে সম্বোধন করিয়া কথা 
বলিয়াছিলেন, সেই ফরাসী কাপ্তেন সোজা হইয়া 
বসিয়া গোঁফ টানিতে টানিতে বলিলেন, “নিজের 


হাতে করে আমি দশ কি এগারো জন মেরেছি বলে 
ধরতে পার ।” 


ডাক্তার তাহার কেরাণীকে বলিলেন, “খণের দিকে 
& এগারো লেখ ৷” 

কেরাণী তাহাই লিখিয়া বলিল, “এগারো লিখিলাম ।* 

গৃহ্কর্তা বর্িলেন, “বেশ চলুক। শ্রীযুক্ত জুলিয়ান্‌, 
আপনি ক'জনকে মেবেছেন 1?” 

“আমি ছ'জনকে মেরেছি।” 

“সেনাপতি আপনি ক'জনকে মেরেছেন ?” 

দেনাপতি বলিলেন, “আমি জন কুড়ির দফা নিকেশ 
করেছি বোধ হচ্ছে।” 

তাহার পর পরে পরে কয়েকজন বলিয়া গেল “আমি 
আটজন”, “আমি চৌদ্দজন”, “আমি একজনকেও 
মারিনি”, “আমি (ক বল্তে পারি না, চোখ বুজে গুলি 
চালিয়ে গিয়েছি ৷ j 

এইভারনরদিবাই উত্তর দিতে লাগিল, সঙ্গে সে 
ক্যালিভোনিও লিখিয়া চলিল। 

সকলের নামে লেখা হইবার পর গাসিয়া বলিলেন, 
“মৃহাশয়গণ, এখন অন্ত সারে কি লিখতে হবে দেখা যাক। 





দেশদ্রোহী 
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কাপ্তেন আবার আম্রা আপনাকে দিয়েই সুরু করছি । 
ধরুন, এই যুদ্ধটা যদি আরও তিনবছর চলে, তাহলে 
আপনি আরও ক'জন স্প্যানিয়ার্ডকে মারতে পারবেন বলে 
বোধ হয় ?” 

কাঞ্তেন বলিলেন, “সে কথা কি কখনও বল! যায়?” 

গাসিয়া বলিলেন,“একটু কষ্ট করে ভেবে দেখুন না ?” 

কাণ্তেন বলিলেন, “আরও এগারো জন বলে লিখুন্‌ ৷” 

ডাক্তার বলিলেন, “বা ধারের সারে “এগারো” 
লেখ ।” ক্যালিভোনিও তাহাই লিখিল। 

গার্সিয়া যে ভাবে আগে সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন, এখনও সেই ক্রমে জিজ্ঞাসা করিয়া চলিলেন, 
“আপনি ক'জনকে 7?” 

“আমি বোধ হয় পনেরে! জনকে ৷” 

“আমি কুড়িজনকে ৷” 

“আমি একশ’ জনকে, খুব কম হলেও ৷” 

“আর আমি একহাজার জনকে ৷” 


ফরাসীদ্দের ভিতব এই' ভাবে প্রায় সকলেই উত্তর' 
দিল। 


/ গাসিয়া গৃঢ় বিক্রপের সহিত হাসিম্সা বলিলেন” 
ক্যালিডোনিও, প্রত্যেকের নামে দশজন করে লিখে রাখ । 
আর এর পর যোগ করে দ্বেখ।” 

বেচারী ক্যালিভোনিওর তখন ভষে কালঘাম ছুটিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, তবু প্রভুর কথা অবহেলা করিবার 
সাহস তাহার হইল না, আঙুলে গণিয়া গণিয়া সে ষোগ 
দিতে লাগিন। 

কয়েক মিনিট সকলে নীরব থাকিবার পর কেরাণী 
বলিল, “একদিকে হচ্ছে ২৮৫, আর একদিকে ২০০। 

গাসিয়া বলিলেন, “তাহলে হ’ল, ২৮৫ জন হত এবং 
২০০ জন মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত । , সব জড়িয়ে ৪৮৫ জন 
স্প্যানিয়ার্ডের জীব্ন নষ্ট হবে।” 

তাহার গলার স্বর এমন গম্ভীব আর শোকাকুল ষে, 
ফরাসীরা ভীতভাবে পরম্পবের মুখ দেখিতে লাগিল । 

গাসিয়া তখন মনে মনে আর একটা হিসাব 
করিতে ছিলেন। হিসাব শেষ হইবামাত্র তিনি চীৎকাব 
করিয়া বলিলেন “আমরা সকলেই বীর পুরুষ। আমর! 


৪৯২ 





সবাই মিলে সত্বব বোতল মদ্যপান করেছি । কুডিজনের 
ভিতর ভাগ কবলে হয় এক এক জনেব ভাগে সাড়ে তিন 
বোতল বীর ভিন্ন এ পরিমাণ খেতে আব কে পারে ?” 

এমন সময় সদর দরজা! মড় মড় করিয়া উঠিল। 
কেরাণী ভবে কাগিতে কাপিতে বলিল, “তারা এইবার 
'ঢুক্‌ছে [ed | 

ডাক্তার দিব্য নিশ্চিন্তভাবে দ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন 
ক’টা বেজেছে ?” 

ক্যালিডোনিও বলিল, “এগাবোটা, কিন্ত আপনি কি 
'দরজা ভাঙাব শব্দ শুন্তে পাচ্ছেন না? 

চিকিৎসক বাললেন, “দবজা ভাঙ্‌ক, সময ঘনিয়ে 
এসেছে”? 

ফরাসীরা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে 
করিতে বলিল, “সময়? কিসেব সময় ? কিন্তু অতিরিক্ত 
মদ্যপানে তাঁহাদের এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, কেহই 
উঠিতে পারিল না। তাহারা বসিয়া বসিযাই তরবারি 
"খুলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল, “তাদের ঢুকৃতে দাও। 
আমরা অভ্যর্থনা করবার জন্যে তৈরি হযে আছি!” 

নীচে এই সময় দোকানে শিশি বোতল ভাঙার 
শব্ধ শোনা গেল এবং সিঁড়িতেও এক সঙ্গে অনেক 
লোকেব পদধ্বনি শোন। গেল। সমবেত কণ্ঠে বিকট 
চীৎকার হইল, “ফরাসীর বন্ধুকে খুন করে ফেল” 

গাসিয়া তড়িৎস্পৃষ্টের মত লাফাইয়া উঠিলেন। টেবিল 
ধরিয়া তিনি খাভ। হইয়া দাড়াইলেন, যাহাতে আবার 
চেয়ারে বসিয়া না পড়েন। তাহার দৃষ্টিতে যেন আনন্দ 
উছলিয়া পভডিতেছিল, বিজয়ী বীরের হাসি তাহার অধবে 
ফুটিয়া উঠিল । তাহার মুত্তি ষেন পরিবন্তিত হইযা গেল। 
"তাহার দেহ তখন আসন্নমৃত্যু ও উত্তেজনার আবেগে থবথর 
করিষা কাপিতে লাগিল । * তিনি গভীর স্ববে এই কথা 
বলিতে লাগিলেন, “ফরাসী সৈনিকগণ ! যদি আপনারা 
নকলে, বা আপনাদের মধ্যে কেউ, ২৮৫ জন স্বদেশবাসীর 
মৃত্যুর শোধ নেবার, বা ২০০ জন দেশবাসীকে মৃত্যু থেকে 
বচাবার স্থযোগ পান, যদি পিতৃপুরুষের অপমানিত 
আত্মাকে তৃপ্ত করতে পারেন, ২৮৫জন বীরেব হত্যার 
“প্রতিশোধ নিতে পারেন, ২০০জন ভাতাব প্রাণ রক্ষা! করে 


প্রবাসী-_মাঘ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


জাতীয় সৈম্তদলকে সমৃদ্ধ করতে পাবেন, তাহলে কি 
নিজের ছার জীবনের জন্য বিন্দুমাত্রও মারা করবেন? 
বাইবেলে যে স্যাম্‌সনের গল্প আছে, তার মত কি 
আনন্দেই সৌধস্তস্ত নিজের মাথার উপর টেনে ফেলে _ 
ভগবানের শক্রদের সমাহিত করতে পারেন না?” 

ফরাসীরা যেন না বুঝিয়াই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 
5৩ কি ব্ল্‌ছে ?” 

ক্যালিডোনিও চীৎকার করিয়া বলিল, “তারা পাশের 
ঘরে ঢুকে পড়েছে |” 

গাসিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “তাদের আস্তে দাও । 
বস্বার ঘরের দৃবজী তাঁদের জন্যে খুলে দাও। সকলে 
আস্থক, এসে দেখুক, পাভিয়াব যোদ্ধার বংশধর কি করে 
মৃত্যুকে বরণ করে” 

ফরাসীরা ভয়ে বিন্বয়ে অভিভূত হইয়া পড়িযাছিল । 
তাহারা যেন মৃত্যুকে যুদ্তিমান রূপেই ঘরে প্রবেশ করিতে 
দেখিবে বলিয়া আশঙ্কা কবিতেছিল। টেবিলের উপব 
হইতে তরবারি তুলিবার জন্য তাহার! প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতে লাগিল, কিন্ত তাহাদের দুর্বল হস্ত বারবারই 
বিফল হইল। বোধ হইতে লাগিল যেন তরবারিগুলি 
টেবিলের কাষ্ঠের সঙ্গে অদৃশ্য শক্তিষোগে সংলগ্ন হইয়া'£ 
গিয়াছে । 

এই সময় প্রায় পঞ্চাশজন স্ত্রী পুরুষ, ছোরা, তরবারি, 
পিস্তল প্রভৃতি লইষা লোমহর্ষণ চীৎকার করিতে করিতে 
ঘরের ভিতব টুকিয়া পড়িল। 

কষেকজন স্বালোকই প্রথম ঢুকিয়াছিল। তাহাবা 
চীৎকার করিয়া বলিল, “সকলকে খুন কর ।” 

গাসিয়! ভীষণকণ্ে বলিয়া উঠিলেন, “চুপ কর, নিরস্ত 
হও ।” তাঁহার কণ্ঠের তীব্রতায় ফরাসীরা আরও হতবুদ্ধি 
হইয়া গেল এবং দাঙ্গাকারীদের মন্যেও ভীতির উদ্রেক 
হইল। তাহারা ঠিক এমন ভাবে অভ্যর্থনা লাভ করিবে 
মনে করিয়া আসে নাই । রর ্ 

গাসিষার কণ্ঠ ক্ষীণবল হইয়া হা 
তিনি বলিতে লাগিলেন, “ছোবাছুরি দেখাবার কোনো 
দরকার নেই । তোমাদের সকলের চেয়ে আমি 'ন্মভূমির 
স্বাধীনতার জন্তে বেশী করেছি। আমি ফরাসীর বন্ধ 


না 


৪র্থ সংখ্যা] 
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হবার ভাণ করেছি । তোমরা সকলে দেখছ এখানে 
ফরাসী দলপতিদের । এদের কুড়ি জনকে তোমরা স্পর্শ 
কোবো না। এদের আযু শেষ হয়েছে, সবাই এবা বিষাক্ত 
মদ্য পান করেছেন |» 

গ্রামের লোকেরা ভয়ে বিস্ময়ে কোলাহল করিয়া 
উঠিল। তাহারা অগ্রসর হইয়৷ আসিয়া দেখিল নিমন্ত্রিত- 
দের ভিতর অধিকাংশই প্রাণশূন্য অবস্থায় বসিয়া আছে; 
তাহাদের মাথা বুকের উপব ঝুলিয়া পড়িয়াছে, হাত 
শীতল ও কঠিন হইয়া আসিতেছে! অন্যদেরও মৃত্যু 
আসন্ন। 

“গাৰিয়া দীর্ঘজীবী হও,” এই ধ্বনি করিতে করিতে 
তাহারা চিকিৎসকের চারি পাশে আসিয়া দাড়াইল । 

গাসিঞ্জা আর দীড়াইতে পাবিতেছিলেন ন! । তিনি 
নত জান্ হইযা বসিষা পড়য়! বলিলেন, “ক্যালিভোনিও 
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ওষুধের দোকানে আফিং আর বিন্দু মাত্র বাকি নেই সব 
খরচ হয়ে গেছে। অন্য জাগা থেকে আনিয়ে রেখো । 

তখন তাহার প্রতিবেশীরা বুঝিতে পাঁবিল যে, 
গাসিয়া নিজেও বিষাক্ত মদ্য পান করিয়াছেন । 

তাহার পর যে দৃশ্য দেখা গেল তাহা দর্শকদিগেব 
মধ্যে জীবনে কেহ ভুলিতে পারে নাই। স্ত্রীলোকক্কই 
গাসিয়ার প্রীণবধ করিবার জন্য বেশী উৎস্থক ছিল, 
তাহারাই এখন তাহার হত-চেতন দেহ ক্রোড়ে লইয়া 
বিলাপ করিতে লাগিল। পুরুষেরা আলোগুলি তুলিয়া 
ধরিয়া নীরবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে 
একুশ জনের জীবন-প্রদীপই নিবিয়া গেল। 

মৃত গাসিপ্নার মুখে আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিল । 
দেশবাসীর আর্তনাদ, ও ধর্মযাজকের আশীর্বচনের মধ্য 
দিয়া তিনি পরলোকে প্রস্থান করিলেন। 


হতে 


পাঠান বৈষ্চব_রাজপুত্র বিজুলী খঁ 


শ্রীঅমৃতলাল শীল 


কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী শ্রশ্রীচরিতাম্তে লিখিয়াছেন 
যে, মহাপ্রভু চৈতন্তদেব বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাগমনের 
সময়ে মথুরা হইতে বরাহক্ষেত্রে সোবৌ ] গিয়াছিলেন; 
পরে বরাহক্ষেত্র হইতে গঙ্গার তীরে তীরে হাটাপথে 
প্রয়াগে আগিয়াছিলেন। মথুরা ও বরাহ্‌ক্ষেত্রেব মধ্যে 
কোনও স্থানে তিনি পথশ্রাস্ত হইয়া বৃক্ষতলে বসিয়া- 
ছিলেন। নিকটে গোপবালকেরা গরু চরাইতেছিল | 


এক গোপ বংপী বাজাইল। 
নি মহাপ্রভুর প্রেমাবেশ হইল ৷ ১৬১ 
হঞা প্রভু ভূমিতে পড়িলা ! 
শ তখনও ভঙ্গ হয় নাই, 
হেন কালে তাহা আনোয়ার দশ আইলা ॥ ১৬৩ 
ইহাদের তরুণবয়স্ক প্রভু বিজুলী খা একজন পাঠান 
রাজপুত্র । তাহার সহিত তাহার গুক ছিলেন। 


৪৩-৭ 


সেই ফ্লেচ্ছ মধ্যে এক পবম গন্তীব। 


ৃ কাল বস্ত্র পরে, ভাতে লোকে কহে পীর ৫ ১৮৫ 


তীর্ঘযাত্রী গৈরিকবসনধারী সন্যাসীদের মধ্যে অনেকে 
ধন্বান্‌ ছিল, এখনও আছে । তাহারা প্রায়ই আপনাঁব 
ধনরত্ব লুকাইয়া সঙ্গে লইযা ভ্রমণ করিত । তাহার সঙ্গীরা 
ধনের সন্ধান পাইলে তাহাকে ধুতুরা ইত্যাদি মাদকদ্রব্য 
থাওয়াইয়! অজ্ঞান করিয়া বা মারিষা ফেলিয়া ধন অপহরণ 
করিত। এরূপ ঘটনা সেকালে সচরাচর ঘটিত, এখনও 
মধ্যে মধ্যে ঘটিষা থাকে । রাজপুত্র সন্দেহ করিলেন 
প্রভুর সঙ্গীরা সেইরূপে প্রভুর ধন অপহরণ করিবার 
জন্য তাহাকে ধুতুর! খাওয়াইয়া অজ্ঞান করিয়াছে, অতএব 
তাহারা শাস্তির যোগ্য । রাজপুত্র প্রভুর সঙ্গীদের বন্ধন 
করিয়া প্রভুব চেতনালাভ করিবার জন্ত অপেক্ষা কবিতে 
লাগিলেন। সচেতন হইয়া 





প্রভু কহেন ঠক নহে মোর সঙ্গীজন । 
ভিক্ষুক সম্রাসী মোর নাহি কিছু ধন ॥ ১৮৩ 
মৃগী ব্যাধিতে আমি হই অচেতন । 

এই পাচ দয়া করি করেন পালন ॥| ১৮৪ 


লজ্জিত হইয়া রাজপুত্র প্রভুর সঙ্গীদের মুক্ত করিলেন । 
রুঁজযপুত্রের গুরু প্রভুব সহিত ধশ্ম সম্বন্ধে বিচার ও তর্ক 
আরম্ভ করিলেন । অল্পকাল মধ্যে এ মুসলমান বিদ্বান 
তর্কে পবাজিত হইয়া, প্রভুর প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া প্রভুর 
শরণ লইলেন। প্রভুও তাহাকে বেষ্ণব ভক্তরূপে 
স্বীকার করিলেন! , 

রামদাদ বলি প্রভু তার কৈল নাম } ২০৭ 


ইহার পর বাজকুমাব বিজুলী খাও 
কৃষ্ণ বলি পড়ে সেই হ্ছা গ্রভুব পায় । 
প্রভু গীচবণ দিঙ্গ তাহাব মাথায় ॥ ২০৯ | 
“পাঠান বৈষ্ণব" বলি হৈল ডাব খ্যাতি | 
সর্বত্র পাইয়ে বুলে মহা প্রভুব কীর্তি 1 ২১১ । চবিতাম্ৃত, অন্ত ১৮ 


এই পাঠান বৈষ্ণব বর্ণনা সম্বন্ধে আমার এক বন্ধু 
একবার এইরূপ আপত্তি করিয়াছিলেন £_ 

১। কোনও সম্ান্ত মুসলমান রাজপুত্র হিন্দুধর্ম্ম 
স্বীকার কবিবাব এতিহামিক, প্রমাণ চাই। হিন্দুদের 
মধ্যে কোনও সম্প্রদায়ে মুদলমানকে হিন্দু করিয়া লইবার 
নিয়ম প্রচলিত নাই । এরূপ ঘটনা ঘটিলে ইতিহাসে 
তাহার কোন-না-কোন উল্লেখ নিশ্চয় থাকিত | 

- ২। মুদলমান ভব্রসমাজে, বিশেষতঃ শিক্ষিত 
সমাঙ্ষে বা রাজপরিবারে, বিজুলী খা নাম হয় না। 
অতএব গন্পটি কাল্পনিক, বৈষ্ণবর! মহাপ্রভুর কীর্তি 
প্রচারের জনা গড়িয়। জইয়াছে। | 

আমার বন্ধুব আপত্তিব 'উত্তব দিতে মুসলমান গ্রন্থ- 
কাবদের ফার্সী ভাষায় লিখিত ইতিহাস খুঁজিয়া নিয়- 
লিখিত সংবাদ পাইয়াছি। | 

মহাপ্রভু যখন বৃন্দাবনে গিয়াছিজেন তখন আগ্রা 
উত্তব-ভারতের মুসলমান-সম্াটন্দর প্রধান রাজধানী । 
সম্রাট ছিলেন আফগান-বংশীয় নিজাম খা সিকন্দর 
লোদী। তিনি এক হিন্দু স্বর্ণকার-কন্যার গং 


প্রবাসী--মাঁঘ, ১৩৩৭ 
জন্মগ্রহণ করিলেও অতি গোঁড়া মুসলমান ছিলেন। ' 


[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


তিনি সিংহাসনারোহণেব পূর্বেই রাজ্জপুত্র অবস্থাতে 
উত্তর-ভারতে যত হন্দর ও প্রাচীন মন্দির পাইয়া 
ছিলেন, সকলগুলি খুঁজিয়া ও বাচিয়া বাছিষা ভাঙিয়া 
তীর্থস্বানগুলি বনজঙ্গলে পরিণত করিতে আরম্ভ 
করিয়াছিলেন । ১৪৮৯ সালে রাজ্যালাভ করিষা তিনি 
আপনার রাজ্যমধ্যে হিন্দুদের তীর্থগমন নিষিদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। সম্ভবতঃ রাজধানীর নিকট বলিয়া মথুরা ও 
বৃন্দাবনের উপর তাহার আক্রোশ বেশী ছিল। মথুরাতে 
কোনও যাত্রী যাইলে তাহাকে প্রাণ হারাইতে 


হইত; কোনও নরঙুন্দর যাত্রীদের ক্ষোর করিলে ' 


তাহার হাত কাটিয়া দেওয়া হইত। সেই সময় 
একজ্ধন ধর্মভীরু বিদ্বান মৌলবী শাস্ত্রে আজ্ঞা 
দেখাইযা সম্রাটকে প্রজার ধর্মবিশ্বাস হস্তক্ষেপ করিতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া মৌলবীকে 
কাটিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্তু [সম্ভবতঃ 
বিদ্রোহের আশঙ্কায় ] শেষে ক্ষমা করিয়াছিলেন । 
তাহাব রাজ্যকালে [১৪৯৯ ঈশাব্দে ] বুদ্ধন নামক 
একজন লক্ষৌবাসী ব্রাহ্মণ প্রকাশ্যে প্রচার করিত যে, 
উপাসনার প্রধান অঙ্গ ভক্তি, উপাসক হিন্দু হউক বা 
মুসলমান হউক ভক্তিপূর্বক উপাসনা করিলে হিন্দু 
মুসলমান উভয় মতের উপাসনাই শ্রীভগবান স্বীকার 
করিয়া থাকেন, ভক্তিহীন উপাসনার কোনও মূলা নাই। 
সম্রাট তখন সম্ভল নগবে, তিনি সেইখানে ত্রাঙ্মণকে 
ডাকাইয়৷ তাহার সম্মুখে সমস্ত উত্তব-ভারতেব মৌলবীদের 
সহিত বিচার করিতে বলিলেন । বিচার কিরূপ 
হইয়াছিল মুসলমান এতিহাসিক লেখেন নাই, কিন্ত ফল 
এই হইল যে, মৌলবীরা ফতোয়া [ ব্যবস্থা ] দিলেন :__ 


তাহাকে হিন্দুধন্ম ত্যাগ করিয়া 
করিতে হইবে। 
হওয়া উচিত।” ব্ৰাহ্মণ আপনাব ধৰ্ম্ম ত্যাগ 
অস্বীকার কবিলেন ও রাজাদ্বেশে অল্লানবদনে মৃত্যু 
আলিঙ্গন করিলেন। 





৪র্ধথ সংখ্যা ! 


AAAI AAA উস ৯৭ 


মহাপ্রভূ ১৫১৫ ঈশাবেব বিজযা দশমীর দিন বৃন্দাবন 
যাত্রা কবিয়াভিলেন। মাঘ মাস আবস্ত হইলে [ জান্রয়ারি 
১৫১৬ ] বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া বরাহক্ষেত্রে গিষাছিলেন। 
মাঘ মাসের দশদিন থাকিতে প্রয়াগে আসিয়া ভ্রিবেণী 
সান করিঘ্বাছিলেন। অতএব জানুঘারি [১৫১৬] 
মাসের শেষে কোনও স্থানে পাঠান বাজপুত্রেব সহিত 
তীহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । 

সিক্দৰ লোদীর বাজত্বকীলে প্রধান প্রধান 
প্রাদেশিক শাসনকর্তারা তাহাব জ্ঞাতি লোদী-বংশীয 
ছিলেন। অবস্থাবশেষে অতি তরুণবয়স্ক অথবা শিশুবা ও 
শাসনকর্তীর পদে নিষুক্ত হইত, রাঁজকার্যধা তাহাদের 
প্রতিনিধি নায়েব অথবা ‘অতালীক’ বা শিক্ষকরা 
কবিত। তাহার সমযে লক্ষৌর, অর্থাৎ অযোধ্যার 
শাদনকর্ত। ছিলেন বালক আহমদ খাঁবিন মোবাবক খা 
লোদী। গুপ্ত সংবাদদাতার মুখে সম্রাট সংবাদ পাইলেন 
যে, আহমদ খা আপনাব কতকগুলি অশ্রচবসহ ইসলাম 
ছাড়িয়া হিন্দুধশ্ম গ্রহণ কারম়্াছে। সম্রাট কুপিত হইয়া 
আহমদ খার ভ্রাতাকে আজ্ঞাপত্র লিখিলেন যে, যদি কুমার 
আহমদ খা তাহাব কুকর্থের জন্য অনুতপ্ত হইয়া আবার 
সত্যধশ্শ গ্রহণ না কবে, তবে তাহাকে অহ্চরসহ বন্দী 
করিয়া আমাব কাছে পাঠাইবে, আমি স্বয়ং শাস্তি 
দিব। 

এতিহাদিক ফেরেশতা এই সংবাদটি সিকন্দর লোদীর 
সমযেব প্রবাদ শুনিষা ১৫৯০ ঈশাব্দের কাছাকাছি পুস্তকে 
লিখিয়া ইহার সত্যতা সমন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন__ প্রবাদ এইরূপ বটে, কিন্ত কোন হিন্দু 
সম্প্রদায়ই মূদলমানকে হিন্দু বলিয়া স্বীকার করে না। 
তিনি এ সংবাণ কোনও পুস্তক হইতে সংগ্রহ করেন নাই । 
সংবাদ মধ্যে প্রবাদ রূপে লিখিষাছেন। 
এরূপ প্রবাদে প্িময়ের ঠিক থাকে না। প্রয়্াগ ও কাশীতে 
যে, সিকন্দর লোদী বামনাম করিবার 
সাধু কবীবকে কাশী হইতে তাড়াইষা 
দিয়াঠিলেন' ' কবীর মগহরা নামক স্থানে গিয়া বাস 
করিপাছিলেন। কিন্তু কোন্‌ সনে তাড়াইয়াছিলেন 
সে-বিষয়ে আজকাল গবেষকবাও একমত নহেন। এই গল্প 






পাঠান বৈষ্ণব__রাজপুত্র বিজুলী খাঁ 


৪৯৫ 


১০৯ আপাত পি পিসি 


সম্বন্ধে এক “এঁভিহাসিক গণক্স” নিয়লিখিত বিবরণ 
পাইয়াছি, কতদূৰ সত্য বলিতে পারি না । 

আহমদ খার সহচর ও অন্য রাজ্রকর্শ্মচারীরা বেশ 
জানিতেন যে, িকন্দর এপ অপবাধ ক্ষমা কবিবার পাত্র 
ছিলেন না ও তাহার স্বয়ং শাস্তি দিবার অর্থ শিবশ্ছেদন। 
সকলে মিলিঘা নানাপ্রকার চেষ্ট। করিষাঁও যখন কুমারের মত 
পরিবর্তন করাইতে পারিলেন না, সিকন্দবেব আজ্ঞ| পরি- 
বন্তনেব আর কোন আশাও যখন রহিল না, তন একান্ত 
বাধ্য হইয়া সকল অন্গচরসহ কুমারকে বন্দীব্ূপে রক্ষি- 
বেষ্টিত করিয়া আগ্রাতে পাঠাইর| দিলেন । তাহারও পথে 
যতদূর সম্ভব দেবি করিতে করিতে চলিতে লাগিলেন । 
আগ্রা পৌছিবার পুর্যেই রক্ষীরা সংবাদ পাইলেন যে, 
সিকন্দর হঠাৎ পীড়িত হইয়া মৃত্যামুখে পতিত হইয়াছেন 
[২ ডিসেম্বৰ ১৫১৭ ]) ও তাহার পুত্র ইত্রাণীম লোদী 
সিংহাসন লাভ কবিষাই ঘোষণ। করিয়া দিয়াছেন যে, 
প্রজারা আপনাব ইচ্ছামত ধন্ম পালন করিতে পারে; 
প্রজাদের ধর্মবিশ্বাসে রাজক্ষমতা হস্তক্ষেপ কারবে ন]। 
এই সংবাদ পাইয়! কুমারের বক্ষীরা তাহাকে ছাভিরা। দিতে 
বাধ) হইল । 

অবশ্য এ বর্ণনাতে ইহা নিশ্চয়কপে জানা গেল না যে, 
আহমদ থা লোদী ও বিজলী খ। একই ব্যক্তি কি না, কিন্তু 
হওয়াও অসম্ভব নহে। ছুই ঘটনাই শসকন্দরের সময়ের, 
বৈষ্ণবদের কথার সময় বাসন ও মাস নিদ্দেশ কর! সম্ভব, 
কিন্ত ফেরেশত৷-উল্লিখিত প্রবাদের সময় ১৪৮৯ হইতে ১৫১৭র 
মধ্যে । সেকালের ধনবানদের ছেলেরা, যাহারা আট দশ 
জন অশ্বারোহী সৈনিক লইয়া ভ্রমণ করিত, তাহার প্রায়ই 
নবাব, মালিক বা শাহজাদ। বলিয়া আপনাদের পরিচয় 
দিত। দিল্লীর উপকণ্ঠে এখনও পোদী-বংশীয় পাঠ।নদের 
বাস আছে। তাহার! বেশীর ভাগ সাধাবণ শ্রমজীবী । 
তথাপি এখনও চার শতাব্দী পরে আপনাদের স।ট বংশীয় 
শাহজাদ। বলিয়া সম্মান দাবি করে, অতএব চবিতাম্বতে 
রাজপুত্র শব্দ আছে বলিয়া বিজুশী খাঁকে নিশ্চয়রূপে সম্রাট- 
পুত্র বলা যায় না। 

মুসলমান সমাজে সাধারণতঃ যে-প্রকার নামকরণ 
করা নিয়ম তাহাতে বিজুলী খা নাম হয় না, সে কথা সত্য, 


৪৯৬ 
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কিন্তু সন্বান্ত আফগান-বংশেও কন্ধু, মু বন্ধু, ইত্যাদি নাম 
ইতিহাসে দেখিতে পাই । সম্রাট সিকন্দরের পিতার নাম 
ইতিহাসে বহলোল লোদী, কিন্ত পিতৃদত্ত বাল্যনাম 
বন্ধু; এ বন্ধুর এক খুল্লতাত ছিলেন মন্ত । ইহা 
ছাড়া সকল সমাজেই বানক বা শিশুর রূপ গুণ 
দেখিয়া নানাপ্রকার উপনাম বা ডাকনাম রাখা হইয়া 
থাকে। স্বয়ং মহাপ্রভু অত্যন্ত গৌরবর্ণ ছিলেন 


বলিয়া তাহার এক নাম “গৌবাজ”। 
রাজপুত্র আহমদ খার বিদ্যুতের মত উজ্জল 
বর্ণ ছিল বলিয়া তাহার ডাকনাম “বিজলী খাঁ 
হইয়া থাকিকে। | 

আমার বিশ্বাস, বিজুলী খাও আহমদ খা 
একই ব্যক্তি ও গল্পটি বৈষণবদের কম্পিত নহে, সত্য 
ঘটনা । 


- উল, 


'মহামায়। 
প্রীসীতা দেবী 


(৪8১) 
নিরঞ্জন বেশীর ভাগ সময় নিজের আপিস-ঘরেই এখন 
কাটাইয়া দিতেন । ইন্দু না আসা.পধ্যস্ত অব্য তাহাকে 
বাধা হইয়া অনেকটা সময়ই মেয়ের ঘরে' কাটাইতে 
হইত, কিন্ত এখন আর, পারতপক্ষে দোতলায় তিনি 
যাইতে চাহিতেন না। মায়ার অর্থহীন দৃষ্টি, পরিবর্তিত 
মুখের ভাব দেখিলে. তাহার বুকের ভিতর যেন জলিয়! 
যাইত, এ যেন তাহার কন্তা নয়, কন্যার মুখোস্‌ পরিয়া 


কে সঙ, সাজিয়া আসিযাছে। সারাক্ষণই তাহার খবর”: 
লইতেন, প্রত্যেকবারেই আশ। করিতেন স্থখবর একটু 


কিছু শুনিবেন, প্রতিবারেই তাহাকে নিরাশ হইতে হইত। 
মায়া একইভাবে আছে শুনিয়াই তাহার মনে হইত 
দিনেব আলো যেন কালো হইয়া গেল। কিন্ত সংসারে 
আশাই অবিনাশী, আবার দেখ্তে দেখিতে মনের কোণে 
আশার অঙ্কুর জাগিয্! উচিত, এখনও সময় যায় নাই, হয়ত 
আরও কিছুদিন পরেই পরিবর্তন দেখা দ্িবে। ডাক্তার 
মিত্র বলিয়াছিলেন, এ ধরণের যত ঘটনার ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ আছে,তাহার ভিতর সকলেই কোনো-না-কোনো 
সময় লুপ্তম্মতি ফিরিয়া পাইয়াছিল, মায়াই কি একযাত্র 
পাইবে না? এতবড় দুর্বিষহ দুঃখের জন্ত ভগবান কি 
নিরপ্রনকেই বাছিয়া রাখিয়াছেন ? | 


দেবকুমারের কথা. মনে হইলে নিরঞ্জন সত্যই যেন 
বেদনায় অধীর হইয়া পড়িতেন। তাহার নিজের পুত্র- 
- সন্তান ছিল না, ভ্রাতার পুত্রদের তিনি সাহায্য যথেষ্টই 
করিতেন, কিন্তু হৃদয়েব সম্পর্ক তাহাদের সঙ্গে তাহার 
অল্পই ছিল। অজয় বাড়ীতে থাকিত বটে, কিন্তু মাসে 
একদিনও নিরঞ্জনের সঙ্গে তাহার দেখা হইত কিনা 
সন্দেহ। দেবকুমারকে জামাতা রূপে পাইবেন, ইহা 
জানিবার পর তাহার প্রতি তাহার এমন একটা স্সেহ 
জন্মিয়া গিয়াছিল যে, নিজেই তিনি ইহার আতিশয্যে 
বিস্মিত হইয়া যাইতেন। চিরদিনের রুদ্ধ পুক্রন্মেহ এক 
নিমেষেই এই সুদর্শন যুবককে তিনি নিঃশেষ করিয়া, 
ঢালিয়া দিয়াছিলেন । 

মায়ার এই অভাবনীয় রোগ যেন নিরপ্রনের সম্তান- 
স্নেহের ছুটি অধিকারীকেই সমানভাবে আঘাত করিল) 


দেবকুমারকে কি বলিয়া! তিনি সাস্বনা » তাহা 
ভাবিয়া পাইতেন না। তাহার দুঃখ কতথানি, 
তাহা অন্ততঃ বৃদ্ধির দ্বারা তিনি বুঝিতে তেন। 


যৌবনে প্রণয়িনীর প্রেমলাভ করিবার সৌভাগ্য 
নিজের হয় নাই, কিন্ত পুরুষের মনে কি প্রবল 

যে এই জিনিষটির জন্ত থাকে, তাহা তাহার অজ্ঞাত 
ছিল না। হতভাগ্য দেবকুমার ষে এই অমৃতের স্বাদ 
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পাইবামাজ চিরদিনের জন্য বঞ্চিত হইতে বসিল, ইহাব 
আঘাত ষে কতখানি হইয। তাহাব বুকে বাজিতেছে, 
তাহা নিবঞ্জন ঠিকই উপলব্ধি করিতে পারিতেন। 
"২. শহব হইতে ফিরিযা তিনি নিষ্দেব ঘরে বসিয়া 
কাগজ্ব উন্টাইতেছিলেন, কাজ করিবার প্রযোজন যথেষ্ট 
ছিল, কিন্তু কাজে মন বসাইতে পারিতেছিলেন না। 
হঠাৎ পাষের শব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন, দেবকুমাব 
ঘরে ঢুকিতেছে। তাহার মুখ অস্বাভাবিক বকম 
উত্তেজিত ৷ 
নিরপ্রন একটু বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
দেবকুমাব, আমাকে কিছু বল্বে ??? 
দেবকুমাব একটা চেয়াব টানিয়া বসিষা পড়িল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কথা বলবার শক্তিই 
যেন তাহার ছিল না। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, 
“প্রভাসবাবু কি আপনাদের কোনো আত্মীয়?” 
নিরঞ্জন একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, "এ 
কথা জিগগেষ করছ কেন? না, সে আত্মীয় নয় 
ঠিক, তবে আমাদেরই গ্রামেব ছেলে, আত্মীয়েরই 
&মত I? 
দেবকুমার বলিল, “দেখুন, আপনি আমাকে ক্ষমা 
করবেন, আমি হ্যত অনধিকার চর্চা করুছি। কিন্ত 
প্রভাসবাবুকে আর বেশী দিন এ বাড়ীতে থাকৃতে দিলে 
তীকে দিয়ে মাযার অনিষ্ট হবে!” 
নিরপ্রন ত আকাশ হইতে পড়িলেন। প্রভাসকে 
তিনি বাল্যকাল হইতে জানেন, অতি সচ্চরিত্র ছেলে 
সে, তাহাকে দিয়া মায়ার কি অনিষ্ট হইতে পারে? এ 
পর্য্যন্ত বিবাহও যে করে নাই, দেশের দশের কাজ করিবে 
বলিষা, তাহার সম্বন্ধে দেবকুমারের এরকম ধারণা কেন 


হইল? 
i নিরঞ্জন করিলেন, “কেন তোমার এমন কথা 
মনে হ'ল অনধিকারচ্চা নিশ্চয়ই আমি মনে 


করতে পারল না, মায়ার ইষ্ট অনিষ্ট এখন ত তোমারই 
সকলের বেশী দেখবার কথা ৷” 

দেব খানিক কি হেন ভাবিয়া লইল, তাহার 
পরে বলিল, “আমাব মনে হচ্ছে মায়া নিজের অপ্রকৃতিস্থ 


মনের একটা খেষালে, তার দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে এবং 
তিনি জেনে-শুনে সেটার প্রশ্রয় দিচ্ছেন। তিনি জানেন 
অন্থথে পড়বার আগে মায়া আমার সঙ্গে এনগেজ,ড্‌ 
হয়েছিল, এখন যদি সেটা সে তুলেই গিয়ে থাকে 
তাহলেও কোনো ভন্রলোকের উচিত নয এর স্থবিধে 
নেওয়া ৷” 

নিবঞ্জন কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না । সত্যই 
যদি এইরূপ ব্যাপার কিছু ঘটিতেছে, তাহা হইলে 
প্রভাসকে আর এক দণ্ড এখানে রাখা যায় না। 
অবস্থাট। এমনিতেই যথেষ্ট জটিল, বাহিরের লোক 
মাঝে পড়িয়া সেটাকে আরও জটিল না করিয়া 
তুলিলেই ভাল । কিন্তু দেবকুমাবেব এখন যা মনের 
অবস্থা, তাহাব কথা কি অখণ্ড সত্য বলিয়া মানিয়া 
লওযা। যায়? হিংসার উগ্র রঙের ভিতর দিয়া এখন সে 
সমস্ত ব্যাপারটাকে দেখিতেছে, সামান্ত কথাবার্ভাকে 
প্রেমালাপ ভাবিয়া বসা তাহার পক্ষে কিছুই বিস্ময়কর 
নয়। তাহাব কাব উপর নির্ভব করিযা কি প্রভাসকে 
কিছু বলা চলে? | 

খানিকক্ষণ চুপ করিযা থাকিয়া তিনি বলিলেন, “আচ্ছা 
আমি এবিষয়ে এখনই খবর নিচ্ছি। সত্যি যদি এ রকম 
কিছু ঘটে থাকে, তাহলে প্রভাসকে বিদায় করতেই হবে । 
তবে তাঁকে আমি অনেকদিন থেকেই জানি, সে এ রকম 
নীচ ব্যবহার করবে বলে মনে হচ্ছে না। কিন্ত এসব 
বিষয়ে ঠিক করে কিছু বলা শক্ত ।* 

দেবকুমার বলিল, “আপনি পিসিমাকে আর অজয়- 
বাবুকে জিগ গেষ করে দেখতে পারেন 1” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “তাই করুব। তুমি এ নিয়ে মন 
খারাপ ক'বো না, যদিই এ ধরণের কোনো! ভাব মাযাব 
মনে এসে থাকে, তাহলেও অস্থখ সারবাব সঙ্গে সঙ্গে 
সেটা তার মন থেকে চলে যাবে ।” 

দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “সেদিন ডাক্তার ওকে 
দেখে কি বল্লেন ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “তিনি ত হিষ্টিরিয়াব কেস 
বল্ছেন। এরকম কতকগুলো কেসের হিষ্রি বল্লেন, 
অবিশ্ঠি ঠিক ওর মত একটাও নয়” | 


৪৯৮ 


দেবকুমার বলিল, “সারবার সম্ভাবনা আছে কিছু 
বল্লেন 1” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “আছে বলেই ত বল্লেন । কিন্ত 
এ সব কেসের চিকিৎসা ত কিছু নেই, সেই হযেছে 
মুস্কিল । সবই নেচারের উপর ছেড়ে রাখতে হয়? 
তিনি বল্লেন যেমন হঠাৎ স্থৃতি চলে গিয়েছে, 
তেমনি হঠাৎ ফিরেও আসতে পারে 1 

দেবকুমার জিজ্ঞাস। করিল, “তবু কিছুই কি কববার 
নেই? তার প্রোগ্রেলকে হেল্প কববার জন্মে মানুষে 
কিছুই করতে পারে না ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “আমি যতদুর তার কথা থেকে 
বুঝলাম, করবার কিছু নেই। তাব স্বাস্থ্য ভাল রাখা, 
তার মন ভাল রাখা, এ সবেব চেষ্টা অবশ্য করতে 
বললেন। তা করাও হচ্ছে ষথাপাধা। তবে তার 
মনের এখন ষা অবস্থা, তাতে কি তার ভাল লাগে, কি 
ভাল লাগে না, কিছু বোঝাও যায় না।” 


দেবকুমার বলিল, “অন্ত কোথাও নিয়ে গেলে 
হ্য় মা 7 / 
-. নিরঞ্জন বলিলেন, “সেটা বারণ করছেন। পরিচিত 
লোকজনের মধে।ই সারবার সম্ভাবনা বেশী। 


তোমায় যদি অল্পও মনে রাখত, তাহলে ঢের তাড়াতাড়ি 
সেরে উঠতে পার্ত। ডাক্তার সেই কথা বলছিলেন ।” 

দেবকুমার চুপ করিয়া রহিল। মায়া ষে তাহাকে 
কিকপে সম্পূর্ণভাবে ভুলিয়াছে, তাহা সে অল্প আগেই 
দেখিয়া আসিয়াছে, সেই জানাব তীব্র বেদনায় তখনও 
তাহার বুকেব ভিতরটা টন্টন্‌ কবিতেছিল। 

খানিক পরে উঠিয়া পড়িয়া,বলিল, “আমি আমি 
তাহলে । আমি এখানে ঘন ঘন এলে যদি কোনও লাভ 
হয়, তাহলে আমি বোজ আস্ব। না হলে মায়াকে শুধু 
১ বি করতে চাই না। মনে, করতে না পারুক, 
? আবার যদি আমার সঙ্গে আলাপ করতে রাজী হয়, 
তাতেও খানিকটা লাভ আছে ।১ 

নিবপ্রনের সম্মুখে সে বলিতে পারিল না, কিন্ত মনে 
মনে তাহার একটা তীত্র আকাঙ্কা জাগিয়া উঠিতেছিল । 
মায়াকে সে হারাইতে পারিবে না, দৈব তাহাকে এমন 


প্রবাসী -মাঁঘ, ১৩৩৭ 


কি করিবেন? 


রি 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





বঞ্চনা; কখনও করিতে পারিবে না। প্রয়োজন হয়ঃ 
আবার সে মায়াকে ভয় করিয়া লইবে। তাহাব পথে থে 
দাড়াইবে, তাহাকে নির্বিচাবে পদদলিত কারতে তাহার 
কিছুতেই বাধিবে না। | 

নিরঞ্জন বলিলেন, “ইন্দুকে দ্বিয়ে মায়াকে জানাৰ এ 
কথা । তার মত হবে না বোধ হয়, তৰু চেষ্টা করা.ভাল। 
প্রভাসের কথাটাও পরিষ্কাব হয়ে যাওয়া ভাল ।” 

দেবকুমার উঠিয়া গেল। বাহির হইয়া যাইবার সময় 
আর ম'য়৷ বা প্রভাস কাহাকেও বাগানে দেখা গেল না। 

নিবপ্রন চাস্ততভাবে উঠিয়। উপরে চাললেন। 
দেবকুমারের অভিযোগ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তিনি 
প্রভাকে সোগ্রাস্থঞ্জি বিদায় করিয়া 
দেওয়াই বা ষায় কি প্রকারে ? অথচ পিতা হইয়! কন্তার 
আসক্তির বিষয়ই বা তিনি' একজন যুবকের স হত 
কি করিফ্া আলোচনা করিবেন? ইন্দুকে বালতে 
পারেন বটে, কিন্তু সে কি প্রভাসকে ভাল কিয়া 
গুছাইয়া বলিতে পারিবে ? চিরদিন পাড়াগীয়ের গৃংস্থঘরে ' 
কাটাইয়াছে, এসব ব্যাপারে তাহারা একেবারেই 
অনভ্যন্ত। 

তবু কিছু না করিয়া উপায় নাই। মায়াব ঘর হইতে 
তখনও অস্ফুট কথার স্বর শুনা যাইতেছিল। 1নরঞ্কন 
বাহিরে দ্াড়াইয়া ডাকিলেন, “ইনু, আছিস্‌ না কি?” 

ইন্দু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “আমায় 
ভাক্ছ মেজদা 1” 

নিবপ্রন বাললেন, “একবার নীচে চল্‌, তোর সঙ্গে 
একটা কথা আছে ।” | 

মায়া উকি মারিয়া দেখিল, মুখেচোথে তাহার একটা 
অত্যুগ্র কৌতূহলের চিহ্ন । সদাসর্ধবদাই তাহার সন্দেহ 
যে বাডীর সকলে মিলিয়া তাহার) সম্বন্ধ কি যেন 
অভিসান্ধ করিতেছে । কিন্তু বাপের সম্ব্্রে তাহাব সেই বহ 
পূর্ব্বেব সঙ্কে চ আবার ফিরিয়! আসিয়া 
নিরঞ্জনের কাছে সে ঘোষিত না। স্থ 






সত্বেও তাহাকে বাধ্য হইয়া নিজের ঘরেই বপিয়া 
হইল । 


৪র্থ সংখ্যা 1 


এ AMNION ADNAN NTN সি এসি পতি MM 


ইন্দুকে নীচেব লাইব্রেবীব ঘরে লইঘা গিষ্বা নি-প্রন 

লেন, “দেশ, ইন্দু, তোকে আমি একটা কথা জিগ গেষ 

ছি, ভাল কবে ভেবে উত্তর দিম্‌। আজ দেবকুমাব 

মাব কাছে এসে বল্লে,প্রভাসেব ব্যবহার তার মোটেই 
ভাল (বোধ হয না, তাকে বেশী দিন এখানে থাকতে দিলে 
মায়াব অনি'ষ্টব আশঙ্কা আছে। এরকম কথা কি 
তোব কোনে। দিন মনে হযেছে ?* 

ইন্দু খানিকক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া বলিল, “আমিই 
তোমায় বলব ভাবছিলাম, মেজদ।, তুমি নিজে জিগগেষ 
কবলে ভালই হ'ল। প্রনাসের মনে কি আছে না অ'ছে 
জানি না, চালচলন ত তার ভালই বলতে হয়। কিন্ত 
মায়াব মাথায় সর্ধনেশে খেয়াল চডেছে, তার মন যেন 
সারাক্ষণ এদিকেই ঝুঁকে আছে মনে হয়। প্রভাস 
সেট! বোঝেও যেন মনে হর । তাব উচিত এখনি এখান 
থেকে সবে ষাওয।া, কারণ, তাব সঙ্গে যারাব বিষে কোনো 
দিনই তোমবা দেবে না। ক্সের আশায যে বসে আছে, 
সে-ই জানে । মায়ার জ্ঞানবুদ্ধি ফিরে এলে সে কি আর 
দেবকুমাব ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে যাবে? 
আমাদেব গুষ্টব মেবে, কপনও তা করবে না? 
4 নিরঞ্রনেব মুখেব ভাব কঠিন হইয়া আসিল। তিনি 
বলিলেন, “প্রভান যদি মায়ার ভাবগতিক বুঝেও বসে 
আছে, তাহলে তার ব্যবহার ভাল বলতে পারি না। 
বাক্‌, এ বিষষে যা করবার তা আমি কবব। মায়া ষেন 
ওব সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কবার কোনো স্থবিধে না পায়, 
সেটা দেখিম্‌।” 

ইন্দু বলিল, ‘তা সতর্ক ত সাবাক্ষণই আছি, পাঁচজন 
মাঝে পড়ে গোলমাল পাকিয়ে তোলে, সেই ত হয় 
মুস্কিল । আন্গও বিকেলে অক্জয় বোকামী করে প্রভাসকে 
ডাকাডাকি না কুরলে, সে কাছে আসার কোনো 
স্থবিধাই পেত ন! ৷ যাক, এব পর আর ভক্রতার ধারও 
খবাবব না৷” 

নিবগ্চন./বলিলেন, “থাক, অভদ্রতা করবার কিছু 
দরকার নেত্র, আমি আজ রাব্রেই তাব সঙ্গে কথা বলব। 
পরেব িঠ্রাবেই যাতে বিদায় হয়, তাব ব্যবস্থা করতে 
হবে। মাঝের দুটো দিন সাবধান থাকলেই হল । 


মহামায়া 


৪৯৯ 


এশা OUI 


ইন্দু আবার উপবে চলিয়া গেল। মায়ার ঘবের 
সামনে আলিতেই সে উত্তেজিতভাবে ছুটিয়া আসিয়া 
ইন্দুর ভাত চাপিয়া ধবিল। জিজ্ঞাপা কবিল, "আমাকে 





“লুকিয়ে লুকিয়ে কি সব মতলব তোমরা আটছ শুনি ?” 


নিকপ্রনের কথা শুনিযা অবধি ইন্দুব মনটা উষ্ণ 
হইয়।ছিল। মাষা যেন অগ্নিতে স্বতাহুতি দিল। ঠেল| 
মাবিয়া মায়াকে সরাইয়া দিয়া, সে তীব্র ভত্গনীর স্থরে 
বলিয়া উঠিল, “যা, যা, সব কথায় তোর দবকাব নাকি? 
নিজের চবকাষ তেল দিগে যা। লোকের হাড় জালিয়ে 
খাচ্ছিস মুখপুড়ী, আবার তাদেবই ছুষছিস্‌।* 

বকুনি শুনা মাযার অভ্যাস ছিল না। সে খানিকটা 
ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া পিছাইয়া গেল। তাহার পব 
নিজেও বেশ খানিকটা তীত্রক্ঠেই বলিল, "আমি আবার 
কার হাড় জালালাম ? কারো সাতেও নেই, পাচেও নেই । 
আমার কথাতেও লোকে না থাকলেই পাবে?” 

সে আব ইন্দুব কাছে দাড়াইল না। ঘবে ঢুকিয়া 
সশব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। ইন্তু নিজের ঘরে 
চলিয়া গেল। অন্যান্য দিন সে মাষাব ঘবেই শয়ন করিত। 
আজ বাগাবাগি করিয়া তাহার শরীব মন ভাল লাগিতে- 
ছিল না । নিজ্েবই ঘবে মেঝের উপর একটা বিছানা 
পাতিয়া সে শুইয়া পড়িল | মনে কবিয়াছিল খানিক পরে 
মাযার ঘবে উঠিয়া যাইবে, কিন্তু অল্পক্ষণের মধোই সে 
গভীব নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল । 

গ্রভাস সেদিন কোক ইন লেকের চারিধারে 
ঘুরিয়া ঘুবিষা অনেক রাত কবিদ্বা ফেলিল। কিছুতেই 
তাহার আর ফিরিস্া বাড়ী যাইতে ইচ্ছা কবিতেছিল না। 
বাড়ীৰ কেহই ঘষে তাহাকে আর ভাল চক্ষে দেখে না, 
তাহা সে বুঝিতেই পারিতেছিল। তাহা হইলে আর 
থাকার কি প্রয়োজন ? ফিরিয়া . গেলেই হয়? কিন্তু কি 
যেন বাধা মনের মধ্যে কেবলই খটকা লাগায়। যাইবার 
কথা ভাবিতে গেলেই মন বিমুখ হইয়া যায় কেন? 
তবে কি মায়ার কাছেই তাহাব হৃদয় এতদিন পরে 
আত্মসমর্পণ করিল? তাহাও ত স্বীকার করিতে পারে না । 
অন্যের বাগদা বধৃব প্রতি তাহার অঙ্ণুরাগ জন্মিয়াছে 
মনে করিতে অনুশোচনায় তাহার মন ভরিয়া উঠে। 


৫৩০ .॥ 


কিন্ত মায়া কি তাহার হ্বদয়জগতে কোনোই বিপ্লব 
ঘঢায় নাই? সে কি মায়াকে পুনর্বার দেখিবার আগে 
যেমন ছিল, তেমনিই আছে? দেশের কল্যাণ, স্বদ্বেশ- 
বাসীর কল্যাণ চিন্তাই কি তাহার মন জুড়িষা আছে? 
তাহাই বা! সে স্বীকার করিতে পারে কই? 

ভাবিতে ভাবিতে সে বাড়ী আসিয়া পৌছিল। 
আশা করিয়াছিল সকলে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, ঠাকুর তাহার 
ঘরে টেবিলের উপর ভাত চাপা দিয়া রাখিয়া গিয়াছে। 
কিন্তু গেটের ভিতর ঢুকিবাযাত্র তাহার চোখ পড়িল 
দোতলায় মায়ার ঘরের জানলার উপর। মায়া জানলা 
ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, ঘরে তখনও আলো জলিতেছে । 
কি দেখিতেছে সে? কাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে? 
নিজেকে আর উত্তেজিত করিয়া তুলিতে তাহার ইচ্ছা 
হইল না। তাড়াতাড়ি সবলে মায়ার চিন্তাকে মন হইতে 
দুর করিয়া দিয়া সে ভিতরে ঢুকিয়া গেল । 

নিরপ্রনের ঘরের দবজা খোলা, সেখানেও আলো! 
জলিতেছে। তিনি তখনও শুইতে যান নাই। প্রভাসের 
পায়ের শব্দে উঠিয়া আসিয়া বলিলেন, “অনেক রাত হয়ে 
গেছে, খেয়ে নাও। তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে, 
“আগে খেয়ে এস” 

প্রভাস মনে মনে বলিল, “কি কথা তা ত বুঝতেই 
পারছি।” সে ঘরে ঢুকিয়া চাদর, ছড়ি রাখিয়া খাইতে 
বসিয়া গেল। - 

খাওয়া শেষ হইতে-না-হইতেই নিরঞ্জন তাহার ঘরে 
আসিয়া ঢুকিলেন। চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিলেন, 
“তোমাকে আজ যা বল্ব, তাতে কোনো রকম অফেব্দ, 
নিয়ো না। অবস্থার গতিকে পড়ে মানুষকে নানা রকম 
ব্যবহার করতে হয়। আমার মেয়ের অবস্থা ত দেখছ, 
তার সম্প্রতি সাববাব *কোনো সম্ভাবনা আছে বলে মনে 
হয় না। “গ্রামে যেস্থুল করুতে চাইছ, মাষার মায়ের 
নামে, তা করুতে পার, টাকা যা লাগে আমি দেব। 
মায়া সার্বে এবং এসব বিষয়ে পরামর্শ করুবে, তার 
আশায় বসে থাক! উচিত ব'লে আমার মনে হয় না।” 

প্রভাস বুবিল নিরঞ্জন তাহাকে বিদায় হইতেই 
বলিতেছেন, তবে কথাটা ঘুরাইয়া বলিলেন । সে বলিল, 
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“আচ্ছা, তাহলে কালই শহবে গিয়ে প্যাসেজ - 
করবার চেষ্টা করব 1” 

নিবঞ্জন সঙ্গেহে তাহার পিঠের উপর হাত ও 
বলিলেন, “সাধারণ সময় হলে তোমাকে ধরে রাখ 
যতদিন সম্ভব। এখন কিন্ত অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে ০ 
বাধ্য হয়ে আমাকে এরকম অভদ্র হতে হ'ল। তুমি 
আশা করি কিছু মনে করুবে না। কত রকম 
কমৃপ্রিকেশন্‌ যে দেখা দিচ্ছে তার সীমা নেই, কিভাবে যে 
সে-সবের সঙ্গে কোপ, করব, তাও ভেবে পাই না” 

প্রভাস মুখে শুধু বলিল, “না অভদ্র কেন মনে 
করব? এ অবস্থায় যা দরকার তা ত আপনি করবেনই ৷” 


_ মনটা কিন্ত তাহার অত্যন্ত মুড়াইয়া পড়িল। অনেক- 


খানি যে সে জড়াইয়া পড়িয়াছে তাহা এই বিদায়ের 
কথা উঠিবামাত্ৰ বুঝিতে পারিল | : | 

নিরঞ্জন উঠিঘা নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। প্রভাস 
একবার বাহির হইয়া আসিল, ভাঁবিপ- বাগানে ছু-এক 
পাক ঘুরিয়া আসা যাক্‌। ঘুম আসিতেছে না, মাথার 
ভিতরটা যেন দপ দপ_ করিতেছে । 

বাহির হইবামাত্র. সে চমকিয়া উঠিল। সিঁড়ির 
পাশে কে যেন লুকাইয়াছিল। তাহাকে দেখিবাম্ু্জ 
ক্রুতবেগে সিঁড়ি দিয়া উপরে চলিয়া গেল। সিঁড়ি 
আলো তখন নিভান ছিল, তবু হলঘরের আলোতে 
প্রভাস তাহাকে খানিকটা দেখিতে পাইল । সে মায়া। 


(৪২ ) 

পরদিন সকালে উঠিয়াই প্রভাস শহরে চলিয়া আসিল । 
সারাদিনের মধ্যে তাহার আর ফিরিবার ইচ্ছ! ছিল না। 
জাহাজে বার্থ ঠিক করা হইয়া গেলে, চারিদিকে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া দিনটা কাটাইয়া দিবে, হোটেলে কিছু খাইয়া 
লইবে, ইহাই স্থির করিয়াছিল। |রাত্রে মায়াকে নীচে 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া অবধি ' মনটা বিক্কুল 
হইয়া উঠিয়াছিল। সমস্ত বাড়ীর হাওয়া যেন ব্রহস্তে 
আবিল হইয়া উঠিয়াছে। এ অ তরুণী কি 
চায়, কাহাঁকে চায় ? প্রভাসের প্রতি তাহার {একটা তীব্র 
আকর্ষণ আছে বলিয়া মাঝে মাঝে মনে হয়, কিন্ত ঠিক 


গু 
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বুঝিতে পারে না। বুঝিবার কোনো উপায়ও নাই, 
প্রভাসেব চোখের আড়ালেই মাযাকে রাখিবাব জন্য 
'লবাই যেন বদ্ধপরিকর। এত ভয় কেন তাহাকে? 
= সতাই এত ভষের কাবণ কিছু কি ঘটিয়াছে ? প্রভাস 
নিজের কাছে এখন অস্বীকাব কবিতে পারেনা ঘে, 
মায়াকে সে অনেকখানি ভালবাসে । তাহার আশা 
একেবাবেই নাই, তাই জোব কবিয়া নিজেকে সে 
সংযত কবিয়া রাখে, না হইলে সম্গ্র হৃদয় দিয়াই সে 
ভালবাসিত। এ ভালবাসা পাগলিনী মায়াকে নয়; 
যে-মাষাকে দেখিবা সে নাবী সম্বস্ধে প্রথম সচেতন 
হইয়া উঠিযাছিল, সেই মাযাকেই | কিন্ত এখন সে স্থৃতি 
হাবাইয়াছে, বুদ্ধি হাবাইয়াছে, তবু প্রভাসের অন্তরে 
তাহার আসন একই ভাবে বিবাজ করিতেছে । 
প্রভাস জানিত, মায়াকে পাইবাব কোনো আশাই 
তাহাব সত্য সত্যই নাই। এখন কোনো কারণে মায়া 
হয়ত তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, কিন্ত স্মৃতি, বুদ্ধি 
ফিরিয়া আসিবামাত্র দেবকুমাবেব প্রেম তাহাকে গ্রাস 
করিবে, প্রভাসেব অস্তিত্বও সে ভুলিযা যাইবে । এখনকার 
যে ভালবাসা, তাহা পাগলের প্রলাপ, নিদ্রিতার স্বপ্নের 
4 মতই অর্থহীন। তবু এইটুকুই ত জগতকে বঙীন 
কবিষা তুলিয়াছে। মাযা তাহার কথা ভাবে, তাহাকে 
স্বামী রূপে চায়, এই কথা মনে হইবামাত্র প্রভাসের সমস্ত 
চেতনা যেন আনন্দে প্লাবিত হইয়া যায় । বাস্তব জগতের 
জিনিষ এ নয়, ইহার আশ্রয়ে দাড়াইবার কল্পনাও সে 
করিতে পারে না। তবু ইহাকে এক মুহুর্ত সে 
ভুলিতে পারে না। মায়া বলিতে এমন বাহাকে সে 
চোখের সম্মুখে দেখিতেছে, কালই সে নিশাশেষের স্বপ্নের 
মৃত শৃন্যে মিলিয়া বাইতে পারে, পৃথিবীতে তাহার আর 
কোনো চিহ্নই থাকিবে না। কিন্ত এই মিথ্যা মায়া বাচিয়া 
থাকুক, ইহাই কি প্রভাস চাষ? ছি, ছি, এত স্বার্থপর সে 
স্নয়। মামার ঘাঁরতব অমঙ্গলকে সে নিজের তৃপ্তির জন্ 
কখনই কামনা কবে না। ঈশ্বর তাহাকে যেভাবে জ্ঞান, 
বুদ্ধি, স্বৃর্তি দিয়াছিলেন, তাহা অক্ষুধভাবে আবার ফিরিয়। 
আস্বক, প্রভাসের ষা দুঃখ তাহা সে পুরুষেব মৃত বহন 
করিবে । 
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নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে সে সারা শহর 
ঘুরিয়া বেডাইতে লাগিল । জাহাজে বার্থ সহজেই পাইল, 
একজনের জায়গা পাইতে প্রা কোনো কষ্ট হয় না। 
একবার নিরঞ্জনেব আপিসে গিয়া খবরটা তাহাকে দিয়া 
আসিবে মনে কবিল। কিন্তু তিনি হয়ত তাহাকে দেখিয়া 
বিবক্ত হইবেন, মনে করিয়া আর গেল না। ছুই চারিটা 
ছোটখাট জিনিষ কিনিবার ছিল, বাড়ীব লোকদের জন্য । 
কোথায় কি পাওয়া যায়, তাহ! সে একেবাবেই জানিত 
না। আধ ঘণ্টায় বাহ! পাওয়া যাইত, তাহাই কিনিতে 
তাহার চাব পাঁচ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। 

বিকালবেলা আর কিছু কবিবার না পাইয়1 একটা 
চীনা হোটেলে ঢুকিয়া ভাল করিয়া খাইয়া লইল। তাহার 
পর কাছেই একট! সিনেমা হাউস দেখিয়া সেইখানে গিরা 
উপস্থিত হইল । ছবিখানি ভালই ছিল, দেখিতে দেখিতে 
নিজের সহৃদযের ভার অনেকথানিই যেন ভুলিষা গেল। 

ইন্টারভ্যালেব সময় হঠাৎ দেখিতে পাইল, তাহার 
অনতিদূবেই দেবকুমাৰ বসিয়া আছে। প্রভাসকেও 
সে দেখিতে পাইল, কিন্তু নিকটে আসিবার বা কথা 
বলিবার কোনো চেষ্টা করিল না। দূর হইতে শুধু একটা 
নমস্কার করিল। প্রভাসের মনটা আবার ষেন অন্ধকার 
হইয়া আদিল । চারিদিকে এত বেদনা কেন? কাহারও 
শাস্তি নাই, সুখ নাই। দেবকুমারেব মুখ দেখিয়া মনে 
হয়, নিরস্তব তাহার বুকের ভিতর দাবানল জ্বলিতেছে। 
প্রভাসকে সে নিজের সর্ধপ্রধান শক্র মনে করে, কিন্ত 
প্রভাসও ত গভীব দুঃখের বোঝা বহিয়া বেড়াইতেছে। 
বে এই সকল দুঃখ বেদনার মূলে, সেই মায়ারই বা স্থখ 
কোথায়? সেও ত আলেয়ার পিছনে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
ভগবান একি অবস্থার হুষ্টি করিলেন! 

সন্ধ্যার পর নিতান্তই আয় কিছু করিবার খজিয়া 
না পাইযা, প্রভান ফিরিয়া চলিল। আর একটা দিন 
মাত্র মাঝে । তাহার পব এদেশ আর জীবনে কখনও 
সে দেখিবে না, এই মানুষগুলিকেও সম্ভবতঃ আর দেখিবে 
না? জীবনেব একটা অঙ্কের এইখানে একেবারে 
ষ্বনিকা-পতন। ইহার পরেব জীবন তাহার কেমন 
হইবে কে জানে? 
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বাড়ীটা বড়ই নিস্তন্ধ বোধ হইল । নিরপ্রন তখনও 
ফেরেন নাই। অজয় আজ্জকাল বেশ রাত করিয়াই 
ফিরিত। কলেজের পর বাড়ী না আসিয়া সে এক মেসে 
গিয়া উঠিত, সহপাঠীদের সঙ্গে পড়াশুনা করিবার জন্য৷ 
রাত্রে খাইবার সময় হইবার আগে, তাহাকে বড়-একটা 
দেখা যাইত না। ইন্দু আব মায়া সম্ভবতঃ উপরের 
ঘরেই আছে। প্রভাস নিজের ঘরে ঢুকিয়া বাতি 
নিবাইয়া দিপা শুইয়া পড়িল। নিরঞ্নের গাড়ীর শব্দ 
শুইয়া শুইয়াই শুনিল। চাকর খানিক পরে তাহাকে 
ডাকিতে আসিল, খাইবার জন্ত। হোটেলে অনেক 
থাইয়া আসিয়াছে, ক্ষুধা নাই, বলিয়া প্রভাস তাহাকে 


বিদায় করিয়া দিল। ইহার পর রাত্রে আর কেহ তাহার 
বিআম্ভঙ্গ করিল না। 


সকালে চায়ের টেবিলে নিরপ্রন জিজ্ঞাসা so 
“রাত্রে খেলে না যে? শরীর ভাল ছিল ত?” 

প্রভাস বলিল, “শরীর ভালই ছিল, অনেকগুলো 
খেয়ে এসেছিলাম ব'লে রাত্রে আর খেলাম না। শেষে 
জাহাজে চড়ে অস্থখ-বিসুখ করলে মুস্কিল ৷” 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা! করিলেন, “বার্থ পেষেছ ?” ' 

প্রভাস বলিল, “পেয়েছি, না পেলেও ছাৰ ছিল না, 
ডেক টিকিট ত পড়েই রয়েছে ।” 

আর বিশেষ কিছু কথা হইল না। ইন্দুচা না 
থাইলেও, রো চায়ের টেবিলে আসিয়া বসিত। দে 
শুধু জিজ্ঞাসা করিল, “কালকেই যাচ্ছ না কি, প্রভাস 1” 

ইন্দুর উপর প্রভাসের মনে মনে অনেকখানি রাগ 
জম হইয়া ছিল, সে সংক্ষেপে বলিল, (“হ্যা 1” 

সমস্ত দিন করিবার কিছুই খুঁঞ্জিয়া পাইল না। 
তাহার জিনিষপত্র "অতি সামান্য, আধ ঘণ্টার মধোই 
গোছান হইয়া গেল। বই মাপিকপত্র প্রভৃতি নাড়িয়া- 
চাড়িয়া যখন তাহার বিরক্তি ধরিয়া গ্রেল, তখন সে 
লেকের, ধারে একবার ঘুরিয়া আসিবে স্থির করিল। 
জায়গাটা সুন্দর এবং নিজ্জন, বেড়াইয়া মার 
আরাম পাওয়া যায়। 

ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিগ বেলা পায় সাড়ে ভিনটা। 
ছোকরাকে ডাকিয়া বলিল, “দ্যা, আমি বেড়াতে 
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যাচ্ছি, চা খাব না । আমার জন্তে কেউ যেন বসে না 
থাকে” Hl " 

ছোক্রা মাথা নাঁড়িয়া চলিয়া গেল! প্রভাস একট! 
ছড়ি হাতে করিয়া বাহির হইয়া! গেল । 

প্রথমে খুব দ্রুত গতিতে হাটিতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
কিন্তু ক্রমেই তাহার গতি মন্থর হইয়া আসিতে লাগিল ।' 
বিদায়ের মুখে কত অসম্ভব চিন্তাই যে তাহাকে পাইয়া 
বসিতে লাগিল, তাহার ঠিকঠিকানা নাই। মায়া 
যদি আর পূর্ববস্বতি কোনো; দিনই ফিরিয়া না পায়, 
তাহা হইলে কি হয়? তাহার বুদ্ধিবৃত্তি কিছু নষ্ট হয় 
নাই, ইন্জিয়গুলিও বিকল হয় নাই, চেষ্টা করিলে 
তাহাকে আবার সক শেখান যায়। আর কিছু না 
শিখিলেই বা কি? সাধারণ হিন্দু গৃহস্থ-ঘরে যতখানি 
শিক্ষার্দীক্ষা হয়, তাহা মায়ার আছে। ন্থৃতি ফিরিয়া 
না পাইলে, মায়া কখনই দেবকুমারকে বিবাহ করিবে না, 
কারণ নে কায়স্থ এবং বিলাত-ফেরৎ। তখন কি 
মায়ার পিতা তাহাকে চিরকুমারী করিয়া রাখিবেন ? 
প্রভাস ষর্দি এ অবস্থায় মায়ার পাণিপ্রীর্থী হয়, 
তাহার প্রার্থনা কি পূর্ণ হইবে না? তাহার সহিত 
বিবাহ হইলে মায়া কি জুখী হইবে না? সাবিত্রী যঢি “ 
অকালে পরলোকগমন না করিতেন এবং প্রভাসের 
পিতা মাতা যদি রাজী হইতেন, তখন কি প্রভাসেরই 
সঙ্গে মায়ার বিবাহ হইয়া যাইত ন1? সেটাকে মায়ার 
পক্ষে অমঙ্গল মনে করিবার কারণ কি আছে? 'যে-ধারায় 
তাহার জীবন প্রবাহিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল, 
নিতান্ত দৈবগতিকে যেখান হইতে সে বিচ্যুত হইয়াছিল, 
সেই স্থানেই 'আবার যদ্দি ফিরিয়া আসে, মন্দ কি? 
কয়েকটা বৎসরের স্থৃতি না-হয় নাই রহিল? পাশ্চাত্য 
শিক্ষা খানিকটা! মন হইতে মুছিয়া গেলই বা? দেব- 
কুমারের ভালবাসা না-হয় তাহার, জীবন হইতে লুণ্ই 
হইল ? সেটা কি এতবড় ক্ষতি? প্রভাস কি দেবকুমারের”ণ 
সমান অন্ততঃ মায়াকে ভালবাসিতে পারিবে, না ? 


প্রভাস ভাবিতে ভাবিতে কোথায় যে চট্নিতেছিল, 
তাহারও ধেন ঠিক ছিল না । যাহা অন্তায়, যাহা স্বার্থ- 
প্রণোদিত, তাহাই যে স্বাভাবিক, স্সেহ-প্রণোদিত, 


৪র্থ সংখ্যা ] 
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ইহাই সে প্রাণপণে নিজের কাছে প্রমাণ করিতে চাহিতে- 
ছিল। অব নিশ্রের কাছে প্রমাণ করিতে পারিলেই 
কিছু যে লাভ হইবে না তাহা সে জানিত, তবু 
_ নিজেব বিবেককে শাস্ত করিবার চেষ্টার তাহার অস্ত 
ছিল না। ” 
এতক্ষণ সে পথ ধবিয়! চলিতেছিল, মধ্যে মধ্যে এক- 
একটা মোটবকাব তাহাব পাশ দিষা চলিয়া যাইতেছিল। 
মানুষের সঙ্গ এতটুকুও প্রভাসের ভাল লাগিল না, সে পথ 
ছাডিষা মাঠের ভিতর নামিয়া পড়িল এবং হ্রদের ধারে 
গিয়া ঘাসের উপর বসিষা পড়িল । তাহাব চিন্তাব ধারা 
অবাধে বহিয়া চলিল। 
কতক্ষণ যে সে বসিয়াছিল তাহার ঠিকানা নাই. 
দিনের আলো শ্লান হইতে হইতে কখন তিমির-গ্লীবনে 
ডুবিয়া গেল, কখন আকাশের বন নিকষের কোলে তার 
ফুটিযা উঠিল তাহাও সে খেয়াল কবে নাই । নিজের 
মনেব চিস্তাত্রোতে সে একেবারে ডূবিয়া গিয়াছিল। 
হঠাৎ কাহার পাষেব শব্দে সে চমকিয়া পিছন ফিবিয়া 
“তাকাইল। তাহাব বুকের রক্ত যেন তাণ্ডব নৃত্য কুরিয়া 
উঠিল, তাহার পর হিমশীতল হইযা আমিল। 
&& তাহ পিছনে দভাইঘা আছে। বাড়ীভরা লোকের 
চোখ এড়াইযা সে কি করিয়া যে পলায়ন করিয়াছে, 
তাহ। প্রভাস ভাবিয়াই পাইল না। মাধাকে কি 
বলিবে, কি করিযা তাহাকে ফিরাইবে, তাহা 
কিছুই সে স্থির কবিতে পারিল না। এতক্ষণ যতপ্রকার 
মনগডা যুক্তি দ্বারা নিজেকে সে বুঝাইতেছিল, সমন্তই 
মায়াব আকস্মিক আবির্তাবে শৃন্তে বিলীন হইয়া গেল! 
মায়াই গথমে কথা বলিল, “আপনি নাকি কাজই 
চলে যাচ্ছেন ?৮ , 
প্রভাস মুঢের মত বলিল, “হ্যা ।” 
মায়! বলিল, “আমাকে ফেলে যাবেন, এই স্রেচ্ছদের 
স্ম্ধ্যে ? এখানে আমাকে বাচাবার কেউ নেই, বাঁবাঁ 
স্দ্ধ আমার শক্ত ৷” | 
প্রভাস উঠিয়া পভিল, বিচলিতভাবে বলিল, “মায়া, 
অস্থখেবণ্ঝৌকে তুমি কি করছ, কি বল্ছ নিজেই বুঝতে 
পারুছ না । তোমার বাবা কখনও তোমাব শত্রু হ'তে 


মাযা 


পারেন? তিনি তোমার সকলের চেষে বড় বন্ধু, তিনি 
যা-কিছু করছেন, তা তোমার মঙ্গলের জন্য করুছেন।” 

মায়া উত্তেজিত হইযা উঠিল। একটু তীব্রভাবে 
বলিল, “সবাই খালি বলে অস্থখ! কি অস্থথ হযেছে 
আমার? কই আমি ত কিছু বুঝি না? বাবা 
আমাব বন্ধু বল্ছেন? হিন্দু ত্রাহ্মণঘরের মেযে আমি, 
আমাকে একটা নীচ জাতেব বিলাত-ফেরৎ ছেলের সঙ্গে 
বিষে দেবার ব্যবস্থা কবছেন, এই কি বাপের মত কাজ 
হচ্ছে? পিসীমা-স্দ্ধ এই ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছে । কিন্ত 
আমাব প্রাণ থাকৃতে তা হতে দেব না, বরং এই জলে 
ডুবে মর্ব 1১ | 

প্রভাস একেবাবে হৃতবুদ্ধি হইযা গেল । এরকম 
নিদারুণ অবস্থা কোনোদিন সেস্বপ্নের মধ্যেও কল্পনা করিতে 
পারে নাই। বাঙালী :গৃহস্থঘরের ছেলে, বেশীব ভাগ 
দিন সে পল্লীগ্রামে কাটাইযাঁছে, এ ধরণের জিনিষ, নাটক 
নভেল বা বাযোস্কোপের ছবিতেই মাত্র সে পাইতে পারে, 
নিজের জীবনে এরকম অবস্থার সম্মুখীন হওয়াব জন্য 
কোনোভাবেই সে প্রস্তুত ছিল না। আর এক বিপদ 
এই ষে, মায়াই যদিও এ ব্যাপাবের জন্য সম্পূর্ণ দায়ী, ধরা 
পড়িলে সমস্ত দাব ঘাড়ে করিতে হইবে প্রভাসকে। কেহই 
বিশ্বাস করিবে না যে, মায়া নিজে পলাইয়া আসিয়াছে! 
কি বিষম অপবাদের বোঝা ষে তাহার স্বন্ধে আসিযা 
পড়িবে, মনে কবিতেই প্রভাসেব মুখ কালো হইয়৷ উঠিল। 
মায়াকে ভালবাসিয়াছে, ইহাই মাত্র তাহার অপরাধ, 
কিন্ত মান্ষে বিশ্বাস করিবে, সে অপ্রক্কৃতিস্থা তরুণীকে 
ভুলাইয়া লইয়া আসিয়াছে, নিজের কোনে! স্বার্থনিদ্ধিব 
জন্য । ভগবান তাহাকে এ কি বিপদে ফেলিলেন? কি 
করিবে সে? 

মাযা বলিল, “আপনি ঘে কিছুই বল্‌ছেন না?” 

প্রভাস বলিল, “কি বল্ব আমি, বল! তোমার বাবার 
ইচ্ছাব বিরুদ্ধে আমি কি কবতে.পারি ? তিনি তোমাব 
অভিভাবক, তোমাব উচিত তার কথামত চল!। হিন্দুব 
মেয়ে কখনও স্বাধীন নয় তা ত জান? বাবা, না হয 
স্বামী, এক জনের অধীন হযে তাকে থাকৃতেই হয়। 
তোমাব এভাবে বাড়ী থেকে বেবিয়ে আসা খুব অন্যায় 
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হযেছে ।” ঠিক এই কথাগুলি একেবারেই তাহাব মনের 
কথা নয়, কিন্তু মায়াকে আর কি সে বলিতে পাবে? 

মায়া বলিল, প্বাবাব কথা শুন্ব? হিন্দুর ছেলে 
হয়ে আপনি আমাকে জাত ধৰ্ম্ম সব থোক্াতে বলেন ? 
এর চেয়ে বিপদ আর আমার কি হ’তে পাবে? সাধে 
কি বেহায়ার মৃত বেরিয়ে এসেছি ?” 

প্রভাস চুপ করিয়া রহিল। ভয়ে এবং অস্বস্তিতে 
তাহাব প্রায় নিশ্বাস রোধ হইয়া আদিতেছিল। কি 
করিয়া ইহাকে ফিরান যায়? মায়াকে ভালবাসিয়া, 
শেষে সে-ই কি তাহার নামে একটা মিথ্যা কলঙ্কের সৃষ্টি 
করিবে? এখানে বাঙালীর সমাজ যে কিরূপ তাহা সে 
জানে না, কিন্ত দেশের সমাজ সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা 
উত্তম বকমই ছিল। সেখানে এই ধবণের কথা প্রচার 
হইলে তাহার যে কি অর্থ দাডাইত, তাহাও সে জানে । 

খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “তুমি বাড়ী ফিরে যাও 
মায়, এমন সমর এখানে আসা তোমাব উচিত হয় নি। 
লোকে শুনলে নিন্দা করুবে ।৮ 


মায়া বলিল, “করুক গে। আপনি কথা দিন্‌ 


আমাকে ওঁ ব্যারিষ্টাবের হাত থেকে কাচাবেন, তা না? 


হ’লে আমি যাব না।” 
প্রভান অনুনয়েব স্বরে বলিল, “আমাকে কেন এর 
ভিতর জড়াচ্ছ, মায়া ? আমি ত কাল চলে যাচ্ছি, আমার 
যেতে দাও, মিথ্যা তোমাব নামে একটা অপবাদ সৃষ্টি 
করুতে দিও না মাহৃষকে ৷” 
মায়! কাদিয়া ফেলিল। ঘাসের উপর বসিয়া পড়িয়া 
বলিল, “আমি যাব না, আমি কিছুতেই যাব না” 
দূরে এই সময় মোটরেব হর্ণ তীত্রন্থবে বাজ্জিয়া 
উঠিল। দুইখানা গাড়ী ভ্রুতবেগে ছুটিয়া আসিতেছে 
দেখা গেল । একটা অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেল, একটা মায়া 
এবং প্রভাসের খানিকদূবে পথের উপর আসিয়া দাড়াইল ৷ 
মায়া বলিল, “ও আমাকে ধরতে আসছে। আমি 
কি করব ?” 
প্রভাস হতাশভাবে বলিল, “করুবার কিছুই নেই, 
ওদেব সঙ্গে যাও । আমাব যা করবার তা আমি করুব।” 
গাড়ী হইতে নাষিয়। একজন লোক দ্রতপদে তাঁহাদের 


দিকে আসিতেছে দেখা গেল। প্রভাস চিনিল, 
দেবকুমাব | পৃথিবীর আব যে-কোনো! মানুষকে দেখিলে 
এই সময প্রভাসেব কিছু কম অপ্রতিভ লাগিত, কিন্তু 
দেবকুমারকে দেখিয়া সত্যই তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল _ 
হদের জলে ঝাপ দিয়া পড়ে। দেবকুমার তাহাকে কি যে 
মনে করিতেছে, তাহা বুঝিতে তাহাব বাকি রহিল না। 
সে নিষ্ছে হইলেই কি অন্য কিছু মনে কবিত? একমাত্র 
ভগবানের চক্ষে সে নির্দোষ, কিন্ত মানগুষেব কাছে নিজেব 
নির্দোষিতা সে কিছুতেই প্রমাণ কবিতে পারিবে না। 
দেবকুমাব নিকটে আসিয়| তীব্র শ্লেষের স্বরে বলিল, 
“বেশ জমিষে তুল্ছিলেন, কিন্তু আমার কথাটা বোধ হু 
ধর্তব্যের মধ্যে আনেন্‌ নি, তাই প্রটটা মাটি হয়ে গেল ৷” 
প্রভাস কি ষেন বলিতে গেল, কিন্তু তাহার গলা 
দিয়া স্বর বাহিব হইল না। দেবকুমার বলিগ্প। চলিল, 
“আইনতঃ আমি এখনও আপনাকে শান্তি দিতে পাবি না, 
যদিও মর্যালি আমার অধিকার স্বামীর অধিকাঁরেরই 
সমান। কিন্ত মায়াব সামনে কিছু করতে চাই না, পরে 
আপনার সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে । মায়া, এস ৷” 
দেবকুমাবকে দেখিযাই মায়! উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। 
তাহাকে ভাকিবামাত্র সে চীৎকার করিয়া লেকের দিকে 
ছুটিয়া গেল এবং মুহূর্ত মাত্রের মধ্যেই জলে ঝাপাইয়া 
পড়িল। 
প্রভাস এবং দেবকুমাব দুইজনেই জলে নাহি 
পড়িল। দ্রেবকুমার মিনিট খানিক পবে মায়াব অচেতন 
দেহ বহন করিযা উঠিয়া আসিল। তাবার আলোয় 
ঝুঁকিষা পড়িয়া তাহাব মুখ দেখিবার চেষ্টা করিল, ব্যাকুল- 
ভাবে ডাকিল, “মারা, মায়া 1? 
মায়া সম্পূর্ণ অচেতন, দেবকুমারের ডাকে কোনে! 
সাড়া দিল না । নিজেব বলিষ্ঠ বাহুতে তাহাকে উঠাইয়। 
লইষা দেবকুমার মোটরেব দিকে ভ্রতবেগে চলিহা গেল, 
প্রভাসের দিকে আর ফিরিয়াও চাহিল ন1। প্‌ 
প্রভাস কিছুক্ষণ অন্ধকারে একলা দীড়াইয়া রহিল। 
তাহার ছুই চোখ অপমানে ও বেদনায় জলে ভরিয়া 
উঠিল। অন্ককারেই কোথায় যে সে মিশিয়া গেল, 
তাহাকে আর দেখা গেল না ক্রমশঃ 


পথহারা 
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা 


বোলো না বোল না বোলো না মিথ্য!, তাহাবে কিবিতে বোলো ন! আর, 
আলেয়া-আলোয় যে ফিরেছে পথে, ফিরিবার পথ নাথ নাই বে তার। 
আমার কণ্ঠ মিনতি করেছে, যেয়ো না যেয়ো না ঘেবো না তুমি, 
পথহারাদের পথে থে যায় সে পায়ের প্রান্তে পায় না ভূমি । 


মুখ ন। ফিরায়ে সে শুধু হেসেছে, সে হাসি হুতাশে এসেছে ফিরি, 
নীরব তীক্ষু তাঁবের মতন অন্ধকারের মৰ্ম্ম চিরি। 

আকাশ-তাবার কিরণ কেঁদেছে ধরাব আচলপ্রাস্ত চুমি, 

রাত্রি কেঁদেছে, বাতাস কেঁদেছে, যেয়ে! ন। যেয়ো না যেয়ো না তুমি ৷ 


সন্ধ্যা তথনো হয়নি সেদিন, অন্ধকারের অনেক দেরি, 
পাখীর। তথনে। হ্য়নি আকুল কলকাকলীতে কুলায় হেরি, 
সবে প।শ্চমে ফিরিছে স্থধ্য, সপ্ত রশ্মি যায়নি দেখা, 
তখনো রঞ্জত গগনপ্রান্তে ফুটয় ওঠেনি রক্তরেখ। । 


সিক্তবসনা বধূর! সে পথে তখনো! ফেরে নি কলসী-কীখে, 
সহ চমকি থমকি থামিল কে ও নিঞঙ্জন পথেব বাকে! 

কোথা ছিলে তুমি, কোথা ছিলে তুমি, গোপনচারিণী অনর্শনা) 
বেলা পড়ে আসে, ছু'দণ্ড আর, এত বিলম্ব, বিড়ম্বন! ! 


কোথা ছিলে তুমি হে নিফরুণা, কোথ! ছিলে তুমি মমতাময়ী, 
কোথ। ছিলে তু।ম দেবতা আমাব, কোথা ছিলে চির-য়িতা আপি, 
কোথা ছিলে তুমি ওগে| বিবাগিনী, কোথা ছিলে হায় জীবনাধিক1, 
চিরপ্র তীক্ষা সকল করিয়া জালাও জীবন-বন্ি-শিখা । 


কত জনপদে মুখর নগবে প্রান্তবে পথে বিজন বনে, 

দুর দুর্গম গিবির বর্ম ফিরেছি অধার অন্বেষণে, 
ফিরেছি ব্যগ্র ব্যাকুল হৃদয়ে, ফিবেছি আশায় আশঙ্কায়, 
শল শ্যামল নিরাল। বীথিতে, আলোছাদ্া-বোনা বনচ্ছায়। 


কাজল আথরে মাথার কাটায় কোথায় পাতার লেখনখানি, 
অচেনা-চেনারে খুজিয়া বেড়াই, দেখিনি যাহারে তাহারে জানি», 
মেদের বরণ কেশের কলাপ, চাদের বরণ দেহের বিভা, 
আকাশ-বরণ চোখেব আভাস, সে যে সুন্দরী চন্দ্রনিভা। 
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স্বপ্নশিথিল অমল অঙ্গ তুলি, আরক্ত কপোল লাজে, 

আধ আঁখি মেলি রূপসী কুমারী জাগে ঘুমন্ত পুরীর মাঝে ) 
দূর দিগন্তে পথ হয় লীন, ঘন অরণ্য হয় ন! শেষ, 
সাগর-পারের কন্তার লাগি দীর্ঘ যাত্রা নিরুদ্দেশ । 


'কেশের কুস্থম কুড়ায়ে পেয়েছি, পেয়েছি মৃদুল বসনবাস, 
পন্রনিবিড় লতার বিতানে শুনেছি ঈষৎ দীর্ঘ-শ্বাস ৷ 
'হেরিছি পথের চরণ-চিহ্কে অলক্তকের রক্তরাগ, 
কন্কচাপার ঝরা পাপড়িতে চাপা আঙুলের দেখেছি দাগ। 


নীলাঙ্বরীর আগুনের পাড় ঝলমল করি উঠেছে দূরে, 
সাগরের তীরে, তটিনীর তটে, সন্ধানে তার মবেছি ঘুরে, 
স্বর্ণ-ভালের সিছুরের টিপ সবুজে গোপনে রেখেছে রেখা, 
পাতাব আড়ালে ফুটিয়া উঠেছে কম কপোলের পত্রলেখা ৷ 


শ্রান্ত ধরণী, পন্থ সুদূর, তপ্ত বাতাস, প্রখর অভিলা, 

রুদ্র ভার ক্রুদ্ধ লোচন, কঠিন মাটি এ কাকর-কালো। 
আহত চরণ, যুচ্ছিত মন, লিলি করে মাঠ, আকাশ ধু ধু, 
'রৌন্রলীলায় স্বপ্ন মিলায়, চলেছি একেলা চলেছি শুধু। 


‘বেলা বয়ে যায়, বেলা বয়ে যায়, ভেঙে পড়ে ঢেউ হ্ৃদয়-কূলে, 
মান কুমুদের মুদ্বিত মুকুলে ভ্রান্ত ভ্রমর ঘুমায় তুলে । 

"কি হবে চলিষা আপনা ছলিয়া না-ছোঁয়া ছায়ার পিছনে ছুটে, 
নীড়হার! পাখী, ফিরে যা একাকী, নীরব নীড়ের বক্ষপুটে ৷ 


জাগে যৌবন-জোয়ারে আবেগ, হৃদয়ের গাঙে কলধ্বনি, 
স্বপ্নে জাগবে ওঠে বার-বার কার আগমনী ছন্দ রণি, 
কোমল ক ডাকে কোন্‌ দূরে, সারা বনভূমে মুপূর বাজে, 

সাড়া পাই তার ফাস্তন-বায়, সাড়া পাই তার প্রাণের মাঝে । 


কেশের ভূষণ কুড়াষে পেয়েছি, পেয়েছি ক£মালার মণি, 

হরিণ-শ্িশ্তর ছোটার পিছনে শুনেছি চপল পাষের ধ্বনি, 
_ পেয়েছি দিব্য তম্থুর গন্ধে নবীন পদ্মমধু’র ভ্রাণ 

উষ্ণ মধুর মলয় প্রবাহে করেছি হরষে পবশ-স্ান | 


এল এল সেকি, শিহরে বাতাস, হৃদয় আকুলি আকুলি ওঠে, 
স্বুরে ঘুরে ফেরে লুন্ধ ভ্রমর, রাঙা সরণীতে পুষ্প ফোটে। 
এ-পথ ও-পথ কোলাকুলি কবে ওখানে পিয়াল গাছের ফাকে, 
পরদেশী আলো লুকোচুরি খেলে সেই নিজ্জন পথের বাঁকে । 


৪র্থ সংখ্যা ] পথহারা ৫০৭ 





গোধূলি-লগনে তোমায় আমাষ পথের তীৰ্থে মিলন হ’ল, 
কুঠা কাটায় অয়ি মায়াময়, স্বপ্ন-উতল নয়ন তোল, 
স্বর্গ মাগিছে মাটির পরশ, মর্তা মাগিছে স্বর্গভূমি, 
তোমারে খুঁজেছি, তুমিও খুঁজেছ, তোমারে চেয়েছি, চেয়েছ তুমি. 


দুটি নয়নের মনির দীষ্ধি ছু'নয়নে আজ লাগালো ঘোর, 

কোথায় থাকিব, কোথায় রাখিব, কি করিব আমি, কি হবে মোব! 
এ কি জাগরণ, এই কি স্বপন, এ কি হলাহল, এই কি স্থুধা, 

এ কি মরণের পরম! তৃপ্তি, এ কি জীবনের অমর ক্ষুধা ! 


অধরে অধর করিল স্পর্শ, তড়িৎ ছুটিল শোণিত মাঝে 
এ দেহ্যস্ত্র বাজিয়া উঠিল আগুনের বীণা যেমন বাজে । 
গন্ধমদির বাতাস অধীর, আকাশ অধির আলোয় আলা, 
ভীত্র সুখের বেদনা বুকের গহনে জালায় দহন-জালা 


কুন্দ-ধবল জ্যেৎন্সা-নিঝরে ঝরিছে অবিশ্রাস্ত ধারা, 

সুনীল আকাশ, সবুজ সাগব, স্ায়ল বনানী আত্মহারা ৷ 

শাখায় শাখায় বকুল আকুল, কুঞ্জে কুঞ্জে যুথিকা বেলা, 

অশোকে অশোকে লাল তরুবীধি, কাননে কাননে ফুলের মেলা । 


“আজি পূর্ণিমা, আজি পূর্ণিমা, ঘেরা ঘরে থাকা আজ কি ভাঁলো,, 
আমায় ডেকেছে সাগরের জল, আমায় ডেকেছে চাদের আলে। ৷” 
“তোমায় ডেকেছে আকাশের চাদ, তোমায় ডেকেছে সাগর-বারি, 
তোমায় ডেকেছে স্থদূরের পথ, আর কি ধরিয়া রাখিতে পারি?” 


বিপ্লীর স্থর বাজে ঝিম ঝিম, নিঃঝুম রাত অন্ধকার, 
আকাশে নাহিক তারার চিহ্ন, বিলুপ্ত জ্যোতি চন্দ্রমার | 
অন্ধ উর বন্ধুর পথ, ধূত্র-ধূসর গগনতল, 

এমন গহন গভীর রাত্রে, যাত্রার নিলে কি সম্বল ?' 


হায় পথহারা ব্যাকুল বালিকা, কি ঘোর তামসী, কোথায় তুমি! 
গুমরি গুমরি কাদে বিভাবরী, লোটে সমীরণ চরণ চুমি। ৃ 
যেয়ো না যেয়ো না ওদিকে যেষো না, ও পথ ভীষণ, ও দিক ভুল, 
চলস্ত-শিখ! নাচে বিভীষিকা, ছোটে জলন্ত উন্ধাকুল। 


এস এস এন ফিরে এস তুমি, যেয়ো না যেয়ো না যেয়ো না আর, 
ও আলোয় পথ প্ৰদীপ্ত হলে ফিরিবার পথ অন্ধকাব। 

ওপথে যে যায় সে পথ হারায়, ওপথে ফে যায় পায় না ভূমি 
আর্তক কাদিয়া ফিরিছে, যেয়ো না যেয়ো না যেয়ো না তুমি । 


শব্দতত্তের যৎকিঞ্চিৎ 


প্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 
(২) 


ইট- স* ইষ্টক > পালি ইট্টঠক ৷ 

ইটীল-_জয়ানদ্দের চৈতন্যমঙ্রলে ও কৃষ্ণবীর্ভনে হাঁটাল, হেটাল। 

ইতু-_স* ইন্দৰ > ব্ৰাহ্মী লেখে ইত্র > ইতু ? মিত্ৰ > ইতু? 

নেংটি ইঁদুর-- সর্বানন্দ লিঙ্গলী ৷ 

ইল বৈদিক ইন্দু= মোমলতা, সোমবস। ইন্দু+বস্ইন্্- 
'সৌষপাষী ৷ . 

ইরাণ__ফারসী ইরাণ শব্দটী ঈরান্‌ - রেজ () শব্দের সংস্থিপ্ত বাপ ; 
পহলবী এবান্‌- ৱেল (2), আঁবেত্ত| উর্ষন বএজঙ্হ, এ্ষেনে বএজহে ; 
প্রাচীন-পারসীকে অঙঈরান, ক্যালডীম অর্যান ; সংস্কৃত আধ্যানাং 
বীজ £ = আধ্যদিগের আদি বাসভৃমি । 

ইংরেজ-_পর্ত গীঞজ 102169. 

ইহাস* এবং > প্রা এস > অপ* এহ > হিন্দী হত এ। , 

ইস্পাত - পর্ত,, Ispada 

ইছদীঁহিক্র* ইব্রী; আরবী যহ্দী | আবমিক জহুদ, ফারসী 
জহুদী। 

ঈষলাঙহ্গলা--সৰ্ব্বানন্দ লা লিঅ1। 

উৎড়া--স’ উৎ 4+ / খোট্‌ ( ক্ষেপণে ) > প্রাণ উক্ধো ডিঅ। 
হাট উখুড়িবে প্রচুব ভৈল বেল! 7-__কৃককীর্থন। 

উপরাঁ_ * অপগলতি > ওগলায়। 

উচু, উছরগ--স* উৎসর্গ । বঙ্গসাহিতাপবিচ় ৩১ পৃষ্ঠা । হাস 
কতগ্ুনা দেন ঘাটে উছরগ্িয়। ।-- মাণিকচন্তর বাজার গাঁন। 

উজোর-_স* উচ্দবর > উচ্ছল, উজোব। 

উজ্জাগ্র--উজ্জাগর = জাগবণ । 

উল্লাড_উচ্্বল > উজ্জড় = আলোকেব সমস্ত বাঁধা সাফ, তা 
থেকে অর্থ - জনশূন্য ও বন্তপস্ত ৷ স* উচ্মাল > প্রা* উজ্জাল > হিন্দী 
'টজ্জেড়-= আলোকিত ৷ 

উডনী--ওহাড়ণী পিহাণীএ ।-_ দেশীনাসমালা। 

উড়ি-ধান-_প্রা* উভভিদ, সর্ধবানন্দ ওড়ী ৷ 

উড়ষ -স* উদ্দংশ, হিন্দী উডিস। গোপীচন্সেব পানে ওরস । 

উতরোল--উৎ + তরল = চঞ্চল । 

উৎপল--মুণ্ডাবী উপল-বা = ড1 

উদীম--স* উদ্দাম > 


( প্রবমান ) ফুল। 


উদ্দীস = উলঙ্গ । পূৰ্বববঙ্গে 


|| 
উনিশ--স* উনবিংশতি > মাগধী প্রাকৃত উনবীসা। 


উনা ধাতু, তাপে গলে যাওয়া । উষ্ণ > পালি উণ হ, উণহন, 


প্রাকৃত উহ্ন। সংস্কৃত শব্দে ক > প্রাকৃতে পৃ, সিণ, সাণ হয়। 
উপজ- উৎপদ্য > প্রা’ উপজ্জ। 
উপুড়, উবুড়--স* উৎপৃষ্ঠ ? স* অবমৃদ্ধা > ওমুডড > ওমুঢ় 
> উমুড় > উপুড় । 
উন্ভ--দ* উদ্ধ > প্রাণ উত্ত। 


উবটন-_ স+ উদ্বর্তন > প্রা’ উববটণ | ' 

উবব-_উৎর্তিতং > প্রা” উব্বড়িও । 

উভাব--সৎ উদ্ভাবরতি। উদ্ভূত বিডি হাত 
প্রা* উত্তবিও | 

উলট--প্রা* অল্পউ-পল্লই ; রি < সং উপধ্যস্ত-পর্্যস্ত 
প্রাকৃতসর্ববস্থে উল্ল্ট ( উদ্বর্ন )। বট যত অমি 
নামমালা। পুরাটা উধল-পাথল । 

উলাড়-_গোরুব গাড়ীর পিছনে ভব হ’লে গাড়ী উলাড় হয়। স* 
উল্ললতি > হি* উলাড়। 

উল্লাল-উৎ + নম + অন = উন্নমন = উচ্ছাস, সোহাগ, 
সৌভাগ্য, হুখ। প্রযোগ কৃষ্ণকীর্্নের টাকায় অষ্টব্য। বুকে আরোপিয়। 
পদ্র করেন উল্লাল।--ধনরাম। উৎ+লল ( টৎক্ষেপ, কম্পন, 
উপসেবা, ক্রীড! ইত্যাদি )। 

উসাদ--উৎ+ স্বাস = উচ্ছ্বাস > প্রা" উস্দাস । 

উচ্ধা-খুক্কাঁ_স* শুক্ক > আবেস্তা ও প্ৰা-পার উদ, ফারনী খুক্চ, । 

উৰ্দি--স* ভ্রসি > অবেস্তা বরেসি > স* উনি । 

একটি__বৌদ্ধগানে একুড়ি । 

একঠঠা--স* একস্থম্‌ > প্রা" একঠ ঠঅং > হিন্দী একঠঠা। 

একবটি--পালি একসট্ঠি। 

একুটা, একুতী-_কৃষ্কীর্ভন দ্রষ্টব্য । 

একুশ--একবিংশ > পালি একবীসা, 
এক্ধবীসা ৷ 


এগার স* একাদশ > পালি প্রাকৃত হিন্দী এগাবছ ৷ 
এত--প্রা* ইত্তিঅ, এত্তিঅ, এত্তম (ভাস. চারুদত্ত )। 


একবীসতি, অর্দ্দাগধী 


এল'-আসিল। স* আধাত > * আবাল > *আআল 
> মৈথিলী আএল, লৈ । আগতক > আজদ > আজল > 
আল > এল। 


আকুলক > প্রা: আউলক >>* আল > আল > এলে! চুল । 

এলায় - এখন। বঙ্গসাহিত্যপরিচয় ৩৩ পৃষ্ঠা-এলায় যদি আমি 
যাই জলক লাগিয়া ৷ ও ত যম ভাড়,রা তোক লইয়া যাবে বান্ধিয়া ॥__ 
মাণিকচন্তর রাজাব পান । 

এলেমাঁন--ফ্রেঞ্চ 2016109008 (আল্ম1) = জাৰ্ম্মান জাতি। 

এহি--অপত্রংশ প্রাকৃত -- এহ, এহি, এহী, এহ, এহ। 

উতবেয়--আবেস্তা অত্রথয. অত্ৰথ, = ধৰ্্মানুষ্ঠান শিক্ষা । সম্ভবতঃ 
আতর ( অপ্নি ) শব্দের সঙ্গে সম্পর্ক আছে। | 

ও-সংযৌজক অব্ায়। হিক্র আববী উ বাও; ফার্সী উ (ও) । 
বৈদিক উত > প্রা" উদ, উন > ও | চর্্যাপদে হো, মধ্যবুগের 
বাঙলায় হো হও অ (হ সংযোগ হুধোচ্চারপের অন্ত) স*উত > 
প্রা - পাব উতা > উআ > ফারনী উ বাও। - স্থুনীতি-বাবু! 


A 


ক 


৪থ সংখ্য! ] 


সন্যাসীর গল্প 


৫০৯ 





সর্ধনাম। স* জঙস্গৌ > প্রাণ ওই । সম্বোধন-বাচক অব্যয। বৈদিক 


হয়ে > অহে > ওহে ও । 
ওগবা- প্রা" ওগ গ্রব ভত্তা।_ কর্প,বমঞ্জবী । 
গুছা_অবচ্ছিত। 
ওকা-উপাধ্যায় > প্রা* উজজ বান, ওজবাঁঅ। দিন্ধী বাঝে!। 
ওঠ-_স* ওষ্ঠ > প্রা* ওটঠ । 
ওডনা অবগুষ্ং ওচণ* ।_ প্রাকৃতসব্বন্থ। 
ওত--মৈথিল ওত = আঁড়াল। 
ওম--উফ > পালি উন্হ > উম > ওম 


ওব-_স* উদর্ক > প্রা" উদক্ধ > পঞ্রীবী ওডক, পালি ওব। 

ওলন্দাগ্র-ফ্রেঞ্চ 70115008156 (ওলান্দেজ,) 1 

ওস-_স* অবস্থায় > প্রা" ওস্সাঅ, পালি ওস্সার । = শিশিব। 

ওত্তাদ-ফা* উ-স্তার [উ (- সে, তিনি) + সিতাদন (= 
দণাযমান থাকা, বহন কষ! ), সিতায়দন = প্রশংসা কবা)] গুরু, 
জ্ঞানী, প্রশংসিত, দক্ষ । যাঁর কাছে দণ্ডাধমান ধাঁকৃতে হব, বা যাব 
প্রশংস! কৰ্তে হয় তিনি উত্তাদ ৷ 

ওবংদীব-_ফাব্সী উবঙ্গ < পহলবী অনুবঙ্গ = ধশাকম্মমক -এ প্রা 
পাব, অবি-বঙ্গ এএ সণ অভিবঙ্গ (সমুজ্জল )। জীব = সংস্কৃত? 


সন্নযাসীর গপ্প 
শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


আমি বললুম, “আজ না হয় থাক, সন্গ্যাসী মশায়, 
অনেক রাত হয়ে” 

সন্গ্যাসী মশায তার কম্বলের বিছানাটা গুটিযে বেখে 
বললেন, “না চলুন, বাইরে জ্র্যোৎস্থাষ, একটু গিযে বসি। 
আপনার সঙ্গে আর আমার দেখা বোধ হয় হবে না, কাল 
আমি চলে যাব ।* 

ঘবের মধ্যে মশা বড় ভন্‌ ভন্‌ কবছিল, গরম্ও খুব । 
বাইরে জ্যোৎ্নার ফিন্‌ ফুটছে, বাশঝাড়েব ভগার পাতা- 
গুলো জ্যোত্ল্নাব আলোয় চিক চিক করে জল্ছিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি কাল, চলে যাবেন, 
কিন্তু তাত তো এখানে খাটানো পড়ে বইল, শেখানোর 
কি হবে ?” | 

বাইবের দালানে উঠবার মার্কেল পাথরের ঠাণ্ডা 
সিড়িব ওপর জ্যোৎস্সার আলোয় ছুজনে গিয়ে বস্লুম | 
সন্াসী মহাশষ একটু অন্তমনস্কভাবে বাশগাছের 
মাথার দিকে চেয়ে রইলেন। প্রায় এক মিনিট আমার 
কথার কোনে। উত্তর পেলুম না । তারপর বললেন, “তাত 
শেখানোঁৰ কথা বলচেন ? ও আমি ঘুরে এসে শেখাবে।। 
মাসখানেক গবেই আবার আস্চি 1” 

৪৫-_-৯ 


আমি জিজ্ঞানা করলুম, “এখন আপনি কোথায 
যাবেন ?* 

দেখলুম, তিনি আগের মত অন্যমনস্কভাবে 
বাশঝাড়ের মাথা একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। আমি চুপ 
করে বইলুম। রাত প্রায় বাবোটার কাছাকাছি। কাল 
ভোর পাচটাষ আমায় স্কুলে যেতে হবে, আমি মনে মনে 
একটু বিরক্ত হলুম। রাত এত হ’ল তবু ঘুমবার 
নাম নেই। 

লোকটাকে প্রথম হতেই আমার একটু অদ্ভুত 
ধরণের মনে হযেছিল। রুক্ষ রুক্ষ বড় বড় চুল, দীর্ঘদেহ, 
মুখখানা আর চোখ ছুটায় কেমন একটা অস্বাভাবিক 
দীপ্তি। যদিও রাত অনেক হয়েছিল, তার গল্প শুনবাব 
লোভ আমি সামলাতে পারলুম না। 

একটু প্রার্থনাস্ছচক স্থরে বললুম, “কোনো বিশেষ 
গোপনীয়” 

তিনি বললেন, “কিছু না, শুনবেন ? আপনার আবার 
কষ্ট হবে না তো ? অনেক রাত হযে গেল । ঘটনা এমন 
বিশেষ কিছুই না, তবুও” 

আমি বললুম, “বলুন ৷? 


৫১০ 





সম্যাসী মহাশয় বলতে স্থরু করলেন, = 

“আমি গৃহত্যাগী আজ ত্রিশ বৎসর তা আপনাকে 
বলেছি। জীবনে আমি কখনও বিবাহ করিনি । আমার 
ছাত্রজীবন একটু একটু ক'রে আমার অজ্ঞাতসারে কবে 
সন্যাসী জীবনে পরিণত হয়ে উঠেছিল, তা আমার মনে 
পড়ে না। কেশব সেন যখন রামরুষ্ণচ পরমহংসের দলে 
যায়া-আসা আরম্ভ কবলেন তখন আমাদেব--মানে 
ছাত্রদের কাছে, পরমহংসের খ্যাতি হঠাৎ বড় বেড়ে 
উঠলে।। নেই থেকেই আমি পরমহংসের ভক্ত । কিন্ত 
তার জীবদ্দশায় তার কাছে দীক্ষা গ্রহণ করবার 
সৌভাগ্য আমাব হযনি। আমি দীক্ষা নিলাম তার 
মৃত্যুব পর মা-ঠাক্রুণের কাছে।» 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “মা! ঠাকৃকণ_” 

“পরমহৎসেব স্ত্রী। দীক্ষা নেবার পব সংসার 
ছেড়ে দিলাম। চোখের সাম্নে কোনো আদর্শ খাড়া 
করে তাই পাবার জন্যে সংসার ছেড়ে দিয়েছিলাম ব'লে 
মনে হয না। একদল লোক আছে, যারা সংসারের 
বোঝা বইবাঁর উপযুক্ত নয়। সংসারকে তারা ভয়ে দুবে 
বেখে দেয়। আমি এই দলভুক্ত সন্যাসী, তুচ্ছ লোক। 
যাই হোক, দীক্ষামন্ত্র সম্বল করে জগতের একটা অপেক্ষা- 
কৃত জনবিবল পথে যখন বেরিয়ে পড়লাম তখন আমার 
ব্যস খুব বেশী নয়। তরুণ মনেব ভাব ও কল্পনাগুলোকে 
ধুনির আগুনে পুড়িয়ে পুড়িয়ে বিকৃত করে ফেজ্লাম । 
দেখুন, একাজ বড় বিপজ্জনক, অনেকটা 'জুয়্াখেলার 
মত। আপনি তো! বিজ্ঞান পড়েছেন । হীরা কি কবে 
তৈরি হতে পারে তাব থিওরী ত জানেন? কার্বণ 
একটা নির্দিষ্ট উত্তাপ আর চাপ পেলে দানা বেধে হীরা 
হ'তে পাবে বটে, কিন্ত নকল হীরা তৈরি কবতে গেলে 
সেই নির্দিষ্ট চাপটুকুব অভাবে তা হয়ে পড়ে কালো 
কষলা। দৈবাৎ কোনো বৈজ্ঞানিকের ভাগ্যে নির্দিষ্ট 
চাপটুকু জুটে গেলে তীব কার্বণ হয়ত দানা বেঁধে 
হীব1 হ'ষে যেতেও পারে, কিন্ত সে--এঁ যে বললাম জুয়া- 
খেলার মত। আমাদের ভাগ্যে, অনেকদিন ধবে ধুনির 
আগুনে পুড়লাম বটে, কিন্তু দানা বাধবার সময দেখলুম 
বাধলো কালো কয়লার! আশপাশের এক আধজন 


প্রবাসী-_মাঁঘ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ভাগ্যবান গৃহ্ত্যাগী ভ্রাতা হারা হয়ে জমে গেলেন 
কিনা সেই রাগে তার সন্ধান পধ্যস্ত বাখলাম নাঁ 
হিংসা!” 

প্যাক, এই ত্রিশ বছবের ইতিহাস আমার খুব - 
অদ্ভুত এর বেশীব ভাগ শ্মশানে শ্মশানে কেটেছে। 
ভয জিনিষটাকে দূব করে দিয়েছিলাম। ক্ষুধাতৃষ্তাকে 
অনেকটা! হাতের মুঠার মধ্যে নিযে এসে ফেলেছিলাম । 
শীতগ্রীম্মও গ্রাহ করিনি । বনের কালো কচু জানেন? 
অরদ্ধনের দিন যার ডাটা সিদ্ধ করে খান। এই 
ত্রিশ বৎসরের জীবনে অনেক দিন এ যে কচুর ডাট। 
আমার একমাত্র খাদ্য ছিল। বিনা মসলায় খেয়েছি, 
মুন তেলও না দিষে, শুধু সিদ্ধ করে। ভোগের আকাক্ঞা 
জিনিষটা ক্ষুধার মত। ক্ষুধা যেমন মরে যার, ও 
জিনিষটাও তেমনি আহুতি না পেলে মরে যায। 
কাজেই এ_” 

আমি বললুম, “এর সত্যতা তর্কসাপেক্ষ 1” 

সন্যাসী মহাশয়ের মুখে একটু মৃতু হাসি দেখা দিল। 
আমাঁব কথার কোনো উত্তর দিলেন না । তারপব বল্তে 
লাগলেন, ; 

“সেবার কান্তিক মাসে যশোর জেলার অত্যন্ত 
কলেরার মড়ক হ'ল। অনেক গ্রাম একেবাবে জনশূন্য 
হয়ে পড়লো। গবর্ণমেন্ট ওষুধ ও ডাক্তার পাঠিয়ে 
অনেক জায়পায় ভাক্তাবখানা খুলিয়ে দিলেন। শীতেব 
মাঝামাঝি, শীতট! যেই একটু বেশী করে পড়লো, এদিকে 
মড়কও ক্রমে কমে গেল। যেই শীতকালের শেষে 
চৈত্রমাসের প্রথমে আমি যশোব জেলায় ঘুবতে ঘুরতে 
বাজিতপুরের শ্মশানে গিযে আশ্রয় নিলাম। বাজিতপুর 
জানেন? যশোর জেলায়__নবগঙ্গীর ধাবে ঠিক বল! 
যায় না, কারণ গ্রাম থেকে নদী প্রায় তিন পোয়া পথ। 
নবগঞ্ধা খুব বড় নদী নয়, জায়গায় জায়গায় টোকা পানা _ 
আর জল ঝাঞজির দামে একেবাবে ভবে গিয়েছে । 
বাজিতপুর গ্রামের প্রায় দুই মাইল দূরে এই নদীর ধারে 
খুব বড় একটা তেঁতুল গাছ আছে। এই তেতুল গাছ 
কতদিনের তা কেউ বলতে পাবে না। এর ডালিপালা 
অনেকদূর জুড়ে থাকে । এবই আশেপাশে নদীর 


৪র্থ সংখ্যা ] 


ধাবে অনেকদূব পধ্যস্ত বিস্তৃত শ্মশান। চাবিপাশের 
অনেকগুলো গ্রামের লোক এই শ্মশানে শবদাহ 
করতে আসে। 

“সেবার চৈত্র মাসের প্রথমে আমি যশোর জেলায় 
ঘুরতে ঘুরুতে এই বাজিতপুরের শ্মশানে গিষে ধুনি 
জাল্‌লাম ৷ অত-বভ শ্মশান আমি আর কখনও দেখিনি । 
পাশ দিযে নবগঙ্গা বষে যাচ্ছে, ছোট্ট মেয়েটির মত, তীরের 
বন ঝোপের সঙ্গে হাসিখেলা করতে করতে, সহজ নরল 
ক্রীডাশীল গতিতে । নদীব দক্ষিণ তীবে বিস্তীর্ণ জঙ্গল । 
তাবই পেছনে আবও প্রায় দেড় মাইল দুবে গ্রাম। 
নিকটে কোনো দিকে কোনো লোকালয় নাই। গত 
মড়কেব সময় লোকে শবদাহ করে উঠতে পারিনি বোধ 
হয়, নদীর ধাব থেকে তাই বড় তেঁতুলগাছটাব তলা 
পধ্যস্ত চারিধারে মড়ার মাথা ও কঙ্কাল ছড়ান পড়ে 
ছিল ।” 

“সেদিন কোন্‌ তিথি তা আমার ঠিক মনে পডচে না, 
মোটের ওপর সেদিন সন্ধ্যাব পবই অন্ধকার ভয়ঙ্কব ঘনিষে 
এল। আবলুস্‌ কাঠেব মত কালো অদ্ধকার। তেঁতুল 
গাছটার সৰ্ব্বাঙ্গে, দূর জঙ্গলেব বুকের মধ্যে সেই অন্ধকারে 
চাবিপাশে, আকাশে বাতাসে কেমন একটা পাথরেব মত 
কঠিন নিষ্পন্দ নির্জ্জনতা থম্‌ থম্‌ করুতে লাগলো । নদীর 
ওপাবের গাছপালাগুলো দেখতে হ’ল যেন শুধু একবাশ 
জমাট-পাঁকানো অন্ধকার | তেঁতুলগাছটার সর্বাঙ্গে 
অসংখ্য জোনাকী পোকা জলে সেই বিশাল অন্ধকার 
মাখানো গাছটার মৃত্তিকে আরও ভযানক ক'রে তুলেছিল । 
বিশাল আধাবে শ্বাসরুদ্ধ প্রকৃতি কেবল একটু শ্বাসপ্রশ্বাস 
গ্রহণ কবছিল সেই জায়গাটুকু দিষে যেখানটায নবগঙ্গার 
মাঝ-জল নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোয় একটুখানি উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছিল । 


“এ রকম জাষগায় কখনও কাটিষেছেন? এই রকম 
নিৰ্জ্জন, শব্দহীন স্থানে মনেব কোন্‌ রুদ্ধ দ্বাব আপনা- 
আপনি খুলে ষায়। লোকজন কেউ কোনদিকে নেই 
দেখে এই সব স্থানে লক্জাকুন্তিতা প্ররুতিবাণী তার 
মুখেব আববণ ধীরে অপদাবিত করেন--ষে সে-সময় 
এখানে থাকে সে-ই তা দেখতে পার। 


সন্যাসীর গল্প 


৫১১ 


“প্রায় সমস্ত রাত কেটে গেল। শেষরাত্রের দিকে 
আমি বড় ক্ষুধা অনুভব করলাম । সেদিন সাবাদিনমান 
আমি কিছুই খাইনি । ভিক্ষা করা অভ্যাস ছিল না, যে 
যা স্বেচ্ছায় দিয়ে যেত তাই খেয়ে প্রাণধাবণ কবতাম। 
লোকালয় থেকে বহুদূরে এ নিজ্জন শ্মশানে আমায় আর 
কে কি দিযে যাবে? কাজেই সমস্ত দিন অনাহারে 
ছিলাম। কিন্তু অনেক রাত্রে ক্ষুধাব যন্ত্রণা বড বেশী 
হল। তখন চেত্র মাসের প্রথম পাকা তেঁতুলের 
সময়। ভাবলুম তেতুলতলায় গাছ থেকে নিশ্চয় তেঁতুল 
পড়ে থাকবে । হাসবেন না-তাবপর রাতদুপুবের 
সময় সন্যাসী-মশায় চললেন তেঁতুলতলাষ তেতুল কুড়িয়ে 
খেতে । ধুনির একখানা জলন্ত কাঠ নিয়ে গেলাম, 
আলো পাবার জন্যে । সেখানে গিয়ে দেখলুম, একট! 
টাট্‌কা চিতা, কারা সেদিন কাউকে দাহ করে গিয়েছিল। 
দেখলুম তারা একটা কলপীতে কিছু চাল ফেলে গেছে। 
চিতাপিও দেবার জন্তে নিষে এসেছিল, বোধ হয বেশী 
হয়েছিল__ফেলে রেখে গেছে । চালন্থদ্ধ কলসীট। নিবে 
এলুম। কলসীটার উপরটা ভেঙে ফেলে দিয়ে 
জল দিয়ে ধুনির আগুনে সেই চালগুলো চড়িয়ে 
দিলুম। 

“ক্রমে রাত শেষ হযে এল। নদীর ওপারে অনেক 
দূরের গ্রামেব বনগাছেব পেছন থেকে চাদ উঠতে 
লাগলো । সে-ঝোপ আলো-শবাধারে অতি অদ্ভুত দেখতে 
হ'ল--একটা বহুদিনেব স্বপ্ত প্রকৃতি যেন তন্দ্রাজড়িত চোখ 
মেলছে, কোন দূরদেশেব নতুন বিবর্তনের ইতিহাস-ভরা 
সৃষ্টিব অস্পষ্ট আলোয় । এদিকে আমার ভাত হয়ে গেল, 
ভাত নামিয়ে বেখে বড় কমণ্ডলুট! নিষে নদীতে জল 
আনবার জন্যে গেলুম। শ্মশীনের ধারে একটা ছোট 
ঘাট মতন আছে। শবদাহ করতে এসে লোকে সেই 
ঘাট থেকে কেউ জল নেয়, তার ছু'পাশেই ঘন শর-বন। 
ঘাটে নেমে মাথা নীচু করে কমণ্ডলু ভত্তি করছি, হঠাৎ 
শর-বনের ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলুম ঘাটের বা-ধারেব 
শর-ঝোপের ও-পাশে সাদা মতন কেউ যেন নড়চে। 
মাথা তুলে শর-ঝোপের ও-পাশে চেয়ে দেখি সত্যিই 
কে যেন মাথা নীচু করে নদীর ধারে কি যেন কুড়িয়ে 


৫৯২ 





বেড়াচ্চে। অত্যন্ত ভয়ে আমাঁব বুকের বক্ত হিম হয়ে 
গেল। খুব আশ্চর্য ও হলুম। ভাবলুম্‌ এত রাত্রে কে 
এখানে আস্বে ? এর কোনো দিকে লোকালয় নেই, 
সকলের চেয়ে নিকটে যে গ্রাম শুভরত্বপুর, তা এখান 
থেকে দেড় মাইল দুবে। এও সম্ভব নয় যে এত রাত্রে 
কোনো জেলে নদীর ধারে মাছ ধরতে এসেচে, আর 
যদিও আসে তো তার নৌকা কই ? এত রাত্রে শ্মশানে 
ধারে মাছ ধরতে আস্বেই বা কে সাহস করে? পাড়া- 
গায়েব শ্মশান কেউ জমা রাখে না ষে তাদের কেউ এসে 
রাত্রে শ্মশান চৌকি দিচ্চে। প্রথমটা একটুখানি 
সেখানে চুপ কবে দাড়িয়ে রইলুম। পরক্ষণেই দুর্বলতা 
জোব কোরে ঝেড়ে ফেলে ভাবলুম_কি এমন ? 
দেখিই না! শরবন ঘুরে ও-পাশে গিয়ে দেখলুম সত্যিই 
কে যেন মাথা নীচু করে বেড়াচ্ছে, আমার থেকে তাব 
দূরত্ব প্রা পনর-যোল হাত। হঠাৎ আমার পায়ের শব্দ 
শুনেই বোধ হয় সে আমার দিকে ফিরে চাইলে । 
চাইতেই দেখলুম, যে ফিবে চাইলে সে পুরুষ নয়, রমণী । 
ধাক্কা খেয়ে আমার সাহস বেড়ে গেল। আমি জোর 
করে পা বাড়িয়ে আরও খানিক এগিয়ে গেলুম । তখন 
বেশ চাদ উঠেছিল । কাশফুলের মত সাদা ধপ. ধপে 
জ্যোতন্া চারিদিক ধুয়ে দিচ্ছিল । দেখলুম রমণী তরুণী । 
কপাল পধ্যস্ত ঘোমটা-টানা, মুখ বেশ খোলা । অত্যন্ত 
বিস্বয়ে আমি হতবুদ্ধি হয়ে কি জিজ্ঞাসা করব ভাবচি, 
এমন সময় সো বেশ সহজ সুরে বললে,_-আমি ভেবেছিলাম 
এখানে কেউ থাকে না। তুমিকি এখানে থাকো? 
মেয়েটির গলার স্থুর শুনে আমার কি জানি কেন হঠাৎ 
সমস্ত ব্যাপারটাকে খুব শ্বাভাবিক মনে হল। যেন 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই, যেন আমি এইটাই আশা 
কবছিলুম । আমি বললুম,_আমি সন্যাসী মানুষ৷ শ্মশানে 
শবশানে বেড়ানই আমার কাজ্ম। কিন্তু তুমি এখানে 
কোথা থেকে কি করে এলে মা? সে বললে,--সত্যি 
সত্যি তুমি সন্যাসী ! তার কথার ভাবে অত্যন্ত বিস্ময়ের 
উপরেও আমার হাসি পেল। আমি বললুম--না৷ হ'লে 
এত রাত্রে কি এখানে আব কেউ থাকে । কিন্তু তৃষি 
কি একা এসেছ মা, তোমার সঙ্গে কেউ নেই 1.-*দেখলুম' 


প্রবাসা--মাঘ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


আমাব প্রশ্নের দিকে তার লক্ষ্য নেই, তিনি একটু 
মনোযোগেব সঙ্গে শর-বনের ঝোপেব জলের ধারে চেষে 
কি দেখছেন । 

“জ্যোথন্ার আলো তাব মুখে, সর্বাঙ্গে পড়েছিল । 
চাপা ফুলেব বঙেব সঙ্গে সাদা গোলাপেব আভা মিশলে 
যেবকম রং হয় তার গায়েব বংটা সেই রকম। মুখের 
গড়ন যে অত সুন্দর হতে পারে তা আমার ধারণাই 
ছিল না। চোখ দুটায় কেমন অস্বাভাবিক দীপ্তি - 
আর সে দুটা এত কালে! যে কোথায় ভুরু শেষ হয়ে 
চোখের আরম্ভ হয়েচে তা যেন ধরা যায় না । 

“হঠাৎ বমণী এমন করে আবখানটা ঝুঁকে পড়ে 
লক্ষ্য কবতে লাগলেন, বেন সেইটাই তার লক্ষণীয় বিষষ। 
তার দৃষ্টির রেখা ধরে চেষে দেখলুম, তীর দৃষ্টি বদ্ধ হষে 
আছে শর-বনেব পাশেব একটা কি সাদা জিনিষেব 
ওপব। ভাল কবে চেষে দেখলাম সেটা একট! মড়ার 
মাথা । তিনি তারপর আমার দিকে চেযে বললেন, 
তুমিও তো এখানে থাক, আমীর মণ্টকে দেখেছ? ** 
বললুম--মণ্ট,, কে মা? তিনি বললেন,--মণ্ট,, মণ্ট 
আমার খোকা |.".তাব চোখের দিকে চেয়ে আমি 
পূর্বেই বুঝেছিলুম, এখন বেশ বুঝতে পারলুম, রমণী 
ধিনিই হোন্‌, তিনি প্রক্ৃতিস্থা নন | বললুম,__এস মা 
আমার সঙ্গে, আমি এখানে তেঁতুলগাছের কাছে থাকি-_ 
আমি সব বল্ছি। তিনি অত্যন্ত আগ্রহের স্বরে 
বলনেন,--তুমি, তুমি জানো? তুমি তাকে চিন্তে 1 
মণ্ট কে 1-.*বললুম, ম, আমি এখানে নতুন এসেছি, 
আমি তো ঠিক জানতুম না । তুমি এস আমার সঙ্গে । 
তিনি আমাব সঙ্গে সঙ্গে এলেন ।---বললুম*__মা, তুমি 
কোথা থেকে আস্চো? তোমার বাড়ী কোন্‌ 
গ্রামে ?--- ২ 


“তিনি দেখলুম একটু বিস্ময়ের সঙ্গে আমার আসবাব- 
পত্র লক্ষ্য করছেন --কমণ্ডলু, ধুনি, কম্বল, ভাতের হাড়ি, 
পুঁথি । তাবপর আমার দিকে চেয়ে বললেন,_হ্যাগা 
এসব কি? তুমি কি বাড়ী যাও না? এখানেই থাকো ? 
আমি ব্ললুম,-আমার বাড়ী ত নেই মা। আমি 
এখানেই থাকি । তুমি বসো, দাড়িয়ে কেন মা? 





৪র্ধ সংখ্যা | 


“তিনি হঠাৎ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, আমি 
বসব না, যাই, তাকে একটু খুঁজিগে। দেখলুম তিনি চলে 
যেতে উদ্যত হয়েছেন, বললুম,_ মা, আমি বল্চি তুমি 
এখানে বসো । আমি আগে সব শুনি। তাবপর বরং 

“তার মুখ আহ্লাদে উজ্জ্বল হযে উঠ্‌ | বললেন,_- 
আচ্ছা আমি বস্চি, তুমি বেধ হয় বলতে পারবে এই- 
খানেই সে কোথায় আছে, তাকে এইখানেই এনেছে 
কিনা? তিনি ধুনির ও-পাশে বসলেন । 

“ধুনিব আলোয় ভাল কবে তার মুখ দেখলুম, মনে 
হ'ল জগতে স্থ্টিতত্ব যতই জটিল হোক না কেন, যে 
শিল্পীর এসব হৃষ্ট, সে তুলি ধরেছিল বটে ! তার শুভ্র, 
স্থগোল হাতেব বালা! ছুটি আর গলার সরু হারগাছটা 
আলোয় ধেন জলে উঠলো । নাবীর সৌন্দব্য যে স্যষ্টির 
একটা কত-বড় এশ্বধ্য, তা বেশ বুঝতে পারলুম । 

“আবার জিজ্ঞাসা করলুম,_তোমার বাড়ী কোন্‌ 
গায়ে, মা ?...তিনি আঙুল তুলে বনের দিকে দেখিষে 
বললেন,__ওই যে এদিকে, শুভরত্বপুর | 

“আমি বললুম,_মা, এ জাষগায় আদা কি ভাল ? 
একা বেবিয়েছ কি বলে? 

রমণী বিস্ময়ের স্বরে বললেন, আগি একা তো 
আসিনি । আমার মণ্ট কে তারা এখানেই এনেছে, 
তাই আমি এলাম তাকে খুঁজতে । তারা আমাষ 
আসতে দেয় কি না? আমি লুকিয়ে এসেছি। 

“আমি মনে করেছিলুম ষে, করে হোক তুলিষে 
তাকে কাল পর্য্যন্ত সেখানে আটকে বাখব, তারপব 
ভোর হ'লে যাঁহষ করব। বললুম৮- আস্তে দেখ 
না কেন? বারণ করে বুঝি? তিনি বললেন - বারণ 
কবে? দেখবে, এই দেখ। তারপর আলোর কাছে 
হাত ছুটোব খানিকটা খুলে দেখালেন, দেখলুম কন্ুইয়েব 
খানিকটা ওপরে অমন সুন্দর ঠাপা ফুলের রঙেব হাতে 
ষেন কালো বক্ত ফেটে প্ড়ছে। বললেন, দেখলে? 
বেঁধে রেখেছিল। আমি লুকিয়ে এসেছি__-আমার এই- 
খানে কেটে গিয়েছে, আমি আমার মণ্ট,র কাছে আসি, 
তাই ওবা_-তারপর হঠাৎ যেন অভিমানে ফুঁপিয়ে জোরে 
কেঁদে উঠলেন। 





সন্ন্যাসীর গল্প 
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“এক মুহূৰ্ততে আমাব পুকষ-হৃদয়ের সমস্ত সহামুভূতি 
গিষে এই অসহায়া, নিগীড়িতা, শোকবিহ্বলা, ছুর্ভাগিনীব 
ওপর পডল। আমি কি বলে সান্বনা দেব তা বুঝতে 
পাবলুম না। 

বললুম,-_মা, কেদো না--ছিঃ-_কাদে না 

ছোট মেয়েকে যেমন কবে সাস্বনা দেয়, তেমনি 
কথায় তাকে বোঝাতে আবস্তভ করলুম। 

তিনি আবার বললেন_-ছেলের আমার কি বুদ্ধি! 
অস্থখ হয়েছিল, ত! পধ্যি করবে কি ন|? কবিরাজ 
মশায় তো ভাত খেতে বারণ করে দিয়ে গেলেন - ছেলে 
কেঁদে খুন ভাত খাবেই। আমি খই চটকে ভাল দিযে 
মেখে ভাত ব'লে নিয়ে গিয়েচি খাওয়াতে - হা! ছেলে 
তাই খাবে কি ন1? বল্চে, এ বুঝি মা ভাত? এতো 
খই! এই বয়েসে এত বুদ্ধি। পূজোর সময় জামা কিনে 
দেওযা হ’ল, নতুন জামা বাক্সে তোলা বয়েচে, বাছা 
মোটে বার-ছুই গায়ে দিয়েছিল - 

পরে চারিধারে চেষে চিন্তিত মুখে অনেকটা ষেন 
আপন মনেই বললেন তাই তো এই রাত, এই অন্ধকাব, 
দেখ তো ছেলে কোথায গেল? 

আমি সংসারী নই, এ ধবণেব অদ্ভুত অবস্থায় কখনও 
জীবনে পড়িনি-আনি তো একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে 
গিক্সেছিলুম__কি ব'লে সাত্বনা বে দিই, মুখে আমার 
কোনো কথা যোগায় না। তবে একটা বুদ্ধি ভগবানই 
বোধ হয় আমার মাথার মধ্যে দিযে দিয়েছিলেন_আমি 
তীর ভুল ভাঙাবার কোনো চেষ্টাই করলুম না । 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নানা কথাষ তাকে অন্যমনস্ক কবে 
রাখার চেষ্টা করছিলুম--আরও প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে 
পূব আকাশ ফরসা হ'তে দেখে হাপ ছেড়ে বাচলুম। চাদ 
ক্রমে নিশ্রভ হরে এল-__নক্ষত্র মিলিষে যাচ্ছিল_-দেখতে 
দেখতে ওপারের ক্ষাড় ঝোপগুলো দিনের আলোয় স্পষ্ট 
হযে উঠলে | 

হঠাৎ একটা! ব্যাপার ঘটে গেল-_মেষেটি খানিকক্ষণ 
থেকে কোনো কথা না বলে চুপ করে বসে ছিল | চাবিধাবে 
সেইটুকু মাত্র দিনের আলো ফুট্বার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন 
চমকে উঠে একবাব চাবিদিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চেয়ে 
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দেখলে, কি যেন একটা সে বুঝতে পেরে উঠচে না । পরে 


একবার আমার দিকে অবাক চোখে চেয়ে দেখলে, যেন 
আমাকে এর আগে আর কখনও দেখেনি, এইমাত্র যেন 
ঘুম ভেঙে উঠে দেখ চে, তারপরই একট! অক্ফুট আওয়াপ্র 
করে তাড়াতাড়ি উঠবার চেষ্টা করতে গিয়েই মুচ্ছিত হয়ে 
পড়ে গেল। 

আমি বললুম এতো রীতিমত রূপকথা । সন্ন্যাসী- 
মশায় তাবপর তারপর কি হ'ল ? 

সন্ধ্যাপী-মশায় বললেন-__শেষটুকু রূপকথার মত নয়। 
শুনুন তারপরে । আমি তো মুচ্ছিতা মেয়েটিকে ছেড়ে 
কোথাও যেতেও পাঁবিনে, কাউকে খবর দিতেও পারিনে | 
কলসীর জল মেয়েটির চোখে মুখে দিচ্চি, সেই সময় 
তেতুল-জঙ্গলের আড়ালে অনেক লোকের গলার আওয়া্ 
কানে গেল--সঙ্গে সঙ্গে 'তারা বার হয়ে এল-_আট দশজন 
লোক। পেছনে একটা পাল্কী, একটি ত্রিশ-বত্রিশ বছর 
বয়সের যুবক, আর একটি পয়ষটি বছরের বৃদ্ধ ভদ্রলোক । 
আমি তাদের চীৎকার করে ডাক দিলুম। তারা ছুটে 
এল | মেয়েটির অবস্থা দেখে বৃদ্ধটি তো ছেলেমানৃষের 
মত কেঁদে উঠ্‌লেন--সকলে মিলে ধরাধরি করে মৃচ্ছিতা 
মেয়েটিকে নিয়ে গিয়ে পাল্কীতে তুললে । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির মুখে ব্যাপার যা শুন্লুম তা সংক্ষেপে 
এই বৃদ্ধের নাম রামনারায়ণ চৌধুরী, শুভরত্বপুরের 
জমিদার । মেয়েটি তার বড় পুত্রবধূ । সঙ্গের 
যুবকটিই ওর স্বামী । গত কাত্তিক মাসের শেষে 
বৃদ্ধের পাচ বছর বয়সের একমাত্র পৌত্র কলেরায় মারা 
যাষ। মাঁপথানেকের মধ্যে ভেবে ভেবে পুত্মবধূটির 
মন্তিফবিকার ঘটে । দিনমানে কিছুই না, বেশ সহজ মানুষ, 
রাত হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি একেবারে উন্মাদ হয়ে 
উঠতেন, যা তা বল্তেন, ছুটে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে 
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চাইতেন। আরও বার-ছুই এইভাবে পালিয়ে গিয়েছিলেন 
বলে তাকে আটকে রাখা হ’ত। (বেধে রাখার কথা 
স্পষ্ট কিছু বললেন না অবপ্ত )। কাল রাত্রে কি ভাবে কখন: 
চলে এসেচেন তা কেউ জানে না, রাত তিনটার সমষ 
ঘটনাটা ধরা পড়ে । তখন থেকেই সবাই খুঁজতে বার 
হয়েচে | আবও দুবার এর আগে এই শ্মশান থেকে ধরে, 
নিয়ে যাওয়া হযেছিল, তাই সবাই এই শ্মশানেই আগে 
এসেচে খুঁজতে 1, 

আমি আগ্রহের স্বরে ব্ললুম --তারপর ?:-- 

_তারপর আব কিছুই না, তারা গুকে নিয়ে চলে গেল।, ' 

--আমি সেকথা জিগ্যেসকরিনি। তারপর মেয়েটির 
কি হ’ল? এ কতদিন আগের ঘটনা বল্চেন ? 
_ - প্রায় আঠার-উনিশ বছর আগেকার কথা। 

_তীরপর আর আপনি বাজিতপুরে যান্নি? 
মেয়েটির কথা আব কিছু জানেন না? 

সন্যাসী মৃদু মৃতু হাসিমুখে চুপ কবে রইলেন । খানিক- 
ক্ষণ পবে শাস্তস্থরে বললেন__তিনিই তো এখন এই বুড়ো 
ছেলের মা, তিনিই তো দেখ চেন শুন্চেন। এই নবান্গ 
উৎসবে সেখানে গিয়েছিলুম, মা কি ছেড়ে দিতে চান? * 
দু-মাস ধরে রাখলেন । আহা, মা আমার। 

=আচ্ছা, এখন তিনি 

এখন তিনি বাজিতপুর জমিদার বাড়ীর অন্নপূর্ণা । . 
পাচটি ছেলেমেয়ের মা, ঘরের সর্বমী কর্রী। অল্প 
বয়সের সে রোগ অনেকদিনই সেরে গিয়েচে অবস্থা । কিন্ত 
মণ্ট,কে এখনও তুল্‌তে পারেন নি--এখনও মাঝে মাঝে, 
নাম করেন। 

কথা শেষ করে সন্গ্যাসী ঠাকুর অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে 
সামনের বীশবঝাড়ের মাথার দিকে আবাব-চেয়ে চুপ করে৷ 
রুইলেন। 


HOON 


ভারতে চলচ্চিত্র 
শ্রীনলিনী রায় 


চলচ্চিত্র শিল্প-হিসাবে জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছে 
খুব বেশী দিনের কথা নয়। আমেবিকাব দেখা- 
দেখি রুশিযা, জান্মানী, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশেও এটা শিল্প- 
হিসাবে জেঁকে বসেছে । জীবনযাত্রা এর প্রয়োজন 
থাকায় এবং এই ব্যবসায়ে শতকরা সাত শত টাকারও 
উপব লাভের অংশ বিতরিত হওয়ায় ছুনিযার অন্তান্ত 
জাতগুলাও এটাকে সবদ্দিক থেকে স্থন্দব ক'রে গড়ে 
তুলবাব জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা কবছে, শিল্পজগতে 
তাদের এই নৃতন আবিষ্কারের ঢেউ এদেশেও এসে 
পৌঁছেচে । কলকাতা, রেঙ্গুন, বোদে, মাদ্রাজ প্রভৃতি 
বড় বড় শহরে অনেক কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 
ভাব! চল্ছেও মন্দ নয়। 

অপবাপর দেশের কথা বাদ দিযে ভারতে এর 
ভবিষাৎ সম্বন্ধে আলোচনা কবলে এই মনে হয় বে, 
অন্তান্ত দেশেব চাইতেও কম সময়ের মধ্যে চলচ্চিত্র 
এদেশে তাব পাকা আসন গাড় বে। 

সিনেমা ফিল্ম তৈরি করার পক্ষে এদেশেব আবহাওয়া 
সব দেশের চাইতে বেশী উপযোগী৷ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
অন্তান্ত দেশে এটা তৈবি করার জন্যে কৃত্রিম 
শীত ও তাপেব প্রয়োজন হয়) কিন্ত প্রকৃতির কপার 
প্রাচুধ্যে এদেশে আর ওসব হাঙ্গাম পোহাতে হয় না। 
একই খতুতে শীত আব তাপের তীব্রতা শুধু এদেশেই 
দেখতে পাওয়া যায়। 

পৃথিবীর প্রথম যুগের সভ্য মানুষের জন্মভূমি 
এদেশে । ভীদেবই শিল্পনৈপুণ্যের নিদশনম্ববপ নানা 
জাতি ও ধর্শের স্থাপত্যকীন্ঠি, সুন্দর সুন্দর প্রাসাদ, 
উপবন, প্রাচীন দুর্গ পরিখা, মন্দির মসজিদ ধ্বংসন্ড প, 
ইত্যাদিতে সুন্দরী পৃথিবী তার প্রিয়তমা কন্যা, নিঝর 
হৃদ নদনদী পরিপূর্ণ, গিরি সাগর আবেষ্টিতা, এই 
ভারতভূমিকে সাজিয়েছেন। আর স্থষ্টির প্রথম যুগ 


থেকে স্থরু করে বর্তমান শতাব্দী পথ্যস্ত বিভিন্ন 
স্তরেব, বিভিন্ন প্রকৃতির এবং বিভিম্নৰপ গঠন বর্ণ ও 
আক্ুতিব মাহ শুধু ভারতেই দেখা ঘায়। সিনেমার 
পক্ষে বিশেষ প্রযৌজনীষ, এদেশেব প্রাকৃতিক এ-সব 
সুবিধাগুলি অন্য দেশে নেই, তাই অপরাপর দেশের 
মত ভারতে সিনেমা ফিল্ম তৈবি করা তত ব্যয়- 
সাপেক্ষ নয়। শ্রমের দাম খুব কম ব'লে এদেশে 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের জন্যেও টাকা বেশী খরচ কবতে 
হয না৷ যে-কাজেব জন্যে এদেশেব অতিনেতা- 
অভিনেত্রীরা মাত্র কষেক টাকা পেয়ে থাকেন, ইউরোপ বা 
আমেবিকাব শিল্পীরা, সেই কাজে ইংলণ্ডেব প্রধান 
মন্ত্রীর বেতনের চাইতেও অনেক গুণ বেশী দাবি করেন। 
এই গেল উৎপাদনের ব্যযস্বপ্পতাব কথা। 

লোক-সংখ্যার তুলনায়ও এদেশে প্রদর্শনী-ঘর খুব কম । 
আমেবিকার ১২ কোটা লোকের জন্তে ২০,৫০০, অষ্ট্রেলিয়ার 
৬০ লক্ষেব জন্তে ১,২১৬, ব্রিটনে ৪৭,১৪৬,৫৭৬ লোকেব 
জন্যে ৩,৭০০, জার্শ্মানীর ৬২,৫৯২,০৫০ লোকের জন্তে 
২,২০০ এবং জাপানে ৮,৩৪৫,৪০০ লোকের জন্যে ১,০৫০টি 
সিনেমা-গৃহ আছে, আর আমাদেব দেশের ৩২ কোটী 
লোকের জন্তে আছে-চার শ। এতদিন এদেশে 
বায়োস্কোপ, দেখার আগ্রহ কম ছিল বলে এত অল্প 
সংখ্যক সিনেমা-গৃহ দিয়েই কোনো রকমে চলে যেত, 
এখন কিন্তু তা আব হচ্ছে না। চাহিদা বেড়েই চলেছে, 
জোগানও দিতে হচ্ছে খুব, অথচ ভাল দেশী ফিল্মের 
অভাব রযে গেছে প্রচুব । 

বিদেশীর চাইতে দেশী ফিল্মের চাহিদা বেশী। 
তার কারণ প্রত্যেকেই তার পারিবারিক ও সামাজিক 
জীবনেব কাছাকাছি কাহিনী দেখতে শুন্তে পছন্দ 
করে, সহজ মাতৃভাষায় লিখিত অংশ লেখা হষ বলেও 
দেশী ফিল্ম অধিক জনপ্রিয়! 


৫১৬ 


প্রবাসী--মাঁঘ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





এ কথা ইণ্ডিয়ান সিনেমা কমিটি রিপোর্ট অস্থমোদন 
করেছেন | তাহাদের মতে ব্যবপাদারদের সাক্ষ্য 
থেকে বোঝ। যায় যে, খাঁটি ভারতীয় দর্শকদের 
কাছে ভারতীয় ফিল্ম দেখালে পাশ্চাত্য ফিল্ম দেখানোর 
চেয়ে বেশী লাভ করা যায় । ভারতীয় ফিল্ম 
তৈরি করা একাটি লাভঙ্গনক ব্যবসা । এই ফিল্ম 
ভাল, হলে ফিল্ম উৎপাদন ব্যবসায়ী প্রচুর লাভ 
হয়। 

ভারতবর্ষ একটা আজব দেশ, এব পথেঘাটে 
সাপ, বাঘ, বনমাহষ, সাধু-সম্যাসী ইত্যাদি পাওয়া 
যায়। ভেষ্টেড ইন্টারেষ্ট-ওয়ালাদের কপাষ এ ধারণাটা 
বিদেশীদের অনেকেরই আছে । প্রাচীন সভ্যতা ইত্যাদির 
কথাও ষে ছু-চারজন জানতে না চান এমন নয়। তাই 
উৎস্থক ও জ্ঞানপিপাস্থ, ছু-দলই ভারঅবর্ধকে খুব ভাল- 
ভাবে জানতে চায়। এ জানাটা ফিল্মের ভিতর দিয়েই 
সুন্দরভাবে হস্তে পারে ব'লে এ দেশী চলচ্চিত্রেব বাজার 
বিদেশেও প্রচুর পরিমাণে আছে । এসব দেখে মনে 
হয় এ শিল্পটাকে মন প্রাণ দিয়ে গড়ে তুললে মানুষ 
হয়ত একদিন আমেরিকার অয্নেল কিং, মাইন কিং দেরও 
ছাড়িয়ে যেতে পারে । 

প্রয়োজনীয়তার দিক থেকেও চলচ্চিত্রের তুলনা 
হয় না। শিক্ষার কথ; ধবা যাক। বাস্তব জীবনের অতি- 
প্রয়োজনীয় অনেক বিষয়, যথা -স্বাস্ত্যরক্ষা, পথঘাট পুকুব 
পরিষ্কার রাখার ফলাফল, মহামাবীর প্রতিকার, শিশুমৃত্যু- 
নিবারণ, সম্তানপালন, খাটি ও ভেজাল খাদ্যের দোষণ্তণ, 
চরকা কাটা, তাত-বোনা, আমোদ-প্রমোদের মধা দিয়েই 
অজ্ঞ জনসাধারণের মনে প্রবেশ কবানো যায়। উন্নত 
ধবণের চাষ-আবাদের বাবস্থা, গো-পালন, মৌমাছি- 
পালন, হাস মুরগীর চাষ, শারীর বিজ্ঞান, নৃতন নৃতন 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, দেশ বিদেশের পুরাণ ও ইতিহাস, 
বিভিন্ন সামাজ্জিক জীবনের তুলনামূলক আলোচনা, 
ইত্যাদি বিষয় সিনেমার সাহায্যে প্রচার করলে অনেক 
কাজ হয়। শতকরা ছুঙ্জন লিখ তে-পড়তে-জানা দেশে 
বর্ণমালা শিখিয়ে জাতীয় আন্দোলনে ও জাতীয় ভাবে 
দেশকে উদ্বদ্ধ করা ছুরাশা। গণচৈতন্ত সম্পাদনে 


বায়োস্কোপই শ্রেষ্ঠ উপায়। রুশ-বিপ্রবের পূর্বব ও পরের 
অবস্থা তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 

সত্যিকারের শিল্পীদের দিয়ে চলচ্চিত্র তৈরি হ’লে 
অপরাপর সহযোগী শিল্পের চাইতে এতে আনন্দ পাওয়া 
যায় বেশী। আবার থিয়েটারের চাইতেও সুন্দর 
পারিপার্শ্বিক অবস্থার স্ষ্টি করতে পারে বলে লোকের 
ঝোক সিনেমার প্রতি বেশী হয়। সময়ের অল্পতাও 
অধিক আকর্ষণের কারণ হ'তে পারে ! 

বিনা আনন্দে জীবনের স্ফৃপ্তি হয়না । নিপীড়িত, 
নিগৃহীত, নিরানন্দ গরিব দেশে সস্তায় আমোদ 
পাওয়াও ত কম কথা নয়। তবে বায়োক্কোপের 
মধ্য দিয়ে ভারতের প্রাচীন সম্যতা, বিশিষ্টতা 
ইত্যাদির প্রচার করলে মেয়ো বিবির দল খুশী না হ'তে 
পারে । 

আব একটা দিক ভাববার আছে, কোম্পানীর ফেল 
পড়া। কতকগুলি কোম্পানী ফেল হওয়ার কারণ, 
অনুসন্ধান করলে জানা যায় যে, বেশীর ভাগ কোম্পানীই 
ব্যবসা ও নাট্যকলার দিক একই ব্যক্তির হাতে ছেড়ে 
দেন। তিনি আবার খুশীমত তার প্রিয়পাত্র- 
পাত্রাদের যোগাতার চাইতেও দাম, দেন বেশী। আবার 
কেউ কেউ ফিল্মে উপযুক্ত ব্যয় না ক'রে ফিল্মের 
টাকা দিয়েই অন্যান্ত বাবস| সুরু করে দেন। এতে 
বিপদ হয় এই যে, সবগুলে। ব্যবসাকেই অকালে 
মরতে হয়। অংশীদারদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে 
গোলমালও ফেল্‌ পড়ার আর একটা কারণ। চলচ্চিত্রের 
অযষোগ্যতার জন্তে ভারতে কোম্পানী উঠে ষেতে বড় 
দেখা যায় নি। তবু একথা সত্যি বলতে হবে ষে, যোগ্য 
ও অভিজ্ঞ ডিরেক্টারের অভাব আছে যথেষ্ট । কেবল 
কয়েকটা সিনেমা কোম্পানী গড়ার সব চেগে উঠতেও 
মাঝে মাঝে দেখা যায়। কিন্ত এবিদ্যে দিয়ে যে শিল্প 
থা হয় না, ছুদ্িনেই সেটা ধরা পড়ে যায়। টেকৃনিক 


ক্রি 


জ্িনিষট। অত সহজে শেখা গেলে সকলেই সব শিল্প স্থষ্টি 


করতে পারত। 
ডিরেক্টার কেবল শিল্পী হ’লে হবে না, তার মোটামুটি - 


সর্ধবিদ্যাবিশারদ হওয়াও একটু প্রয়োজন । যুদ্ধদৃশ্তে 


রথ সংখ্যা] 


পাও ৯৯৯ ১০/১৮১ 


যো্ধারা সৰ্বদাই শত্ৰপক্ষকে আঘাত থেকে রক্ষা 
করতে যদি ব্যস্ত হন, তাহলে যুদ্ধটা অহিংস হলেও মানুষ 
_ খুশী হতে পাবে না। শিবাজীব সৈন্তদল কান্ডে কি খুরপী 
নিয়ে ম্বপক্ষ আক্রমণ করছেন কি বিপক্ষ আক্রমণ করছেন, 
তাও দর্শকদের বোঝা দরকার । যুদ্ধ, লাঠিখেলা, নাচ, 
চাষ কি কোদালপাড়! যা-ই দেখাতে চাই, সরে সম্বন্ধে 
সবার আগে ডিবেরীরের জ্ঞান প্রয়োজন । 

উপযুক্ত নাটযশিল্পী নিয়ে কোম্পানী গড়লেই হবে না। 
সঙ্গে চাই পাকা ব্যবসা-বুদ্ধি। নাট্যশিল্পীরা দেখবেন 
এব নাট্যেব দিকৃটা, আর ব্যবসায়ীদের হাতে থাকবে এব 
ব্যবসাটা, তাতেই কাজ হয় ভাল। 

যোগ্য শিল্পী ইত্যাদির কথা বলছিলাম । এদেশে 
সাধারণতঃ শিল্পীরা আসেন অশিক্ষিত বা ছুনর্ণম্রস্ত 
সম্প্রদায় থেকে। তারা ন।-জানেন ভাল ক'রে নিজের 
সমাজকে, আর না-জানেন পরেব সমাজকে, সমস্ত 
জিনিষেব বাইরেটাই মাত্র দেখতে পান এবা, ভিতবে 
প্রবেশ করবার এদের শক্তি নেই। তাই অনুকরণও 
কবেন শুধু বড় বড় চুল রেখে লাফ ঝাপ দিয়ে চলাটাই। 
+৬পরেরটাকে নিজের ক’বে নিয়ে নিন্রেব রূপ দিতে 
পারাটাই তে! সত্যিকাবেব ক্সপদক্ষ শিল্পীর বাহাঁছুরী । 
দেশীয় ফিল্মের ভিরেক্টাবদের ইতিহাঁস-জ্ঞানেব অভাবটা 


অপরাজিত 
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৫১৭ 
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তাদের বোধ হয় সবচেষে বড় ক্রটি। তাদের কল্যাণে 
তপস্তারত মুনিদের পিছন দিয়ে ই. আই. আর-এর 
বেলগাড়ী ছুটে যায়, মহাভারতের যুগের মহিলার! 
স্বচ্ছন্দে মুসলমানী পেশোয়াজ কিংবা ইউরোপীয় ব্লাউস 
প’রে দেখা দেন, সোফায় উপবিষ্ট শিবঠাকুরের পিছনে 
ঘড়িতে বাবোটা বাজে, স্বর! সাবিত্রীর ব্যস তাহার 
পিতমিহীব সমাঁনও মনে হয়। কত আর বলব? 
দেশীয় ফিল্ম দেখতে গিয়ে পুরোহিত ঠাকুরের খাবার- 
ঘবে ভিনার টেবিলের আয়োজন দেখে হতাশ হয়ে ফিবতে 
হয। বৃবীন্ত্রনাথেব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কুটচক্রী রঘুপতিকে 
সিনেমা কোম্পানীর হাতে পড়ে গেঁজেল সন্যাসীর কপ 
নিতেও ত দেখা! গেছে, কাজেই এ সম্প্রদায় দিযে আব যাই 
হোক--শিল্পন্থষ্টি হওয়া শক্ত । এই সকলের উপর আছে 
আসল বিদ্যা--ফোটোগ্রাফির জ্ঞানের অদ্ভুত অভাব । 
'মেকু অপ, বা. প্রসাধন-বিদ্যাটাও এদের কিছুকাল 
শেখা দরকার । 

তবে আশা আছে শিক্ষিত ভভ্রসম্প্রদায় নিজেদের 
রুচিজ্ঞান ও সংযতস্থন্দর আচীবব্যবহার দিয়ে এ 
শিল্পটাকে গড়ে তুলবার চেষ্টা করবেন। তাদের কাছে 
নাহয় এটা ৪: 20৫ ৪:৮9 5ake-ই হ’ল। তাতেও 
দুর্ভাগা জাতটাব অনেকখানি উপকাব হবে। 


Boman mnt 
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অপরাঁজিত' 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


*- ( ২৩) 
এক বৎসর চলিযা গিয়াছে । পুনরাষ পুজার বিলম্ব 
অতি সামান্যই । 
. শনিরাব। অনেক আপিদ আজ বন্ধ হইবে, 


অনেকগুলি সন্মুখের মঙ্গলবাবে বন্ধ । দোকানে 
দোকানে খুব ভিভ--ঘণ্টাখানেক পথে হাটিলে হ্যা বিল 


হাত পাতিয়া লইতে লইতে ঝুড়িখানেক হইযা উঠে! 
একটা নতুন স্বদেশী দেশলাইযের কারখানা পথে পথে 
জাকাল বিজ্ঞাপন মাবিয়াছে । 
আমড়াতলা গলিব বিখ্যাত ধনী ব্যবসাদার নকুলেশ্বব 
শীলেব প্রকাঁও প্রাসাদোপম সুবৃহৎ অট্টালিকাব নিক্নতলেই 
ইহাদের আপিন। অনেকগুলি ঘব ও দুটো বড় হল 


৫১৮ 
কর্শচারীতে ভত্ভি। দিন্মানেও ঘরগুলার মধ্যে 
ভালো আলো বায় না বলিয়া বেলা চারট| না বাজিতেই 
ইলেক্টিক আলো! জলিতেছে। 

ছোকরা টাইপিষ্ট হুপেন সন্তর্পণে পর্ঘ| ঠেলিষা ম্যানে- 
জীরের ঘরে ঢুকিল। ম্যানেজার নকুলেশ্বর শীলের বড় 
জামাই দেবেন্দ্রবাবু। ভারী কড়া মেজাজের মান্য ৷ 
বয়স পঞ্চাশ ছাড়াইয়াছে, দোহার ধরণের চেহার1। বেশ 
ফরসা, মাথায় টাক। এক কলমের খোচায় লোকের চাকরি 
খাইতে এমন পারদর্শী লোক খুব অল্পই দেখা যায়। 
দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন_.কি হে নৃপেন ? 

বৃপেন ভূমিকাম্বরূপ দুইখানা কি কাগজ টাইপ ছাপা 
মঞ্জুব কবাইবার ছলে তাহার টেবিলের উপর রাখিল। 
দেঁবেনবাবু একখানা তুলিয়া লইয়া একবার চোখ বুলাইয়া 
বিরক্তির স্বরে বলিলেন_-আঃ,তোমার টাইপিং-এর কাটা- 
কুটি এখনও সাবলো না !-'টাইপ করতে করতে ঘুম আসে 
নাকি? * ইন্কাম্‌ ট্যাক্সের ফাইলটা নিযে এসো দেখি 

নৃপেন বাহিরে আসিতেই ক্যাশ ভিপার্টমেণ্টের যছু- 
গোপাল ফিস. ফিস বলিল-_কি হ'ল? 

নৃপেন কোনো কথার উত্তর না দিয়া রিং হইতে, চাবি 
বাছিয়া টেবিলের টানা খুলিয়া ফেলিল--নীচু ইয়া 
খুজিতে খুজিতে একখানা লাল ফিতা-বীধা কাগজের 
ফ্ল্যাট ফাইল টান 'দিষ| বাহির করিয়া পুনরায় ম্যানেজারের 
ঘরে ঢুকিল। সহি শেষ হইলে নৃপেন একটু উম্খুস 
করিয়। কপালেব ঘাম মুছিষা আবক্তমুখে বলিল -আমি-- 
এই-আজ বাড়ী যাব_একটু সকালে, চাবটেতে 
গাড়ী কি না? সাড়ে তিনটেতে না গেলে__ 

তুমি এই সেদিন তো বাড়ী গেলে মঙ্গলবারে । 
রোজ রোজ সকালে ছেড়ে দিতে গেলে আপিস চলে 
"কেমন করে? এখনও তো একখানা চিঠি টাইপ 
করনি দেখচি-- 

এ আপিসে শনিবাবে সকালে ছুটির নিয়ম নাই । 
সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টার পূর্বে কোনোদিন আপিসের ছুটি 
নাই। কি শনিবাব কি অন্তদিন। কোনো পাল- 
পার্ধণে ছুটি নাই, কেবল পুজার সময় এক 
সপ্তাহ, শ্তামাপূজাষ একদিন ও পরম্বতী পুজায় 
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[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


একদিন। অবশ্য রবিবারগুলি বাদ। ইহাদের 
বন্দোবস্ত এইবপ-_চাকরি করিতে হয় কর, নতুবা যাও 
চলিয়া । এ ভয়ানক বেকার সমস্তার দিনে কর্মমচীরিগণ 
নবমীর পাঠার মত কাপিতে কাপিতে চাণক্যক্জোকের 
উপদেশ মত চাকরিকে পুরোভাগে বজায় রাখিয়া ও ছুটি- 
ছাটা, অপমান অস্থবিধাকে পশ্চাদ্দিকে নিক্ষেপ করিয়া 
কায়ক্রেশে দিন অতিবাহিত করিয়! চলিয়াছেন। 

নৃপেন কি বলিতে যাইতেছিল--দেবেনবাবু বাধা 
দিয়া বলিলেন--মল্লিক য়্যাও, চৌধুরীদের মরগেজথানা 
টাইপ করেছিলে ? 

নৃপেন কাদকাদ মুখে বলিল--আজ্ঞে, কই ওদেব 
আপিস্‌ থেকে তো পাঠিয়ে দেয় নি এখনও ? 

_-পাঠিয়ে দেয় নি তো ফোন্‌ করনি কেন? আজ 
সাতদিন থেকে বল্চি-কচি খোকা তো নও ?""'ষা 
আমি না দেখবো তাই হবে না? 

চাপরাশিকে ডাকিয়া বলিলেন_-ইংলিশ ক্রার্ককে 
বোলাও-_- 

নৃপেন বলিল-_আজ্ঞে, অপূর্ববাৰু চা খেতে গিয়েছেন 
টিফিনের ঘরে। 
অভ্র-বসানো কাটাদবজা ঠেলিয়া ঘবে চুকিয়া বলিল 
আমায় ডেকেচেন? 

-হা, দেখুন তো, আপনার ফাইট মল্লিক য়্যাণ্ড, 
চৌধুরীদের চিঠিখানা আছে কিনা? আর আজই 
একটা উত্তব ড্রাফট করে ফেলুন গিয়ে 

_অরিজিনাল চিঠি রেকর্ডে পাঠানো হয়েচে। ও তো 
গত বছবের কাণ্িক মাসের চিঠি, বিশু বাবুকে দিয়ে 
রেকর্ড ফেরৎ আনাই 

নৃপেনের ছুটির কথা গোলমালে চাপা পড়িয৷ গেল 
এবং সে বেচারী পুনরায় সাহস করিয়া সে-কথা উঠাইতে 
পারিল না। ূ 

সন্ধ্যার অল্প পূর্বে ক্যাশ ও ইংলিশ ডিপার্টমেন্টের 
কেরাণীরা বাহির হইল- অন্য অন্য কেরাণীগণ আরও 
ঘণ্টাখানেক থাকিবে । অত্যন্ত কম বেগুনের .কেরাণী 
বলিয়া কেহই তাহাদের মুখের দিকে চায় না, বা তারা 
নিজেবাও আপত্তি উঠাইতে ভয় পায়। 


এই গেলেন--বলিতে বলিতে অপু . 


ক 


রি 


৪র্থ সংখ্যা ] 


দেউড়িতে দারোয়ানেরা বসিধা খৈনী খাইতেছে, 
ম্যানেজার ও স্থপারি্টেগ্েন্টের যাতাযাতের সময় উঠিয়া 
> দীাড়াইয়া ফৌজেব কায়দায় সেলাম করে, ইহাদিগকে 
পোছেও না। 
ফুটপথে পড়িয়া নৃপেন বলিল- দেখলেন অপূর্ব বাবু, 
ম্যানেজার বাবুর ব্যাপাব? একদিন সাড়ে তিনটের 
সময় ছুটি চাইলাম, তা দিলে না-_-অন্ক সব আপিস 
দেখুন গিয়ে ছুটোতে বন্ধ হযে গিয়েচে। তাবা সব এতক্ষণ 
ট্রেণে যে যার বাড়ী পৌছে চা খাচ্ছে, আব আমর! 
এই বেরুলাম-_কি অত্যাঁচারটা বলুন দিকি ? 
প্রবোধ মুহুবী বলিল__-অত্যাচার বলে মনে কর,ভায়া, 
কাল থেকে এসো না, মিটে গেল । কেউ তে! অত্যাচার 
পোযাতে বলেনি] ওঃ, খিদে ষা পেয়েচে ভায়া, একটা 
মাহ্য পেলে ধরে খাই এমন অবস্থা । রোজ রোজ এমনি 
হাটে ব রোগ জন্মে গেল, ভায়া, শুধু না খেয়ে খেয়ে-_ 
অপু হাসিষা বলিল--দেখবেনু প্রবোধ-দা, আমি 
« প্রীশে আছি, এ যাত্রা আমাকে না হয় রেহাই দিন্‌। 
৯ ধরে পেতে হর বাস্তার লোকের ওপর দিয়ে আজকের 
ক্ষিদেট। শান্ত করুন । আমি আজ তৈরী হয়ে আঁসিনি। 
দোহাই দাদা--তাহার দুঃখের কথা লইরা এরূপ ঠাট্টা 


করাতে প্রবোধ ' মুহুরী খুব খুসি হইল নাঁ। বিরক্রমুখে 


বলিল, তোমাদের তো সব তাতেই হাসি আর ঠাট্টা, 
ছেলেছোক্রার্দের কাছে কি কোনো কথা বল্তে আছে__ 
আমি যাই, তাই বলি! হাঁসি সোজা ভাই, কই দাও 
দিকি ম্যানেজারকে বলে পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে ?,*, 
হুঁ, তার বেলা 

অপুকে হাটিতে হয় রোজ অনেকটা। তার বাসা 
শ্রগোপাল মল্লিক লেনের মধ্যে, গোলদীঘিব কাছে। 
তের টীকা ভাড়াতে নীচু একতালা ঘব, ছোট রান্নাঘর । 
*সামান্ত বেতনে ছু জায়গায় সংসার চালানো অসম্ভব 
বলিয়া আজ বছর খানেক হইল সে অপর্ণাকে কলিকাতায় 
আনিষা বাসা করিয়াছে । 

শৈশবের স্বপ্ন এ ভাবেই প্রায়ই পর্যবসিত হয়। 
অনভিজ্ঞ তরুণ মনের উচ্ছ্বাস, উতৎ্সাহ-_মীধুর্য-ভর! 
ব্ডীন ভবিষ্যতের ছবি-_স্বপ্রই থাঁকিযা যায় । যেভাবে 


অপরাজিত 


পপি পা পাপ DINAN NDAD DOONAN PADS DIA NAAN ৮৮৯৫১৯৯৫৯৯৯ পসর্পসপপা৫৫৬১৫৯৮১৮১৮৯৯৪পী এত AAAS AAA ৮১৮৯১ nA 


৫১৯ 


ran noe 


বড় সওদাগর হইবে, দেশে দেশে বাণিজ্যের কুঠী খুলিবে, 
তাহাকে হইতে হয় পাড়ার্গায়েব হাতুড়ে ডাক্তার, যে 
ভাবে ওকালতী পাশ করিযা রাসবিহারী ঘোষ হইবে, 
তাহাকে হইতে হয় করলার দোকানী, যাহাব আশা 
থাকে সার! পৃথিবী ঘুরিয়া সব দেখিয়া বেড়াইবে, কি 
দ্বিতীয কলম্বস্‌ হইবে, তাহাকে হইতে হয় চল্লিশ টাকা 
বেতনেব স্কুল মাষ্টার । 

শতকরা নিবানব্বই জনের যাহা হয, অপুর বেলাও 
তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। যথানিয়মে সংসার যাত্রা, 
গৃহস্থালী, কেরাণীগিরি, বাড়ীভাঁড়া, মেলিনস্‌ ফুড ও 
অয়েলক্ুথ । তবে তাহাব শেষোক্ত ছুটির এখনও আবশ্যক 
হয় নাই_-এই যা। 

অপর্ণা ঘবের দৌরেব কাছে বটি পাতিয়া কুটুনা 
কুটিতেছে স্বামীকে দেখিয়া হাসিমুখে বলিল--আজ এত 
সকাল সকাল যে! তাঁর পর সে বটিখানা ও তরকারীর 
চুপড়ী একপাশে সরাইয়া রাখিয়! উঠিয়া দাড়াইল। অপু 
বলিল, খুব সকাল আর কৈ, সাতটা বেজেচে, তবে 
অন্ত দিনের তুলনায় বটে। হ্যা, তেলওঘালা আর 
আসেনি তো? 

এসেছিল একবার দুপুরে, বলে দিয়েচি বুধবারে 
মাইনে হ'লে আন্তে। তোমাব আঁস্বার দেরী ভেবে 
এখনও আমি চ।-এর জল চড়াই নি। 

কলের কাছে অন্য ভাড়াটেদের ঝি-বৌএরা এসমষ 
থাকে বলিয়া অপর্ণা স্বামীর হাত মুখ ধুইবার জল বারান্দার 
কোণে তুলিয়া রাখে। অপু মুখ ধুইতে গিয়া বলিল, 
রজনীগন্ধা গাছটা হেলে পড়েচে কেন বল তো? একটু 
বেধে দিও । , 

চা খাইতে বসিয়াছে, এমন সময়ে কলেব কাছে কোনো 
প্রৌঢ়া কণ্ঠের কর্কশ আওয়াজ শোনা গেল--তা হ’লে 
বাপু একশো টাকা বাড়ীভাড়া দিয়ে সায়েব পাড়ায 
থাকো গে। আজ আমার মাথা ধরেচে, কাল আমার 
ছেলেব সর্দি লেগেছে--পালার দিন হলেই যত ছুতো। 
নাও না, সারা ওপরটাই তোমরা ভাড়া নাও না, দাও না 
প্য়ষটি টাকাঁ-আমরা না হয আর কোথাও উঠে যাই, 
রোজ রোজ হাঙ্গামা কে সহি কবে বাপু? 


৫২০ 
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অপু বলিল_-আবার বুঝি আজ বেধেচে গান্গুলী- 
গিন্নির সঙ্গে ? 

অপর্ণ। বলিল--নতুন করে বাধ বে কি, বেধেই তো 
আছে। গাঙ্গুলী-গিন্নিরও মুখ বড় খারাপ, হালদারদের 
বৌটা ছেলেমাহুষ, কোলের মেয়ে নিয়ে পেরে ওঠে না, 
সংসারে তে আর মাহুয নেই, তবুও আমি এক একদিন 
গিয়ে বাটুনা বেটে দিয়ে আসি। 

সিঁড়ি ও রোয়াক ধুইবার পালা লইয়া উপরের ভাড়াটে- 
দের মধ্যে এ রেষারেষি, দ্বন্ব অপু আসিয়া অবধি এই 
এক বৎসরের মধ্যে মিটিল না । সকলের অপেক্ষা তাহার 
খারাপ লাগে ইহাদের এই সঙ্ধীর্ণতা, অহ্ুদারতা। কট, 
কট, কবিয়া শক্ত কথা শুনাইয়! দেয়--বাচিয়া, বাঁচাইয়া 
কথা বলে না, কোন্‌ কথায় লোকের মনে আঘাত লাগে, 


সে কথা ভাবিয়াও দেখে না। 
বাড়ীটাতে হাওয়া খেলে না, বারান্দাটাতে বসিলে 


হয়ত একটু পাওয়া যায়, কিন্ত একটু দূরেই ঝাঝরি-ড্রেণ, 
সেখানে সারা বাসার তরকারীর খোসা, মাছেৰ আঁশ, 
আবঞ্জনা, বাসি ভাত তরকারী পচিতেছে, বর্ধাব 
দিনে বাড়ীময় ময়লা ও আধময়লা কাপড় শুকাইতেছে। 
এখানে তোবডড়ানো টিনের বাক্স, ওখানে কয়লার ঝুড়ি ৷ 
ছেলেমেয়েগুলা অপরিষ্কার, ময়লা পেনী বা ফ্রক পরা । 
অপুদেব নিজেদেব দিক্‌টা ওরই মধ্যে পরিফার পবিচ্ছন্ 
থাকিলে কি হয়, ছোট্ট বারান্দার টবে দু-চারটা রজনী- 
গন্ধা, বিদ্যাপাতাব গাছ রাঁখিলে কি হয়, এই একবৎসর 
এখানে আসিয়া অপু বুঝিয়াছে, জীবনেব সকল সৌন্দর্য্য, 
পবিত্রতা, মাধুধ্য এখানে পলে পলে নষ্ট করিয়া দেয়, 
এই আবহাওয়ার বিষাক্ত বাম্পে মনের আনন্দকে গলা 
টিপিযা মারে। চোখের পীড়া দেয় যে অস্থন্দব, তা 
ইহাদের অঙ্গের আভরণ | থাকিতে জানে না, বাস কবিতে 
জানে না শৃকরপালের মত খায় আর কাদায় গভাগড়ি 
দিয! মহা আনন্দে দিন কাটা । এত কুত্রী বেষ্টনী মধ্যে 
দিন দিন যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে তাহাব | 

কিন্তু উপায় নাই, মনসাপোতা থাকিলেও আব কুলায় 
না, অথচ তেব টাকায় ভাডাব এর চেয়ে ভাল ঘব শহরে 
কোথাও মেলে না। তবুও অপর্ণা এই আলো হাঁওয়া- 


বিহীন স্থানেও এর ছাদ আনিয়াছে, ঘবটা নিজের হাতে 
সাজাইয়াছে, বাক্সপেট রাতে নিজের হাতে বোনা ঘেরা- 
টোপ, জানালায ছিটেব পর্দা, বালিস মশারী সব ধপ, 
ধপ করিতেছে, দিনে দু তিনবার ঘর ঝাঁট দেয়। 

এই বাড়ীর উপরের তলার ভাড়াটে গান্ুলীদের 
একজন দেশস্থ আত্মীষ পীড়িত অবস্থায় এখানে আসিযা 
দু-তিন মাস আছেন। আত্মীয়টি প্রৌঢ়, সঙ্গে তার স্ত্রী ও 
ছেলেমেয়ে । দেখিয়া মনে হয় অতি দরিদ্র, বড়লোক 
আত্মীয়ের আশ্রয়ে এখানে বোগ সারাইতে আসিয়াছেন 
ও চোরের মত একপাশে পড়িযা আছেন। বৌটি যেমন 
শান্ত তেমনি নিবীহ,_ইতিপূর্বে কখনও কলিকাতায় 
আসে নাই-দিনবাত জুজুত মত হইয়া আছে। মা 
সারাদিন সংদাবেব খাটুনি খাটে ও সময় পাইলে রুগ্ন স্বামীর 
মুখের দিকে উদ্বিগ্নদৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া থাকে । তাহার 
উপর গাঙ্গুলী-বৌএব বঙ্কাব বিরক্তি প্রদর্শন, মধুবর্ষণ 
তো আছেই । অত্যন্ত গরীব, অপু রোগী দেখিতে 
যাইবার ছলে মাঝে মাঝে বেদানা, আঙ্গুর, লেবু দিয়! 
আসিয়াছে । সেদিনও বড় ছেলেটিকে জামা কিনিয়া 
দিয়াছে। 

এদিকে তাহারও চলে না। এ সামান্য আয়ে সংসার 
চালানো একরূপ অসম্ভব। অপর্ণা অন্যদিকে ভাল 
গৃহিণী হইলেও পয়সা-কডিব ব্যাপারটা ভাল বোঝে 
না--ছঙ্জনে মিলিয়া মহ! আমোদে মাসেব প্রথম দিকট। 
খুব খরচ করিয়। ফেলে--শেষের দিকে কষ্ট পায়। 

কিন্ত সকলের অপেক্ষা কষ্টকর হইয়াছে আপিসের 
এই ভূতগত খাটুনি। ছুটি বলিয়া! কোনো জিনিষ 
নাই এখানে । ছোট ঘরটিতে টেবিলেব সাম্নে ঘাড় 
গুঁজিয়া বসিয়া সকাল এগারোটা হইতে বৈকাল সাতটা 
পর্য্যন্ত । আজ দেড় বৎনব ধবিয়া এই চলিতেছে । এই 
দেড় ব্সবের মধ্যে সে শহরের বাহিবে কোথাও যায়” 
নাই। আপিস আব বাসা, বাসা আব আপিস। 
শীলবাবুদের দম্দমাব বাগান-বাড়ীতে সে একবার 
গিয়াছিল, সেই হইতে তাহার সাধ নিজের মনের মত 
গাছ-পালায় সাজানো বাগান-বাড়ীতে বাস করা। 
আপিসে যখন কাজ না থাকে, তখন একখানা কাগজে 


৪র্থ সংখ্যা | 
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তেমন হউক, গাছপালাব বৈচিত্র্যই থাকিবে বেশী । 
গেটের ছুধারে দুটো চীনা বাশের ঝাঁড থাঁকুক্‌। রাঙা 
স্ববকীর পথের ধারে ধারে বজনীগদন্ধা ও 
লাভেগাঁর ঘাসের পাড় বসান। বকুল ও কৃষ্ণচূড়ার 
ছাঁধা ৷. 

বাড়ীতে ফিরিয়! চ! ও খাবার খাইয়া স্ত্রীর সঙ্গে গল্প 
করে- হ্যা, তারপর কাটালি চাপার পারগোলাটা 
কোন্‌ দিকে হবে বলো তো? 

অপর্ণা স্বামীকে এই দেড় বছরে খুব ভাল করিয়া 
বুঝিষাছে। স্বামীর এই-সব ছেলেমান্ুধীতে সেও সোৎ- 
সাহে যোগ দেয় বলে শুধু কাটালি চাপা? আরকি 
কি থাকবে, জানালায় জাফরীতে কি উঠিয়ে দেব 
বলো তো? 

যে আমড়াঁতলীব গলিব ভিতর দিয়! সে আপিস যায় 
তাহার মত নোংরা স্থান আর আছে কি-না সন্দেহ । 
ঢুকিতেই নাখোদা মুসলমানদের শুটকী চিংড়ি মাছের 
আড়ত সারি সারি দশ পনেরোটা। চড়া রৌন্রের দিনে 
যেমন তেমন, বৃষ্টির দিনে কার সাধ্য সেখান দিয়া যায? 
ফলের দোকানের পচা খড় বিচালী পথে ছড়ান, 
স্থানে স্থানে মাড়োয়্ারীদের গরু ও ষড় পথ রোধ করিয়া 
দাড়াইয়া--পিচপিচে কাদা, গোবর, পচা আপেলের 
খোলা । 

নিত্য দুবেলা আজ দেড় বৎসর এই পথে যাতায়াত । 
মনে মনে ভাবে শরৎ বাবুদের আঁপিসটা, কেমন 
ময়দানের ধারে গবর্ণমেণ্ট প্লেসে- সবুজ ঘাস গাছপালা 
চোখে পে যেতে যেতে- খোলা আকাশও দেখা ষাষ 
আপিসের জানালা থেকে_-ওখানে যদি আমার আপিসটা 
হত-_-এ, আর পারিনে_- 

তাহা ছাড়া রোজ বেলা এগাবটা হইতে সাতটা পর্য্যন্ত 
এই দ্বারুণ বন্ধত! । আপিসে অন্ত যাহারা আছে, তাহাদের 
ইহাতে তত কষ্ট হয় না। তাহারা প্রবীণ, বহু কাল 
ধরিয়া তাহাদেব থাকেব কলম শীলবাবুদের সেবেস্তায় 
অক্ষয় হইয়| বিরাজ করিতেছে, তাহাদের গর্কও এই- 
খানে। রোকড়-নবীশ রাঁমধন বাবু বলেন__হে হে, কেউ 


অপরাজিত 
কাল্পনিক বাগান-বাড়ীব নল্লাটা আকে । বাড়ীটা যেমন 
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পারবে না মশাই, আজ এক কলমে বাইশ বছর হল 
বাবুদেব এখানে--কোনো ব্যাটার ফু খাটবে না বলে 
দিও - চাব সালের ভূমিকম্প মনে আছে? তখন কর্তা 
বেঁচে, গদী থেকে বেকচ্চি, ওপর থেকে কর্তা হেঁকে বললেন, 
ওহে রাঁমধন, পোস্তা থেকে ল্যাংড়া আমেব দরটী জেনে 
এসো দিকি চট করে । বেরুতে যাবো! মশাই--আর যেন 
মা বাস্থকি একেবারে চোদ্দ হাজার ফণা নাডা দিবে 
উঠলেন-সে কি কাণ্ড মশাই? হেঁ হে আঙজকেব 
লোক নই - 

কষ্ট হয় অপুর ও ছোক্র! টাইপিষ্ট নৃপেনেব ! উক্তি 
মারিয়া দেখিয়া আসে ম্যানেজ্জাব ঘরে বসিযা আছে 
কি-ন!। অপুর সঙ্গে টুলের উপর বসিয়া বলে এখনও 
ম্যানেজার হাইকোর্ট থেকে ফেরেন্‌ নি বুঝি, অপূর্কাবাবু_ 
ছ’টা বাজে, আজ ছুটি সেই সাতটায় 

অপু বলে ও-কথা আব মনে করিয়ে দেবেন ন। নৃপেন 
বাবু! বিকেল এত ভালবাসি, সেই বিকেল দেখিনি যে 
আজ কতদিন। দেখুন তো বাইরে চেয়ে এমন চমৎকাৰ 
বিকেলটি, আব এই অন্ধকার ঘরে ইলেকটিক আলো 
জেলে ঠায় বসে আছি সেই সকাল দশটা থেকে । 

সে মনে মনে অপরাহ্ণেব কবি। 

মেঘমুদ্ত রৌন্রভরা৷ দিনের দুপুর ঘুরিয়া গিয়া ছাযা 
যখন একটু বাঁকিয়া যাইত, তখন হইতে সন্ধ্যার প্রথম 
চাদ ওঠা পর্য্যন্ত যে সময়টা । অতীত দিনের জীবন এই 
সময়টুকুতেই ভরপুর হইয়া উঠিত। শ্যামল বনাস্তস্থলী 
শিহরিয়! উঠিত কত কি অজানা ফুলের সম্মিলিত সুবাসে, 
আল্কুসি ফলের ছুলুনিতে, ছুর্গাটুনটুনি পাখীর অর্থহীন 
অবাধ কাঁকলিতে, জীবনের আনন্দ যেন উছলিয়া পড়িতে 
চাহিত। | 

মাটিব সঙ্গে সে যোগ অনেক দিনই সে হারাইয়াছে, 
সেসব বৈকাল তো এখন দুরের স্তি মাত্র! কিন্ত 
কলিকাতা শহরেব যে সাধারণ বৈকালগুলা তাও তো সে 
হারাইতেছে প্রতিদিন । বেলা পাঁচটা বাঁজিলে এক এক 
দিন লুকাইয়া বাহিরে গিবা দ্রাড়াইয়া সম্মুখেব বাঁড়িব 
উচু কাণিসেব উপর যে একটুখানি বৈকালেব আকাশ 
চোখে পড়ে, তাঁরই দিকে বুতুক্ষুব দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । 
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বিলিয়ার্ড খোলতেছেন, মার্কারটা রেলিংএর ধারে 
দাড়াইয়া সিগাবেট খাইয়া পুনরায় ঘরে ঢুকিল। মেজ- 
বাবুর বন্ধু নীলরতন বাবু একবার বাবান্দায় আসিয়া 
কাহাকে হাক দিলেন। অপুর মনে হয় তাহার জীবনের 
সব বৈকালগুলি এরা পয়সা দরিয়া কিনিষ। লইয়াছে, 
সবগুলি এখন ওদের জিম্মায়, তাহার নিজের আর কোনো 
অধিকার নাই উহাতে । 

প্রথম জীবনের সে সব মাধুরীভরা মূহূর্তগুলি যৌবনের 
কলকোলাহলে কোথায় গেল মিলাইয়া? কোথায় সে 
নীল আকাশ, মাঠ, আমের বউলেব গন্কভরা জ্যোৎস্নাবাত্রি। 
পাখী আর ডাকে না, ফুল ফোটে না, আকাশ আব সবুজ 
মাঠের সঙ্গে মেশে না--ঘধেটুফুলের ঝোপে সদ্যফোটা 
ফুলেব তেতো গন্ধ বাতাসকে তেতো করে না । নিশ্চিন্দি- 
পুব ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সে জীবনের সঙ্গে যোগ্ত্র 
ছিড়িয়া গিয়াছে-_বহু বহুকাল আগে । 

জীবনে সে যে রোমানদের স্বপ্ন দেখিষাছিল-_যে স্বপ্ন 
তাহাকে এতদিন শতদুঃখের মধ্য দিয়া টানিয়া আনিয়াছে 
তাব সন্ধান তো কই এখনও মিলিল না? এ তো একরঙা 
ছবির মত বৈচিত্র্যহীন, কর্মব্যস্ত, একঘেয়ে জীবন 
সারাদিন এখানে আপিসের বন্ধজীবন, রোকড়, খতিযান, 
মরগেজ, ইন্কম্ট্যাক্সের কাগজের বোঝার মধ্যে পককেশ 
প্রবীণ কুনো সংসারাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের সঙ্গে সপিনা 
ধরানর প্রকৃষ্ট উপায় সম্বন্ধে পরামর্শ করা, এটরিদের 
নামে বড বড় চিঠি মুশাবিদা করা- সন্ধ্যায় পায়রার 
খোঁপের মৃত অপরিষ্কার নোংরা বাসাবাড়িতে ফিরিয়াই 
তখনি আবাব ছেলে পড়াইতে ছোটা। সোনার 
বেনেদের বাড়ীর স্বৃতছুগ্ধপুষ্ট আহ্লাদে ছেলে, তাদের 
না আছে বুদ্ধির তীক্ষতা, না আছে কল্পনার অঙ্কুর । 
এই বযসেই তারা এমনি পয়সা চিনিয়াছে, এক ক্লাসের 
বই পড়া হইয়া গেলে .চাকরের হাতে পুরানো বইএর 
দোকানে বিক্রষ করিতে পাঠায়, মাহিনা দিবার সময় 
আবার ছাত্রের দাদা আগে বসিদটা লিখাইয়া ও সই 
কবাইয! লয, ছু তিন বাব পড়িষা দেখে, তারপর মাহিনা 
দেয়ে! 


প্রবাসী- মাঘ, ১৩৩৭ 
সামনেই উপরের ঘরে মেজবাবু বন্ধুবান্ধব লইয়া 


৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 








কেবল এক অপর্ণাই এই বদ্ধ জীবনে মধ্যে আনন্দ 
আনে। আঁপিস হইতে ফিবিলে সে যখন হাসিমুখে 
চা লইযা কাছে দাড়ায়, কোনোদিন হালুয়া, কোনোদিন 
দু চাব খানা পবোটা, কোনোদিন বা মুভী নারিকেল 
রেকাবিতে সাজাইয়া সাম্‌নে ধরে, তখন মনে হৃষ এ যদি 
না থাকিত। ভাগ্যে অপর্ণাকে সে পাইষাছিল। এই 
ছোট্ট পাষরাব খোঁপকে যে গৃহ বলিষা মনে হয় সে শুধু 
অপর্ণা এখানে আছে বলিষা, নতুবা চৌকী, টুল, বাঁসন- 
কোসন, জানালার পর্দা, এসব সংসার নয় অপর্ণা যখন 
বিশেষ-ধরণের শাড়ীটি পরিয়া ঘবের মধো ঘোবাফেরা 
করে অপু ভাবে এ স্সেহনীড শুধু ওবই চারিধাঁরে ঘিবিষা, 
ওরই মুখে হাঁসি, বুকেব স্সেহ যেন পরম আশ্রয়, নীড় 
রচনা সে ওরই ইন্দ্রজাল। 

আপিসে বসিষা সে এক এক সময় নান! স্থানের 
কাল্পনিক ভ্রমণকাহিনী লেখে, দাঁঞ্জিলিং, সমুদ্র-্রমণ, 
পুরী, কাশ্শীব। বালির কাগজে লেখে, ডেস্কের মধ্যে 
পুবিয়া রাখে। পুবানো বইয়েব দোকান হইতে 
সে নানার্দেশের ছবিওয়ালা বর্ণনাপূর্ণ বই কেনে_নাঁনা 
দেশের রেলওযে বা ট্রামার কোম্পানী যে সব দেশে 
যাইতে সাধারণকে প্রলুব্ধ করিতেছে--কেহ বলিতেছে 
হাওয়াই দ্বীপে এস একবাঁর- এখানকার নাবিকেল কুণ্জে 
ওষাকিকিব বালুময় সমুদ্রবেলায় জ্যোৎজারাব্রে যদি 
তীরাভিমুখী উর্দিমীলার সঙ্গীত না শুনিয়া মর, তবে 
তোমার জীবন বৃথা । 

এল্‌ পাঁশো দেখ নাই? দক্ষিণ ক্যালিফনিয়ার 
ম্রুপ্রান্তরে চুণাপাথরের পাহাড়ের ঢাঁলুতে, সেখানকার 
শান্ত রাত্রির তারাভরা আকাঁশেব তলে কম্বল বিছাইয় 
একবারটি ঘুমাইষা দেখিও। শীতের শেষে বসন্তের 
ফুল প্রথম যখন ফুটিতে স্বর করে, তখন সেখানকার 
রোৌদ্রদীপ্ত, স্বপ্নময় সৌন্দর্য্য, ওয়ালোয়া হ্রদেব তীরে মাঁজাম। 
আগ্নেয়গিরির তুষারমপ্ডিত চূড়া, নীচের গিরিশ্রেণীতে 
উন্নত পাইন ও ভগ্লাস্‌ ফারের ঘন অরণ্য, হুদের স্বচ্ছ 
বরফ-গল! জলে তুষাবকিরীটা আগ্নেয়গিরিব প্রতিচ্ছায়ার 
কম্পন, উত্তর আমেরিকার ঘন, স্তব্ধ) নির্জন আবণ্যভূমি, 
কর্কশ, বন্ধুব পর্বতমালা, গম্ভীরনিনাদী জলপ্রপাত, 


বা 
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দল, ভালুক, পাহাড়ী ছাগল, ভেড়াব দল, উষ্ণ প্রশ্রবণ, 
তুষারপ্রবাহ, পাহাড়ের ঢালুর গায়ে সিডার ও মেপজ্‌ 
গাছের বনের মধ্যে বুনো ভ্যালেরিয়ান্‌ ও ভাযোলেট, 
ফুলের বিচিত্র বর্ণসমাবেশ-দেখ নাই এসব? 


এস এস। 


টাহিটি ! টাহিটি ! কোথায় কত দূরে, কোন্‌ জ্যোৎস্সা- 
লোকিত রহস্যময় কুলহীন স্বপ্নসমুক্রেব পারে, শুত্ররাত্রে 
গভীর জলেব তলায় যেখানে মুক্তার জন্ম হয়, সাগর- 
গুহায় প্রবালের দল ফুটিয়া থাকে, কানে শুধু দৃবশ্রুত 
সঙ্গীতের মত তাদের অপূর্ব আহ্বান ভাসিয়া আসে। 
অপু ভাবে যাব যাব, বও ন! এই বছবটা, এই-_নিশ্চয় 
হয তো_। আপিসের ডেস্কে বসিযা এক একদিন সে 
স্বপ্নে ভোর হইয়া থাকে_এই সবের স্বপ্ে। তার মনের 
বড় সাধ, প্রাণের সাধ ওই রকম নির্জন স্থানে, যেখানে 
লোকালয় নাই, মানুষের বাস নাই, ঘন নারিকেল কুঞ্জের 
মধ্যে ছোট কুটারে, খোলা জানলা দিয়া দূরের নীল 
সমুদ্র চোখে পড়িবে-তার ওপারে মরকতশ্যাম ছোট 


- ছোট দ্বীপ, বিচিত্র পক্ষীরাজ্ি, অজানা দেশের অজানা 


আকাশেব তলে, তারার আলোর উজ্জল মাঠটা একটা 
রহস্যের বার্ত। বহিষা আনিবে-কুটারের ধারে ফুটিয়া 
থাকিবে ছোট ছোট বনফুল -শুধু সে আর অপর্ণা । 

এই শব বড় লোকের টাকা আছে, কিন্তু জগতকে 
দেখিবার, জীবনকে বুঝিবার পিপাসা কই এদের? 
এ সিমেণ্ট বাঁধানো উঠান, চেয়ার, কৌচ, মোটব্_-এ 
ভোগ নয়, এই সৌখীন বিলাসিতার মধ্যে জীবনের 
সবদিকের আলো-বতাসের বাতায়ন আটকাইয়া 
এ মরিয়া থাকা-কে বলে ইহাকে জীবন? তাহার 
বদি এ টাকা থাকিত ? কিছুও যদি খাঁকিত, সামান্যও 
কিছু! অথচ ইহার! তো লাভক্ষতি ছাড়া আর কিছু 
শিখে নাই, বোঝে ন।, জানে না, জীবনে আগ্রহও নাই 
কিছুতেই, ইহাদের সিন্দুক-ভরা নোটেব তাড়া । 

এই আপিস-জীবনের বন্ধতাকে অপু শাস্তভাবে, 
নিক্ষপায়ের মত, দুর্ব্বলের মত মাথা পাতিয়া স্বীকার 
করিয়া! লইতে পারে নাই । ইহার বিরুদ্ধে, এই মানসিক 


অপরাজিত 


ফেনিল, পাহাড়ী নদীভীরে বিচরণশীল বল্গা হরিণের 


৫২৩ 
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দারিদ্র্য ও সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে তার মনে একটা যুদ্ধ 
চলিতেছে অনবরত, সে হঠাৎ দমিবার পাত্র নয় বলিয়াই 
এখনও টিকিয়া আছে,__ফেনোচ্ছল স্থরাব মৃত জীবনের 
প্রাচুধ্য ও মাদকতা তার সাবা অঙ্গের শিরায় উপশিরাষ 
ব্যগ্র, আগ্রহঙরা তরুণ জীবন বুকের বক্তে উন্মত্ততালে 
স্পন্দিত হইতেছে দিনরাত্রি-তাহার স্বপ্নকে আনন্দকে 
নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া মারিষা ফেলা খুব সহজসাধ্য 
নয়া 

কিন্ত এক এক সময় তাহারও সন্দেহ আসে । জীবন যে 
এই রকম অপূর্ব হইবে, সুধ্যোদয় হইতে সুষ্যান্ত পর্য্যন্ত 
প্রতি দণ্ড 'পল যে তুচ্ছ অকিঞ্চিংকব বৈচিত্র্যহীন ঘটনায় 
ভরিয়া উঠিবে, তাহার কল্পনা তো তাহাকে এ আভাস 
দেয় নাই তবে, কেন এমন হয়! দেখিতে দেখিতে 
পূজা আসিষা গেল । আজ দুবৎসর এখানে সে চাকুরি 
কবিতেছে, পৃদ্দাব পূর্বে প্রতিবারই সে ও নৃপেন টাইপিষ্ট 
কোথাও না কোথাও যাইবার পরামর্শ ত্বাটিয়াছে, নক্সা 
আকিয়াছে, ভাড়া কসিয়াছে, কখনও পুরুলিয়া, কখনও 
পুরী--যাওষা অবশ্য কোথাও হয় না। তবুও যাইবার 
কল্পনা করিয়াও মনটা খুসি হয়। মনকে বোঝাষ 
এবার না হয়, আগামী পুজীষ নিশ্চয়ই, নিশ্য়ই_-কেহ 
বাধা দিতে পারিবে না। 

শনিবারে আপিস বন্ধ হইয়া গেল। অপুর আজ- 
কাল হইয়াছে বাড়ী ফিরিয়া অপর্ণার মুখ দেখিতে 
পারিলে যেন বাঁচে, কতক্ষণে সাতটা বাজিবে, ঘন ঘন 
ঘড়ির দিকে সতৃষ্ণ চোখে চাষ। পাচটা বাজিয়। গেলে 
অকুল সময়সমূদ্রে যেন থৈ পাওয়া যায-আর মোটে 
ঘণ্ট। ছুই--ছণটা। আর এক। হোক্‌ পায়বার খোপের 
মত বাসা, অপর্ণা যেন সব দুঃখ ভুলাইয়া দেয়। তাহার 
কাছে গেলে আর কিছু মনে থাকে না। 

অপর্ণা চা ও খাবার আনিল। এ সময়ট। আধঘণ্ট! সে 
স্বামীর কাছে থাকিতে পায়, গল্প করিতে পায়, আব 
সময় হয় না, এখনি আবাব অপুকে ছেলে পড়াইতে বাহির 
হইতে হইবে। অপু এ-সমক্ তাকে সব দিন পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন দেখিয়াছে, ফরসা লালপাড় শাড়ীটি পরা, চুলটি 
বাধা, 'পায়ে আল্তা, কপালে সি'দুবের টিপ- মৃদ্তিমতী 





তল ৮৯৮৯৯৮৯৮৮৩৯ সি 


গৃহলক্্মীর মত হাসিমুখে তাহার জন্য চা আনে, গল্প করে, 
রাত্রে কি রান্না হইবে রোজ জ্রিজ্ঞানা করে, সারাদিনের 
বাসার ঘটনা বলে। বলে, ফিরে এসো, দুজনে আজ 
মহারাণী বিন্দন আর দলীপসিংএর কথাটা পড়ে শেষ 
করে ফেলবো । 

বার ছুই অপু তাকে সিনেমায় লইয়া গিয়াছে, 
ছবি কি করিয়া নড়ে অপর্ণা বুঝিতে পারে না, অবাক্‌ 
হইয়া দেখে, গল্পটাও ভাল বুঝিতে পারে না। বাড়ী আসিয়া 
অপু বুঝাইযা বলে । 

চায়ের বাটাতে চুমুক দিয়া অপু বলিল--এবার তো 
তোমায় নিয়ে যেতে লিখেচেন শ্বশুরমশাক়্। কিন্ত 
আপিসের ছুটার যা গতিক--রাম এসে কেন নিয়ে 
যাক্‌ না? তারপর আমি কার্তিক মাসের দিকে না হর 
দু চার দিনের জন্যে যাব? তা ছাড়া যদি যেতেই হয় 
তবে এসময় যত সকালে যেতে পার! যাষ--এসময়টা 
বাপ মায়ের কাছে থাকা ভাল, ভেবে দেখলাম । 

অপর্ণা লঙ্জারক্তমুখে ' বলিল__রাম ছেলেমান্থষ, 
ওকি নিয়ে থেতে পাররে ? .ত| ছাড়া মা তোমায় কতদিন 
দেখেন নি, দেখতে চেয়েছেন । 

_ তা বেশ চল আমিই যাই৷, ET 
দিতে ভরসা হয় না, এ অবস্থায়" একটু 'সাবধানে "ঠা 
নামা করতে হবে কিনা? 'দাও।তো ছাতাটা, ছেলে 
পড়িযে আসি । যাওষা হরর তো চল কালই যাই । - 

হাণ, দ্যাখো, তুমি তো, -লাল আট! ছাড়া, খেতে 
পার না, আমাদের ওখানে 'জাতার , আটা পাওয়া 
যাবে না, অমনি একসের আট! কিনে নিয়ে এস, ' সঙ্গে 
কবে নিযে যাব । ভুলো না'যেন ?, - 

ছেলে পড়াইযা আসিয়া অপু দেখিল বি রুগ্ন 
ভন্রলোকটির ছোট মেষে পিণ্ট, তাহাদের ঘরের এক 
কোণে ভীত, পাংশু মুখে বসিয়া আছে। বাড়ীশুদ্ধ 
হৈ চৈ। অপর্ণ। বলিল, ওগো এই পিণ্ট গাঙ্গুলীদের 
ছোট খুকিকে নিয়ে গোলদিঘীতে বেড়াতে বেরিয়েছিল! 
ও বুঝি চীনে বাদাম খেয়ে কলে জুল খেতে গিয়েছে, আর 
ফিরে এসে দ্যাখে খুকি নেই, তাকে আর খুজে পাওয়া 
যাচ্চে না। ওর মা তো একেই জুজু হয়ে থাকে, আহা সে 


প্রবাসী- মাঘ, ১৩৩৭ 
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বেচারী তো নবুমী পীটাব মত কাপচে আর মাথা কুট্‌চে 
আমি পিণ্ট.কে এখানে লুকিয়ে রেখে দিয়েচি, নইলে 
ওর মা ওকে আজ একেবারে গুড়ো করে দেবে। আর 
গাঙ্ুলী-গিন্নী যে কি কাণ্ড করচে জানই তো, তাকে 


তুমিও একটু দেখ না গো! 


গাঙ্গুলী-গিন্নী মরাকান্নার আওয়াজ করিতেছেন ' 
কানে গেল। ওগো আমি দুধ দিয়ে কি কালসাগ , 


পুষেছিলাম গো! আমার একি সব্বনাশ হল গো মা, 
ওগো, তাই আপদেরা বিদেয় হয়েও হয় না আমার ঘাড় 
থেকে--এতদিনে মনোবাঞ্ছা-_-ইত্যাঁদি। | 
বলিল-_-পিণ্ট 


অপু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল, 
থেয়েচে কিছু? 
-খাবেকি? ওকি ওতে আছে? গাুলী-গিন্নী 


রাতে পিষচে, আহা ওর কোনো দোষ নেই, ও কিছুতে 
নিয়ে যাবে না, সেও ছাড়বে না, আর তাকে আগলে রাখা 
কি ওর কাজ! 

. সকলে মিলিয়া খুজিতে খুজিতে খুকিকে কলুটোলা 
থানায় পাওয়া গেল। .সে পথ হারাইয়া ঘুরিতেছিল, 
রাড়ীর নম্বর, রাস্তার নাম বলিতে পারে না, একজন 
ক্নষ্টেবল.এ অবস্থায়. তাহাকে দেখিতে. পাইয়া থানায় 
লইয়া গিয়াছিল। . 

' বাঁড়ী,আসিনে- অপর্ণা বলিল-_পাঁওযা গিয়েচে ভালই 
হল, আহা বৌটাকে .আর .মেষেটাকে কি করেই গাঙ্গুলী- 
গিন্নী দাতে পিষেচে গে! ! : মানুষ মানুষকে এমনও বল্তে 
পারে !- কাল না কি এখান থেকে সব বিদেয় হতে হবে_ 
হুকুম হয়ে গিয়েচে ।- 

. অপু. বলিল-_কিছু দরকার নেই। কাল আমরা তো 
চলে যাচ্চি, আমার তো আস্তে এখনও চার পাচ দিন 


দেরী । ততদিন ও'রা রুগী নিয়ে আমাদের ঘরে এসে থাকুন্‌, 


আমি এলেও অস্থবিধে হবে না, আমি না হয় এই পাশেই 
বরদ! বাবুদের মেসে গিয়ে রাত্রে শোব। তুমি গিয়ে বলে! 
বৌঠাক্রুণকে । আমি বুঝি, অপর্ণা । আমার মা আমার 
বাবাকে নিয়ে কাশীতে আমার ছেলেবেলায় ওই রকম 
বিপদে পড়েছিলেন__-তোমাকে সে সর কথা কখনও 
বলিনি, অপর্ণা! বাবা মারা গেলেন, হাতে একটি সিকি- 
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পয়দা নেই আমাদের,সেখানকার দু-একজন লোক কিছু 
কিছু সাহায্য করলে, হবিষ্যির খরচ জোটে নামাতে 
আমাতে রাত্রে শুধু অড়রের ডাল-ভিজে খেয়ে কাটিয়েচি। 
একদিন কি বিপদ হ'ল জানে, আমি তখন ছেলেমান্ুষ, 
বছর দশেক মোটে বয়েন-__-খাচ্ছা, বল্ব এখন অন্য সময়। 
গরীব হওয়ার কষ্ট যে কি, ত আমার বুঝতে বাকী 
নেই__কাল সকালেই ওঁরা এখানে আস্মন । 

অপর্ণা যাইবার সময় পিণ্ট,র মা খুব কীদিল। এ 
বাড়ীতে বিপদে আপদে অপর্ণা যথেষ্ট করিয়াছে। 
রোগীর সেবা করিয়া ছেলেমেয়েকে দেখিতে সময় 





AN 





ভিয়েনার. নব্য ছায়ানাট্য 











পাইত ন', তাহাদের চুল বাধা, টিপ পরানো, খাবার 
খাওয়ানো, সব নিজের ঘরে ডাকিয়া আনিয়া অপর্ণা 
করিত। পিণ্ট, তে মাসীমা বলিতে অজ্ঞান, সকলের 
কারা থামে তে! পিণ্ট্‌কে আর থামানো যায়না। 
বউয়ের বয়ন অপর্ণার চেয়ে অনেক বেশী। সে 
কাঁদিতে কাদিতে বলিল, চিঠি দিও ভাই, দুটো দু-ঠাই 
ভালয় ভালয় হয়ে গেলে আমি মায়ের বাড়ী পূজো! 
দেবে! । 
ঘরের চাবী পিণ্ট,র মায়ের কাছে রহিল। র 
(ক্রমশঃ) ও 





RSENS 


মেরী, জোসেফ ও যীশু 


ছায়ানাটা বা পুতুল-নাচ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়েরই 

অতি প্রাচীন আমোদের উপায়। ইংলগ্ডের রাস্তাঘাটে 

আজ পধ্যন্তও মাঝে মাঝে “পাঞ্চ ও জুডির” নাচ দেখিতে 

পাওয়া যায়। আমাদের দেশেও বিশ বৎসর আগে 

পধ্যস্তও এই ধরণের পুতুল নাচ প্রায়ই দেখা যাইত। 
.৪৭--১১ | 


কির রর এ 


এখন অনেকটা! বিরল হইয়া আসিয়াছে, তরু বোধ করি 
একেবারে লোপ পায় নাই । 

কিন্তু এই সকল প্রাচীন পুতুল নাচকে সৌন্দধ্য ও 
কারুকৌশলের দিক হইতে বর্তমান যুগে যে নৃতন 
ধরণের পুতুল নাচের প্রবর্তনের চেষ্টা হইতেছে তাহার 


এর 
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চীন দেশীয় মান্দারিন ড্রেগ-কে ধর্মকথা শুনাইতেছেন 


৫২৮ প্রবাসপী-_ মাঘ, ১৩৩৭ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





বুদ্ধের দ্বারা ড্রেগন পরাভূত ও রাজকন্যা শাপমুক্ত 


< 


সহিত মোটেই তুলন। করা চলে না। এই নূতন পুতুল নৃতন পাল! রচনা করিয়া ও সম্পূণ নূতন ধরণের পুতুল 
নাচের প্রবর্তক ভিয়েনার একজন শিল্পী । তাহার নাম তৈরী করিয়া এই প্রাচীন আমোদটিকে শিল্প-হিসাবে 
রিচার্ড টেশনার। ইনি পুরাতন পুতুল নাচের অনুকরণে সার্থকতা দিবার চেষ্ট/ করিতেছেন এবং এ-বিষয়ে বিশেষ 













ত নি শিক্ষালাভ করেন প্রাগ সহ রে এবং চিঠি 
ভিয়েনাতে বান করিতেছেন। তিনি একাধারে চিত্রকর, 
ভাঙ্কর এবং কারিগর । তিনি নিজের হাতে ওয়ালপেপার, 
পষ্টি প্রভৃতি তৈরী করিয়াছেন। স্থতরাং 
তাহার তৈরী পুতুল থে শিল্পকৌশলে অতি সুন্দর হইবে, 
তাহা বলাই বাহুল্য । 

_ টেশনারের পুতুলগুলি পুরানে। ছায়ানাচের পুতুলের 
মত. উপর হইতে - তারের সাহাযো চালান হয় না। 
প্রাণনানের পদ্ধতিটা কিছু স্বতন্ত্। 
তকগুলি কাঠিকে জোড়াতাড়া দিয়া ইহাদের 

প্রত্াঙ্গ গুলিকে চলৎশক্তি দেওয়া হয়। ফলে 
র গতিবিধি আর একটু গান্তীধ্যও ধারতা লাভ 
করে। নেহাৎ মেরুদণ্ডহীন নাচের পুতুলের চলাফেরার মত 












ন্ধকার ঘরে বসিয়া আকাশের তারা দেখার 
+ দেখিতে হয়। একটা সুদুর আলোকিত 
পুতুলগুলি আবভূত হইয়া মনে কেমন 
বিষাদের রেখা টানিয়া দেয়। কাঠের 
[মের পুতুলে ভাস্করশিল্প যে প্রাণ অমর করিয়া 
হাকে ক্ষণিকের জন্য চেতনাময় জগতে 
নিয়া এই শিল্প মায়াজাল রচনা করে । 

বুদ্ধের জীবনের একটি কল্পিত গল্প লইয়া টেশনারের 
একটি অতিন্দর ছায়ানাটা রচিত হইয়াছে। প্রথম দৃশ্যে 
এক অভিশপ্ত রাজকন্ত! একটা ড্রেগনের কবলে বন্দিনী। 












এই বিকটাকার ড্রেগনের অন্প্রতাঙ্গ চালনা! 




































নাসারদ্ধেরও কম্পন কৃষ্টি টেশ 
একটা গুপ্ত রহন্ত। দ্বিতীয়- দৃশ্যে এক 
আইন ও যুক্তির প্রতীকরূপে  আবিষ্ 
রাজকন্যার মুক্তির সপক্ষে বহু যুক্তি দে i 
দীর্ঘ প্রবন্ধ ড্রেগনকে পড়ি! আনাতে? 
ড্রেগন নির্বিকার | মান্বারিন ক. খেলাচ্ছ 
চারিট! আঘাত করিয়া, ছুই মা হাই তু 
শান্ত রহিল. তারপর রাজকন্তাকে 
জন্য বাহুবলে দর্পিত এক জাপানী সামু 
দিল, কিন্তু সেও পরাভূত হইয়া! ড্রেগ 
হইল। পরিশেষে রাজকন্তা অভিশাপ 
বুদ্ধের আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাবে। 
প্রবেশ ছায়ার: মত -দৃশ্যের শেষে একব 
আলোকে দেখা দিলেন । ন্‌ 

টেশনারের আর একটি নাট্য বীশুর, জ 
লইয়৷ । থেরী ও যীশুর মাথার উপর. ৫ 
দেখা যাইতেছে তাহার. রচনা: -কৌশ৷ 
অতি সুন্ম সোনার তার দিয়া সেগুলি ট 
ইচ্ছান্ুযায়ী সময়ে সময়ে আলোক 
মাঝে মাঝে আবার করেও না। 
প্রকৃত আলোকচক্রের মত দেখায় 
শিল্পচাতৃধ্যের আর. একটি নিদর্শন 
নিজের গায়ের জামা খুলিয়া মেরীর 
বিছাইয় দিবার ভঙ্দিটি। আর. একটি 
রাজড়া, পণ্ডিতগণ, মেষপালক প্রভৃতি, এ 
যিশু ও মেরীর সন্মুখে নত হইয়া তাহাদের অ 
করিতেছেন। রর 







































সাবার, €ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭ ।-- 
বাছুঙ, থেকে উত্তর-মুখো হ'য়ে, তারপরে একটু পূবে 
ছাড়ের মধ্যে এই যুগক শহর । শহর নয়, একটি বড়ো 
বললেই হ্য়। কতকগুলি বড়ো বড়ো গ্রাম ছুয়ে 
মাছের, মৃগক যাবার পথ-_শেষের দিকে আধেকের 
র পথ হচ্ছে পাহাড়ে? দেশ দিয়ে। একখানা গাড়ীতে 
ৰ চ’লেছি--কৰি, স্বরেনবাবু আর আমি,-_আর 
খানায় আমাদের মালপত্র। পূর্বেকার, মতন সেই 
ন দৃশ্য নয়নাভিরাম: সবুজের খেলা, আর সুন্দর 
মেয়ে পুরুষদের গমনাগমন। বাকের 
ধীরেনবাবু--এ রা সোজা উত্তরে Batoeriti 
বলে একটা জায়গায় গেলেন, মুগ্ুকের থেকে 
পুবে পাহাড়ের মধ্যে ; সেখান থেকে পাহাড়ের 
য়ে চমৎকার হাটা পথ হ'য়ে এরা একদিন পরে 
এসে আমাদের সঙ্গে মিল্বেন। মুণ্ুকের পশ্চিমে 
দ্বীপের ( যে অংশ যবদ্বীপের দিকে এগিয়ে গিয়েছে, 
* শটা 1 জন্গুলে' আর পাহাড়ে” লোকের বসতি সেখানে 
না কিন্ত মুণুক পর্য্যন্ত যে পথট! দিয়ে আমর! যাই, 
থটায় লোকের বাস বেশ। খড়ের চালে হাওয়া 
ন্তিপূৰ্ণ গ্রাম, আর মাঝে মাঝে মি এ-সব প্রচুর 














দঃ । সবে সমতল ক্ষেত্র ছেড়ে পাহাড়ে উঠ ছি | 
দেখি, সেই : বাজারে খুব ম্যাঙ্গো্টান ফল বিক্রী হ’চ্ছে। 
ঈরৎ টক্রল- “যুক্ত ক্ত এই মিষ্ট মুখরোচক ফল, লোভ হ’ল 
প্রায় হু ছু ঝুড়ি আমরা কিনে ফেললুম। দাম মনে হ'ল 
_ খুবই শস্তা। সারা পথ আমরা--অস্ততঃ £ আমি- খুব রি 
ফল, খেতে খেতে গ্রেলুম। 
.. মাঝেকার খানিকট! 









হরি ভারত, 
পরীঙথনীতিকমার চট্টোপাধ্যায় 
[১১] বলিদবীপ-_মুওুক 





1 পথ নি মধ্য দিযে রা 


সেখানটায় একটু শীতঈতক ক? রতে লাগল। রাস্তা খুব 
চমৎকার, চারিদিকে ঘন সবুজের ছড়াছড়ি। ম'ঝে 
মাঝে খুব বাশ-ঝাড়। এক জায়গায় একট! একটা ঝরনা 
উচু পাহড়ের গা বয়ে একেবারে রানার ধারেই প’ড়ে 
একটা ছোটো! পাহাড়ে’ নদীর. সৃষ্টি ক’রেছে, সেখানে 
আমাদের মোটর দাড় করালে । আমরা নেমে ঝরনার 


স্শীতল জলে হাত মুখ ধুয়ে একটু লিগ্ধ হলুম। : মোট 


নিয়ে যাচ্ছে কতকগুলি বলিদ্বীগীয় লোক, তারা ঝরনার 
ধারে মোট নামিয়ে জিরুচ্ছে। কতকগুলি মালবাহী 
টাট্টু নিয়ে যাচ্ছে, টার পিঠের বোঝা সমেত জীন 
খুলে দিয়ে ঝরনার এক পাশে টাট্ট, গুলিকে দাড় করিয়ে 
দিয়েছে, আর সেখানে নিশ্চল ভাবে দবাড়িয়ে দাড়িয়ে 


শ্ৰান্ত টাটট,গুলি দুপুর বেলায় হিম-শীতল ঝরনার জলে! 


দিব্যি আরামে জান করছে । দেখে আমাদেরও স্বান 
করতে ইচ্ছে হ"চ্ছিল। 

এই পাহাড়ে” অঞ্চলে বিস্তর কফি বাগন আছে 
দেখলুম ৷ মুগুকে পউছেঃবাকে আর দ্রেউএস্‌-এর কাছে 


শুন্লুম, এই সব কফি বাগানের মালিক হচ্ছে স্থানীয়. 


বলিদ্বীপীয় লোকেরাই-_-বিদেশী ডচেরা নয়। "দেশ 


দখল ক'রেছে বটে, কিন্তু চেরা দেশের উপসত্ব সবটুকু: 
নিচ্ছে না, তাদের সব গ্রাস করবার দরকার হ্য় নি; দেশের 


লোকেরাই এই ছোট্ট দ্বীপটাতে 
ক’রছে। কফি বাগান ক'রে আধুনিক কালের উপযোগী 


তার exploitation 


একটা কৃষি ব্যবসায়ে যে বলিদ্বীপীয়ের। হাত দিয়েছে, আর. 


তাতে বিদেশীরা এসে তাদের ঘরের মধ্যে জে'কে বসতে 
পারে নি, এট! বলিদ্বীপীয়েদের কার্ধ্যকুশলতার একটা খুব 
বড়ে। প্রমাণ বলতে হবে | 


জঙ্গল, থরে থরে পাহাড়ের গা কেটে কালের ক্ষেত, 2 


কফি বাগান, 








এসবের মধ্য দিয়ে আমাদের র খানিকটা 





দ্বীপময় ভারত 





পাহাড়ের গায়ে ধানের ক্ষেতের স্তর 
(শ্রীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত ) 


উত্রাই পথে নামতে হ'ল, তারপরে ডান দিকে অর্থাৎ 
পূবদিকে একটা বাক নিয়ে আধ ঘণ্টাটাক পথ আবার 
চড়াইয়ে গিয়ে আমর! মৃও্ক-এ পৌছুলুম। দশটায় 
বাছুঙ ছেড়েছিলুম, দেড়টায় মুগ্ডুকে পৌছুলুম। একট! 
চওড়! চড়াই পথের ছুধারে মুক শহর ব। গ্রম। ইটের 
আর কাঠের ইমারত অনেকগুলি। ঢালা লোহার 
রেলিং, আর ঢেউখেলানো টিনের ছাতের ছড়াছড়ি। 
অনেক বাড়ীর সামনে বা বাড়ীর হাতার মধ্যে মোটর 
দেখলুম। মোটকথা, শহরের বাহা দৃশ্য দেখে মনে হ'ল, 
স্থানীয় লোকেরা লক্ষ্মীমন্ত । তবে কীচ। পয়সা হাতে 
এলে অনেক সময়ে যেমন একট। রুচির চেয়ে খরচ বিষয়ে 
দরাজ হাতের প্রমাণ পাওয়া বায়, এখানেও 
কয়েছে ব'লে মনে হ'ল । 

শহরের বড়ে! সড়কের প্রায় শেষে__তার পরে আর 
মোটর চলবার পথ নেই-_মুণ্কের পাসাংগ্রাহান। 
আমর। পেঞানে গিয়ে অধিষ্ঠিত হ’লুম। পূর্ব থেকেই 
মান্দুরকে খবর দেও হ'য়েছিল | 

মুণ্ুকের পানাংগ্রাহান ব| ডাক বাঙলাটা চমৎকার 


তেমনি 


জায়গায় অবস্থিত। বাড়ীটির একদিকে ফুলবাগানে। 
প্রচুর গোলাপ ফুটে রয়েছে, আর গাঁদা, আর জবা । 
একটী ঝরনার কাকচক্ষু জল মস্ত বড়ো এক চৌবাচ্চাকে 
সৰ্ব্বদা পূর্ণ রেখে চৌবাচ্চার নল দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, 
এই চৌবাচ্চায় ইচ্ছে ক'রলে সাতার কেটেও স্বান কর! 
যায়। বাড়ীর চারিদিকে পাহাড়ের মালা, বাড়ীর সামনে 
দূরে পর্ধবতগাত্রের উদার সরল রেখাপাত। বাড়ীর 
পিছনদিকে নীচেই একটা গভীর উপত্যকা, নানা রকম 
গাছের চুড়ো দেখ। যায়, মাঝে মাঝে ছু একটি ঘর বাড়ী; 
গাছপালার ভিতর থেকে বসত বাড়ীর রান্না-বান্রার ধোয়ায়। 
মান্ষের অস্তিত্ব বোঝ। যায়। ' একদিন ছুপু:র নীচের! 
উপত্/কাথেকে টুংটাং ক'রে গামেলানের ধ্বনি আন্ছিল। 
সরু মোট! নানা আতোদ্য ধ্বনি মিলে বাশীর মতন, 
একট। বেশ স্নিগ্ধ গম্ভীর একটান| ধ্বনির রেশ টুংটাং 
তালের পিছনে শোন! যাচ্ছিল,--এমনি করা৷ 
ব্যাপার যে কি আর ব'লবে।; ঠিক যেন মস্ত বড়ে। 
দীঘীর ও-পার থেকে কোনও মন্দিরের সন্ধারাত্রিকের 
ঘড়ি ঘণ্টা কাশর আর গন্ভীর-নিনানী শাখের ধ্বনির; 


উদাস 


দ্র তল তালাত তা ন 


৫৪২ প্রবাসী - মাঘ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





মুণুক শহর বায়ে পানাংগ্রাহান্‌ 
( শ্রীঘুক্ত সরেন্দ্নাথ কর কর্তৃক গৃহীত ) 


সমাবেশের মতন আমার মনকে মোহগ্রস্ত ক'রে 
তুল্ছিল। 

পাসাংগ্রাহানের সামনে অবধি এসে যে মোটর-চলা 
পথটা শেষ হয়েছে, পায়ে-চলা পথে পরিণত হয়েছে, 
সেই পায়ে-চলা পথ ধ'রে আরও উচ্তে পাহাড়ের 
গা দিয়ে সুরেনবাবু আর আমি বিকালে একটু বেড়াতে 
গেলুম | রাস্তার ব ধার দিয়ে একটি পাহাড়ে” নদী উদ্দাম 
ফেনিল নুত্য-ভঙ্গীতে নীচে চ'লে গিয়েছে । মাঝে 
মাঝে রুষাণদের ঘর, আর দু একটা বড়ো বড়ে! বাড়ীও 
চোখে পণ্ড়ল। প্রায় সব বাড়ীতে মন্ত বাশের খাচার 
মতন চুবড়ীতে ঢাঞ্চা লড়াইয়ে’ মোরগ, তাদের 
স্থ-উচ্চ আওয়াজে পার্বতা গ্রামটী মুখরিত। কুকুরের 
দল আমাদের দেখে কোথাও কোথাও ঘেউ ঘেউ ক'রে 
উঠল, আর গ্রামকন্যাদের চকিত দৃষ্টি থেকেও আমর! 
বঞ্চিত হ’লুম না। খানিকট। ঘুরে আমর! বাসায় ফিরলুম। 
সন্ধা! হয়-হয়, পাহাড়ে" জায়গা, আমাদের বেশ একটু 
শীত-নীত ক'রছে। কিন্ধ এখানে বলিদ্বীগীয়দের দেখলুম, 
এদের পরিধেয় সেই দক্ষিণ বলির সমতল ভূমিরই মতন, 


স্বী-পুরুষ উভয়েরই সেই রকম খালি গা। পাহাড়ে’ 
নদীটাতে যথারীতি গ্রামের মেয়েরা জল নিতে টিবি 
বৈকালিক স্নান বা গা ধোয়। সারতে আস্ছে। 

সন্ধায় পাসাংগ্রাহানের বারান্দায় বসে কবির সঙ্গে 
নান! বিষয়ে,কথ। বার্ত। হ’ল । মিন্‌ মেয়োর বই ‘মাদার 
ইণ্ডিয়া’ তখন সপ্তাহ কতক হ'ল বিলেতে বেরিয়েছে, 
আর ত নিয়ে হৈ চৈ-এর স্ত্রপাত হয়েছে । নিউ- 
স্টেট্স্মান' কাগজে সমালোচনা বেরিয়েছে, মিস মেয়ো- 
কেই সমর্থন ক'রে, আর সঙ্গে সঙ্গে মিস মেয়োর মিথ্যা কথা 
উদ্ধার ক'রে রবীন্দ্রনাথ শিশু-বিবাহের পক্ষপাতী, এ-রকম 
ঈঙ্গিতও করা হয়েছে ; আর তার মত বলে এমন সব কথা 
বলা হ'য়েছে যা যে কোনও সাধারণ উচ্চশিক্ষিত লোকের 
পক্ষেও বলা লঙ্জাকর। আমরা ব'ললুম, তার তত্ব 
থেকে এসব কথার একটা প্রতিবাদ বেকনো উচিত । 
কবি অনিচ্ছুক হ’লেও এই সমালোচনার একটি উত্তর 
লিখতে রাজী হ'লেন। “মাদার ইণ্ডিয়।” তিনি বা আমরা 
কেউ তখনও দেখিনি । বলিদ্বীপে মুণ্কে বসে তার 
লেখা এই সমালোচনার উত্তর যথাকালে ইউরোপে 








জন? পত্রে আর দেশে নান! পত্রে বা’র 


মঙ্গলবার, সেপ্টেম্বর ৬ই 


বিকাল তিনটের দিকে বীরেন বাবু, দ্রেউএস আর 
কের! বাতুরিতি থেকে এসে পৌছুলেন। এর! 
ৃ অতি সুন্দর পাহাড়ে’ পথ ধ’রে সারা সকাল আর দুপুর 
, জিনিস-পত্ৰ যা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন সব 
একটা টাটুর পিঠে ক'রে এনেছেন । - বাতুরিতি থেকে 
মু্ুক আন্তে হ’লে তিনটী হদের ধার দিয়ে আস্তে 
হয়--1329690 ভ্রাতান, 96197. বুইয়ান, আর 
Tamblingan তামব্রিডান |. ডেউএস্‌ ব’ললেন, 
পথে একটী হদের ধারে একঘর তথা-কথিত মুসলমান 
টি বলিখবীপীয়ের সঙ্গে দেখ! হ’ল এদের একটা ছেলে খানিক 
"পথও 





ও দের সঙ্গে আনে, ছেলেটি মালাই ভাষায় দ্রেউ এসের 
ৃ কথা কয়। এরা পূর্ব-বলি থেকে এসে এখানে জমী 
ce নিয়ে [স্‌ ক’রছে। দ্রেউএস তাকে জিজ্ঞাসা করেন, সে 
মুসলমানদের কলমার আরবী মন্তটী জানে কিনা) সে ব’ ল্‌লে 
নে বটে, কিন্তু সে-মন্ত্র উচ্চারণ করবে না, কারণ 
অঞ্চলটা বিশেষ ক'রে দেবতার স্থান ; দেবতারা 
শীয় মন্ত শুনে রুষ্ট হ'তে পারেন। 
সন্ধার দিকে আমরা কালকের মতন 
থ ধরে অনেকটা বেড়িয়ে এলুম। গাঁয়ের 
সী য়ে বিরাট বিশাল বনস্পতির আর অন্ত 
গাছের বনের মধ্য দিয়ে পাহাড়ের ধার বেয়ে পথ 
চলেছে । এখানকার বনানী একেবারে আদি যুগের ৷ 
- এক জায়গায় একট! ঝরন। এসে প’ড়ছে, খানিকটা 
গভীর জায়গায় জল জ'মে একটা ছোটো পুখুরের 
সৃষ্টি হয়েছে; গহন বনে তার আশ-পাশ ঢাক, 
কচু-জাতীয় গাছে, নানা রকমের বড়ো বড়ে fer-এ, 
কালো কলাগাছে; খালি এক দিকে উচু পাহাড়ের 
বাম শব্দে ঝরনার জল নীচে পড়ছে, 
য় এই জল বেরিয়ে গিয়ে মুঙুকের 
চে চলে গিয়েছে । এখানে 
দাড়িয়ে চোখ বুজে দুটা টা, 
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দাড়িয়ে । ছোকরাটার পরণে হাফ-প্যান্ট, কোমরে রী: 
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ঘোড়া স্নান ক'রছে। ঘোড়াকে পাহাড়ের ঝরন! 
নাওয়ানে! দেখছি এ দেশের একটা রীতি । 

কাছেই এক জায়গায় পাহাড় ঢালু সি 
এক গভীর তরু-বহুল উপত্যকা ভূমিতে নে; 
গিয়েছে ; পাহাড়ের গায়ে বড়ো বড়ো গাছ--মহাক্র 
বললেই হয়_কাট। হচ্ছে; এমন বড়ো বড়ো গাছে 
কুঠারের হাতে অপমৃত্যু দেখে বাস্তবিকই মনে ক 
হয়; দেখে মনে হয়, ছু তিন শ বছর লেগেছিল এই এ 
একটী গাছের এই রকম বিশাল মৃত ধরে উঠ্‌ 
কিন্তু দুদিনে মাস্্য তাকে শেষ ক'রে দিচ্ছে। 
‘বুক্ষহ্ত্য!’ কাণ্ড চ’লেছে--আমার মহে : 
বড়ো প্রাণীকে মারার মতন এই রকম ক’ 
মেরে ফেলাও হেন একটা পাত 
আবাদের জন্য খালী জমীর আ' 
হবে। এই সব জমীতে শুন্লুম 


বুধবার, সেপ্টেম্বর ৭ই | 


সকালে মুণ্ড কের ডাকবাঙলায় বেশ 
কাটানো নি ‘নিউ-স্টেট্‌স্ম্যান্‌'- -এর 
উত্তর কবি লিখে ফেলেছেন, “ম্যাঞ্চেস্টার-? 
ছাপাবার জন্ত পাঠানো হবে। দুপুরের ৫ 
সময়ে দেখি, প্রায় জনাদশেক ওলন্দাজ মে 
মোটরে আর ঘোড়ার ক'রে এসে উপস্থিত 
এ দিনই চ'লে গেল। 

বেল। তিনটের দিকে স্বরেন বাৰু অ আর র আমি: মু 
বড়ো রাস্তা ধারে বেড়াতে বেড়াতে প্রায় » 
দেড় ছুই উতৎ্রাই পথে নেমে Banjoeatis. বা; 
আতিস নামে একটি বড়ো গ্রামে এসে গউছুলুম ৷ খু 
পরে আমরা চলেছি; আমার হাতে একটি বা 
লাঠি, আর জুরেন বাবুর কাছে ক্যামেরা ৷ পথের ধা | 
একটি বেশ বড়ো বাড়ীর সদর দরজায় একট 
ছোকরা আর একটী আধা বয়সী বলিদ্বীপীয় স্রীলো- 


সারংটা জড়ানো, গায়ে একটা সাদা শার্ট) স্ীলোকটা 
গায়ে মালাই কোট । ছেলেটা সিগারেট খাচ্ছিল 
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এদের ইচ্ছেটা যে আমাদের সঙ্গে কথা কয়। আমরা! 
দাড়িয়ে গেলুম, ভাঙা ভাঙা মালাইয়ে এদের 
সঙ্গে আলাপ করতে লাগলুম । এরা আমাদের দেখে 
অবাক্_কোন দেশের লোক, কেন এসেছি, সব শুন্তে 
চাইলে । এদের সঙ্গে সমানধন্মা শুনে ভারী খুসী হ'ল। 
এর! বললে যে বাঞআতিস গ্রামে দাহ হ'চ্ছে, তবে 
খুব ঘটার ব্যাপার নয়। স্থরেনবাৰু এদের ছবি নিলেন। 
খুব হাসি মুখে এরা আমাদের বিদায় দিলে । 

বড়ো রাস্তার দুধারে বাঞআতিস গ্রামের সারি 
সারি বাড়ী। এ গ্রামটিও বেশ সম্পন্ন বলে বোধ হ'ল। 
প্রায় সব বাড়ীতেই উচু কাঠের মাচার উপরে ধানের 
মরাই ; কাঠের মরাইগুলি, তাতে সুন্দর সুন্দর নান! রডীন 
চিত্র আকা। কতকগুলিতে স্ত্রী দেবতা মুন্তি আকা, 
বলিদ্বীপীয় পদ্ধতিতে, শুন্লুম সেগুলি শ্রীদ্েবীর। ছু 
একট! মোটরের 'গারাজ'ও আছে। রাস্তায় যে সব 
লোক ছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ কৌতুহলী হ'য়ে 
আমাদের সঙ্গ নিলে ; আমি দু’ চার জনের সঙ্গে আলাপ ও 
যথাসম্ভব ক'রতে লাগলুম । আমরা হিন্দু ব'লে সকলেরই 
প্রীতি-মিশ্র বিস্ময়ের কারণ হয়ে উঠলুম । এরা আমাদের 
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সঙ্গে করে দাহ স্থানে নিয়ে গেল। অনেকগুলি 
মেয়ে পুরুষ বসে আছে। কতকগুলি চিতা, তার 
মধ্যে একটিই য| একটু বড়ো । সবগুলিই জ'লছে। ছোটো! 
পাটে ছু একট! ‘ওয়াদা?’ রয়েছে, তবে উবুদ-এর মতন 
ব্যাপারট। মোটেই বিরাট নয়। একটি স্তর 
ছোকরা আর একটা স্থন্দরী স্ত্রীলোক মাটির 
উপর বসে আছে, ইঙ্গিতে তাদের অনুমতি 
পেয়ে স্থরেন বাবু তাদের ছবি নিলেন। 
আমাদের সঙ্গে ক'রে এনেছিল যার তারা 
এখানকার লোকেদের সঙ্গে কথা 
আমাদের পরিচয় দিলে। জনতার সামনে 
ভারতের নদনদীর আর দেবতাদের আর 
রামায়ণ মহাভারতের পাত্রপাত্রীর নাম উচ্চারণ 
ক'রে আমাদের সমানধর্শ্মিত্ জাহির ক'রতে 
হ'ল। আমরা কিছুক্ষণ প'রে ফিরলুম। 
সন্দের লোকের! প্রস্তাব ক'রলে, গ্রামে এক 
বিদ্বান পদণ্ড আছেন, তার বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে 
আমরা যদি দেখা করি। আমর! সানন্দে রাজী হঃলুম। 
পদও্ মহাশয়ের বাড়ীতে নিয়ে গেল। বড়ো রাস্তার 
ধারেই এর বাড়ী। ‘নাছ-দুয়'র’ বা রথ্যাদ্বার অথাৎ সদর 
দরজ! পার হ'য়ে একটু বাগান মতন, তার পরেই বাড়ীর 
আঙিন!। খুব খোল! জায়গায় খান কতক ঘর, একটা 
ঘরের সামনে একটু খোলা দর-দালান, এই দালানে একটা! 
তক্তাপোষ পাতা । ঘরের মেজে সিমেণ্টের। সমস্তটা 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ত্রাঙ্গণের বাড়ী যেমন 
হওয়া উচিত। দালানের দেয়ালে খানকতক 
সেকেলে হাতে-গ্াকা চীনে ছবি। দালানের তক্তা- 
পোষের উপরে একখানা মাদুর বিছানো । আমর! 
তক্তাপোষের উপরে ব'সলুম, সঙ্গের লোকেরা আঙিনার 
মাটিতে ব! দালানের সিমেণ্টের মেজেতেই ব'সে গেল। 


গৃহস্বামী পদণ্ড মহশয় তখন দিবানিত্র। দিচ্ছিলেন, যে 
দর-দালানের তক্তাপোষের উপরে আমরা ব'সলুম তারই 
লাগোয়! ঘরের ভিতরে । তার ঘুম ভাঙিয়ে তাকে ডেকে 
নিয়ে এল। লম্বা পাতলা ছিপছিপে চেহারা, স্থদর্শন 
গৌরবর্ণ পুরুষ, প্রৌঢ় যুবাবস্থায়, মুখে সামান্য একটু গৌফ 
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দাড়ি, মাথার লম্বা চুল ঝুটি ক'রে বাধা, পরণে বেগুনে 
রঙের একখান ‘কাইন’ বা কটিবস্ত্র। ঘুমের জড়তা 
কাটেনি, বাইরে এসে আমাদের দেখে আশ্চর্য্য হ'য়ে 
পরিচয় দিলে যে আমরা! 








গেলেন। সঙ্গের লোকের! 





বলিদ্বীপের ভত্রাসন বাটীর 'নাছ-দুয়ার' 
(শ্রীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত) 


ভারতবর্ষ থেকে আগত পদওড।. এই পদগুটা দেখলুম 


কেবল দেশভাষাই জানেন, মালাই জানেন না। তখন 
মালাই-জান! আর একজন পদগুকে ডেকে আন্তে 
গেল। ইতিমধ্যে বাড়ীর আর প্রতিবেশী 
গৃহের মেয়ের আমাদের দেখবার জন্য জড়ো! হ’ল | ইট 
বার কর! অন্ুচ্চ বাব্ধান-প্রাচীরের মধ্য দিয়ে পাশের 
একটী বাড়ীর ক্রিয়া-কলাপ লোকজনের চলা-ফের| সব 
দেখা যাচ্ছিল। এর! সকলেই অতি সুশ্রী, তন্বী, গৌরী, 
আর বলিঘ্বীপের প্রাচীন পদ্ধতি মতন আবরণ-বিরল 
এদের বেশ ভূষ1; অসস্কোচে এসে, বসে বা দাড়িয়ে 
আমাদের দেখতে লাগল, আমাদের কথা শোনবার 
চেষ্ট। ক'রতে লাগ । দু একজনের কোলে দু একটা 
অতি স্গন্দর শিশু-_গলায়' মোহরের মালা, মাথা 
কামানো । 


আর একজন পদগ্ড এলেন। ইনি বয়সে বৃদ্ধ; পরণে 
লাল আর সবুজ রেশমি ফুল কাট। ধুতি, চাদরখানা বুকে 
বাধা, মালাই বলেন, বেশ বুদ্ধিমান লোক ব'লে মনে হ'ল॥ 
এর নামটী হচ্ছে Pedanda Ngoerah “পদণ্ড ড্রাঃ। 
আমার স্বল্প পুঁজির মালাই নিয়ে কথা কইবার চেষ্টা 


Yt ই হরর ৫১ 
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বর্ণিত নগর নদী পর্বত প্রভৃতি কোথায় কোথায় আছে, 
আমাদের ভাষা কি, অক্ষর কি রকম, লঙ্কান্বীপ কোথায়, 
আমাদের দেশে যেতে কতদিন লাগে; ইত্যাদি কথা 
ম্যাপ আর ছবি একে আর অক্ষর প্রভৃতি লিখে দেখিয়ে 
__ বোঝাবার চেষ্ট| ক'রলুম। এদেশে শিষ্ট ভাষায় 
__ মধাম-পুরুষে ‘আপনি’ ব'লে উল্লেখ না ক'রে, 
“মহাশয়, "শ্রীচরণ' ইত্যাদির মতন শব্দ ব্যবহার 
করে) “আপনার কাছে নিবেদন এই যে’ না ব'লে 
বলবে, 'পান্ৃকায় নিবেদন এই যে’; আর এই 
রকম ব্যবহারের ফলে আমাদের সংস্কৃত padoeka 
- পাদুকা’ শব্দ এদেশে ‘আপনি’ পদবাচ্য হ'য়ে 
_ প’ড়েছে। আমার প্রতিও এইরূপ ‘পাদুকা’ প্রয়োগ ও 
₹ হাছিল। আর আমার হাতে দণ্ড ছিল, আর 
_ জাতিতেও ব্রাহ্মণ, স্থতরাং *পদও্ বা দণ্ড-ধারী 
 আখ্যাও জুটে গিয়েছিল। এদের সঙ্গে আধ 
রি ঘণ্টাটাক কাল এই ভাবে কাটিয়ে বিদায় নিয়ে 
আমর। বেরিয়ে প'ড়লুম। 
পথে একখান! চ'ল্তি লরী পাওয়ায়, বাঞ্আতিস 
থেকে মুণ্ডক চট পট. ফেরা গেল। 


Ld 


রাত সাড়ে আটটায় স্থানীয় একজন পুক্বব তিনজন 
অনুচর সহ কবির দর্শনের জন্য হাজির হ’লেন। স্ুপ্রী 
যুবক; কবি আসছেন কাগজে পড়েছেন, এত শীঘ্র তার 
দেশের কাছে এসে প’ড়বেন সে ধারণা ক'রতে পারেননি! 
তার মু্ুকে অবস্থানের কথা, পাসাংগ্রাহানে টেলিফোন 
আছে পাসাংগ্রাহানের মান্দুরের কাছে ফোন ক'রে জেনেই, 
নিজের মোটরে চ'লে এসেছেন দেখা ক'রতে। “পাদুকা” 
ব'লে কবিকে সম্মানের সঙ্গে উল্লেখ ক'রতে লাগলেন। 
ইনি ডচ জানেন, মালাইও জানেন । দ্রেউএস্‌ দোভাবীর 
কাজ ক’রতে লাগলেন। এই পুঙ্গবটী নিজের পরিচয় 
দিলেন_-আমার খাতায় নিজের নামটা লিখে দিলেন__ 
Ida 0০০৭০ Soanda, Poenggawa district Bandjar 
ইড গডে সোআন্দা, বাঞ্জার জেলার পুন্গব’। ব’ললেন 
যেতিনি জাতিতে বত্রাহ্মণ। ভারতবধ সম্বন্ধে অসীম 
কৌতুহল । কতকগুলি খবর জিজ্ঞাসা ক'রলেন। কাল-ই 


আমর! মুণ্ুক থেকে বুলেলেঙ হ’য়ে বলিদ্বীপ ত্যাগ 
করছি শুনে আপশোশ করতে লাগলেন। এরও 
মহাভারতের পূরে! আঠারো! পর্ব চাই। আদি পর্ব্বের 
'গোধশ্ম” ব'লে কি অংশ আছে,_-কথাটা আমরা ভালো 
বুঝতে পারলুম না__সে বিষয়ে প্রশ্ন ক'রলেন। অন্ুলোম 





নৌকায় করিয়া জাহাজে চড়া__সামনে ট্পী মাথায় স্বরেন বাবু 
(শ্রীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত) 


প্রতিলোম বিবাহ হওয়া উচিত কি ন।, যজ্ঞোপবীত- 
ধারণের রীতি কি-__এই সব বিষয়েও প্রশ্ন হ'ল । হলাগু- 
প্রবাসী যবদ্ধাগীয় কবি আর পণ্ডিত Noto ০০:০০ 
“নত-স্থরত” কর্তৃক লিখিত শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় বিষয়ে 
ডচ পুস্তক, আর শ্রযুক্ত৷ আনী বেসান্তের রচিত যোগ ও 
পুনঙ্জন্ধ বিষয়ে ছোটে! দুখানি ইংরিজী বইয়ের ডচ 
অন্বাদ-_স্থরাবায়ার পিশ্ধী বণিক শ্রীযুক্ত লোকুমলের 
দেওয়া বইয়ের মধ্য থেকে_ আমি একে দিলুম। 

আমার ঠিকান। ইনি নিলেন। সংস্কৃত পড়াবার জন্য 
ভারতবর্ষ শিক্ষক আস্তে পারে শুনে ভারী খুশী। 
এই রকমে খানিক আলাপ আর শিষ্টাচারের পরে রাত 
সওয়া নটায় পুঙ্গব সোআন্দ! বিদায় নিলেন । 


[১২] বুলেলেউ-_-বলিদ্বীপ থেকে বিদায়। 
বৃহস্পতিবার ৮ই সেপ্টেম্বর 


সকালে মু্ুক-থেকে বুলেলেঙ যাত্রা ৷ বুলেলেঙ-এ 
দুপুরে জাহাজ ধ'রে যবদ্বীপে প্রত্যাবর্তন ক'রতে হবে 


বাল 


.পপ্রসংখ্যা] দ্বীপময় ভারত ৫৩৭. 


(২১০৮২১১৩৯৯০ 





স্থরেন বাৰু, ধীরেন বাবু, দ্রেউএস্‌, আমি আমরা আগে 
একখানা গাড়ী ক'রে বেরিয়ে প’ড়লুম, কবি পরে বাকে- 
দের সর্গে আসবেন । এবার শেষ বারের জন্য ব'লদ্বীপের 
অসীম সৌন্দমধোর মধ্যে দিয়ে চ'ললুম। মুণুঁক-থেকে 
পশ্চিমে খানিক, তারপর উত্তরে গিয়ে আমরা সমুদ্রের 





জাহাজে গোরু তোল। 
(যুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত ) 


ধারে প'্ডলুম__সমুদ্রের ধার দিয়ে দিয়ে পূব মুখে! 
বুলেলেঙ পর্য্যন্ত পথ। পাহাড় ছাড়িয়ে সমতল সমুদ্রের 
ধারে পথ। ক্রমাগত কাচা পাক। ধানের ক্ষেত, না'রকল 
গাছ, আর ব দিকে নীল, ঘন নীল সমুদ্র । প্রভাতের 
চোখ-ঝল্সানো আলোয় সমস্ত উদ্ভাসিত, সমুদ্রের 
হাওয়ায় রোদ্দ,র ততট। কড়া বলে বোধ হচ্ছিল না। 
বেল! দশটায় বুলেলেঙ-এ পউছুলুম। জাহাজের 
আপিলে গিঞ্জে আমাদের টিকিট আর ক্যাবিন ঠিক 
ক'রে নেওয়া হ'ল । হাতে এখন ঘণ্টা! দুই সময় । দ্রেউএস্‌ 
বুলেলেঙ থেকে রাজধানী সিংহরাজায় গেলেন, আমরা 
বাজারে একটু বোরাঘুরি ক'রলুম, স্থানীয় মণিহারী জিনিস 
পাই কিনা দেখবার জন্য । পাতিমার কথা আগে বলেছি; 
তার বাড়ীতে গিয়ে আমরা কিছু জিনিস নিলুম। দেড়শ’ 





গিলডার দামের, হাতলে সোনার রাক্ষসমুন্তিযুক্ত সেকেলে 
একটা ক্রীন বা তলওয়ার দেখালে, বড় লোভ হ’চ্ছিল সেটার 
জন্য, এমনিই চমৎকার কাজ তার। স্থরেনবাবু এদেশের ্‌ 
জরীর কাপড় নিলেন। মোষের চামড়ায় নিপুণ হাতে | 
কাটা, রঙচঙে wajang ওয়াই আং ব! ছায়ানাটো ব্যবহৃত 
একটা চতুভূজ শিবের মুঠি আমি কিনলুম । টুরিস্ট-এজেপ্ট 
রুদভেন্ট-এর আপিমে গিয়ে কিছু ফোটোগ্রাফ কিনলুম। 
তারপরে জাহাজ-ঘাটায়। বেলা সাড়ে এগারোটা, : 
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বুলেলেও-এ জাহাজ থেকে বলিদ্বীপের দৃ্ 
(শ্রীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত ) 


তখনও কবি বুলেলেঙ-এ এসে পৌছন নি-এদ্িকে 
বারোটায় জাহাজ ছাড়বে । এমন সময়ে ঝলি-লম্বকের 
রেসিডেন্ট শ্রীযুত কারন সাহেবের সঙ্গে কবি এসে | 
পৌহুলেন,__রেসিডেন্ট স্বয়ং তাকে জাহাজে তুলে দিতে ৃ 
এসেছেন । ট 

আমর! নৌকো ক'রে জাহাজে চণ্ড়লুম। ছোটো 
জাহাজ, নাম Van Net 'ফান-নেক?। ১6, টু 
কোম্পানীর জাহাজ, কবিকে নিয়ে যাচ্ছে সম্মানিত অতিথি 
রূপে, আর আমাদের সকলকে আধা ভাড়ায়। জাহাজ 
বারোটায় না ছেড়ে ছাড়লে সেই বিকেল পাচটায়। 
এই কয় ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাল তুলতে লাগ । 
প্রায় চার শ' গোরু যাচ্ছে এই জাহাজে, যবদ্বীপে, লাল লাল 
গোরুগুলি, বেশীর ভাগ নাক ফোড়া, চাষের কাজে 
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লাগবে বোধ হয়। কিনে গোরুগুলিকে নৌকা থেকে 
জাহাজে তুলতে লাগ্‌ল। জাহাজের যাত্রীদের কাছে বিক্রী 
করবার জন্য পাতিমাও তার শিল্পদ্রব্যের পসার এনে 
ডেকের উপর সাজিয়ে বসে গেল। 


বিকালে জাহাজ ছাড়ল। বলিদ্বীপের সবুজ পাহাড় আর 
তার নারিকেলকুঞ্ ক্রমে দূর হ'তে দূরতর হ'তে লাগজ। 
পশ্চিম থেকে অস্তগামী সুষ্যের শেষরশ্মিগুলি পাহাড়ের 
উপরের গাছপালার শীধদেশকে স্বর্ণাভ হুরিত্বর্ণের ক'রে 
তুলেছে। আমাদের পক্ষ-কালের বলি-ত্রমণ একটা 
মনোহর স্বপ্নবৎ মনে হ'তে লাগল; যেন এ পৃথিবী ছেড়ে 


প্রবাসী-মাঘ, ১৩৩৭ 
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কিছু দিনের জন্য প্রাচীন ভারতের লোকের মধ্য দিয় 
আমরা বিচরণ ক'রে এসেছি। কাল সকালে যব্দ্বীপে 
পৌছুবো, আমাদের দ্বীপময়-ভারত পর্য)টনের তৃতীয় অঙ্ক 
আরম্ভ হবে; কিন্তু এত সুন্দর দেশ, সুন্দর নরনারী, 
মনোহর প্রতিবেশ-_বোধ হয় আর চোখে প’ড়বে না। 

প্রবদ্ধমান সন্ধ্যার অন্ধকারে আর দূরত্বে ক্রমে 
বলিদ্বীপের পাহাড়ের রেখা অস্পষ্ট,হ'য়ে এলো, অদৃশ্য হ'য়ে 
এলো। প্রাচীন ভারতের স্থৃতিপৃত এ দেশ দর্শনের 
সৌভাগ্য কি আবার হবে? 

ক্রমশঃ 


দেশবিদেশের কথ 


ডি ংলা 
: স্বৰ্গীয়া কুমারী প্রেমমালা সিংহ 


কুমারী প্রেমমালা সিংহ বি-এ, কুমিল্লার ব্বগীর্ গুরুদয়াল সিংহ 
মহাশয়ের কনিষ্ঠ! কন্যা । তিনি কানপুর বালিক! বিদ্যালয়ের প্রধান 





স্বগী য়! প্রেমমালা সিংহ 


Eats. 


শিক্ষয়িত্ৰী ছিলেন। তাহার অধাশ্গতায় এই বিদ্যালয়ের বিনে উন্নতি 
হইয়াছিল। ভগবন্তক্তি, কর্তব/নিষ্টা, নিরপেক্ষ ব্যবহার ও উন্নত 
চরিত্রের প্রভাবে তিনি ছাত্রী, অন্ত শিক্ষয়িত্রা, ছাত্রীদের অভিভাবকবুন্দ, 
এবং বিদ্যালয়ের ভৃত্য প্রভৃতি নকল্রে শ্রদ্ধা আকষণ করিয়াছিলেন। 
মধুর স্বভাবের গুণে তিনি সকলের প্রীতিভাজন ছিলেন। তিন যখন 
কানপুর যান, তখন প্রথম প্রথম ভৃত্যেরা তাঁহাকে মেমসাহেব বলিত। 
তিনি তাহা পছন্দ করিতেন না, “দিদি জী” সম্বোধন পছন্দ 
করিতেন। পরে তাহারা এই নামেই তাহার উল্লেখ করিত। 
বিদ্যালয়ের কাজ ছাড়া নার্ববজনিক বিষয়েও তাহার উৎসাহ ছিল। 
কংগ্রেসের কানপুর অধিবেশনে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু সভানেত্রী 
হইয়াছিলেন। তখন শ্রীমতী প্রেমমাল1 শ্বেচ্ছাসেবিকাদের ভাইস্‌- 
ক্যাপ্টেনের কাজ দক্ষতার সহিত নিববাহ করিয়া সুনাম অঞ্জন করেন। 
তাহার মৃত্যুর পর কানপুর বালিকা বিদ্যালয়ের সম্পকে নানা প্রকারে 
তাহার স্মৃতি রক্ষার চেষ্টা হইতেছে, তিনি সুগায়িকা ছিলেন বলিয়া 
তাহার নামে কানপুর বালিক! বিদ্যালয়ে প্রেমমাল। সঙ্গীত শ্রেণী খোলা 
হইতেছে। সংস্কৃত ও ইংরাজীতে পারদশিতার জন্য তাহার নামে 
প্রতি বংনর প্রাইজ দেওয়া হইবে। কানপুরে বাঙালী ছেলেদের 
বিদ্যালয়েও তাহার নামে একটি প্রাইজ দেওয়। হইবে। স্থাস্থারক্ষার 
জন্য একটি প্রাইজ তাহার নামে প্রতিবৎসর দিবার সঙ্কল্প হ্ইয়াছে। 
ছাত্রীরা তাহার নামে একটি লাইব্রেরী স্থাপন করিবার জন্য টাকা 
তুলিয়াছে। তিনি যে সব রকম বহি ভালবাদিতেন, এই লাইব্রেরীতে 
তাহা রক্ষিত হইবে। তন্তিন্ন ছাত্রের বিদ্যালয়ের হলে রাখিবার 
জন্য তাহার একটি তৈলচিত্র উপহার দিতে মনস্থ করিয়াছে। বিদ্যালয়ের 
সীবনশিক্ষয়িত্রী ইহার ফ্রেমটি স্বয়ং অলঙ্কৃত করিয়া দিবেন । 


বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব 


শনুক্ত ব্রজেন্ত্র্্র ভট্টাচাধ্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নি-এননি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। কুমিল্লার হাউপ্‌ অফ্‌ লেবারার্সএর কর্মে 


LE 


৪র্থ সংখ্যা ] 


দেশবিদেশের কথা-__বাংলা 


৫৩৯ 





নিযুক্ত হন এবং কিছুকাল পরে বোস্বাই-এর ডিনশ পেটিট 
মিল্নএ ও আমেদীবাদে অশোক শিল্স-এ থাকিয়া তিনি বন্তুশিল্প 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অঞ্জন করেন। তাহার পর ১৯২৬ সালের নন্তেম্বর 
মানে State Technical Scholarship লইয়া টেক্সটাইল 
কেমিষ্টর অধায়ন করিবার জন্য বিলাতে গনন করেন 





প্রীরজেন্্রচল্গ ভ্টাচাঁধা 


এবং মাকেষ্টারের কলেজ অফ টেকনোলজি বিদ্যালয়ে অধ্যরন 
করেন। দেখান হইতে 'Associate of the Manchester 
College of Technology’, ‘B. Se (Tech)’ ও ‘M.Sc (Tech)’ 
উপাধি লাভ করিবার পর ক্রমে ক্রমে তিনি ইংলগ্ের টেক্সটাইল 
ইনষ্টিটিটট ও লসোনাইটি অফ ডায়ারস্‌ আযাও কলারিষ্টম্‌ প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠানগুলির সদস্ত হন। এই বিষয়ে অধিকতর পারদশিতা 
লাভের জন্য তিনি ইংলগডে কেটন আআলিলিন কোম্পানী ব্রিটিশ 
আযলিলিন কোম্পানী, স্কটিশ ডায়ারস্‌ লিমিটেড, প্রভৃতি রঞ্জন শিল্পের 
যৌথ কোম্পীনীগুলিতে কর্মী করেন । 


বয়ন ও রগুন শিল্প সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভের জন্য তিনি 
ইউরোপের ফ্রান্স, বেদ্গ্রিয়াম, জান্মেনী, চেকোন্রোফাকিয়া, 
হুইজারলাগ, ইটালী প্রভৃতি নান! প্রদেশের বয়ন বিদ্যার কেন্্রগুলি 
পরিদর্শন করেন। সম্প্রতি তিনি দেখে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 


আথিক জরীপের প্রচেষ্টা 


গ্রাস বা ইউনিয়নের আথিক জরীপের জন্য বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান 
পরিষৎ এক প্রশ্নপত্রের খস্ডা তৈরী করিয়াছেন। এই প্রশ্নপত্র 


অবলম্বন করিয়া! ধিনি সকলের চেয়ে ভাল “জরীপ” পাঠাইতে সী 
তাহাকে পরিষৎ পঞ্চাশ টাক! পুরস্কীর দিবেন। 


এই জরীপের নিয়মাবলী নিয়লিখিত রূপ := 

১। এই জরীপে ছুটি ভাগ থাকিবে । প্রথম ভাগে প্রশ্থগুলির 
যথাযণ উত্তর দিতে হইবে; দ্বিতীয় ভাগে প্রথম ভাগে গৃহীত তথ্যরাঁজি 
হইতে নিজ তত্ব বা গবেষণার ফল সন্নিবিষ্ট হইবে । 


(ক) প্রতোক পরিবার বা বাক্তি সম্পর্কে তথাগুলি নিজ হাতে 
যথার্থতঃ পূরণ করিয়! দিতে হইবে | 

(খ) তথা ও তন্থ একত্রে পরিবদের নিকট বিচারার্থ পাঠাইতে 
লইবে। 

২। কোন কল্পিত বাক্তি বা পরিবারের কাহিনী অথবা! কোন ব্যক্তি 
বা পরিবারের অপ্রকৃত তথা গ্রাহা হইবে না। খাঁটি সত্য কথ! চাই। 


উত্তর সম্পর্কে পুনরায় প্রশ্ন করিয়! পাঠাইলে এক সপ্তাহ মধ্যে জবাব 
দেওয়া চাই । 


যে কেহ প্রতিযোণিত1 করিতে পারিবেন। 


5৪1 প্রত্যেক পুরন্মারপ্রার্টী বাক্তিকে আগামী ১৫ই ফাল্ধুনের 
মধো আবেদন করিতে হুইবে। তাহাকে নিয্নলিখিত বিষয়গুলি 
জানাইতে হইবে । 


(১) নান। 


৩। 


1২) পেশা। (৩) কোন গ্রামে বা হরে 


কতদিন আছেন। (৪) ক্তদুর পড়াশুনা হইয়াছে । (৫) গ্রামে 


কত পরিবারও কত লোক আছে। পরিবার বা লোকান্ুপাতে 
প্রশ্নপত্র পূরণ করিয়া পাঠাইবার জন্য ২*শে চৈত্র সকলের নিকট 
ডাকযোগে পাঠান হইবে | 


৫। আগামী ২৫শে মধ্যে শ্রাবণের মধো এই “জরীপ” নিয়লিখিত 
ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। 


সহঃ সম্পাদক, বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞীন পরিহৎ 
১*৭, মেছুয়! বাজার ষ্টরীাট, কলিকাতা। 


অন্তান্ত “জরীপ” ইচ্ছামত ব্যবহার করিবার ক্ষমতা পরিষদের 
হইবে। 


৬। আগামী আশ্বিনমাসের ‘আর্থিক উন্নতিতে পুরস্কৃত ব্যক্তির - 
প্রেরিত 


নাম প্রকাশিত হইবে । টাক! কার্ঠিক মাসের শেষে 


হইবে । 

৭। পরিষদের বিচার চুড়ান্ত বলিয়! মানিয়া ৫ হইবে। 

র্টব্য ২--সহর, ব! গ্রাম বা গহরের অংশ বিশেষ ধরিয়া জরীপ 
করিলেও চলিবে । কিরূপ জরীপ করা হইয়াছে তাহা জানাইতে 
হইবে। 
কবিতা পুরস্কার প্রতিযোগিত। _ 

১। এই পুরস্কারের নাম--“কবিত! দেবী স্মৃতি-পুরম্কার ৷” 
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২। দুইটি পুরস্কার দেওয়া হইবে--প্রত্যেকটি ৫০, টাকা। 


লিরিকের জন্য একটি, অপরটি গাথার ( Ballad) জন্য । 


৩। বৰ্ত্তমান ১৩৩৭ সালে নিয়লিখিত সাময়িক পত্রে বাদি 
মৌলিক রচন। হইতে পুরস্কারযোগ্য কবিতা নির্বাচিত হইবে 1 





৮০০০০০০০০০৯ ০০) 


৫৪০. খ্খসী- মাঘ, 3৩৬৭ [ টপ ভাগ, ২য় থণ্ড 


A NADI PALA a 


প্রবানী, ভারতবর্ষ, মাদিক বহুমতী, বিচিত্রা, উত্তরা, উপাসনা, ৫। উপদুত ফাবা-্সিকের হাতে নির্বাচনের ভার দেওয়! 
নবশক্তি ও বিজলী । হইবে। 


৬. বিশিষ্ট খ্যাতিসম্পন্ন কবির কবিতা প্রতিযোগিতা হইতে 
বাদ দেওয়া হইবে । 


৭। পুরস্কার-ষোগ্লা কবিতার অভাবে, পুরস্কার পর বৎসরের 
জন্য গচ্ছিত থাকিবে! 


৩৮ 


81 ১৩৬৮ গৈ মাসের মধ্যেই বিভিন্ন কাগজে পুরস্কৃত রচনা 
ও তাহার রচয়িতার নাম প্রকাশ করা হইবে | 


এ 


সত্যাগ্রহের জন্য দণ্ডিতা মহিলা 


TE CARMINE 


৮০7০১৭১৬৮01 





শীবুক্ত! নিঝরিণী সরকার 


২ ১২১ ২২, সিন 
টু উই 





৯ দিবালোকে শাশ্বত মগ্রি, হুর্ব।ছৌন অগ্নি হিবিধ । 





ও্বাগ্নি 


*-*আমবা যে-আগ্রি হালি, কাঠঠ-তৃশাদি ইন্ঘদ না পাইলে পে-অগ্রি 
জ্বলে না। উর্বাগি নিবৃ-ইদ্ধন ৷... 
প্রত মানব তিনটি নিপর্গগ্গ অগ্নি অবগত' ছিল। একটি ভূমিতে 
জাত, ভৌম অগ্নি; একটি অন্থবিক্ষে জাত, বিহ্দগ্সি; অপরটি 
একটি »শলেব 
সদ্দিপথে নির্গত দাহ বাষ্প । কপন কথন ভৌতিক কারণে সে বাষ্প 
প্রজ্লিত হইয়া টঠে। দে আগ্ি-স্বানকে ভ্বালাদুপী বলে। অপবটি 
আগ্রেঘশিবির আগ্সি। এই অগ্নি ধুগান্তকাবী কালানল ও সংবতকি নামে 
খ্যাত ছিল ৷ 
ভুমও”ল অনংখা আগ্নেষপ্সিবি আছে। কিন্ত অধিকাংশ শিবি 
সমুত্রব দ্বীপে কিংবা সমুদ্র নিকটস্থ ভূখণ্ডে বিদামান। এনশিঘ 
মহাদশে কাযমাট্‌কাস্কা হইতে দক্ষিণে জাপান, ফিলিপাইন, 
নিলিবিস যব স্বসাত্রা হইঘা আন্দামান দ্বী’পর প্রায় শত মাইল 
পুর্ব বঙ্গসাগবে বাৰেণ ও নবাকান্দন দ্বীপ পর্যস্ত আগ্নেযগিধিব সাবি 
চলিয! আসিয়াছে । আগ্নেঘগিবি হইতে উত্তপ্ত জশীয বাম্প দ্রবীভূত 
অশ্ম (পাথব 1, এবং অশ্ম ও ভন্ম, এই ত্ৰিবিধ স্রবা উৎদ্গিপ্ত হয । 
জলীয বাপ্প দুব হইতে ধূমবৎ দেখাধ। অন্ধ দ্রবেব প্রচণ্ড তাপে 
গিনিনুধ জ্বালামালী মনে হয়। জলীয় বাপ্প বৃষ্টি আকারে পতিত 
হেয়, এত যে মনে হয লে গিরি জলপান কবিযান্ধিল । অতাল্প গিবি 
হইতে অশ্বদ্রব উদ্গীর্ণ হয। হইলে তাহা গিবির মুখের চতুর্দিকে 
শিপব নির্দাণ করে। ভ্রব নির্গত না হইলে অশ্ম ও ড্র দ্বাবাও গিরি 
নিগ্িত হয। কিন্তু বৃষ্টি-বাত্যায তাহা দীর্ণ হইয়া পড়ে। শিখরও 
প্রাযই ছিন্-শির্ন হয । কদাচিৎ শিখর হয় না। মধাস্থলে বিল অবশ্য 
থাকে । শিবিপার্খেও বিবর থাকে । বয়সে আখগ্নেষগিবি ভ্রিবিধ। 
কতকগুলি মৃত, টদ্‌গাবের বঘস গত হইবাছে; কতকগুলি সুপ্ত, 
কখন্‌ জাগিয়া উঠিবে বলিতে পারা বার লা; অপবগুলি জাগ্রত, সর্বদা 
ধূমাঘমান। 
খগ্বেদের খধিবা জ্তিবিধ অগ্নি প্রত্যক্ষ কবিযাছিলেন। স্বর্যান্নি 
সকল দেশেই সুলভ, কিন্তু সকল দেশেই বলরপাত হয না, এবং 
সকল দে€েই ভৌম অগ্সি বিদ্যমান নাই । পুবাণ-মতে খষ ধাতুব 
অর্থ গতি হইতে শুধি শব্দ উৎপন্ন । আদাকালে ধধিবা যাধাবৰ 
ছিলেন। তখন তাহারা পঞ্চন্দ প্রদেশে আসেন নাই । তখন 
তাহা ্বদেশে স্বর্গে বাদ কবিতেন। তাহারা ক'ঠে কাঠে ঘষিয়। 
অগ্নি উৎপাদন করিতে শিপিযাদ্ি'লন | শিলায শিলা! বেগে নিদ্সিপ্ত 


- হইলে অগ্নিক্ষুলিঙ্গ নির্গত হয, কিন্তু কাঠের অবণি-জাত অগ্নি অর্লেশে 


শুক্ক তৃণে সংক্রাসিত কধিতে পাবা যায়। বোধ হয় এই চেডু তাহারা 
অগ্নি উৎপাদনের এই উপায় গ্রহণ কবিষার্টিলেন। তাহাবা জাত অগ্রিকে 
কুমাব' বলিতেন | অগ্নি বিনা অম্ব পাক হন না। লে অগ্নিধ যে নানা 
বিশেষণ থ'ৰিবে তাহাতে আশ্চৰ্য নাই । শীতকালে অগ্নি-সেবন স্ুথকব ; 
রাক্রিকালে বুকাদি হিংশ্রপন্ত হইতে অজ্ঞ-মেষ-গবাদি বক্ষা কবিতেও 
অগ্নি চাই। অতএব অগ্নিই পরমদেব ; তিনি ত্রিধ! মৃতিতে ভূমিতে, 
অস্তরিক্ষে ও আকাশে বিরাজিত । 


উর্বাশ্রি বাজৌসাগ্রি অবশ্য বিশ্মধাবহ | পুবাণে ইহাব উৎপত্তির ব্যাখ্যা! 
আছে । হবিবংশেব দুই অধ্যায়ে দুই উপাধ্যান আছে । ৪৫ অধ্যাযে এক 
উপাখ্যান আছে। এটি মংস্ত পুৰাণে অবিকল আছে । উপাধ্যানটি 
এই, সত্য যুগে বৃত্রাহব বধের পৰ দেবাহুবে তারকাময সংগ্রাম হইয়া 
ছিল। অস্বরদিগেব লাম দ্ানবও ছিল । দানবের? মাযাযুদ্ধে নিপুণ 
ছিল। দেবকাজ তামন মন্ত দ্বাব! ৰণভূমি তমদাবৃত কবিযা ফেিলেন। 
দে অদ্ধকাবে কে দেবনৈম্ত কে দ্ানবনৈম্য নির্ণন্র হইতে পাবিল না। 
তখন মধ্দানব মায়া দ্বাৰা বুগান্তকাবী ওর্বাগ্রি তুল্য উগ্র অগ্নি সৃষ্টি 
কবিল। পে অগ্নি দ্বাৰা অন্ধকাৰ দূৰ হইল, কিন্তু দেবগণ দ্বদ্ধপ্ৰায 
হইলেন, দেববাত্র বকণপকে দে অগ্নি নির্বাপিত করিতে অগ্রবোধ 
করিলেন। বরুণ বলিলেন, এই অগ্নি জল দ্বাৰা নির্বাপ্তি হইবার 
নধ। পূর্ব কালে উর্ব-বরক্ধধিব তপংপ্রভাবে নিল জগৎ সন্তপ্ত হইয়] 
উঠে। তখন দেব, খধি, মুনি এবং দানবেদবৰ হিরণাকশিপু, উর্ব 
খ্রযিকে নিবেদন কবিলেন, প্ভগবন্*, খধিবংশেব মধ্যে আপনার 
বংশ নিমূল হইতে চলিল। আপনি একা, আপনার পূক্রাদি নাই--*1 
উর্ব উত্তৰ কবিলেন, তান কৌমাবব্রহ বনবালী, তাহার ত গৃহস্তাশ্রস 
নয়। আব, যদি অপত্য চাই, ব্রহ্মা মাননী সৃষ্টি কবিফাভিলেন, 
তিনিও ম্বীয় দেহ হইতে পুত্র উৎপাদন করিবেন। অনভ্তর উৰ স্বীয় 
উক অগ্নিতে নিবিষ্ট কবিষা এক কুশ দ্বাবা উক মন্থন কবিতে 
লাগিলেন। সহন! ভাহাব উক ভেদ কবিয়া নিবন্ধন অগ্নিশিথা 
টদ্‌গত হইল। এই অগ্নি উৰ্বের পুত্র, উর্ব । উৎপন্নমাত্র পুত্র 
পিতাকে বলিলেন, “আমি ক্ষুধায় পীডিত, আমায় ত্যাগ ককন, আমি 
ল্রগৎ' ভক্ষণ কবি।” তখন ব্ৰহ্মা আমিষ উর্ধকে বলিলেন, 
প্তুমি সবলোকহিতকামনায় তোমাৰ গতর তেজ ধাবণ কর, 
সমুদ্রের বদনশ্বকপ বডবা-( অশ্বা) দুখে ইহাব বাপ, এবং জল ইহার 
হবিং-ন্বজপ অমর তইবে। হোষাব এই পত্র কালাস্তক অনল হইবে ।” 
হিবণাকশিপু এই অন্তুত বাপাব দেখিয়া উবের অন্থবক্ত শিয়া হইল। 
উর্ব শ্রীত হইয়া দানবেশ্ববকে বিনা ইন্মনজাভ অগ্নিকপ মাযা দান 
কবিলেন 1 তাহার জীবন্দশা পর্যান্ত ইহার প্রচছাব থাকিয়া পবে 
বিশপ্ত হইবে। এই বৃত্তান্ত শুনিয়া গেববাক্জ চন্দ্রকে হিম বর্ষণ 
কবিতে বলিলেন । সে হিমে দানবেবা নিপীডিত হইতে লাগিল । 

এই উপাখ্যান হইতে পাইভেছি (১) ভূ-পৃষ্ঠটব উক দূ কোন 
দীর্ঘ পর্বতে খর্ব দৃষ্ট হইঘাছিল । বোর হব এই পর্বতের নাম উর্ব ছিল। 
সেই হেতু তৎপুত্রৰ লাম ওর্প। অংশি-মস্থন না কবিলে কুমাৰ? 
জদ্মিতে পাবে না; এই হেতু মস্থনেব বাপদেশ। তা ছাড়া বিলও চাই । 
(২) পরে দেবপ অগ্নি সমুদ্রের কোন দ্বীপের গ্রিবিভে দেপা গিয়া" 
ছিল | সে পিবিব আকাব অশ্বমুধতুলা ছিন্ন-শিরঃ শিখব । 1৩) বোধ হয 
উর্বের দেশে জল-বর্ষণ হয না হিম-বর্ষণ হব । (৪) পৌবাণিকেবা কল্পিত 
উপাধ্যানেব কালের পৌর্বাপধে অবহিত হইতেন না। কিন্তু শর্ব যে 
অতি প্রাচীন কালের ঘটনা, তাহা 'সত্যযুগ' দ্বাবা নির্দাশ কবিঘাছেন। 
এই সত্যযুগ পীজিব সতামুগ নয। বুঝিতে হইবে ত্রেচাযু'গব 
পূর্বে । ‘তারকাময় স'গ্রাম” এই নাঁম হইতেই প্রকাণ, সে সংগ্রাম 
আকাশে যজ্ঞ-পুরুষ বাঁ কাল-পুরুব নক্ষত্রে ঘটিয়াছিল। নে আজি 


৫৪২ 
ছর হাঙ্গার বৎসর পূর্বের ৰথ৷ । সে কালেও দে দেশে হিরণ্যকশিপু 
দানবও ছিল ৷ 


, হরিবংশের আর এক অধ্যায়ে (১*ম অঃ) খবির আর এক কর্ম 
গাইতেছি। এটি নানা পুবাণে বর্ণিত, হইযাছে। ইক্ষাকুবংশের 
রাঙ্গ-চক্রবন্তী হবিষ্চন্সেব অধস্তন অষ্টম পুকষ বাঁছ নামে বাজা 
ছিদেন। তিনি দত-পাঁনার্দি-ব্যসনীক্ত ও অধাগ্িক ছিলেন। শক 
ধবন পারদ পহলব কান্বোজ, এই পাঁচ জাতি হৈহত্র ও ভালজজ্ৰ 
জাতির সহিত সমবেত হইয়া! বাছকে রাজ্য হইতে বিতাড়িত ববে। 
বাঁহ পর্ী সহ অরণ্যে পলায়ন করেন । দুঃখ ক্লেশে সেধানে তাহার 
মৃত্যু হয়। তাহীর পত্নী যাদবী তখন অস্তর্যত্থী ছিলেন । ভৃগুবংশ্জে 
উর্বর আশ্রমে বাহরাজ-পুর সগবের জন্ম হুয়। ওর্ব সগবকে 
বেদশাপ্য অধ্যাপন করিয়া মহাঘোর আশ্রেতাস্ত্র দান কবেন। দগর 
সে অস্তরবপে পিকৃবৈরী পার্বতা-সেচ্ছ জাতিকে ক্ষাত্রধন্-বিচ্যুত করিয়া 
ছাড়িয়া দিলেন । পরে তিনি অশ্বমেধ যত করেন । যজ্ঞের শ্ব 
পূব্দিন্মিণ ভাগের সমুদ্রের বেলাভূমিতে প্রবিষ্ট ও অদম্য হইল । 
নগরের ষষ্টি-সহশ্র পুত্র সে ভূমি খনন কবিতে শিয়া কপিলরূপ বিষ্ণুর 
চগ্ষুঃ-সমুখখ তেজে চারিজন ব্যতীত সকক্ছেই দ্ধ হইল । পরে সগবেব 
পৌস্রের পৌত্র ভগীরথ গঙ্গ। আনিয়া ডাহাদ্িগকে উত্ধীর করেন । 

এই বৃত্তাপ্ত হইতে পাইতেছি, শর্ব ভুগবংপীর, এই হেতু তিনি 
ভার্গব, এবং তাহার আশ্রম গান্ধার দেশের উত্তবে কিংবা পশ্চিমে 
ছিল। নে কালের গাক্ধার, রামীয়ণে নাম গন্বর্দেশ, বর্তমান 
কাবুলদেশ। 

সগর রাজার গুরু ওুর্ণ, আর ভৌমাশ্্িব ওর্ধ এক ছিলেন না। 
পুবাণ-পাঠকালে সর্বদা মনে বাখিতে হইবে যে, বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠ 
গরাশর প্রভৃতি নাম শোত্র-নাঁম। পূর্বকালে নাম ও গোত্র, অর্থাৎ 
প্রকৃত নাদ ও বংশ নাম, এই ছুই দ্বারা মানুষ চিনিতে পাবা! যাইত । 
বিখ্যাত বংশের ধবিদের প্রকৃত নাম বলিবার প্রয়োজন হইত না, 
শৌত্র নাম জানিলেই সমকালিক লোকেরা তাঁহাকে চিনিতে 
পািত। 


গর্ব এক গোত্র-নাঁম। প্রথম উর্ব এক ভূগুর পৌত্র। কিন্তু ভৃগু 
এত পুরাতন যে তাহার পিতাব নাম জাল! ছিল ন1। হুতাশন 
হইতে তাঁহার জম্ম কল্পিত হইয়াছিল, কেহ অঙ্গিবারও জন্ম জানিত না। 
তাহাব জন্ম, অঙ্গার হইতে । যেমন ব্রহ্মাব মুখ হইতে ত্রীক্ষণের 
উৎপত্তি, হতাঁশন ও জঙ্গাব হইতে উৎপত্তিরও সেই অর্থ । অর্থাৎ 
ভৃগু অগ্নি-উৎপাদনের, এবং অঙ্গিবা অঙ্গারে অগ্নি-রক্ষার উপায় 
আবিষ্কাৰ করিয়াছিলেন । 

ব্রাহ্মণ বর্ণের মূল গৌত্র বিবেচনা করিলেও ভূত ও জঙ্গিরা 
সমকালীন বলিতে গাব! যায় মহাভাবতে শান্তিপর্বে (২৯৬ অঃ) 
আছে, মূল গোত্র চারিটি, অলিরা, কম্তপ, বশিষ্ঠ, ভৃগু ৷ 


“বোধ হয়, এই চারি বংশ পিতৃভূমি প্রথম ত্যাগ কবিয়া ইরাণে 
আমিযাছিলেন। পবে আব তিনটি আসিয়াছিলেন। এই সাত বংশ 
পরে সপ্তর্ধি নাসে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন, এবং এই সপ্ত বংশ হইতে সপ্ত 
পগণিবাব প্রবৃত্তি হইয়াছিল। দে যাহা হউক, বায়ূপুরাণে (৬৫ অঃ) 
দেখিতেছি, ভূপুব উত্তসবংশীয়া দুই ভার্ধা ছিলেন, একটি হিবপ্যকশিপুর 
কন্তা, অপরটি পুলোমাঁৰ কন্তা। তৎকালেব ছুই দানব রাজার 
কম্কা। ভার্গববংশে শুক্রেব জন্ম । এই প্রাচীন তিনি 
অনুবদিপের গুরু হইয়াছিলেন। অঙ্গিরা (অঙ্গদিরস্) বংশ হইতে 
আলিরস বৃহস্পতি । ইনি স্বরগণের গুরু ছিলেন। দুই-ই লীতিবেতী! 


শ্রবাসী--মীঘ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ভি সগর-গুরু ওর্ব শিল্ভকে আগ্েহাম্্র ছান 
কবিরাছিলেন । বোধ হয় ইনিই এই অস্ত্রের আবিষ্ষারক । " 


এই খর্ব কখন ছিলেন 1 বথন সগর রাজা ছিলেন । ইহার কাল-, 
নির্ণয় কঠিন নহে । বৈবন্বত নাসে এক খধি ছিলেন। পরে তিনি 
এক মনু হন। তাহীব নয়টি পুত্র ছিল। এক পুত্র ইক্ষীকু। ইন্্াকু 
বংশের ভূ-পালগণ আর্ধীবর্তে রাঁজন্ব কবিতেন। বাঁযু, মস্ত, বিষণ 
প্রভৃতি পুবাণে ইক্ষাকুবংশেব ভূ-পালগপের নাম আছে। ছুই দশ- 
জনের নামে ও পর্যায়ে প্রভেদ আছে বটে, কিন্তু সংখ্যার বড় একটা 
নাই। বিষুপুবাণে ইঙ্ষীকু হইতে সগর ৩৮, বৃহদ্বল ৯৬, এবং 
ইচ্ষাকুবংশের শেষ বাজা সুমির ১২৩ পুরুষ | বৃহদ্বল ভারতযুদ্ধে 
অভিসম্থা দ্বারা নিহত হইয়াছিলেন। মহাপস্প নন্দ নামে শূদ্র রাজা 
দ্বিতীয় পৰশুবাসের স্তায় অথিল ক্ষত্রিয়কুল বিনাশ কবেন। দেই 
সময় ইন্মাকুবংশের সুমিত্র ও কুরুবংশের শেষ রাঁজা ক্ষেমক বিনষ্ট 
হন। অতএব বৃহদ্বল হইতে সগর ৯৬-৩৮-০৫৮ পুরুষ পুৰে 
ছিলেন। ত্রিশ বৎসরে এক পুরুষ ( রাজ্যকাল নহে ) গণিলে ৫৮ ২৩০ 
=১৭৪* বৎসর । যদি খীঃ পূঃ ত্রয়োদশ শতাব্দে ভাবতযুদ্ধ হইযা 
থাকে, তাহা হইলে ১২৫*4-১৭৪*= ২৯৯, অর্থাৎ হীঃ পূঃ ভ্রিদহত্রাবে 
সগর ছিলেন। উপরি-উক্ত পুরুষ-গণনা হইতে ভাবতবুদ্ধ-কালও 
পাইতেছি। বৃহদ্ব হইতে সমিত্রকে ধরিয়া ২৮ পুরুষ, অর্থাৎ 
২৮X২৩:=৮৪* বৎসর । ত্ীঃ পৃঃ ৩২ অন্দে চন্ত্রগুণ্ত রাজা 
হইয়াছিলেন। তিনিই নন্দবংশ ধ্বংস করেন। পুবাণমতে নন্দবংশ 
১** বৎসব রাজত্ব করিয়াছিলেন । অতএব আদি নন্দ সহাপন্প শ্রীঃ 
পৃঃ ৪২৫ অব্দে সুসিত্রকে নিহত করেন। অতএব ৮৪৯4৪২৫১২৬৫ 
ীষ্টপূর্বাব্ধে ভারতযুদ্ধ হইয়াছিল । ( সুন্দর গণনায় ১২৬১1) 


বারতা সুমিত্ৰ পর্যস্ত ১২৩৯৩, 
=৩৬৯* বৎসর । সুমিত ৪** ধীীষ্ট-পূর্বাব্দে। অতএব ইক্ষাকু- 
হীঃ পূঃ চতুঃদহআান্মে ছিলেন । * 

ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে খ্রীঃ পুঃ চতুঃসহত্রান্দ শ্মরপুর কাল। 
এই কালে উত্তর ফন্তনী নক্ষত্রে রবির দক্ষিণাত্ণণ, এবং মূলা নত 
উত্তরায়ণ হইত। মুল! নামের সার্থকতা এই | ইক্ষাকুর কালে 
বৈবন্বত মনুর কাল | বৈবস্বত মনু হইতে ভাবতের ইতিহাস আরস্ত । 
(এই মন্থু নামক কাল-পরিমাঁণ বতগান পাঞ্রির নয়) । ইনি সপ্তম 
মনু । তাহার পূর্বে হয় মনু-কাল গত হুইযাছিল, এইবপ স্মৃতি ছিল। 
ছয় মনতে ১৭** বৎমব। আমার অনুমানে, এই সময় আর্ধগণ 
ইরাণে বাস করিতেন । কিন্তু নে সময়ের ইতিহাস প্রাধ কিছুই নাই, 
ছুই চাবিটা শ্রুতিমাত্র ছিল। সে শ্রতি-পরম্পরা যে কাহিনীতে 
পরিণত হইবে, ভাহাতে আশ্চর্য নাই। পৌরাপিকেরা এক মন্থর 
কালের ঘটনা অন্ত মন্ুতে আনিয়া ফেলিয়াছিলেন | পুবাঁণের মস্ু- 
গণনা হইতে খ্রীঃ পুঃ ৫৭** অন্ব পৰ্য্যন্ত পাইতেছি। জ্যোভিষিক 
নিদর্শন হইতেও খীঃ পৃঃ বট-স্হত্রান্দের পূর্বের কোন ঘটনা পাওয়া যায় 
নাঁ। দক্ষ প্রজ্জীপতি এই কালে ছিলেন । 

আমর! কথায় কথায় ইবাণে চলিয়া গিয়াছি। পিন 
সগর-পুত্রগণ কপিল খুবির অগ্রিতে ভল্মীভুত হইয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণ 





* বিঝুপুবাণ মতে শ্রীরামচন্ত্র ৬২ পুরুষ, বাধুপুরাঁপ মতে ৬৪ পুরুষ । 
ছুই মতেই বৃহদ্বল ৯৪ পুরুষ | অতএব ভারত যুদ্ধের ৯৪ - ৬৩=৩১ _ 
পুরুষ-৯৩* বৎসর পূর্বে গ্রীরাসচন্স ছিলেন, অর্থাৎ ১২৫*+৯৩*- 
২১৮* খ্রীঃ পূঃ অব্দে ৷ 


৪র্ধ সংখ্যা ] 


লিখিয়াছেন, “তিনি শবৎকালেব নির্মল আকাশন্থিত সুর্যের হ্যা তেজঃ 
দ্বারা সকল দিক অনববত উদভাঁসিত করিতেছিলেন |” এখানে 
জিজ্ঞান্ত এই উপাখ্যান দ্বাবা গঙ্গা অবতবণের প্রধোজন-কজনা, না 
সতা সত্য কোন লিদরগক্স-অগ্নির উৎপত্তি-ব্যাব্যা। এই-অগ্নি পূর্ব-দক্ষিণ 





"7" সমুদ্রেব বেলা-ভুমিতে দেখা! যাইত ৷ স্থানটি বঙ্গদাগরের কুলে, 


গঙ্গা-সাগব-সঙ্গমে | বর্তমানের বালুমুশ্নয় দেশে ভৌম-অগ্নির সম্ভাবনা 
নাই। কিন্তু পুরাণ মানিলে তখন গঙ্গা নদী সবে দক্ষিণ-বাহিলী 
হইয়াছিলেন। সে স্থান বাজসহলের নিকটে । বোধ হয়, সেখানে 
এক জালামুখী ছিল, সেটি কপিল খধি। রাজ্রমহল হইতে বীবভুূম 
পর্যাস্ত অনেন্চ উষ্ণ-প্রশ্রবণ আছে। পূর্বফালে এখানে একটি জাগ্নেষ-গিবি 
ছিল। কোলগং রেল ষ্টেশন হইতে ২২ মাইল দৃক্ষিণে ও অল্প পূর্বে 
তিন-পাহাড়ীব পশ্চিমে এই গিবি অবস্থিত । পাঁচ হাঁজার বৎসব পূর্বে 
তাহাব অগ্রথদ্গাব অসম্ভব নয়। তখন যে পূর্ববঙ্গ সাগব প্লাবিত ছিল 
তা নয়। পূর্ববঙ্গ ববং উচ্চ ছিল। সাঁগবের একট! বিস্তীর্ণ খাঁড়ী রাঁজ- 
মহল পর্যস্ত থাকিলেই সেখানে সাগর-সঙ্গম। সগর রাঁজাব সময়েই যে 
আালামুখী থাকিতে হইবে তাহাও নয্ন। পববত্তী কালে গঙ্গীন মাহাস্র্য- 
পচাবেৰ সময কপিল খধির দর্শন পাওযা গিযাছিল। সে কোন্‌ কালে 
তাহা বলিবার উপকবণ নাই। কিন্ত অঙ্গ-বঙ্গাদি দেশ যে বছ 
পূর্বকাঁলেই আর্ধগণের বিদিত ছিল তাহাব প্রমাণ আছে। রাজা! ববাতির 
চতুর্থ পুত্র অন । তাহার এক বংশধর, ভিতিক্ষু, পূরদেশের রাজা 
ছিলেন । তাহাব বংশে বলিব জন্ম । বলির বাঁজধানী গঙ্গীতীরে 
ছিল। ইহার শবস পুত্র ছিল না। এক জগ্মীন্ধ ঘি দ্বাব! তাহার 
পাঁচ দ্েত্রজ পুত্র জদ্মে। প্রথমে অঙ্গ, পরে কলিঙ্গ, পুণ্ড, সন্ধ ও 
বঙ্গ। এই পাচ দেশ নামে তাহারা খ্যাত ছিলেন। অর্থাৎ 
'অঙ্গাধিগ' নামে 'অধিপ' যোগ করা হইত না। নাঁমগুলি আর্ধদিগের 
প্রদত্ত । হযত বাজমহলের কাছে গঙ্গাব ব্ক (বাঁক ) হইতে বঙ্গ নাম। 
সবীজমহলের পশ্চিমে অঙ্গ, পদ্মাব উত্তরে পুণু,, গঙ্গ। ও পদ্মার মাঝে 
বঙ্গ, বঙ্গের ও গঙ্গার পশ্চিমে সুক্ষ, এবং স্থঙ্ষের পশ্চিমে কলি । 
কলিঙ্গ দেশ নমর্দী পর্যন্ত ছিল। ভারতযুদ্ধের অঙ্লাবিপ কর্ণ হইতে 
বলি ১৮ পুরুষ উত্বে। অতএব ১২৫*+( ১৮১৫৩*)-০১৭৮* ্রীষ্ট- 
পূর্বান্ধে অঙ্গাদি পঞ্চদেশে আর্যগণের যাঁতাযাত আরম্ভ বলিতে 
পার! যায । এই বলি, দৈত্য বলি নহেন, কিন্তু আর্যক্ষত্রিয়ও ছিলেন 
না| তাঁহার বংশ বাঁলেষ ক্ষত্রিয় নামে খ্যাত ছিল! ( মৎসপুবাণ ) 
ত্রিপুরা-দাহ উপাখ্যানেক উৎপত্তিও কি এক জ্বালামুখীতে? 
মহাভারতে (কর্ণ পর্ব, ৩৫ অঃ), হরিবংশ ও অনঙ্তাম্ক পুরাণে যে বর্ণনা 
আছে, কিরদংশও সত্য হইলে তাহা বোমাঞ্চকর। নমদাতটে 
মহেশ্বর পব তেব নিকটে অমবকণ্টক পর্বতে বাণ নামে এক ভীষণ 
অঙ্গৰ ত্রি-পুর, তিনটি নগব, নির্দাণ কবিয়া বাপ করিত। কিন্ত 
আশ্চর্য, সে ত্রিপুব স্বীয় তেগ্রে গগনে সর্ধদ1 ভ্রমণ করিত (এই 
উৎপাত কি হইতে পাবে?) । দেব ও খধি ভয়ে বিহ্বল হইফা রুদ্রের 
শরণাপদ্ধ হইলেন! ব্যাপার ভয়ানক, ক্ুদ্রকে সহস্র বৎসব চিন্তা 
কবিতে হইয়াছিল! রুদ্র এক শর দ্বার! পর্বতের তিনটি শাখা বিদ্ধ 
(কেবিলেন। ফলে “সন্বর্ভক’ বাযু বহিতে লাগিল, অগ্নি ধাবিত হইল, 
"শিখর পড়িয়া গেল. পাদপ উদ্যান গৃহ নরনারী ভঘলিতে লাগিল। এ 
যেন বিস্ুবিয়ম গিরিব ৭৯ খ্ীষ্টাবের অগ্রযৎগাঁতে পম্পী ও হরকুলিনী 
নগবদ্ধয়ের ধ্বংস । ত্রিপুরের দুইটি পুব বিনষ্ট হইয়াছিল। সেখানে 
রূপ্রকোটি ও আআলেম্বব শিব আছেন। এ কি তাহাদের অধিষ্ঠানেব 
হেতুদ্বরূপ ব্রিপুর-দাহ? কে জানে। অতি পুরাকাঁলে দক্ষিণাপথ 
আগ্নেয় অশ্মপ্রবের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র হইয়াছিল। কিন্তু সে কালের 
তুলনায় হিমালয় যে শিশু! ভারতবর্ষের ভূমি-বিদেরা সে আগ্নেয় 


কষ্টিপাঁথর-_ওর্বাগ়ি 
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প্রলয়েব অনন্ত সাক্ষী পান নাই! হয়ত পূর্বকালে এখানে ওখানে 
দুই একটা অগ্নি-মুখ ছিল। 

মহাভারতে (আদি, ১৭৮-১৮১ অঃ) একটি আীলামুখীর বর্ণনা 
আছে। বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রেব বৈবিত চিবপ্রপিদ্ধ ৷ বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠেব 
শত পুত্রকে নষ্ট করিষাছিলেন। একটি শক্তিব, পত্নীর গর্ভে পরাশবের 
জন্ম হ্য। ইনি রাক্ষস দ্বাবাঁ পিতৃ ও পিতৃব্যদিগের বধ শুনিয়া 
বাক্ষনবধ-সত্র অনুষ্ঠান করেন। বশিষ্ঠ ধধি পৌত্রের ক্রোধানল 
প্রশমিত কবিলেন। সেই যজ্ঞে সঞ্চিত অগ্নি উত্তবে হিমীলয পার্শে 
মহাবনে নিক্ষিপ্ত হইল। সেখানে অন্যাপি সে অগ্নি পর্বে পর্বে 
রক্ষঃবৃক্ষ অশ্ব ভক্ষণ কবিতে দেখা যায় । 


কিন্তু হিমীলযেব আগ্রেরগিরি নাই, পূর্বকালেও ছিল না। 
কোন ঘ্বালামুখী হইবে। পঞ্জাবে এক ত্বালামুখী তীর্থ আছে। 
কাংডাব লাম জ্বালামুখী। অথব! স্থাননির্দেশে ভুল হইয়াছে । কাবণ 
জ্বালামুখী থামিয়! থামিয়৷ জ্বলে না, অশ্ব ভক্ষণও করে না। হিসাঁণযের 
পশ্চিমে বলিলে উর্বপর্বত পাইতাম ৷ হিমালষেব পশ্চিমে ইহাব অর্থ, 
হিমালয়ের সমনুত্রে নয় । 

বশিষ্ঠ খধি পবাশবের ক্রোধ শাস্তি নিমিত্ত উব-উপাখ্যান 
শোনাইযাছিলেন। পুর্বকালে কৃতবীর্য নামে এক বিখ্যাত রাজ 
ছিলেন। তিনি ভাগবদিগের যমাল। রাজা এক যজ্ঞ সমাপনাস্তে 
পুরোহিতদিগকে প্রভূত ধন দান কবিযাছিলেন । তাহাব লৌকাত্তব- 
প্রাপ্তির পর তদ্বংশীয় নৃপতিদিগেব অর্থাভাব ঘটে। তাহারা 
ভার্গবদিগের নিকট অর্থ প্রার্থনা করেন। কিন্ত কোন ভার্গব ভুমিগর্ভে 
ধন নিশ্ষিপ্ত, কেহ ব্রাহ্মণসাৎ কবিলেন, কেহ ব! অল্প স্বল্প ক্ষত্রিয়দিগরকে 
দান করিলেন। ক্ষত্তিয়েরা ক্রৌধান্ব হইয়া ভার্গবর্দিগকে সবংশে 
বধ কবিলেন, গর্ভস্থ শিশুও বক্ষা পাইল ন1। ব্রাহ্মণ পত্বীগণ হিমালয়ে 
পলাযন করিলেন। এক ব্রাহ্গণী হত্রিষভয়ে স্বীয় উরুদ্বেশে গর্ভধাবণ 
কবিলেন। আর এক ব্ৰাহ্মণী ভবে ক্ষত্রিধদিগকে নির্জনে সে গুপ্ত 
গর্ভ বলিয়া! দিলেন। ক্ষত্রিয়েরা আসিলে গর্ভস্থ বালক ত্রাহ্মণীর উক 
বিদীর্ণ করিয়া বহির্গত হইল । তাহার তেজে ক্ষত্রিয়েরা অন্ধ হইয়! 
গেল । তখন তাহাবা ব্ৰাহ্মদীর পদানত হইল, এবং ভার্গব উবেপ 
প্রসন্নতায় দৃষ্টি প্রাপ্ত হইল। কিন্তু ওর্ধের ক্রোধ শাস্ত হইল না, 
সববিনাশে প্রবৃত্ত হইল । পিতৃগণ আসিয়া বুবাইলেন। ওবস্থীয় 
তেজ মহাসাগরে নিক্ষেপ করিলেন। সে অনলঅগ্রাদগারী মহৎ 
অশ্বশিরোরূপে পরিণত হইয়া সমুদ্র জল পান করিয়া থাকে। 

এই উপাখ্যন হইতে পাইতেছি, বছ পূব কালে গান্ধার দেশে 
ভার্গবেব] ওর্বাি দেখিবাছিলেন | তদস্তব নে অগ্নি সমুদ্রে অশ্বমূখ 
নামক আগ্রেদ্পিরিতে দেখা গিয়াছিল। আবও পাইতেছি, উবঁ 
ধধির অপত্য বলিয়| উব নাম হয় নাই, উর হইতে জাত 
বলিয়া নাম ওর্ব। অবশ্য মানুষের উক হইতে পারে না; 
উর-মদৃশ পর্বত কুবিতে হইতেছে। সংস্কত কোষে 'উরু' 
উরু” ঢইটি শব্দ আছে। উর অর্থে বিন্তার্ণ; দ্বীলিঙ্গে 
‘উৰ’ পৃথিবী । কিন্ত হুম্ব দীর্ঘ উকার ভেদ সকলে করিতেন 
না। উর্ধের পুত্র, উর্ব। ত্বস্ব উকারও আছে। উর্বরা', "উর্বর" 
দুই বানানই পাওয়া যাঁয়। অতএব উরু অর্থে পর্বতও আসিতে 
পারে। 

কিন্ত ভীরতবর্ষের কোনো দ্বীপে বড়বা দৃষ্ট হইয়াছিল? রামায়ণ 
(কি। ৪৪ অঃ) সে দ্বীপের নাম জাঁছে। স্ুত্রীব শীভা-অদ্ছেবণে 
চতুর্দিকে বানর ( অনার্য, মানুষ ) পাঠাইলেন। বলিলেন, “পূর্বদিকে 
সপ্তবীজ্যোপশৌভিত ববতীপ ও ন্ুবর্ণদ্বীপ (স্সাত্র]) অন্বেনণ 
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করিবে। ভ্রহ্ম। জলোদ সাগবে শর্ব ধধির কোপক্গ তেজং দ্বারা 
সর্ভূতপয়ারহ বৃহৎ বড়বামুখ করিযাছেন। নে অদভুত তেজে চরাচর 
বিনষ্ট হইয়া থান্সে। বড়বামুখে পতনের ভয়ে প্রাঞ্গণের নাদ শুনিতে 
পাওয়া বায়। 


পুর্ব দেখিয়াছি, মালয় দ্বীপের নিকটস্থ স্থমাত্র। প্রভৃতি দ্বীপে 
আগ্নেষপিবি আছে। ইং ১৮৮৩ সালে সুমাত্র। ও ববদ্বীপেব মধাস্থিত 
সমুত্রে ক্রাকাতোয়া আগ্রেবগিরির ভীষণ অগ্রাৎন্ষেপ হইযাছিল । 
শিখবে এক পার্থ ছিন্ন হইয়া গিযাছিল। দুই তিন বৎসব পর্যন্ত 
তাহা হইতে উদ্‌গত ভস্ম সুস্ম রজোকপে আবহে দিগদিগত্রে ব্যাপ্ত 
হইধাড্ধিল। এইকপ গিরিকে অস্বুখ মনে কবা স্বাভাবিক বটে। 
প্রাচীনকালে সাদৃষ্ঠ দেখা নামকরপ হইত । বড়বা তর্থে অ্বমুখা 
কৃতি দ্রবা বুঝাইত। সংস্কৃত সাণ্ত্যি নামকরণের এই বীতিব ডুবি 
ডুবি উদ্াহবণ আছে। বাঙ্গালা ভাষাতেও আছে, ইণানী আমরা 
সেই বীতি ভুলিয়া যাইতেছি। “'দ্বাবে দ্বারে সিংহ আছে'” বলিলে 
বুঝি সিংহ-মূর্তি আছে। বড়বা শব্দে অস্বা, ও অঙ্মুখাকাঁর দুই-ই 
বুঝায়। অশ্বা পুত্র প্রসব কবে, অশ্ব কবে না। এই হেতু বড়বা 
হীলিঙ্স | ইহার এক নাম :বানী, যে বমন করে, উদ্‌গীবণ কবে। 
“ত্রিকাণ্ডশেষ” কোষে । ১২শ খ্ৰীষ্ট শতাব্দের পুর্ব ) বডবাগ্মিব অনেক 
নাম আছে। তন্ম'ধ্য একটি নাস “বাণিজ?। বাপিক্স শব্দেৰ প্রচলিত 
অর্থ বণিক। বোধ হয় তাহার! বড়বাগির বৃত্তান্ত প্রচার 
করিবাছিল ! 

ভাবতবর্ষে ভ্বালামুখী আছে, আগ্রেগিরি নাই। শোনা 
যায়, ইং ১৭৫৬ সালে পণ্ডিচেরীর নিকটস্থ সমুদ্রে আগ্নেয় 
উত্ক্ষ“প একটা চডা জাগিয়াছিল। পরে সেটা নিমগ্ন হইরাছে। 
আরাকান প্রদেশের নিকটস্থ রামডি ধীপে কদর্স-গিরি আছে। 
কখন কখনও তাহা হইতে ধূসও নির্গত হয়। কিন্তু ম্টো বড়ব! 
নয়। হিমালযে নাই। নিকটবতী” দেশের মধ্যে বেলুচিস্বানেকস 
গশ্চিমে পাবন্তে দুইটি আছে । এক পবণতের উত্তরে একটি, দক্ষিনে 
অপকটি। দশ্দিণেধটিব নাম কু-ঈ-বস্মন্‌, বসমনের (ভস্মনের ? ) 
পর্বত, ১১1১২ হাজাব ফুট উচ্চ। এটি এখন সপ্ত । উত্তব-দিকটির 
নাম কু-উ-তফ তন্‌, জ্বলন্ত পবত, ১৮ হাজার ফুট উচ্চ ( অবশ্য 
পর্বচপাদ হইতে এত নয )। এটি জাগ্রত। ইহাতে তিনটি শৃঙ্গ 
আছে । বোধ হয় এই পবত ওর্ধ উপাখ্যানের উরু এবং ভস্মন 
পিহিতে তর্বাগি বক্ষিত হইযাছিল। আবও বোধ হয় এককালে 
এই পর্যতেব নিকটে ভার্গবদিগেব বাস ছিল। ইবার্পেৰ মধ্যে 
উত্তম স্বানও বাট । রাজ কৃতবীর্ধ হৈহয়-বংশীয় ছিলেন। সগর 
রাগীব উপাখ্যানে পাউযাহি, হৈহব জাতিব আদি বাস কাবুল। 
কুবীর্ষের পুত্র কাতবীর্ধ-অর্জন নামে খাত। ইনি জব্বলপুরের 
নলিণে নর্মদাতটে সাহিচ্মতী* পুবী করিয়াছিলেন । বোধ হয়, 
কৃতবীত্ধর মৃতুব পব ইনি মধ্য ভাবতে আসিষা স্ববাহ্য স্থাপন 
ক্করিধাচিলেন ৷ অনেক হৈহয় স্বদেশেই ছিলেন। ভার্গববংশ তাহাদের 
পুবোহিত ছিলেন। অতএব এই উপাখ্যানেও পাইতেছি, ভার্গব- 
দিপেব বাস বর্তমান ভাঁবতসীমীর পশ্চিমে ছিল। বস্তুতঃ পাবস্ত 
পযন্ত ভাবতেব সীঙা! ছিল। বেলুচিস্তানে সপ্তদশ শ্রী শতাব্দ 
গধন্ত হিন্দু রাজা ছিলেন। ইহারই পশ্চিম পারে গর্ব পরত । 

কিন্তু প্রাচীন খবিবা তাহাদের স্বদেশ হইতে একেবাবে ইবাণেব 
উক্ত পূর্ব-দক্ষিণ ভাগে আসলেন লাই । বোধ হয় প্রথমে ইবাণের 
পশ্চিমোত্তৰ ভাগে অবস্থিতি করিধাছিলেন। সেখান হইতে 
কাম্পীয়ান হুদ অধিক দুরে নয়। এই হৃদের দহ্গিণে একটি, পশ্চিমে 


প্রবাসী-_মাঁঘ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


একটি আগ্নেশগিরি আছে । ছক্ষিণেরটি খ্ষবিদিগের দৃষ্টিপথে পড়িয়া 
ধাকিতে পাবে। কিন্তু সেটি বডবা নয়। ভাইবা কি ষবত্বীপেই 
প্রথমে বড়বা দেখিয়াছিলেন ? পাবস্যনাগবে বড়ব। নাই । পূর্বদিকে 
মাদাগাক্কার হবীপে ছিল, এখন উহার জনুদ্বীপে আছে । লোহিত- 
সাগবেও ছোট ছোট দ্বীপে ছিল। খধিগণ নান! দিগদেশে গিধাছিলেন। 
হয়ত সেখানে বড়বা প্রথম দেখিয্াছিলেন 1", 


বাধুপুবাণ দেখি। লিখিত আছে (৩৮ অঃ), “স্ববন্ধ ও শিখী 
শৈলের অন্তবালে এক বিস্তীর্ণ শিলাতল আছে। উহা নিত তপ্ত 
মহাঘোব, স্বল্পর্শ, বোমহর্ষণ, সর্বপ্রাণীব অপমা, স্রদারুণ। উহাব 
মধ্যস্গবলে ত্রিশৎ যোননব্যাপী সহস্র সহস্র তা" মধ হদীকণ বহিস্থান 
আছে। সে অগ্নি ননিন্ধন। সেখানে দেব হুতাশন সর্বদা) অ্বলিতে- 
ছেল, তিনি লোক-দন্বত ক অনল।” বর্ণনাটি ভৌমাপ্রিব। জালা- 
মুগীর বোধ হয় না। বিশেষতঃ সম্ধতক নাম আছে। সম্বত'ক 
অগ্নি, প্রলয়কালীন অগ্নি । এইকপ সম্বতর্ক মেঘ, গ্রলয়কালীন 
জলবধী মেঘ । দেশটি কোঁধায়? বক্ষ ও শিপীশৈলের অন্তরালে । 
এই দুই পর্বত কোথায়? কৈলাস পর্বতের পশ্চিম দিকে । কৈলাস 
কোথায ? হিমালয়ের পশ্চিমে ও উত্তরে । বোধ হয় বতগ্পান নাম 
লীব পঞ্লাল। কৈলাদেব পশ্চিমে বলিলে, পুবাঁপে পশ্চিম রেখার বুঝায় 
না। শ্রিখী, যাহাব শিখা, চুডা আছে। পারন্তেব কু-ঈ-তফ তন্‌ 
ত্রিশিখ। কৈলাসের পশ্চিমে আর কোন সদ ক্ুণ অগ্নিস্থান নাই। 


মহাভারতে লিখিত আছে ( ভীন্মপর্ব, ৭ অং), “মাল্যবান্‌ পর্বতের 
শিখরদেশে সম্বত'ক নামক কালায়ি নিরন্তব দৃষ্ট হইয়া থাকে 1” কিন্ত 
মাল্যবান্‌ পর্বত কোন্টি ? এখানে বল! আবশ্যক, এক প্রাচীন কালে 
তৎকাল-জ্ঞাত পৃথিবী চতুদ্ধী পা ও চতুঃসাগর! মনে করা হইত। তৎন 
‘পামীযর’ সামুদেশ মের, এবং পবে ইজাবৃত হইয়াছিল । ইলাবৃত, 
চারি পর্বতে বেষ্টিত । মেরুদেশের পশ্চিমের পধতটি মাল্যবীন্‌। ভাক্ষরাঁ 
চারা ইহাকেই মাল্যবাঁন্‌ মনে করিয়াছিলেন । তদশুসাবে মাল্যবান্‌ 
দীর্ঘ হইয়া হিদ্দুকুশের সহিত মিলিয়া আফগানিগ্ান ভেদ করিয়া 
পারপ্তের পূর্বদীম] দিযাঁ সাগর-নিকটবতী” হইয়াছে । মত্ভ্তপুরাপ 
লিখিয়াছেন, (১১৩ অঃ), মালদ্যবান্‌ গর্যত পশ্চিমদিকে সাগর পর্যন্ত 
গিয়াছে । ইহার পশ্চিমে কেতুমাল হ্বীপ। অতএব পারত্তের 
আগ্রেরগিরি 


দ্বিতীয উল্লেখ বড়বাঁব। মৎস্তপুবাণে লিখিত আছে, (৪৬ অঃ ) 
“চক্র, বলাহক, ও মৈনাক শৈল আয়ত হইয়া দঙ্গিপ-সমুদ্রে পড়িয়াছে ৷ 
চক্র ও মৈনাকের মধ্যে সম্বত' ক নামে অগ্নি জাছে। সে অগ্নি সমুক্র- 
জল পান করে। ইনি বড়বামুখ মান ওর্ঘ।” এটি যে সমুন্রপাযী 
ব্ড়বানল, তাহা স্পট আছে। কোথা? মৈনাক পর্বতের নিকটে । 
যে সকল পর্বত দীর্ঘ হুইয়া সমুদ্রে প্রণ্ষ্ট, তাহাদের নাম সৈনাক। 
বড়বা সমুত্র-নিমপ্র অগ্নি নয়, সৈনাকও সমুদ্রনিমগ্ন পর্বত নয। সমুদ্র- 
নিমগ্ন আগ্নেদ্গিরিব অগ্নচ দ্‌গার উপবে দেখ) যাইবে না। পৌরাণিক 
বলিতেছেন, কিন্পুরষ বর্ষে (তিব্বতের ) মহানদী সকল পূর্বদিকে" 
লবণ-সাগে পড়িষাছে। ভার পর বারটি পর্বতের নাম করিয়া বলিতে- 
ছেন, এই সকল পর্বত লবণ-সাগবে প্রবিষ্ট হইয়াছে । এই সকলের 
একটিব বিশেষ নাম সৈনাক। ত্রিপুবা! আরাকান, টেনাপিরম্‌ মালয়, 
সুমাত্ৰা, বণিও প্রভৃতিব পর্তগুলি দ'শ্মিণে সমুত্রে প্রবিষ্ট], বোধ হয় 
মৈনাকটি আবাকান পর্বত । আর মনে হয, এপানে আগ্নেয়শিবি ছিল। 
পূর্বকালে পশ্চিমে আফগানিস্থান ভাবতবর্ষের মধ্যে ছিল, তেমনি 
পূর্বদিকে মালয়দ্বীপ পর্যন্ত ছিল। ইহার পরে ডায়তবর্ধের লিকটস্থ ও 





৪র্থ সংখ্যা ] 
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৫৪৫ 





সমুদ্র দ্বার অস্তবিত অনেক অন্তর-হীপ ভারত-স্বীপ নাসে আখ্যাত ছিল? 


বড় স্বাপের নিকটস্থ ছোট ছোট দ্বীপকে অনুদ্বীপ বলিত । বহ ক্ষুদ্র 
দ্বীপ বিশিষ্ট বহিণ দ্বীপ ( মাৰ্গ ই দ্বীপপুঞ্জ )। তারপর অন্ত্বীপ, যসদ্বীপ 
(যবদ্বীপ ), মলয়স্বীপ, শঙ্খ বীপ, কুশদ্বীপ, ববাহদ্বীপ, এই ছয় ও বহিণ 


“-- দ্বীপ, এই সাত ডারত-দ্বীপ নামে খাত ছিল। বামারণের বর্ণনায় 


সপ্তরাল্যোপশোভিত যবদ্বীপ এই । দেশেব নাম যে কত পবিবর্তন হয়, 
তাহা এই সকল নামে দেখা যাইতেছে । মলয় ও যম বা যব, এই 
ছইটি চিনি ত পারা যাইতেছে । কিন্তু আশ্চর্য, মৎস্তপুবাণকার এখানে 
বড়বার অতিত্ব শোনেন নাই। বাধুপুবাণও শোনেন নাই। 

কিন্ত আব একন্বানে দেখিধাছিলেন। বাযুপুবাণ লিখিবাছেন 
(৪৯ অঃ), শাল্মল দ্বীপে মেঘবর্ণ মহিষ পবৰ্ত আছে। পেধানে 
বারিজ মহ্যি-অগ্নি বাস কবে। মতস্যপুবাণ লিখিয়াছেন (১২২ অঃ), 
কুশদ্বীপে মেঘবর্ণ মহিষপবর্ত আছে। ইহা হবি-পবর্ত নাদেও 
খ্যাত দেখানে মহিষ নামক জলঙ্গ অগ্নিব নিবাস। এখানে 
দেখা যাইতেছে, ছুই পুবাণেই পর্বতের বর্ণনা এক | কিন্তু একে 
শাললরীপে, অশ্যো কুশহবীপে বলিয়াছিলেন। পর্বতটিতে আগ্মেবগিবি 
আছে, এবং কান্দীয়ান হুদের দক্ষিণস্থ শিখিটি মনে হয়। এটি 
এলবারুঙ্গ পৰতেব অঙ্গ । এই দেশ শান্মল ও কুশ, দুই দ্বীপেই বলা 
বাহতে পাবে । আব একটু লক্ষ্য করিবাব বিষয় আছে। মহিষ গর্বত 
বারিস্র অগ্নিস্থান হইলেও ইহাকে বড়বা বলা হয় নাই। হয়ত ইহার 
আকার বড়বা তুল্য নয়।*** 


( ভারতবর্ষ-_-পৌধ, ১৩৩৭) 
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78 শ*আমীদের মায়ের! অনেকেই জানেন না কিভাবে শিশুকে সুস্থ ও 
সবল রাখা যায়, কিভাবে তাকে প্রথমে ছোটখাটো! রোগের 
যা পরে মারাত্মক হরে দাড়াতে পারে, হাত থেকে রক্ষা করা 
যায। এ-সব ভেবে দেখলে নারী-শিক্সার প্রধোজন কতথানি, তা 
সহজেই বুঝা যায়। শিশুর ভবিশ্তৎ জীবন ও স্বাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে না 
হলেও অনেক পরিমাণেই মায়ের উপর নির্ভর কবে।..- 

বস্তুত: সম্ভানের দেহ ও মনকে মামুষের মত করে গড়ে তুলতে 
নারীব প্রয়োঞ্জনই বেশী। ইউরোপের তুলনায় আমাদের এ দেশের 
শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা কত বেশী, তাহা মৃত্যু-বিবরণী পড়লেই বুঝতে 
পারা ষার। এর প্রধানতম কারণ শিশু-পালন সম্বন্ধে মায়ের 
অনভিজ্ঞত]1-** 

আমাদের সমাজে মারেদের এত বেশী পর্দানশীন করে রাখ! হয়েছে 
বে, তাদের কাছে সুস্থ শিশু আশা করা বাতুলতা মাত্র ।--- 

আমাদের দেশে, বিশেষ করে পল্লীগ্রামে, সমাজের শ্রেষ্ঠ রতন শিশু 
আলো-বাযুহীন ক্ষুদ্র ঘরে জন্মগ্রহণ করে ; কারণ অনেকেই প্রস্তুতি ও 
নবজ্ঞাত শিশুকে একটা যেষন-তেমন ঘরে থাকবাব ব্যবস্থা কবে দেয়। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় 


১ ভার উপর অন্ধবিশ্বাস ও গৌড়ামির দরুণ নোংরাশির জীবস্ত-নর্তি 


৮ 


অশিক্ষিত ধাইয়ের সন্তাঁনপ্রসবের জ্ঞানের অথবা অজ্ঞানজার উপর 
নারীকে ভাব জীবনের ভীষণ পরীক্ষার সময ছেড়ে দেওয়া হয়। সেই 
অনভিজ্ঞ স্ত্রীলোকের শুশযার অধীনে মলিন দুর্গন্ধ বিছানায় শুয়ে 
প্রশুতি ও সমাঙ্গের ভবিক্ণুৎ শিশুকে অন্ততঃ প্রথম চল্লিশ দিন কাটাতে 
বাধ্য হ'তে হুয়। এসনিই তে! নারীর জীবনীশক্তি নানা অন্ধকারে স্বীপ 
হয়ে থাকে ; তার উপর সম্তান-প্রসবের পর আরও দুর্বল হয়ে পড়ে। 


জন্াবার পর শিশুব লীবলীশক্তিও অত্যন্ত ক্ষীণ থাকে; এই সময়টাতে 
মায়ের ও শিশুর- উভয়ের জীবন সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় থাকে; স্বতরাং 
এ সনযে পরিচ্ছন্নত। ও সাবধানতা অতিশয় প্রয়োজন ৷... 


আমরা অনেক সময়ে ইংরেজ শিশুদেব স্বাস্থ্য দেখে অবাক হয়ে 
চেষে থাকি ! আমাদের শিশুর চেয়ে তাদের স্বাস্থ্য কত সুন্দর | 
কিন্ত এর অন্তনিহিত কাবণ কি? ইংরেজ-শিশুর মা শিক্ষিতা ; 
সন্তানের স্বাস্থ্যতত্ব বিষয়ে আমাদের মায়ের অপেক্ষা তারা অনেক বেশী 
অভিজ্ঞ |..* 


নারীকে মুখ কবে রাখাতে জাতির মায়েরা আজও যে সন্তান 
পালন শিথ্তে পারছেন না, এ-শুধু মাতৃজাতির পক্ষে লজ্জান্থুর নয়, 
দেশের ও সমাজেব পশ্মেও বড় লঙ্দাব বিবরন ।--* 


বাংলার মুসলিম সমাজে শিক্ষিত! নারী নাই, এ-কথ! বল্লে 
বোধ হয় বেশী অতুন্ভি হয় না। অথচ বাংলার মুনলিম দকলেই যে 
অশিক্ষিত, এ-বথা। বঙ্গ ভুল। শিঙ্গিত ব্যক্তির সহধর্দিগু অশিক্ষিত, 
এমন মিলন স্থথের হুওবার আশা বাতুলতামাত্র। আমরা বুষাতে 
পারলেও ভুলে থাকতে চেষ্টা করি, সাংসারিক ভীবনে শিক্ষিত স্বামীর 
শিক্ষিত স্ত্রী হওয়া কতখানি প্রযোজ্জন "আমি একথা অস্বীকার 
কৰতে চাইনে, যে, নারীর পূর্ণতা মাতৃত্বে। 'ক্কিস্ত মাতৃত্ব তার 
পূর্ণতার একটি মাত্র অলঙ্কার, কিন্তু তার পূর্ণতার প্রধান অলঙ্কার 
তার নারীত্ব, যা দিয়ে সে আনন্দ দিতে পাবে।--্ত্রীহিনাবে 
নারীর কর্তব্য শুধু স্বামীর ভোগ্যবস্ত হয়ে থাকাই নয। একটা 
intellectual happInes~ (জ্ঞানবৃত্তিব আনন্দবিধানই ) দেওয়াই 
তাদের কর্তব্য। কিন্তু বাইরের জগতের সঙ্গে তার পরিচয় এত কম, 
যে, আর্ট ও বিজ্ঞানের সঙ্গে তার সম্বন্ধ নেই; আর অর্থনীতি, 
মনোবিজ্ঞান, এ-সব বিষয়ে তে ‘ক’ অঙ্গর গো-মাংদ বললেই চলে ! 
বিবাহিত নারীব প্রধান কর্তব্য স্বামীর যাতে কৌতুহল, ভাতে 
কৌতুহলী হওয়া, তার বিফলভার সময় উৎসাহ দিয়ে উদ্ধ,দ্ধ করা, 
তার আলোচনার বিষয়ে যোগ দেওয়া, সর্ব্বোপরি তার জীবনের 
প্রধান আদর্শকে সফল করবার জন্যে অনুপ্রাণিত করা। এগুলির 
অভাব ব'লেই নারীর ভিতরে প্রকৃত চিত্তবিনোদনের খোরাক পাওয়া 
যায় না, এবং আমার বিশ্বাস, এইজ্য্যেই আমাদের সমাজে নরনারীর 
বিবাহিত জীবন এত একঘেয়ে ও অসুখী । অনেকেই হয়ত মনে 
করেন যে, মেয়েলোক শিক্ষিত হ’লে সংসারের কাজ করতে চাইবে না, 
সংসারের কাজে তাদের মল বসবে না, তারা বিবিয়ানার ভক্ত হয়ে 
উঠবে । কিন্ত আমি অনেক অশিক্ষিত বড়লোক ও দরিজ্র নারীর 
গৃহ দেখেছি ;--বড়লোক অশিক্ষিত গৃহিণী কম বিবিষানা চান না, 
বরং একটু বেশীই চান! জলটুকু পযাস্ত নিজেরা প্রড়িযে খেতে চান না, 
অগ্যেব সেবা করা তো দুরের কথা । হুগৃহিণ্ন তো তারা৷ মোটেই নন্‌, 
উপবস্ত কুড়েমির জতস্ত গুতিযুত্তি,। কোন কাজকন্ন না করাতে, 
কেবল বসে ও শুয়ে থাকাতে, শরীরটিও £নেকের বাতে ব! অন্যান্ত 
বোগে পঙ্গু করে ফেলে। তারা যদি সমাজের লোকেব নিকটু কমার 
হন, তবে সুশিন্মিতা নারীরা যদি সংসাবের প্রতি টানচ। একট কমই 
দেখান, তারাই বা কেন ক্ষমা পাবেন না? ভবে এটাও ঠিক যে, 
শিক্ষিত) নারী কুড়েমির প্রশ্রয অত বেশী চিতে পারেন না) কারণ 
শিক্ষা তাদের ভিতর এমন একটা প্রেংণা ও পিপালা জাগায় যে, 
ভাদেব কখনই দিনরাত বিছানায় শুয়ে কাটাতে দের না। তারা 
হযত তেমন সুগৃহিণী হন না, কিন্তু অন্ততঃ সমাজসেবাষ, নারী- 
শিক্গাব, বা রাজনৈতিক বিষয়ে, একটা কিছু নিয়ে জীবনটা ভারা 
কাজের মধ্যে কাটাতে চাইবেনই ।.-- 


৫৪৬ 


প্রবাসী-_মাঁঘ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





আমাদের মেযেদেব মাতৃগৃণহই বলুন, আর স্বামীর গৃহই বলুন, অনেক জায়গায় স্কুলে ছ্েলেমেষেদের এক-সজে পড়তে দেখেছি এবং 


এত বেশী পবমুখাপেক্ষী হবে থাকতে হয যে, তাঁবা কেবল সংনাবে পরের 
একটা গলগ্রহ ছাডা আব কিছুই নব। কিন্ত ইউবৌপে ১৪।১৫ বছরের 
কোন ছেলে বা মেয়েই কারুব গলগ্রহ হয়ে থাকে না, ব! থাকতে চায় 
না! নবনাঁবী সমানভাবে শিক্ষিত হব, সমানভাবে বাইবেব জগতের 
সঙ্গে পরিচিত হয; কাজেই সেখানে শ্রস-বিভাগ বালে জিনিষট] খুব 
কমই দৃষ্ট হয়, বিশেষ কবে মধ্যবিত্ত লোকদেব ভিতব। সেখানে 
ছেলেসেঘে সমানভাবে একসঙ্গে এক আপিসে, এক ফার্ট্ে স্কুল কলেজে 
কাজ করছে এবং উপার্চ্জন কবছে। এই কাঁবপে সেখানে আমাদের 
মত গবীব কেউ নেই। আঁঙ্গীবন পুকষেব গলগ্রহ হযে থাকাতে 
নাঁবীব আব্মসন্মান তো নেই-ই. উপবস্ত সংসাঁবে একটা বিবাট অভাবের 
আমদানি হযেছে। পুকষন্কেই কেবল চাকুবী ক'বে অর্থ সংগ্রহ কবতে 
হবে আব নাবী তাৰ সহধর্টিণী মাত্র, কিন্ত সহকশ্পিণী হবেন না, 
এমন হীন আকাঙ্ক্ষা নাবীব মন থেকে শিক্ষার প্রভাবে দূব কবতে 
পাবলে আজ আমাদের দসাঙ্ছেও অর্থের অভাবে এত' অশাস্তিব স্যাি 
হ'ত না, এবং অকালে আত্মহত্যাব দৃষ্টাস্তও দেখা মেত না ।--- 


আমরা ভুলে যাই. ছেলেমেয়েকে সম্পূর্ণভাবে আলাদা বেখে মানুষ 
কব! যেমন বিজ্ঞীন-বিগঠিত, তেমনিই আবার নৈতিক জ্ঞানে 
অভাঁবহচক । এ তত্ব ইউবোপেব বড় বড় মনোবিজ্ঞানবিদবা 
আবিষ্কার কবেছেন এবং ভাব! 99 ০০0]exএর ( নাবী পুরুষ 
ভেদ সম্বন্ধে সন্ডানতাব ) প্রধান কারণ কি তা দেখিয়ে নারী-পুকষের 


নিক্সেও পড়েছি। শৈশব থেকেই যদি স্ত্রী পুরুষ একসঙ্গে শিক্ষ! পায়, 
খেলা কবতে পাঁধ, তাহ'লে ভাঁদেব 963 00171019যএব অনেক 
সমন্যাবই সমাধান হয এবং উচ্ছৃত্খলতাও কম হয-- একট! 
স্বাস্থাময়, পবিত্রতাময় আবহাওয়া গড়ে উঠতে পারে। মনোবিজ্ঞান 
এই বলে। এ শুধু কথাব কথা মাত্র নয়-হাঁতেকলমেও আজ 
ইউবোপে এব সুফলের অনেকটা পবিচব পাঁওয। গেছে 1,*.আমবা নীতিব 
দোহাই দিযে ধর্মের হুকুম ব'লে মেষেকে পুরুষের সঙ্গে একত্র পড়তে, 
থেলা ও কাঙ্র কবতে দেওষ1 দুবে থাকুক, তাকে আন্তঃপুবেব সীমা 
বাইবেই আনতে চাই নে। কাজেই শিক্ষার প্রযৌজনীষত1 অন্বভব কবলেই 
পর্না যাবে, এই ভবে উপযুক্ত শিক্ষারও ব্যবস্থা কবিলে। কিন্ত 
আমাদের প্রবণ বাধা উচিত যে, এতে কেবল নাবীর শবীব ও মনের 
বিকাশের পথ কন্ধ কবিনে, সমাজে নান! পাপের ও ধর্ম্ম-বিগহিত 
কাঞ্জেব পথ প্রশস্ত কবে দেই ৷... 

সমাজমেবকদের একট মনলোবিজ্ঞানের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে কা 
কবতে হবে। নাবীব মানসিক বৃত্তির বিকাশের পথ মুক্ত কবে না 
দিতে পাবলে সমাজের সেবা অপূর্ণ থেকে যাঁবে। যদি নারী-বৃত্তিগুলে! 
চেপে বাখা হয, তবে একদিন দেশুলো! ফেটে বেবোবেই-_এই হচ্ছে 
তাঁদের প্রকৃতি, এবং এর এমন একটা প্রতিক্রিয়া আসবে, যে, তখন তা 
সামলান দায় হয়ে পড়বে... 


একত্র শিক্ষার জন্ত তুমূল আন্দোলন করছেন আমি নিজেই ( সওগাত--কাতিক, ১৩৩৭ ) ফজিলতুন্নেনা 
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"বাপজান, আমার বিবাহে জন্য এখন ব্যস্ত 
হইবেন না। আপনি আমার জন্য যে পাত্র স্থির 
করিয়াছেন, তিনি আমার যোগ্য নহেন।” চতুদ্দিশ- 
বর্ষীয়া বালিকা সখিনা পিতা আমীব সাহেবের নিকট 
অম্পষ্টস্ববে এই কয়েকটি কথা বলিয়া লজ্জাবনতমুখী 
হইলেন । আমীর সাহেব ক্ষুদ্র একটি বালিকাব মুখে 
এই কথা কয়েকটি শুনিয়া স্তম্ভিত হইজেন। এতটুকু 
মেয়ে বলে কি! 

আমীর সাহেবের জন্ম অভিজাত বংশে । তিনি 
আরবী ভাষাবিৎ একজন বড় মৌলানা । তাহার পূর্ব- 
পুরুষ নবাব সরকারে কি একটা বড় কাঁজ করিতেন। 


ভাহাদের সেই বংশ হইতে অনেকগুলি ঘর হইয়া 
এখন চারি পাঁচটা গ্রামে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইহারা 
ংশগৌরবে বাংলা দেশেব মুসলমানদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 
এই বংশগৌরব অক্ষ রাধিবার জন্য ইহারা 
নিজেদের ভায়াদূদের মধ্যে ছাড়া অপর কোন বংশে পুত্র- 
কন্ার বিবাহ দেন না! যাহারা নিজ ভায়াদ্দের 
বংশে পাত্র ব| পাত্রীর অভাবে অপর বংশে পুত্র বাঁ-. 
কন্তাকে বিবাহ দিয়াছেন, তাহাদের পূর্বসন্মান নষ্ট 
হইয়াছে। যে ভায়াদ্গণের বংশগৌরব এখনও অক্ষুণ্ন 
আছে, তাহারা নষ্টগৌরব জাতিদের অভিজাত সুশ্পরদায় 
হইতে বাদ দিয়াছেন । 


মৌলানা আমীর সাহেব বংশগৌরবে অক্ষুণ্ন | 


৪র্থ সংখ্যা ] 
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তাহার পিতা অভিজাত সম্প্রদায়ে পাত্র না পাইয়া কন্তা 
মুন্না বিবিকে চিরকুমারী রাখিয়া গিয়াছেন। মুন্নার বয়স 
.. এখন প্রায় ষাট বৎসর আমীর সাহেবের ঘরে গৃহিণী- 
পণ! করা ছাড়া তাহার অন্ত কিছু কাজ নাই। 
বহু যত্নে এবং বহু চেষ্টায় আমীর সাহেবের সংসার বক্ষা 
করিয়া আসিতেছেন, না হইলে এতদিনে আমীর 
সাহেবের বিষয়সম্পত্তি সমস্ত মহাজনের ঘরে ঢুকিত। 
আমীর সাহেবের ক্য্োষ্ঠা কন্যা আমীন! বিবির বয়ুম 
যখন বার বৎসর তখন অভিজাত সম্প্রদায়ে কোনো পাত্রই 
ছিল না। কাজেই তাহারও ভাগ্যে চিরকৌমাধ্যই ঘটিবার 
সস্তাবনা ছিল, কিন্তু সৌতাগ্যক্রমে এমনি দিনে অভিজাত 
ংশের একজনের গৃহে একটি পুত্র সম্তান জন্মগ্রহণ করিল। 
আমীর সাহেবের আশা হইল যে, বোধ হয আমীনাঁর 
ভাগ্যলিপির চিরকৌমাধ্য এইবার ঘুচিবে। আমীন! 
শিশু বালকটি অপেক্ষা বাব বৎ্সরেব বড় হইলে কি 
হয় তাহার সহিত বিবাহে আমীনার ত আইবুড় নাম 
ঘুচিবে, বংশের গৌরবও অন্ষুণ থাকিবে 
সেই দুপ্ধপোষ্য বালকের দশ বৎসব বয়সে বাইশ 
_বংসরেবর পূর্ণযৌবনা আমীনার শুভ-পবিণয় হইল। 
আমিনাব আইবুড় নাম ঘুচিল এবং শ্বশুরকুল ও পিতৃকুল 
উভয কুলের সম্মান অক্ষুণ রহিল । 
প্রথমা কন্তা আমীনা বিবি ত উদ্ধার হইয়াছেন, কিন্ত 
দ্বিতীয়া কন্তা সখিনা বিবিব উদ্ধারেব উপায় না খু'জিয়। 
পাইয়া আমীর সাহেব বড়ই চিন্তান্বত ছিলেন। সখিনা 
বিবির বয়ঃক্রম যখন ত্রয়োদশ বৎ্সব. তখন একদিন 
ঘাট বৎসর বয়স্ক জব্বার সাহেবের স্ত্রীর হঠাৎ কাল 
হইল। আমীর সাহেবের আশা হইল এইবার তবে 
সখিনা বিবিব ভাগ্যও প্রসন্ন হইয়া উঠিবে। জব্বার 
সাহেবের বংশগৌরব এখনও বজায় আছে। সখিনা 
(বিবি বালিকা বধুৰপে তাহার গৃহ উজ্জল করিবে এবং 
* স্বীমীব বংশগৌববের দীপ্তিতে পিতৃগৃহও আলোকিত 
করিবে! আমীর সাহেব বিপত্বীক, কাজেই অন্দর হইতে 
তাহার. প্রস্তাবে কোন আপত্তি উঠিবার কথা তাহার 
মনে উদয় হয় নাই। কিন্ত যে দিক হইতে কোনো 
আপত্তির কথা তিনি স্বপ্নেও মনেব মধ্যে স্থান দেন নাই, 
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সেই দিক হইতে, আপত্তি আসিয়া উপস্থিত হইল। 
চতুর্দশবর্ষীয়া সখিনা বিবাহের কি জানে? সখিনার 
উদ্ধারের জন্যই তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, আর 
নেই সখিনাই বিবাহে আপত্তি তুলিতেছে' 


২ 
আমীর সাহেব ভাবিযা চিন্তিয়া পরদিন প্রাতঃকালে 


“ভগ্নী মুন্না এবং জ্যেষ্ঠা কন্য। আমীনাকে ডাকাইয়া বলিলেন, 


“আমি সৎপাত্রে সখিনার বিবাহের ঠিক করিতেছি, 
ইহা তোমবা জান। ভাগ্যে জব্বার সাহেবের পত্নীর 
কাল হইয়াছিল, নচেৎ অভিজ্ঞাত বংশে আর এমন 
পাত্র ছিল না যে, তাহার সহিত সখিনার বিবাহ হয় 
জব্বার সাহেবও যথেষ্ট আত্মত্যাগ দেখাইয়া এই 
বিবাহে স্বীকৃত হইয়াছেন। সখিনার বিবাহে আমি পাচ 
হাজার টাকার অনঙ্কারএবং পাত্রকে এক হাজার টাকার 
ঘড়ি চেন পর্যন্ত দিতে স্বীকার হইয়াছি। সমস্তই প্রস্তুত, এমন 
সময় মেয়েটার কথা দেখ না! সে আমাকে বলে কি না বে, 
যে-পাত্ম তাহার জন্ত স্থির করিয়াছি, সে তাহাব যোগ্য 
নহে--সে বিবাহ করিবে না। বংশগৌববে জব্বার 
সাহেবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ঘর আর দ্বিতীয় নাই। 
আক্কেলে সে বলে যে পাত্র তাহার যোগ্য নহে। সে 
সেদিনকাব মেয়ে, এখনও তাহাব গায়ে আতুড়-ঘরেব গন্ধ 
বায় নাই, সে বিবাহের কি জানে? বড লজ্জার কথা! 
কখনও শুনি নাই যে, মুসলমানেব ঘরেব মেয়ে নিজের 
বিবাহে মতামত প্রকাশ করে। তোমরা তাহ*কে 
ডাকিয়া বুঝাইয়া বল । আমি তাহার কোনো কথা শুনিব 
না, জব্বার সাহেবের সহিতই তাহার বিবাহ্‌ দিব ৷” 

আমীন। চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল, কিন্ত মুন্না বলিল, 
“বলিলেই হইল যে বিবাহ কবিব না? যখন ছাগল 
ছানাকে কোরবানি দেওয়া হয়, তখন সে কি নিজের 
ইচ্ছায় গলা বাড়াইস্স৷ দেয়? এমন মহাপুণ্যের কাজ ত 
ছাগলছানার হাত প| ধরিয়া মুখ বীধিয়াই কব! হয় 
সখিনাকে তাহাই করা যাইবে । কোনো চিন্তা নেই। 
কোরবানি দেওয়ার সময় ছাগলের মতামত আবার কে 
জিজ্ঞাসা করে?” 
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আমীনা কিছু বলিল না। পিপি বিদ্রপ করিতেছে 
কি ন। ভাবিয়া বুঝিতে চেষ্ট। করিতে লাগিল । 

আমীব সাহেব হাসিয়া বলিলেন, ‘ঠিক বলেছ বোন্‌, 
ঠিক বলেছ, সে ছহেলেমানুষ--সে কি জানে?” এই 
বলিয়া তিনি বাহিবে যাইয়া খুডগুডি টানিতে 
লাগিলেন এবং জব্বার সাহেবের সহিত সখিনার বিবাহে 
কিরূপে উভয়েরই বংশগৌরব অঙ্ষুর থাকিবে তাহাই 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

সাত দিনেব মধো বিবাহে কথাবার্তা পাকা হইয়া 
গেল। দুইটি বড় বংশের সম্মান অটুট থাকিবাব এমন 
বন্দোবস্ত হওমার়ু অভিজাত সম্প্রদায় আনন্দে হর্ধধ্বনি 
করিয়া উঠিলেন। 
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আজ সধিনার বিবাহ । আলোকমালাম সমস্ত 
গ্রামখানি স্বসজ্দিত হইয়াছে। কিন্তু এত আলোকের 
মধোও একজনের মনেব অন্ধকার দূব হয় নাইসে সখিনা । 
সখিনার মনে সুখ নাই। ঘরের ও পাড়ার মেয়েদের 
এত চেষ্টা সত্বেও সে কোনে। বস্ত্রালঙ্কার পরে নাই। 
পোযাকও প্রতিদিনের চেয়ে এতটুকু জমকালো নয়। 
একট। ঘরেব এক কোণে বসিয়া সে অবিরত চক্ষু 
মুছিতেছে। 

পাজজ আসিয়া বিবাহ-সভা উজ্জ্বল করিয়াছে । তাহার 
দীর্ঘ পক্ক শ্বশ্রুতে বিবাহ-সভায় যেন আলো ঠিক্রাইয়া 
পড়িতেছে। অনেকে বলিতেছে, চতুর্দশবর্ষীরা কন্তা 
সখিনাকে এই পক দীর্বশ্বশ্রর আড়ালে বড়ই স্থন্দর 
দেখাইবে ৷ পাত্র মাঝে মাঝে হালিমা কথা কহিতেছে-- 
পরিপক শ্মশ্রুর মধ্য হইতে * তাহার শুভ্র দস্তরাজির ছটা 
বাস্তবিকই দর্শকগথের মন মুগ্ধ কবিতেছে । 

- দেন-মোহব ধার্ধয করিবাঁৰ সময় বড় গণ্ডগোল 
লাগিয়া গেল। আমীর সাহেব জিদ ধবিলেন 
যে পঞ্চাশ হাজার টাকার কমে কখনও তাহার বংশে 
দেন-মোহর ধার্য্য হয় নাই। তাহার মায়েব যাট হাজার 
টাকা দেন-মোহব ধার্য হইয়াছিল এবং তাহার এক 
কন্তার পঞ্চাশ হাজার টাকা হইয়াছে । পাত্র কহিলেন 


প্রবাসী-মাঁঘ, ১৩৩৭ 
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যে, তাঁহার পূর্বপুরুষদের মধো কখনও ত্রিশ হাজার 
টাকাব অধিক রেন-যোহর হয় নাই, স্থতবাং তিনি 
ত্রিশ হাজাব টাকার অধিক দেন-মোহরে সম্মত হইতে 
পারেন না । 

শেষে উভয়পক্ষের একজন মুকববী চল্লিশ হাঙ্গার 
টাকা দেন-যোহবে উভন্বপক্ষকে স্বাকাব করাইলেন। 
দেন-মোহবের অর্দেক টাকা বস্ত্রালঙ্কাবে আদাষ হইল 
এবং বাকী অর্ধেক টাকা কন্যার ইচ্ছামত দিতে 
হইবে। 

দেশপ্রথা এবং মুসলমান শান্্ মত বিবাহের পূর্বে 
বিবাহে কন্তাব এজ্েন্‌ ব! সম্মতি লইতে হয়। এজ্রেন 
লইবাব জন্য একজন উক্কীল এবং দুইজন সাক্ষী আলিয়া 
উপস্থিত হইল । কন্তার নিকট আত্ম'য়ের মধ্যে কোনো 
উকীলও সাক্ষী হন। এ ক্ষে€ও তাহাই হইয়াছে । 
কন্যার মাতুল উকীল এবং কন্যার দুইজন খুল্লতাত সাক্ষী 
হইধাছেন। পাত্রী বিবাহের বন্ত্রালস্কার কিছুই পরে 
নাই শুনিয়। উকীল সাহেব বলিলেন, “পাত্রী বস্ত্া- 
লঙ্কার না পড়ুক, তাহাতে ক্ষতি নাই। চোখের জল 
ফেলুক, তাহাতেই বা কি ক্ষতি? কেবল আমার প্রস্তাবের 
উত্তবে একটা ছু দিকৃ। 

পাত্রী নিরুত্বব। ্থুস্পষ্ট ভাষায় দুইবার তাহার 
নিকট বিবাহে প্রস্তাব করা হইল, কিন্তু সে একবারও 
উত্তর দিল না । রমণীদের মধ্যে যাহার! গৃহিণী ছিলেন, 
তাহার! বলিলেন, “মুখে হা নাই বলুক, একটা পান 
দিলেই সম্মতি দেওয়া হইবে। ষাহারা মুখে হু' বলে না, 
তাহাবা একটা পান দিলেই সম্মতি ধরিয়া লওয়া হয়। 
উকীল সাহেব তাহাতে মত দিলেন। তিনি বলিলেন, 
“তাই হোক্‌, একটা পান দিলেই আমি এজেন দেওয়া 
ধরিয়া লইব।” কিন্ত কিছুতেই কিছু হুইল না। কেহ 
কন্তাকে পান দেওয়াইতে পারিলেন না। 

তখন উকীল সাহেব বিরক্ত হইয়া বলিলেন, "আমি 
এই শেষবার প্রস্তাব করিতেছি । এবার উত্তর না 
পাইলে বিবাহ-সভায় কাত্রী সাহেবের নিকট, যাইয়া 
বলিব, «পাত্রী এজেন দেয় নাই।* উকীল সাহেব 
তৃতীয়বার আব্বল জব্বার সাহেবের সহিত সথিন 


শখ 


র্থ সংখ্যা 1 


বিবির বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। এবার সখিনা 
বিবি স্পষ্টভাষায় উত্তর দিলেন, “ন11” “সর্বনাশ হইল, 
_ সর্ধনাশ হইল,” বলিয়া বর্ষীষসী রম্ণীগণ চীৎকার করিরা 
উঠিলেন। উকীল সাহেব ও সাক্ষীগণ কিংকর্তব্যবিমৃঢ 
হইয়া বসিয়া পড়িলেন। 

শেষে সকলে পরামর্শ করিযা আমীব সাহেবকে 
ডাকিয়। পাঠাইলেন। তিনি সমস্ত শুনিষা কিছুক্ষণ 
চুপ কবিয়া বহিলেন। পরে বলিলেন, “সখিনার বয়স 
এখনও পনব বৎসর হয় নাই, সে এখন অপ্রাপ্তবয়স্কা । 
মুনলমান শাস্ত্রে বিধান আছে, পাত্রী অপ্রাপ্তবয়স্কা হইলে 
তাহার এজেনের দরকাব হয় না, পিতার এজেনেই 
তাহার বিবাহ. হইবে। তোমবা বিবাহ-সভাঁয় কাজী 
সাহেবের নিকটে গিষা বল, অপ্রাপ্তববস্কা কন্তাব পক্ষে 
আমি পিত! বিবাহে এজেন দিতেছি । তাহা হইলেই 
বিবাহ শান্ত্রপন্মত হইবে৷” তাহাই হইল। পিতার 
এজেনে সখিনা বিবিব শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল। 


৪ 


7, শুভবিবাহ শেষ হইবার পবই আমীর সাহেব বাটাতে 
১ আসিযা সখিনা বিবিকে বলিলেন, “আমার সম্মতিতে 
তোমাব শুভবিবাহ সমাধা হইয়ছে। আর ছেলে- 
মানুষী জেদ করিয়া কোনো ফল নাই । এখন বস্ত্রালঙ্কার 
পবিয়া প্রস্তুত হও ৷ পাত্রের সহিত শুভদৃষ্টির পর স্বামী" 
গৃহে যাইতে হইবে |” 
সধিনাকে আব বস্ত্রালঙ্কার পরিবার জন্য জিদ রিও 
হইল না। সে আপনি উঠিয়া চক্ষের জল মুছিয়া শুফৃচক্ষে 
নববধূর বস্ত্রালঙ্কার পরিতে আরম্ভ করিল। তখনও 
তাহার মুখখানি দৃতাব্যপ্রক । 
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পাত্রের সহিত শুভদৃষ্টির পর সখিনা বিবি স্বামী- 
গৃহে যাইবার জন্ত পান্ধীতে উঠিল। পান্ধীতে চড়িবার 
জন্ত কাহাকেও বলপ্রয়োগ কবিতে হইল না। অনেকে 
বলিতে লাগিলেন, “এতক্ষণে মেয়ের সুবুদ্ধি হইয়াছে । 
স্বামী কি ধন মেযে ক্রমেই বুঝিতে পারিবে 1” 

সখিনা বিবি পান্ধীতে চড়িয়া! স্বামী-গৃহে চলিল | 


৫ 


স্বামী-গৃহে সখিনা বিবির এক রাত্রি কাটিযা গেল। 
ভোরের বেলা সখিনা বিবি একা বাহিরে আসিয়া 
জব্বার সাহেবের ভগ্নী তমন্না বিবিব নিকট কাদ- 
কাদ স্ববে বলিল, «আস্থন, আপনাব ভাইসাহেৰ কেমন 
হইয়া গিষাছেন, দেখিবেন আস্থন |” 

তমন্না বিবি তাড়াতাড়ি উঠিয়া ভ্রাতৃগৃহে আসিয়া 
দেখিলেন, জব্বার সাহেব মৃতবৎ বিছানায় পড়িয়া আছেন, 
ডাকিনে উত্তব দিতেছেন না এবং নড়িতেছেন না । 

তাভাতাড়ি একজন গ্যাসিষ্ট্যাণ্ট সাঞ্জনকে ডাকা 


' হইল। তিনি আসিয়! বিশেষ পরীক্ষা কবিয়া দেখিয়া 


বলিলেন, “বিবাহের উত্তেজনাধ বক্তের চাপ বৃদ্ধি হওয়ায় 
হঠাৎ পক্ষাথাতে রোগীর মৃত্যু হইযাছে।* 

আমীর সাহেবের নিকট তাড়াতাড়ি সংবাদ পাঠানো 
হইল। তিনি এই দুঃসংবাদ পাইযাই জামাতার 
গৃহে আসিলেন। তিনি কহিলেন, “সখিনার কপালে 
যাহা ছিল তাহা হইয়া গেল। যা হোক তার 
আইবুড় নাম ত ঘুচিল।” সখিনা বিবি বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা 
হইয়া শুফচক্ষে স্বামিগৃহে আপিয়াছিল। একদিনের 
পর আভরণহীনা হইয়া আবার শুফচক্ষে পিতৃগৃহে 
চলিল। 


‘>= 





গোলন্নাজের শঅবণেন্দ্রিয় 


যুদ্ধকার্য্যে উড়ো জাহাজের ক্ষমতা দিনে দিনে এত বাডিয়) 
চলিবাছে যে তাঁহাদের দৌবাস্ম্য হইতে আত্মবক্ষাঁৰ সমন্তা সকল দেশেব 
পন্দে একটা বিন গুকতর শ্রশ্ন হইযা দাড়াইয়াছে। আর্টিলারির 
একটি বিশিষ্ট বিভাগ উড়ো জাহাঞ্জ হইতে আত্মবক্ষার 
কাজে ব্যাপৃতভাহার নাম 220-877৩৮ বিভাগ | বছ দুরে 
ধাফিতেও এযোল্লেনেব আওয়ার ধবিবার জন্য ফ্রান্সে নীচের ছবিতে 
প্রদশিত যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । সে আওয়াক্গ ধবা পড়িলে 
এবোপ্রোনেব দুবত্ব এবং উচ্চতা বলিয়া দেওয়া যায়। এই যন্ত্রটি সম্বন্ধে 





বিস্তারিত কৌন খবব বাহির হইতে দেওয়া হয নাই। তবে এ পর্যন্ত 
জান] গিয়াছে যে, ২০ মাইল দুবেব এবোপ্লেনেব আওয়াঁজও এই কলে, 
বাবা ধবিতে পাবা যায় । এই জাতীয় কল অবশ্য ইতিপূর্বেও তেব 
হইয়াছে, কিন্তু এই বস্্রটব বিচিত্র বচনা সকলকে বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট কবিয়াছে । 


পাখার দ্বাবা চালিত রেলগাড়ী-_ 


সমপ্রতি জার্মানী হইতে একটি নূতন যানেব আবিদাঁবের খবং 
আদিয়াছে। যানটি কার্য্যকাবিতাব পবীর্ষাধ উত্তীর্ণ হইযাছে 


এরোল্লেনের গতিবিধি ধবিবাব নুতন যন্ত্র 


গর্থ সংখা ] পঞ্চশন্য- সতের দেশের কাঠে তৈরী টেবিল ৫৫১ 




















“দ্রেপেলিন” বেলগাঁড়ী টু 
ইহ? এবোশ্লেনের মৃত পাঁধাব দ্বারা চালিত । কিন্তু বেলগাড়ীব মত হ্য। গাঁড়ীটি দেখিতে একটী সাদী বং-এব অতিকায় সিগাবেব মত। 
জাঁইনের উপব দিষ! চলে। মাঁটিব উপব এবোলেনের সঙ্গে ইহাব প্রপেলীব অর্থাৎ পাখাঁটি পশ্চাতে অবস্থিত । ৪*০ হস€পাওযাবের 
পাল্লা দিবার জন্য ইহা তৈয়ী। পবীন্দায ইহা ঘণ্টা ১১৪ মাইল একটি পেটোল ইঞ্সিন ইহাকে ঘুবায়। এই ঘোবাব দরুণই গাডিটি 
চলিয়াছিল। এই গাঁড়ীব আবিদন্ীব নাম ফ্রাণ্টস্‌ জুকেনবেয়ার্গ। চলিতে আৰম্ভ কবে। গাড়ীটাকে বেলের উপব বাঁধিকার জন্য পাখার 
গাড়ীটিব পাঁচটি কামবা--তাহাতে ৪০ জন যাত্রীর স্থানসঙ্কলান মুখটা কতকট। উপর দিকে তুলিয়া দেওয়া দরকার হইয়াছে । এবপ 
নী করিলে এবোপ্লেনেব মত সেও উড়িবাব চেষ্টা কবিত। 


সতর দেশের কাঠে তৈরী টেবিল 
খিশিগানের মে-বেবি স্যানিটেরিয়ামে সতর দেশের কাঠ একত্র 

















we সতর দেশের কাঠে তৈবী টেবিল 
লিও টিপি কবিধা সাত বছবের পবিশ্রযে এই টেবিলটি তৈবী হইযাছে। 
উপবে-_পাখার দ্বাব! চালিত বেলগাঁড়ীর নম্মুখেৰ দৃশ্য নির্ম্মাতাব নাম জর্জ হাথাওযে। ইনি বিগত যুদ্ধে অঙ্গহীন হইযা 
মধ্যে_ প্রপেলীব ও পিছনের দৃশ্য দেশে ফিবিয়াছিলেন। টেবিলখানি এখন প্রদর্শনের - জন্য বষ্টনে' 


নীচেঁপাণে দৃশ্ব । মাঝে দরজা! দিয়া যাত্রীরা উঠানামা করে পাঠান হইয়াছে । 





ভারতের সাম্যবাদ- ্ীসভীশচন্্র গুপ্ত প্রপ্নুত। প্রাপ্তি- 


স্থান__খাদিপ্রতিষ্ঠান, 
আট আন!। 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য 


সামাজিক সাম্যের মূল কোথায়, এ সাম্য কি ভাবে লাভ কর! 
সম্ভব এবং প্রাচীন ভারতেই বা এ সাম্য কি ভাবে লাভ করার চেষ্টা 
হইয়াছিল, এই গ্রস্থেব কতকগুলি প্রবন্ধে তাহাই আলোচিত হইফাঁছে। 
সতীশবাবু বলেন _ প্রাচীন ভারতে এ সস্তা সমাধানের চেষ্টা চলিয়াছিল 
বর্ণধর্শ্মে দ্বারা ৷ বর্ণধর্ম্ম বলিতে বর্তমানের সানম্প্রদ্ছায়িক বিদ্বেষ-বছল 
জাতিভেদ বুঝায় না _বুঝাঁষ, ন্যায় এবং সাম্যেক উপব প্রতিষ্ঠিত 
কেবলমাত্র জীবিকার্নের উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি 
চাঁরিটি বিশেষ বিভাগকে । এই বিভাগ অনুসারে সমাজের কাজকে 
এক এক বর্ণের ভিতর ভাগ করিয়া দেওয়া! হইরাছে। কিন্তু এ গণ্ডি 
টানা হইয়াছে কেবল জীবিকার্জনেব সম্পর্কেই । নিজ লিজ বৃত্তি 
অনুসারে জীবিকাঙ্জন করিয়! তাবপর সেবার উদ্দেস্টে যদি কেহ অন্য 
বর্ণের কাজ করে অর্থাৎ শূদ্রও যদি জাতি বিভাগ অনুযায়ী কাজের 
দ্বারা জীবিকার্জন করিয়া লোকহিতের জন্য. বা আল্মোন্নতির জন্ত 
ব্রাঙ্গপোচিত কাজে হাত দেয়, তবে সত্যকাব বর্ণধর্শে তাহা কোথাও 
বাধে না। বর্ণধর্ম্মেব এই অর্থ যে তাহার মনগড়া নয়__ইহাই যে 
বর্ণধর্ম্মেব শাপ্ত্রোক্ত অর্থ গীতার কতগুলি শ্লোকেব দ্বাৰা সভীশবাবু 
তাঁহাও প্রমাণ করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন । 

এই সম্পর্কে তিনি ইটালী, বাশিয়| প্রভৃতি ইউবোপীয় দেশসমূহের 
সামাজিক সাম্যেব আদর্শবে ও বিশ্লেষণ করিষ1 দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
তিনি বলেন_ ইউরোপের এই চেষ্টার মুলে রহিয়াছে 'জোরজবরদস্তি | 
রাঁজশক্তি জোর করিয়া সমস্ত ভেদ-ভাঁতিব! দিতে উদ্যত হইয়াছেন। 
কিন্তু সাম্যই যেখানে কাম্য, সেখানে জোবজববদত্তিব কোনে! দ্থান 
নাই। নিলেণভ না হইলে স্থাক্ী সাম্যের সন্ধান মিলিতে পারে না। 
তাই ইউরোপে আজ যে সাম্যবাদের ধুর! উঠিয়াছে তাহাতে উশ্ম| আছে, 
আদর্শে পৌছিবার সাধন! পাই; তাহার ভিতর দির শত্তিমানের 
ছুর্বলকে পীড়ন কবিবার সুযোগ দেখা দিয়াছে, তাহাতে বাস্তবিক সাম্য 
প্রতিষ্ঠার পথ ধরা পড়ে নাই। , 


ইউরোপের 'সোসিয়ালিজম” ভারতের সনে যে একটা দোল! 
জাগাইয়াছে এবং দেশের অনেকগুলি লোকের মনও যে তাহাব দিকে 
ঝুঁকির পড়িয়াছে এ কথা আজ নিঃসক্কোচে বলা ষায়। তাই একটা 
অনুকরণে স্পৃহা, একটা ভাঙিবার ল্পৃহাও আলম দেখা দিয়াছে । 
সতীশবাবুর এই প্রবন্ষগুলি দেশের এই নবলন্ক মতের প্রতিবাদ । 
ইউরোপের শৌতে গা! ভাসাইয়া কোনও লাভ নাই_এই কথাই তিনি 
ঘোষণ1 করিয়াছেন। কিন্তু তিনি সংস্কারের রিরোধী নহেন যদি সে 
সংস্কার ভারতীয় আদর্শের অনুগামী হর । সতীশবাবু বর্ণধর্শের যে 
ব্যাথা করিয়াছেন তাহা অনেকে মানিবেন ন1। কিন্ত তিনি এই পুস্তকে 
যেসকল বিষয় আলোচনা করিয়াছেন তাহ! আমাদের গভীরভাবে 


চিন্তা করিবার প্রয়োজন আডে। ভাঙা সহজ কিন্ত গড়া কঠিন। 
সুতবাঁং ভাঁতিবার আগে যাহা আছে তাহা সংস্কারের দ্বার! শুদ্ধ করিয়া 
লওয়া যায় কি না, তাহা ধীরভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখা দরকাব। 
প্রবন্ধ গুলি লইয়া! আলোচন! করিলে, বাংল! দেশ উপকৃত হইবে বলিয়া 
মনে কবি। 


রা. বু 


লোহাগড়া কাহিনী- গ্রহীরেন্্রনাখ মজুমদার, বি-এল 
প্রশ্নীত। মুল্য তিন টাক1। 


লোহাগড়া যশোহর জেলাব মধ্যে একটি সমৃদ্ধিশালী. 
পল্লীপ্রাম। ইহ! নড়াইল মহকুমার অধীন। লোহাগড়ার - নাম 
সম্বন্ধে গ্রন্থকার এবং ভুমিকাঁলেখক প্রথিতনামা এতিহাসিক 
যুক্ত সতীশচন্ত্র মিত্র মহাশয় একটি প্রবাদের উল্লেখ ক্বিয়াছেন। 
মিত্র সহাশষ অনুমান করেন, যে, প্রাচীন কোন দুর্গ হইতে ইহার 
নাম লোহাগড়া হইয়াছে । তিনি বলেন যে, থুষ্টীয় যোড়শ শতাব্দীর 
প্রারস্তে কোনও বিখ্যাত বীর পার্শ্ববর্তী জয়পুরে রণজয় কবিবা সেই 
বিজয় নগরীব উপকণ্ঠে লোহাগড়ীর--গড় ও অস্ত্র ফারখান] ( দোহা) 
স্থাপন কবিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের পক্ষে প্রধান 
বাধা এই যে, এ অঞ্চলে সীতাবাম ছাড়া পূর্বে কোনও স্বাধীন রাজাব 
সংবাদ ইতিহাস প্রদান করেন না। দ্বিতীয়তঃ, গড়! শব্দটি অন্য 
কোনও স্থলে গড়েব সংশ্রবে ব্যবহৃত হইতে দেখি নাই। রামগড়, 
প্রভাপগড়, শক্তিগড় প্রভৃতি নামের ‘গড়’ কোনও স্থলে গড়ায় পরিণত 
হইতে দেখা যার না। আমার মলে হয়, লোহাঘর বা এরূপ কোনও 
শব্দ হইতে লোহাগড়ার নাম আসিয়। থাকিবে। পল্লীকাহ্নিনী 
পল্লীপ্রামবাসী সাত্রেরই আনন্দের বন্ত। লোহাগড়া এবং তন্নিকটস্থ 
গ্রামের অনেক কথা এই পুস্তকে আছে। বর্থমীন এবং অতীত 
বছ ব্যক্তি ও স্থানের পরিচয্ন ও চিত্র ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে । 
লোহাগডাঁ বৈশ্তবাকলজীবীদিগের একটি প্রধান স্থল। ভাহাদেরই 
বংশাবলীব পরিচয় আলোচ্য প্রস্থখানির অধিকাংশ অধিকার 
করিয়াছে । অতীত কাহিনী, কিংবদস্তী প্রভৃতি সংগ্রহ করিতেও 
্রশ্থকাঁব ক্রুটি করেন নাই। পল্লীব উৎসব, পল্লীর,শীতবাদ্য, পল্লীর 
আচোর-ব্যবহাব_ যে সমস্ত ব্যাপারে স্বান-বিশেষের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ 
পায়_তৎসমন্তই গ্রস্থকাব বিশেষ যত্রসহকাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।+ 
এপ প্রস্থ যত হয় ততই ভাল। 


প্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


পাটের কথা প্রনি্দলচন্্র ঘোষ প্রনিত। মোহাম্মদী বুক 
এজেন্সী, ৭৪ পৃষ্ঠা, মুল্য বারো! আনা । 


এই ছোট বইখানিতে পাটের চাষ হইতে শেয়ারের বাজার 


৪র্ঘথ সংখ্যা] 
পর্যন্ত পাট সংক্রান্ত প্রাব সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় সবল ভাষার বর্ণিত 
হইযাছে। অধিকাংশ বিষয়ই নির্ম্মলবাবুর নিজ অভিজ্ঞতা হইতে 
লিখিত, তাই বর্ণনাগুলি বেশ বাস্তব ও সহজবোধ্য হইয়াছে । বই- 
খাঁনিতে অর্থনীতির কুট প্রশ্ন ও সমস্তাব সমাবেশ, কিছু নাই, অথচ 
বালক ও প্রবীণ নকলেরই জানিবার বিষয় অনেক বহিয়াছে। 
দুর্ভাগ্যক্রমে হুই এক স্থানে পুস্তিকাখানির তাড়াতাড়ি প্রকাশের 
লক্ষণ রহিযা গিয়াছে । যেমন ৩৬ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় প্যারাব শেষ অংশে 
রমক্রমে ১*২ টাকা দব স্থলে ৭২ টাকা মুহিত হুইয়াছে। ফলে 
্রন্থকারের একচেটিয়! দরের আলোচনা পাঠকের পক্ষে বোঝা কঠিন 
হইয়া দীড়াইয়াছে। 


মোটেব উপব বইখানি খুব সমযোষোগী হইয়াছে । 
| পত্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 








বহ্নিশিখ!--উপস্থাস '_শ্রীদৌবীন্মোহন সুখোপাধ্যায়। 
প্রকাশক শ্রীমঞজ্জিত শ্রীমানী, ২*৪, কর্ণওয়ালিস ইরা, কলিকাতা 
ডবল ক্রাউন যোড়বাংশিত ৩২৪ পৃষ্ঠা । কাঁপড়েৰ মলাট, রূপালি 
হবফে নাম লেখা । মূল্য দুই টাকাঁ। 


গল্প, উপন্তাস, নাটক ও শিশু-দাহিত্য বচন! করির! সৌবীন্দ্রবাবু 
বাংল! সাহিত্য-ক্েত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিরাছেন। তিনি বাংলা 
সাহিত্যের একজন [00110 লেখক | তার রচনা! ভ্রোতোধাবার 
মত অবাধে অবলীলাঁষ বহিয়া চলে--তার মধ্যে কষ্টকল্পনা বা 
কৃত্রিমতাব লেশনাত্র নাই। আলোচ্য উপস্ভাসখাঁনিতেও রচনার 
সেই প্রাঞ্জলতা বৰ্তমান । 


কলিকাতা শহবে জুক্লাচোরেব অভাব নাই--সমাজ্রের সকল 
স্তরেই তারা বিবাঁজ কবে । সকলেব শিক্ষা-দীক্ষা সমান না হইলেও 
সকলেই বুদ্ধিজীবী । খবরের কাগন্জ মারফত তাদেব অভিনব কীর্তি- 
কলাপ প্রাধই আমবা শুনিতে পাই । তেমনি এক জুয়াচোব দূলেব 
নকল কুমাব-বাহাছ্ব_এক শিক্ষিত সুদর্শন বাঙালী যুবক 'বহি- 
শিখার শাক । তার নাম গিবিজা। সে ও তার বন্ধু গ্তামল, 
অদৃষ্ট স্প্রসন্ন না হওযায়, কতকটা ধেন অভিমানভরে এই অন্যায 
কাজে নামিয়াছে। 


শিকাবের খোঁজে কলিকাতা আসিব দুই বন্ধু ঘটনাচক্রে এক 
অতি-আধুনিক শিক্ষিত তক্ষণ-তকগ্রী সম্প্রদায়ের সঙ্গে জড়াইযা 
পড়িল। এই সম্প্রদায়ের সভ্যদ্দেব ছবি খুব বাস্তব হুইয়াছে--এমন 
কি কোনো কোনো 'চবিক্রকে চেনাঁচেনা' মনে হয। ইহাদের 
হাঁব-ভাব, কথাবার্তা, চিন্তাধারার মধ্যে নৃতনত্ব আঁছে--হাসির 
উপাদানও কম নাই । গিবিজা এই দলেব সংপ্রবে আসিষা ছুটি নারীব 
স্নেহ ও প্রেস লাভ করে ; এবং তাঁর ফলে মন নিরাসয় হইযা উঠিলে 
অসৎ সংসর্গ ত্যাঙ্গ করিয়া স্বাধপথে জীবনযাপনে উদ্যোগী হয়। 
-. গল্পের নায়ক গিরিজার চেয়ে ভাব বন্ধু ও সহকারী শ্যামল ভাল 
ফুটিযাছে। উত্ভষেরই সরস মন, তীক্ষ বুদ্ধি, মাঞ্জিত রুচি--তাদের 
উপর বাপ বা বিরক্তি আসে ল। তারা ৪0071070909 হইলেও 
eminently 10010 আর ছুজনের মধ্যে যে ভালবাসা, তা 
অকৃত্রিম ও মধুব । 

আলোচ্য গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ চবিত্র মায়া--নিঃসন্দেহ সে-ই উপস্তাসেব, 
নায়িকা! । মায়া মন মুগ্ধ করে- হ্ন্দর (7880 28079 1 বইয়ের 
আগাপোড়া তার ছবি উচ্ছল হইয়া! আছে। প্রেসাম্পদের সুখের 


পুন্তক-পরিচয় . 


৫৫৩ 
জন্য ভার সককপ আকত্মবিলোপ পাঠকের চিত্ত স্পর্শ নাঁ কবিয়! 
পারে লা। - 

বইথানির নিভূল পরিক্ষাব ছাপ! প্রশংপাব ষোগ্য। 


যাষাবর-_-ঞরপ্রবোবকুমার সান্তাল প্রণীত এবং কলিকাতা 
২০৪, কর্ণওয়ালিন ছ্রীট হইতে প্রীঅভযহবি গ্রীমানী কর্তৃক প্রকাশিত । 
ভবলক্রাউন যোৌঁড়বাংশিত ১৭৪ পৃষ্ঠা, রূপালি হরফে নাম লেখা কাপড়ের 

প্রচ্ছদ, দাম পাঁচ সিকা। ও 
আলোচ্য প্রস্থ উপন্যাসের ছদ্মবেশে ছোটগল্পের সংগ্রহ। ভূমিকায় 
লেখা আছে--"এই উপন্াসধানি বিভিন্ন নামে ও 'আংশিকভাবে 
“কালি-কলম',“কলোল', উত্তবা ও 'বঙ্গবানী'তে ক্রমশ প্রকাশিত 

হয়েছিল” 

লেখ! মন্দ নয়, কিন্ত গল্পগুলি দূর্বল মেক্দণ্ডহীন__ইংবেজীতে 
যাকে বলে 0101 ওরই মধ্যে গৌরীব গল্পে একটু গল্পত্ব আছে। 
যতদুর জানি, "বাধাবর” নবীন লেখকের প্রথম বই-_কাঁলক্রমে 

উপলব্ধি আবও গভীর হইলে তাঁব রচনাব উৎকর্ষ বাড়িবে আশা করি। 
শ্রীন্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


রক্তের সম্বন্ধ- শ্রীণচীন্ত্রলাল বায়, এম্‌-এ প্রণীত । প্রকাশক 
ডি, এম. লাইব্রেরী, ৬১নং কর্ণওযালিসৃ দ্র, কলিকাতা! পৃঃ সং ৮৬। 
‘বুক্তের-সম্বন্ধ' ও ‘খেয়ালী ' ছুটি বড় গল্প আাছে। লেখকের 
বেশ সিষ্ট। দু-চার কথাষ ব্রজেস্বরীর চবিত্রটি ভারী সুন্দর ফুটয়াছে। 
“েবালী' গল্পটিই বেশী ভাল লাগিল । 
শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাচ ও মণি-_মৌলভী একবামুদ্ছিন প্রণ্ীত। প্রকাশক 

মোহ সিন এও কোং, ৬৬৷১-এ বৈঠবখানা বোড কলিকাতা 
মূল্য দেড় টীকা । 

উপস্কাসখানি স্ববৃহৎ ৷ নানার্ূপ ঘটনা ও চরিত্রের সমাবেশে 
পল্পটিকে ঘোরালো করা হইযাছে। সকল চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণভাবে 
ফুটিয! ন! উঠিলেও, গল্পের স্রোত অব্যাহতভাবে বহিয়!। বাঁওযার 
পাঠকেব নিকট উপ্তাসখানি কৌতুহলোদ্দীপক হইবে। সুলীলার 
চরিত্রে বিলাতী গভর্পেস্‌ এবং প্রভাবতীব চরিত্রে বিলাতী এড- 
ভেঞ্চাবেসেব ছাপ পড়িয়াছে। গ্রস্থকারের মত উদার এবং বচনারীতি 
প্রশংসনীর | স্থানে স্থানে তাঁহার রসিকতা বিশেষ উপভোগ্য । 
বইখানির গল্পাংশ চিত্তাকর্ষক | ছাপ! ও বাধাই ভাল। আমবা 
লেখকের সাম্প্রদারিকতাহীন সহৃদয়তার প্রশংসা কবি) 

কালু সর্দার- প্রীরবীন্ত্রনাথ সেন প্রণীত এবং এলাহাবাদ 

ইত্ডিবান প্রেস হইতে প্রকাশিত । মূল্য বার আনা। 

ইহা ছেলেমেয়েদের উপন্াঁস বঁলিষা কথিত হইয়াছে । বইখানি 
রূপকথা-জাতীর। গলেব সাবলীল প্রবাহ রূপকথার প্রাণ! বুপকথা 
আপনি ঘোরালো৷ হইযা উঠে, ইচ্ছা করিয়া গল্পেব মোড় ঘুবাইতে 
হয়না। বইথানিতে কিন্তু বার-বাব এই চেষ্টাৰ লক্ষণ পবিলক্ষিত 
হয়। এই চেষ্টা না ফুটিবা উঠিলে ছেলেদেব কাছে গল্পাট সম্পূর্ণ 
উপভোগ্য হইয়া উঠিত। ‘সে বললো" না ‘সে বললে’ ? “জিজ্ঞান! 
করলো" না 'জিজ্ঞানা কবলে’, “দেখলো” না দেখলে’ ? মনে হয় চলিত 
বাংলা ক্রিয়ার ঝপ সুনির্দিষ্ট হইবাব সময় আসিয়াছে, বিশেষত 


শিশু-সাঁহিত্যে ।- 
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা 


৫৫৪ 





স্বধী_-প্রঅনাদিলাথ সুখোপাব্যায়। কমলা! বুক ডিপো, লিঃ, 
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । আট আঁনা। 

বইটিব ছাপা ও বাঁধন মন্দ নহে, কিন্তু ভিতবের বস্তু চলনসই। 
ইহা একখানি পদ্য-পুস্তক। পদ্যগুলিতে অনেক নীতি-কথাব 
অবতীবণা কৰা! হইয়াছে। পদ্যে গল্পচ্ছলে নীতিকথ] বলিবাঁৰ বীতি 
আছে, কিন্ত আলোচ্য পদ্যগ্ুলিতে তাহ! গন্পচ্ছলে বলা হয নাই। 
পদ্যগুলি ছোট ছোট। এরূপ জ্রিন্ষি আধুনিক কালে চলিবে বলিয়া 
মনে হয় না। তাহা ছাড়া, পদাগুলিতে ছন্দ ও মিলের দোষ আছে। 
তবে কয়েকটি পদ্য, ছন্দে মিলে ও ভাবে মন্দ হয নাই। 


স্লেহধারা- শ্রাদিজেন্্রনাথ বসু । লিলি বুক কোম্পানী, 
২৭, কর্ণওয়ালিন্‌ স্রী, কলিকাতা । এক টাঁকা। 

কবিতার বই। ইহাতে মাতা, পিতা, পুত্র, কন্ত! প্রভৃতিব সেহ- 
শ্ীতি সম্বন্ধে অনেকগুলি কবিতা আঁছে। কবিতাগুলি আধুনিক 
কালোপযোগী ছন্দে ও ভঙ্গীতে রচিত ন! হইলেও, বহুস্থলে বেশ 
আত্তরিক-ভাব-পুর্ণ। তবে লেখকের মনে রাখা উচিত, তাহার 
ব্যবহৃত ছন্দ বাংল! সাহিত্যে ক্রমে ক্রমে অচল হইয়া যাইতেছে এবং 
তাহা বিভিন্ন কপ ধাবণ করিতেছে । 


পথের বাঁশী- ব্রীপ্রবোধচন্দ্র মৈত্র। ইণ্ডিযান্‌ পাবলিশিং 
হাউস, ২২1১, কর্ণগযালিস্‌ দ্লীট, কলিকাতা । এক টাকা । 
কবিতা-পুত্তক। এই পুস্তকের কবিতাগুলি পড়িয়া আমরা 
আনমালাভ্ভ করিয়াছি । ভাবে ছন্দে ও ভাষায় কবিতাগুলি ভাল 
হইয়াছে,_করেকটি হন্দর হইয়াছে 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


একালের দৈত্য ও পরী-_ শ্রীহেমেন্রনাথ ঘোষ, এম-এ, 
বি-এল সম্পা্দিত।  প্রকাশক-ম্যাক্মিলন্ এও কোম্পানি 
লিমিটেড, কলিকাঁতাঁ। মূল্য তিন আন] । 
এই ছহোঁট বইথাঁনিতে বধেকটি বন্-বিজ্ঞানে জটিল কথা 
চিত্তাকর্ষক, ক'রে বলা হয়েছে৷ ছেলেমেয়ের! দৈত্য ও পরীর অন্তত অদ্ভুত 
কাহিনী যেমন আগ্রহ কবে শোনে, তেমনি এই বইধানির আলোব পরী, 
সুর্যলোকের পৰী, খনির পরী, কাচ পরী, বাপ্পদৈত্য, বাতাস ও জোয়ার 
দৈত্য প্রভৃতিব কথাও তার] খুব আগ্রহসহকারে পড়বে ও সেই সঙ্রে 
অনেক জ্ঞানলাভ কববে। বইখানির পরিকল্পনাটি অন্দব, ভাষা সরল 
ও মনোবম। ছাপা প্রভূতিও ভাল | কযেকখানি ছবিও আছে। 
এই বই প্রত্যেক ছেলেমেষের হাতে দেওয়। উচিত! 
কলাম্বাস- শ্রীগক্ষাচরণ দাসগুপ্ত, বি-এ, বি-টি প্রণীত । 
প্রকাশক-- ম্যাক্মিলান_ এণ্ড কোং লিমিটেড, কলিকাতা। মূল্য ১।* 
এই বইধানিতে কলম্বসের জীবনী, তথা আমেরিকা-আবিষ্ষারের 
কথা, ছেলেমেয়েছেব উপযোগী ক'রে লেখা হয়েছে । আমেরিকা আজ 
এত বড়, কিন্ত চারশ বছব আগে তাঁর অস্তিত্বও কেউ জানতো! না। 
এই দেশের আবিষ্ষাব কাহিনী গল্পের মতোই মনোরম, আব যিনি এই 





প্রবাসী__মাঘ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় থণ্ড 


সিসি ৫৯০১৯ তা ANDINA IIIA 





দেশ মাবিষ্ধার করে গেছেন, ভাব জীবনী যে-কোনে! বীরপুরুষের জীবনীব 
মতই শিক্ষা ও আদর্শপূর্ণ। কলম্বসেব জীবনীতে সবচেয়ে একটি 
বড় জিনিষ এই পাওয়া যায় যে, শুধু কেবল সন্কপ্পের দৃঢ়তা এবং 
অধ্যবসা থাকলে জগতে কত বড় কাঁজই না মাঁছুষ করতে পাষে ! 
উদ্যম ও অধ্যবসার থাকলে সুযোগ ও সম্পদ আপনিই এসে পড়ে। 


এই ধরণের বই আমাদের এই দকিদ্র দেশেব ছেলেমেযেদেব খুব বেশী 


কবে পড়ান দবকাব। 


বইখানি পুরু কাগঙ্গে বড টাইপে পরিষ্কীব ক'বে ছাপা, ১১ খানি 
সুন্দর ছবি জাছে। কাপড়ের মজবুত বাধা । মলাটে ছবিটিও 
সুন্দর | ছেলেমেয়েদের বই এই রকম পবিপা্টা হওষাই উচিত। 


জ্রীযামিনীকাস্ত সোম 


চিকিৎসকের কর্তব্য-_ভাং গ্রঅজিতশত্কব দে। 
হোমিওপ্যাথিক সার্ডিং সোসাইটী (ইত্ডিযা), « নং ভিক্টোবিয়া 
রোড, পোঃ বহ্ধানগব, কলিকাতা | ৪৮ পৃঃ, মুলা 1%* মাত্র। 


এই ক্ষুত্র পুস্তকখাঁনিতে স্চিকিৎসক হইতে হইলে কি কি 
গুণের অধিকারী হওফা। উচিত ও কোন্‌ কোন্‌ দোষ বর্জন করিতে 
হইবে লেখক তাহার আলোচন! করিয়াছেন। অল্প কষেকখানি পৃষ্ঠাব 
মধ্যে তিনি ইহ! ছাড়া বোগী পরীক্ষা! করিবার সমযে যে যে বিষয় 
চিকিৎসকের জান প্রয়োজন, তাহাও বিশদভাবে দিখিয়াছেন। 


চিকিৎসা-বিদ্যাথী দের ও তরুণ চিকিৎসকদের এই পুস্তক পাঠে 
জ্ঞানলাভ হইবে । 


শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


সাধন! ও পরমানন্দ-_ গ্রদেবেজ্রমোহন চক্রবর্তী “প্রণীত ৷ 
্রস্থকাব কর্তৃক ৫৩-বি মসঞজিদবাড়ি দ্ীট, কলিকাঁতা হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য এক টাকা মাত্র । 


এই গ্রন্থে লেখক সাধনাব বিভিন্ন স্তব ও তাহাদের ক্রম ধারাবাহিক- 
ভাবে বিশদ করিয়! বিশ্লেষণ করিয়া! দেখাইয়াছেন এবং কেমন কবিরা 
সাধনায় সিদ্ধি, অর্থাৎ আনন্দ লাভ করা যাইতে পারে তাহা পু'থিগত 
বিদ্যা ও নিজের সহজাত জ্ঞানের দ্বারা সহজভাবে বুঝাইতে চেষ্টা 
পাইযাছেন এবং এই দুরূহ কাঁধ্যে তিনি সাফল্য লাভ করিযাছেন। 
পড়িতে পড়িতে স্থানে স্থানে মনে হয, লেখক শুধু পণ্ডিত নহেন, 
ভক্তও বটে। আমাদের বিশ্বাস, বইখানি আধুনিক শিক্ষিত 
লোকেব মনেও তৃপ্তি দ্রিতে পারিবে । আমরা সচরাঁচব সাধন! ও 
আনন্দ সম্পকিত ফে-ধরণের বই দেখি এটি তাহা হইতে অন্তু ধরণের । 
সহজ বুদ্ধিকে বিসর্জন দিয়া শুধু তত্বকথার সমাবেশ ইহাতে নাই । 


স্থানে স্থানে মুদ্রীকর-প্রমাদ ও ছাপার ছোটখাট ক্রেটি বাদ দিলে 
বইধানি জনাদর লাভ কবিবে বলিয়াই আসাদের বিশ্বাস । 


--স 


হসন্তের পত্র 
্রীস্থরেশচন্দ্রচক্রবর্জ 


অশান্ত, 

ছেলেবেলার কথা তোমার মাঝে মাঝে মনে পড়ে? 
যখন আমরা উচ্চপ্রাইমারীতে পড় তাম--ননীদের লিচু- 
বাগানে চড়িভাতি করতাম, ভাঙ্েল সাহেবের কুীর ভগ্র- 
স্তপের মধ্যে গাম্লেটের সন্ধানে যেতাম, কাছনীর বিলে 
পদ্মেব চাক খেতে যেতাম? খুব সম্ভব বছরে একবারও 
তোমাব সে-সব কালের ও-সব কথা মনে পড়ে না। 
কেন-না, তোমরা হচ্ছ কাজের মানুষ । তাই তোমাদের 
কারবার হচ্ছে বর্তমান নিয়ে। বর্তমানের দুর্বার তাগিদে 
তোমাদের মনের ও প্রাণের কোনখানেই কোনো অবসর 
নেই। তোমাদেব মর্শসঙ্গীত “আগে চল, আগে চল 
ভাই,” ততট! নয় যতটা হচ্ছে “শুধু চল, শুধু চল 
ভাই।” তাই তোমাদের একটা বাজার দব আছে, যাব 
দাবি আমব! কোনে! বাজারেই করুতে পারি নে- 
বৌবাজারেও নয়, বড়বাজারেও নয়। আমরা হচ্ছি 
আল্সের দলেব লোক। তাই আমব! তোমাদের জগতে 
চিরকালই একটু হসস্তের মত হয়ে থাকি। অর্থাৎ 
অদ্ধ-উচ্চাবিত অবস্থায়। কাজের লোক যারা তারা বাস 
কবে বর্তমানে, আর আল্সে দলের লোক যারা তার! 
বাস করে হয় অতীতে, নয় ভবিষ্যতে । তাই তোমর। 
যেমন বাস কর বর্তমানে, আমরা তেম্নি বাস করি হয় 
অতীতে নয় ভবিষ্যতে । গভীর সত্যের দিক থেকে 
দেখতে গেলে কিন্তু আমরাই সত্যিকার কালে বাস করি 
“ কেন-না, আমরা জ্রিকাল বলি বটে, কিন্তু আসলে কাল 
হচ্ছে মাত্র ছুটি এক অতীত আর এক ভবিষ্যৎ, বর্তমান 
ব'লে কোনো কাল নেই। ওটা হচ্ছে একটা চিহ্ৃবিশেষ। 
আসনে ও বস্তুটি হচ্ছে অনাদি কালের উপর একটি অসীম 
সরল রেখা-_অর্থাৎ যার দৈর্ঘ্য আছে কিন্ত বিস্তৃতি নেই। 
এই সরলরেখারই একদিকে অতীত ও অন্যদিকে 


ভবিষ্যৎ। এই অসীম সরল রেখা ক্রমাগত সরছে, 
অতীতকে বাড়িয়ে ও ভবিষ্যৎকে কাছে এনে । 

সুতরাং একথা বললে নেহাৎ ভুল হবে না যে, 
তোমাদের জীবনটাই হচ্ছে আসলে মায়া-.তোমরা যারা 
স্রেফ বর্তমানে বাস কর। কেন-না, বার! শ্রেফ বর্তমান 
কালে বাস করে তারা কোনো কালেই বাস করে না। 
কারণ বর্তমান বলে কোনো কালই নেই। 

সে যা হোক সেই ছেলেবেলায় আমরা যখন 
পাঠশালায় পড়তাম, তথনও “বিজ্ঞান রীডাবের” আমদানি 
হয়নি । তখনও শিশুদের কচি মন ও কোমল মস্তি্ক 
নানাবিধ প্রয়োজনীয় বিশেষজ্ঞান দিয়ে পরিপক্ক ক'রে 
তোলবার আয়োজন সুরু হয় নি। তথনও ছোট ছোট 
পড় য়াদের পাঠযজীবন__ 


পেয়ারা হে কি গুণ তোমার 
কাচা খাই ড দা থাই পাকাব ত কথা নাই ; 
সব তাতে তৃপ্তি বসনার ॥ j 


এমন একটি রিয্ালিষ্টিক রসপূর্ণ রচনায় সরস হয়ে উঠত ৷ 
যদিও উক্ত রচনার রচয়িতার দৃষ্টি বা স্বতি-শক্তির 
একটু দোষ না ধরে আমরা পারতাম না। কেন-না, 
ওর দ্বিতীয় লাইনটি আসলে হওরা উচিত-_ 
কাচা থাই, পাকা খাই, ডাসার ত কথ! নাই, 

তবেই-ওটা নিভূল রিয়ালিষ্টিক হয়ে ওঠে । 

যা হোক্‌, ছেলেবেলার কথা তোমার মনে না পড়ুক 
আমার মাঝে মাঝে পড়ে । আর তখন ভাবি সে বয়েসে 
কত কম উপাদানেই না কত বেশী খুশী হয়ে উঠবার 
সামর্থ্য ছিল। আর সে খুশীর মধ্যে কোনধানেই 
একটুকু কালো ছায়ার আভাদের আভাসও থাকবার 
উপায় ছিল ন1। সে খুশী ছিল যেমন স্বতঃ, তেমনি সহজ, 
তেমনি অবিমিশ্র। আজ মনপ্রাণচিত্তের প্রসার বেড়েছে, 
অহং-এর পাকা ভিত্তি গড়ে উঠেছে, অগতটা কত বৃহৎ হয়ে 


৫৫৬ 


৬ ০৯৯৯ সপন 


উঠেছে, আশা-আকাজ্ষাব আর অন্ত 'নেই__কিন্ত কোথাষ 
সেই অদ্বিতীয় বস্তু যা সমস্তকে উজ্জল করে, সহজ করে-- 
কোথায় সেই খুশী যা সব কিছুকেই অপ্রয়োজনীয় 
ক'বে তোলে, আবার সব-অপ্রয়োজনীয়কেই অর্যপূর্ণ 
করে তোলে-_কোথায় সেই খুশী হবার সহজ সামর্থ্য যা 
মানুষের বহির্জগতের সঙ্গে তার অন্তর্জগতের বোগ 
রক্ষা ক'রে ক'রে চলে? এ একমাত্র বস্তু ষা মানুষকে 
বিদ্রোহী ক'রে তোলে না এই স্থষ্টির বিরুদ্ধে, যার গুণে 
“মায়াম্যমিদং অথিলং” ; মানুষের চোখে সুন্দর লাগে__যা 
মানুষের মনকে সরস রাখে_-প্রাণকে সজীব করে! 
আজ জীবনের উপকরণ দশ গুণ, শত গুণ, হাজার গুণ 
বেড়ে গেছে, কিন্ত সেই বস্তুর সাক্ষাৎ দিনাত্তে আর 
একবারও মেলে না । 

কিন্ত আক্ষেপ ক'রে লাভ নেই। মানুষের বৃহত্তর 
জীবনের দিক থেকেও দেখি যে তার সভ্যতা তার মনের 
সুখশান্তিকে বিসৰ্জন দিতে চলেছে। যে সুখ, 
যে শাস্তি আদিম মানুষেব জীবনে অতি সহজ, অতি 
সত্য ছিল, আঙ্গ আর আমরা তার দেখা সহজে পেতে 
পারি নে। কিন্তু "আদমের স্বর্গ থেকে পতন হয়েছিল 
বলেই মানুষ আপনার পূর্ণ পরিচষ পেল। 

সে যা হোক, সেই পাঠশালে যখন শুভস্করীর 
“কুড়বা কুডুবা কুডুবা লিচ্জে, কাঠায় কুড়ুবা কাঠায় 
লিজ্জে” মুখস্থ করতুম তখন “নবপাঠ” না “চারুপাঠ” 
না-কি এম্‌নি একটা পাঠ্যপুস্তকে পড়েছিলাম একটি গল্প 
ধে-গল্পের ব্যাপারটা ছিল উদবের সঙ্গে হাত পা 
ইন্দ্িয়াদির ঝগড়া । হাত পা ইত্যাদির অভিযোগ ছিল 
এই যে, তারা সবাই খেটে খেটে মর্বে আর পেটটা 
বসে বলে খ.বে এ কিছুতেই হ'তে পারে না। স্থতরাং 
তারা করল ধর্মঘট উদরকে জব্দ করবার জন্তে। এই 
ধর্মঘটের শেষ ফল যে কি হযেছিল তা নিশ্চয়ই আজ 
আর তোমাকে বুঝিয়ে বল্বার প্রয়োজন নেই । 

ছেলেবেলা যা পাঠ্যপুস্তকে পড়া গেছে আঙ্গ 
জীবননাটো তারই অভিনয় দেখছি! তবে এ ঝগড়া 
উদ্রের সঙ্গে হাত পা ইত্যাদির নয়- এ ঝগড়া 
হচ্ছে মাথার সঙ্গে হাতের। শোনা যাচ্ছে মানুষের 





প্রবাসী-_ মাঘ, ১৩৩৭ 





[ ৩৪শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


মাথাট। নাকি অতিরিক্ত বিলাপী। সে না-কি দিব্যি 
কেশকলাপে কেশরঞগ্ুন তৈল মেখে বসে থাকে, 
আর কি সব নানা সম্ভব অসম্ভব খোয়াব দেখে - 
যার সঙ্গে চাল ডাল তেল নুন ইত্যাদি জীবনের 
মহাপ্রয়োজনীয় বস্তপুঞ্ধের কোন সন্বন্ধই খুজে বের 
করা ষায় না! সুতরাং ওটাকে অর্থাৎ মাথাটাকে সাষেন্তা 
করা দরকার । মাথাটা যে এমন খোসখেয়ালী বিলাসী 
হয়ে উঠল, তার প্রধান কারণ হচ্ছে তাকে প্রাধান্য দেওয়া 
ও প্রচুব অবসর দেওয়া। তাই হাত আঙ্গ বল্ছে-_ 
হে মাথা, আমি তোমার প্রাধান্ত আর স্বীকার কবব 
না এবং তুমি যাতে আর তেমন অবসর না পাও তার 
ব্যবস্থাও আমাকে করতে হবে । মানুষের দেহে তোমার 
বুদ্ধি আকাশের দিকে এবং আমার বুদ্ধি মাটির দিকে 
বটে-_কিস্ত মাটিই ত বাস্তব, মাটিই ত মাহ্ষেব 
কল্যাণের, মাঁটিই ত মাঙ্ুষকে অ্িপ্ধ শ্যামল সেহ্‌ দিয়ে 
ঘিরে আছে--তারপব হাতের যদি কবিত্ব এসে যায় তবে 
হয়ত বলে-- 


“মাটি গো মাটি, পথেব মাটি, প্রাণে মাটিবে 
দেহের ক্ষুধা! মিটাও তুমি, বাঁধ গো পাঁ’টবে” লট 





তারপর সবার শেষ সিদ্ধান্ত ক'রে হাত বলে--হে মাথা, " 
আমি তোমার চাইতে শেষ । 

বলা বাহুল্য, এ ঝগড়া হচ্ছে মানুষের জ্ঞানকাণ্ডের 
সঙ্গে মানুষের কর্ম্মকাণ্ডের--এ ঝগড়া হচ্ছে ব্রাঙ্মণের 
সঙ্গে শৃদ্রের । 

কিন্ত জ্ঞানকে বাদ দিলে যে কর্শ্মের অস্তিত্ব পর্্যস্ত 
লোপ পাবে, ব্রাহ্মণের অভাব হ’লে যে সমাজের সম্পদ 
ও স্বাস্থোর কথা দূরে থাক্‌, তার জ্রীবন রক্ষ| করাই দুরূহ 
হয়ে উঠবে, এট! আজকার দিনে এম্নি একটা সহজবোধ্য 
ও প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সত্য যে,এ নিয়ে তোমার কাছে লম্বা বক্তৃতা 
দেওয়া আসলে তোমার বুদ্ধির উপরই কটাক্ষ কর! % 
হবে। অবশ্য আমি এখানে পৈতেধারী ব্রাহ্মণের কথা 
বল্ছি না, বল্‌ছি গ্ৰণ-কৰ্ম্মে ব্রাহ্মণের কথা! অথচ 
রাজনৈতিক রেষারেষিতে বুদ্ধির পাঠটি জলাঞ্জলি দিষে 
কোনো কোনো গণতান্ত্রিক পাণ্ডা ওঁ সহজবোধ্য ও 
প্রত্যক্ষদষ্ট সত্যটিকে আজ্জ বলছে ঘোডার ডিম ৷ 


৪র্থ সংখ্যা ] 





মনে প্রাণে শূদ্ৰ হয়ে ওঠা! । কেউ বল্ছে, মান্ষের 
জীবনের একমাত্র মহত্ব হচ্ছে-তার শারীরিক 
শ্রম । এদের কথা বিশ্বাস করলে মান্তে হয় যে, 
যে-কাঁঠুরিয়া বন থেকে কাঠ কেটে হাটে গিয়ে বিক্রি 


॥ করে তার শক্তি একটা অলৌকিক ঘটনা, কিন্তু যে- 


শক্তি মানুষকে বুদ্ধত্ব পাইষে দেয়. সেট। একটা! হাস্তকর 
ব্যাপাব ! 


এদের বিচার অনুসারে ইঃলণ্ডেব বিকৃত কয়লাব 
খনির" যে কোনে। টম্‌ হ্যাবি--ধর--ডীন ইঞ্জেব 
চাইতে শ্রেষ্ট, কেন-না টম্‌ হ্যারি পৃথিবীর পঞ্চব থেকে 
সমাজকে সবববাহ করে নিরেট বাস্তব কয়লা, আর 


ডীন ইঞ্জের দান' কেবল তার ফাকা চিন্তার ' 


শব কোলাহল! কিন্ত মানুষের শারীবিক শ্রমে যধ্যে 
কিছুই অনম্মানের বা অগৌরবেব নেই একথাটাই সত্যি 
শীরীবিক শ্রম ষে মানষেব চিন্তার চাইতে মহত্তর এ-কথা 
সত্যি ন্ঘ। আসলে শারীরিক শ্রম সেই অন্থপাতে মহৎ 
হয়ে ওঠে, যে অন্গপাতে তাতে মিশেছে মানুষের 
চিন্তার, ভাব আত্মাব গভীবতম চেতনার অবলেপ। 
তাই, পাথর ভেঙে রাস্তা তৈরি করে যে তাকে আমর! 
বিশেষ কিছুই বলি নে-বড জোর বলি ঠিকাদার, কিন্ত 
ষে পাথব কেটে তাজমহল তৈরি কবে তাকে আমরা 
বলি শিল্পী। মানুষের জীবিকা অঞ্জন হচ্ছে তার প্রথম 
প্রযোজ্জনীয ব্যাপার। আদিম মানুষ তা করুত বন্য পশুর 
মাংসে । তারপর এলো কৃষিকর্শ্ম। এই কৃষিকশ্মকে আমরা 
বন্য পশু হননের চাইতে মহত্বর বলি, কেন-না কষি- 
কর্ধের সঙ্গে মিশেছে মাঙ্গষের চিন্তা, তাব বুদ্ধির 
কৌশল । কৃষিকৰ্ম্ম ও বস্ুবয়ন মানুষের সভ্যতার প্রথম 
সোপান, কেন-না এ খান থেকে বিকাশ লাভ 


.. কবেছে তার নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি । এ খান থেকে 


সে স্বভাবকে স্পষ্টভাবে ছাড়িয়ে উঠেছে। ঠিক এ 
কারণেই আজ আমরা তাতির হাতের তাঁতের চাইতে 
বিবাট কাপড়ের কলকে অভিনন্দিত করি। কেন-না, 
সেই কলের পিছনে বয়েছে মানবের অত্যাশ্র্য্য উদ্ভাবনী 
শৃক্তিব বিকাশ, তার বুদ্ধির বৃহত্তর কুশলতা; তার আত্মার 


Ed 


Ss এ পত্র 
কেউ বল্ছে, সমাজের শ্রেষ্ঠ আদর্শ হচ্ছে, সবাই 


৫৫৭ 
স্পর্ধা | সমুদ্রে পাল-তোলা জাহাজ যেতে. দেখেছ? 
ভাবী চমৎকার লাগে দেখতে। যেন রূপকথার এক 
বিহঙ্গম উডে চলেছে কোন্‌ রাজকুমারকে পিঠে নিয়ে 
কোন্‌ রাজকুষারীব উদ্দেশে । এই পাল-তোলা জ্বাহাজেব 
পাশে ষ্টীমাবকে দেখায যেমন বৃহৎ তেমনি জবডজঙ | 
কিন্তু পাল-তোলা জাহাজ সুন্দর হোক্‌, তা সমুদ্রকে তেমন 
বশ করতে পারেনি যেমন করেছে ট্টামার। এই 
স্টামারের উপর থেকে মানুষ বাজা ক্যানিউটের মত 
Ocean 1 roll back thy waves—বল্ছে ন! বটে, কিন্ত 
একথ। সে আজ স্পষ্টই বলছে--হে সাগব, তোমার তরঙ্গ 
ও তৃফান সত্বেও আমি আমার গন্তব্যস্থানে পৌছব -- 
পৌছব -পৌছব। 


তোমার মনে আছে কি, একদিন হাওড়া ষ্টেশনে 
একটা বিরাটকায় এপ্রিনের কাছে দাড়িয়ে ছিলাম, এবং 
তুমি বলছিলে যে, এই এঞ্জিনের প্রতি তোমার প্রাণের 
একটা বিরাট টান আছে । সেদিন তোমার'কথা শুনে 
আমার ভারী আশ্চর্য্য ঠেকেছিল। এমনি একটা কালো 
ছুবমুশ ধোয়া-ওড়ানো কর্কশ শব্দ-করা যন্ত্রের উপর যার 
প্রাণেব টান হতে পারে, সে যে একটা নিতান্ত আটপোঁবে 
ধরণেব মানুষ, সেকথা তোমাকে বলিনি, বটে, কিন্ত 
আমার ভা মনে হয়েছিল। কিন্তু আজ সেই টানেব 
অর্থ বুঝি এবং তাতে মানুষ আটপৌরেও হযে 
যায় না। এপ্জিনের প্রতি টান এই জন্তে যে, ওটা 
মানুষের মানস-পুত্র-তার শক্তির বৃহত্তর প্রতীক। 
মামুষের কাব্য-কল।-সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞানের পিছনে যা 
আছে এই এগ্জিনে পিছনেও তাই আছে। অর্থাৎ 
মানুষের প্রতিভা-_তীব নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির 
কেবামতি। হ্ীমার মানের শক্তিব বৃহত্তব প্রতীক । 
তাই মান্থষের মধ্যে ষে একটি “হ্যারে। আছে, একটি 
বীর আছে, দেই বীরের সঙ্গে এই জবড়জন্গ ট্টামীবেরই 
সহজ সম্বপ্ধ। এখন কালে! ধোয়া-ছাড়া ষ্টমারকে 
পাল-তোলা জাহাজের মতই সুন্দৰ ক'রে তোলা 
যায় কি না জানিনে- হদি- যায় ত ভালই--কিন্ত যদি 
তা না ধায় ত তবুও মাস্থষ বলবেই--এই ষ্টীমাবকেই 
আমাব চাই, কেন-নী আমি মনে প্রাণে শক্তি, আমি 


৫৫৮ 





শক্তিব. পূজাবী--( বনমালা গলে বংশীবাদন ত্রিভঙ্গঠাম 
মদনমোহন যে-রকম মোহনই হোক্‌ না কেন, ভীষণা মৃত 
মুণ্মালিনী সরূনীরঞ্জিত কালীই আমার উপাস্য) 
শক্তিব জন্য সুন্দরকে ত্যাগ করতে মানুষের মনে কিছুমাত্র 
দ্বিধা নেই! যদিও এ-কথা নিশ্চিত যে, এমন কোনো 
একটা স্থান আছেই, যেখানে শক্তি ও সুন্দর সহজ সন্বদ্ধে 
মিলিত হয়েছেই। 

সে যা হোক, মামুয শক্তিব পৃজারীই হোক্‌ 
বা স্থন্দরেব পুজারীই হোক_এবং মানুষের পক্ষে 
এ ছুযেব পুজাই সত্য--এ-পুজার পুরোহিত মানুষের 
পেশীসমূহ নয় এ হচ্ছে তার মস্তিষ্ব-এর বোধন তাঁব 
দেহে নঘ,তার মনে--এর প্রাণপ্রতিষ্ঠা তাব কশ্মেব সামধ্যে 
নয়, তার চিন্তার প্রাচূর্য্যে | কেন-না, চিন্তাই কর্মের 
জন্মদান করে। এই কারণেই জোয়ান কাবুলিওয়ালার 
চাইতে রোগা পি-সি বাষের মূল্য বেশী। আজ 
ভীমসেন যদি কেবল এক গদা হস্তে এসে গড়ের মাঠে 
দাড়িয়ে এই ব'লে আস্ফালন করে-- 

এই গদীধাতে ডাঙি’ ইংবেজেব উরু 
কাড়ি নিব স্বরাঁজ-শাবকে_ 

তবে আমাদের মন-নদীতে যে-রসের জোয়ার আস্বে 
সেটা হচ্ছে নিছক কৌতুক-বস। দেহের পেশীর 
শক্তিই যদি মানুষের শেষ আশ্রয় হ'ত, তবে পিরামিড ও 
তৈরি হ’ত না, ভাজমহলও গড়ে উঠত না। অবশ্য 
গণতান্ত্রিক বল্‌তে পাবে ষে, পিরামিড বা তাজমহল তৈরি 
বা নাই-ই হল, তাতে কি আসে যায়। তবে তার 
উত্তরে বলি ষে, দেহের পেশীর শক্তিই যদি, মানুষের শেষ 
আশ্রয় হত তবে প্রলেটারিয়েটেবও অভ্যুর্খান হ'তে 
পারত না । পেশীব শক্তি জড় শক্তি, বন্দুক বেয়নেটের 
শক্তি চিন্তার শক্তির পিছনে পিছনে চলে ব’লেই “হোয়াইট 
আশ্ষি” “রেড আর্মি” হয়ে। ওঠে। প্রলেটারিয়েটবা যে 
উঠেছে সেটা গ্রলেটাবিয়েটদের শক্তিতে নয়-_-উচ্চতর 
বর্ণের চিস্তা-বিপ্রবে । 

আসলে মৌধ্ধ্যবংশ যে শূৃদ্রবংশ সেটাও একটা কথার 
ফথা--একটা বাহিরের ব্যাপার । যে মুহূর্তে চন্দ্রগুধ 
নমাট হন, সেই মুহূর্ত থেকে সে ক্ষত্রিয় । রামজে ম্যাক 


গ্রবাসী-_ মাঘ, ১৩৩৭ 


| [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ডোনাল্ড আর লর্ড সল্স্বেরি বা লর্ড বিকন্সফিল্ভ-এর 
মধ্যে বিশেষ কিছু পার্থক্য নেই। শুত্রের অভ্যুত্থান যদি 
প্রকৃতই হয, তবে সে নিশ্চয়ই শুন্র-শক্তি বা শুন্র-প্রক্কতিব 
বলে নয়। কেন-না, শৃত্র মানেই হচ্ছে পরবশ। শূদ্র , 
ষে মুহূর্ত থেকে আত্মবশ হতে চায়, সেই মুহূর্ত থেকে 
আর সে শুদ্র নয়। শূত্র যদি প্রকৃতই সমাজ পরিচালনা 
কবতে চায় তবে তাকে সে সামর্থ্য অঞ্জন করতে হবে। 
আর সে সামর্থ্য অজ্জন করতে হ'লে তাকে ব্রাঙ্গণত্ব 
ক্ষত্ৰিয়ত্ব বৈশ্যত্ব বৰ্জ্জন করলে কিছুতেই চল্বে না । তাকে 
বৰ্জন কর্তে হবে *শৃত্রত্কে | কেন-না, সমাজ্র-সহফ্ধে 
কতকগুলি মূলতত্ব আছে যা দেশভেদে বা যুগভেদেও 
অপরিবর্ততনীয়। কি নে তত্ব তা বল্ছি। 

যে-কোন দেশে, যে-কোন যুগে, যে-কোন অবস্থাতেই 
হোক্‌ না কেন, সমাজের আমরা দেখতে পাই দুইটি 
অপরিবর্তনীষ ও অবশহকরণীয় ব্যাপার। এই দুইটি 
আত্মরক্ষা ও আত্মপৌষণ। অর্থাৎ যে-কোন সমাজের 
প্রয়োজন আছে ক্ষত্রিয়ের ও বৈশ্তের। তারপর ক্রমে 
ক্রমে দেখা গেন যেসমাজেব এই আত্মবক্ষা ও আত্মপোষণ 
কিছুতেই সুচারুরূপে ও “এফেক্টিভলি' হ'তে পারে না 
যদি-না নানা বিষয়ের জ্ঞান আহরণ করা যায়। এইখানেই 
আবির্ভাব হল ব্রাহ্মণের | প্রস্তর কেটে যে ধারাল অস্ত্রে 
পরিণত করা ষায় এই আইডিয়া যাব মাথায় এল সে 
্রাহ্মণ--অন্নং বহু কুব্বীত এ-ও ব্ৰাহ্গণের বাণী। প্রলে- 
টারিষেটরাঁও সমাজের ভার নিয়ে জ্ঞান বীর্য ও অন্নকে 
এড়িয়ে চলত পারবে না। কেন-না আমি পূর্বেই 
বলেছি ও তিন বস্তু দেশভেদে কালভেদে অবস্থাভেদেও 
সমাজের পক্ষে অনিবাধ্যবূপে প্রস্নোজনীয়। স্থতরাং 
প্রলেটারিয়েটদের ও সমাজ্পতি হয়ে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যেৰ 
সৃষ্টি করতেই হবে৷ অর্থাৎ শুন্র যদি সত্যি সত্যিই 
সমাজপতি হয়ে ওঠে তবে আব মে শুদ্ থাকতেই পারবে 
না। বাধ্য হয়ে তাকে ব্রাঙ্গণত্ব কষব্রিয়ত্ব বৈশ্যত্ব অঙ্গীকার 
করতে হবে। নইলে সে সমাজকে কল্যাণে পথে 
নির্বিক্ষে ও নিরাপদে নিয়ে ষেতে পার্বে নানা পারবে 
আত্মরক্ষা করুতে, না পারবে আত্মপুষ্টি করুতে। Down 
with the tyrants-এর সঙ্গে Down with intellect 
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—Down with prowess—Down with economics 
এ-কথা চীৎকাব করা চল্বে না। আর আজকাল এটা 
ত একট! স্পষ্ট ব্যাপার যে, prowess বা economics- 
এর পিছনে intelle০ জিনিবটা প্রচণ্ড রকমে কার্য্যকরী 
হয়ে বষেছে। সৈন্তবাহিনীর পিছনে ল্যাবরেটরি, 
কল-কারখানা, কৃষির পিছনে বৈজ্ঞানিক রুদ্রকপে ও 
কল্যাণ মৃত্তিতে প্রত্যক্ষভাবে দণ্ডায়মান । অর্থাৎ ক্ষত্রির 
ও বৈশ্য এ ছুয়েকেই ধারণ করে আছে ত্রাঙ্গণ। কাজেই 
Down with the intellectuals—Down with the 
commodity called brain—এ-কথা| বলার অর্থ হবে 
এই যে, আমবা আজ আত্মহত্যা করতে কৃতসহল্প ৷ 
এ-দব কথা তোমার আমার কাছে স্পষ্ট, কিন্ত লাল 
ঝাণ্ডা ওড়ানো গণতান্ত্রিক পাণ্ডাকে কি এসব কথা 
বোঝানো যাবে? “সবার উপবে মানুষ সত্য, তাহাব 
উপরে নাই। কিন্তু এ কোন্‌ মানুষ? গণতান্ত্রিক 
বলছে,_এ মানুষ সে মানুষ নয়, যে আপনাব চিন্তা দ্বারা 
ছুরতিক্রম্যকে অতিক্রম ক'রে কবে চলেছে-ষে 
আপনাব চেতনার দ্বারা আপনাকে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে 
চলেছে_ঘে তাদের স্বপ্ন দেখেছে--পিরামিডেব অস্তিত্ব 
অনুভবে ধারণ করতে পেরেছে--ষে আকাঁশ-বাতাস জষ 
করেছে-_নিসর্গকে বস করেছে । না, এ-মান্গষ সে-মাম্ুষ 
নয়। এ-মাস্থয হচ্ছে সেই মানুষ, যে ধুলিতলে পড়ে আছে, 
যার চিন্তা নিজেকেও স্পষ্ট ক'রে ধরতে পারে নি-ঘার 
একমাত্র মূলধন শারীরিক মেহনৎ, পেশীর শক্তি। 
অর্থাৎ গণতান্ত্রিক আজ বলছেন, স্থট্টির ক্লাসে ‘লাষ্ট বয়’ 
যে, তারই পাওয়া উচিত 'ফার্ট প্রাইজ” । গণতান্ত্রিক 
বলছে -বিশ্বরচয়িতার শ্রেষ্ঠ কীর্তি বিকশ্শিত-বুদ্ধি মানুষ 
নয়, তা হচ্ছে বিরাটকায় মেগাথিরিয়াম। অর্থাৎ সে বলছে 
মানুষে পরিপূর্ণ অর্থ, মামুযের শ্রেষ্ঠ, তা আইষ্টাইন 


বা! জগদীশ বস্থর মধ্যে নেই,-আছে তা ডেম্পসী বা 


বামমুদ্তির মধ্যে। গণতান্ত্রিক বলতে চায়, ভগবানের দশ 
অবভারেৰ শ্রেষ্ঠ অবতাব বুদ্ধ নয় শ্রীকৃষ্ণ নয় বা 
শ্রীরামচ্ন্দরও নয়, তা হচ্ছে বরাহ বা নৃসিংহ । 

আশা করি এতগুলো “অর্থাৎঃ-এ তুমি হাঁপিয়ে উঠবে 


না। কিন্ত কথা হচ্ছে, সভ্য মানুষ কি কোনদিনও 


একই পুষ্প-চন্দনে পৃজা করবে? করবে না_ অন্ততঃ 
যতদিন সে জানবে বে পি-সি রায় গায়েব জোরে কিন্ধড় 
সিং-এর সঙ্গে পারবেন না বটে, কিন্ত তার ল্যাবেবেটবীতে 
এমন পদার্থ আছে যার মুষ্টিখানেকে শক্ত কিন্কুড সিংকে 
একেবারে শক্তুতে পরিণত করে ফেলা যায়। শক্ত, 
কথাটার মানে দেখতে তোমাকে আবার অভিধান 
খুলতে না হয্--ওর মানে হচ্ছে ছাতু। আর এই যে 
মুষ্টিখানেক পদার্থ বিশেষ লাভ হয়েছে কেমন কবে 1--তা! 
লাভ করেছে মানুষ গায়েব জোবে নষ, বুদ্ধির জোরে 
তাব চিন্তাব শক্তিতে, তাৰ তপস্যার বলে। 

আমাকে ভুল বুঝো না। আমি এ-কথা বলছি না 
যে, প্রলেটারিয়েট যাবা, শৃত্র যারা, তাদের উন্নততব__ 
শ্রেষ্ঠতর স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্েব শিক্ষা-দীক্ষার :আমোদ-প্রমোদের 
কোনই প্রয়োজন নেই | কিংবা এরা বেশী শিক্ষা পেলে 
কিংবা এদের জীবনে বেশী স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন হ’লে 
সমাজ-গঠন একেবারে ভেঙে চুরমার হযে যাবে। আমি 
বলছি এই কথা যে, শূদ্ৰ যতদিন শূদ্ৰ, ততদিন এই স্থখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য শিক্ষাদীক্ষা ইত্যাদির ব্যবস্থা সে কিছুতেই 
করতে পারবে না, এবং যে-অবস্থায় পৌছলে শূল তা 
কষতে পারবে সে অবস্থায় তাকে আর শূত্র বলা চলবে না, 
এবং সে অবস্থায় তার স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে যে, শাবীরিক 
শ্রমের চাইতে মানসিক শ্রমের মূল্য প্রকৃতই বেশী-_নানা 
দিক থেকে। প্রথমতঃ মানসিক শ্রমই শারীরিক শ্রমের 
জন্ম দেয়, দ্বিতীয়তঃ মানুষের মানব-জন্মের শ্রেষ্ঠ অর্থটা 
রয়েছে তার মানসিক শ্রমের মধ্যে। তাই সমাজে 
শিক্ষা ও স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বিস্তার যত সর্বব্যাপী হরে 
উঠবে,ততই সমাঁজ-অস্তরে চিন্তার ভাবুকতার শিল্প বিজ্ঞান 
দর্শন ইত্যাদির জন্য উচ্চ সিংহাসনের আয়োজন হ*তে 
থাকবে | কেন-না মানুষ যত শিক্ষিত ও স্বচ্ছন্দ হবে তত 
সে মনোজগতে ভাবজগতের ব্যাপারগুলোর সঙ্গে পবিচঘ 
স্থাপন করবাঁব অধিকাবী হবে এবং সময ও সুযোগ পাবে। 
মানুবের মনের একটা স্বাভাবিক গতি আছে-_স্থুল থেকে 
হদ্ধের বাহির থেকে অন্তরে, স্থনির্দেশ্য থেকে অনির্দেশ্যে, 
বাস্তব থেকে স্বপ্নে । চাই কেবল সেই মনের উদ্বোধন। 


৫৬০, 


আর এই উদ্বোধন হতে পারে শিক্ষায় ও দীক্ষায়। 
মনের এই উদ্বোধন হলেই দেখা যাবে যে, মান্ুষ তার 
আশু প্রয়োজনের ভাগিদ্‌কে ছাড়িয়ে উঠেছে । তখন 
সে বুঝবে যে, যেটা সবার চাইতে স্পষ্ট সেইটেই সবার 
চাইতে প্রধান নয় । কাজেই দেখতে পাচ্ছ ষে, শিক্ষার যত 
প্রসার বাড়বে ততই আমাদের দলের লোকের জয়জয়কার 
হবে- আমাদের দলের লোক, অর্থাৎ যাঁরা মানুষের 
মস্তিফকে মানুষের পেশীর চাইতে উঁচুতে স্থান দেয়। সুতরাং 
প্রলেটারিয়েট্র! শিক্ষায় দীক্ষায় সভ্যতর ভব্যতর হ'য়ে 
উঠক-_এর বিরুদ্ধ মত আমাদের হতেই পারে না। 
একমাত্র অশিক্ষিত বর্বধরকে দিয়েই 'ভ্যাগ্ডালিজ মে”র 
কাজ চলে, শিক্ষিত সভ্য মাহ্ষের দ্বার!-নয়। একটা 
গ্র্থা পুলিস ষা করতে পারে, তুমি আমি তা পারিনে । 
এতক্ষণ আমি যা বলেছি" সে কেবল সমাজ্-শাসন 
মম।জ-পোঁষণ সমার্জ-রক্ষা ইত্যাদির দিক্‌ থেকে । কিন্ত 
এর চাইতে একটা বড় দিক আছে। যেটা মানুষের 
বৃহত্তর দিক। এই বৃহত্তর দিকটার কথা হচ্ছে এই যে, 
মাহুষ ক্রমাগত আপনাকে প্রকাশ ক'রে করে চলেছে। 
বিশ্বমানবের প্রগতির কথাটা যদি নাই-ই মানা যায়, তার 
গতির কথাটা! কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। এই যে 
গতি, এই গতির মধ্যেই রয়েছে বিশ্ব-মানবের মানব- 
সভ্যতার প্রকৃত তাৎপর্য্যটা, বড় অর্থটা, অবশ্ত জড়ের 
চাইতে জীবকে যদি বড় ব'লে স্বীকার করা যাদ্-_যা 
আমরা সবাই করি। এখন এই ষে গতি-_যা মানব- 
সভ্যতার বড় অর্থ, প্রকৃত তাৎপর্য্য_এই গতিকে গতি দান 
করছে মানুষের কি? তার হাত নয়, তার মস্তিষ্ক ৷ 
অর্থাৎ তার শারীরিক শ্রম নয়, তার চিন্তার শক্তি। 
শ্রমিকদের ধশ্মঘটে হুলুস্থুল, পড়ে যায়। কিন্ত সারা 
পৃথিবীর ভাবুকরা, intellectuals যাঁরা, তাঁর! ঘি ধর্মঘট 
করে, তবে কি ব্যাপার দীড়ায়, সেটা একবার কল্পনা 
করবাব চেষ্টা কর। সে যা হোক্‌, বিশ্ব-মাঁনবের 
যতদিন এই গতি থাকবে, ততদিন মানুষের মন্তিফকে 
লাষ্ট ক্লাসে ফেলে দিতে চাইলেও তা লাষ্ট ক্লাসে 
পড়ে থাকবে না। সে একদিক দিয়ে ন! এক- 
দিক দিয়ে: মীথা চাড়া দিয়ে উঠবেই। আসলে সমস্ত 





প্রবাসী- মাঘ, ১৩৩৭ 





সি 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ইতিহাস যদি অত্তঃদ্দষ্টি দিয়ে দেখ,তবে দেখবে যে, সমাজে 
যেখানে যেখানে বিপ্লব ঘটেছে, সেখানে সেখানেই 
ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে, সমাঁজপতিরা সেখানে 
মস্তিষ্কের শক্তি হারিয়েছে, সুতরাং গতির পথে বাধা 
হয়ে দাড়িয়েছে । ষোড়শ লুইয়ের ফ্রান্স, আবদুল 
হামিদের তুরস্ক, দ্বিতীয় নিকোলাসের রাশিয়া বা 
আমাদের স্থতিচঞ্চুদের হিন্দুসমাজ--এ সকলেরই ভেতরের 
কথাটা হচ্ছে এই যে এদের শীর্ষস্থানীয় ধারা! তাদের 
চিস্তাশক্তিও গিয়েছে, 10088179000 গিয়েছে । সেই 
ছুটি বন্তই মানুযের গতিদান করে। কাজেই এমন 
মানুষের দরকার হয়েছিল, যারা হবে more dynamic. 
আমরা বাহিরের দিক থেকে বল্ছি বটে, ফ্রান্সে অভিজাত 
গিয়ে বুজ্জোয়ো৷ এল, বা রাশিয়াতে রাঙ্গা গিয়ে গণ এল, 
বা আমাঁদেব হিন্দুসমাজে স্বৃতিচঞ্জ গিয়ে Ph. D. বা 
M. 5০. এল, কিন্তু ভিতরের দিক থেকে দেখছি কেবল 
এক বস্তু গিয়ে আর এক বস্ত- এল--মস্তিফহীন 
গিয়ে চিস্তাবীর এল-_অর্থাৎ জড় গিয়ে চৈতন্ত এল__. 
স্থাবরত্ব গিয়ে গতিশীলতা এল | স্থতরাঁং dignity of 
labour যত উচুতেই স্থাপন করা যাক না কেন, মস্তিফ 
তারও উচুতে আপনার স্থান করে নেবেই নেবে । 

এই সব কথা মনে করেই আশা করি এ-কথা ভাবা 
চলে যে, গণতান্ত্রিক আজ যে রকম ক্রুদ্ধ হোক্‌ না 
কেন,- হাতে মাথা-কাটা কিছুতেই চল্বে না_মাথা 
কেশকলাপে কেশরপ্রন তেল মেখে বসে থাকলেও নয়।, 
মাথার যর্দি অভাব হয় তবে সবার আগে অকর্শ্মণ্য 
হবে হাত। 

স্বতরাৎ মাভৈঃ _রাজতন্ত্ই হোক বা গণভন্ত্ই হোক্‌, 
ফ্যাশিজম্ই হোক বা! বলশেভিজ্বম্ই হোক, এদের মাথায় 
যারা থাকৃবে তারা হবে মাথাওয়ালা লোক। অর্থাৎ এ 
পৃথিবীর সভ্য-সমাজে চিরকাল জয় জয়কার হবে হাতের .. 
নয়, মাথার-__দেহের নয়, মনের--জড়ের নয় চৈতন্যের | 

আমার এই প্রকাণ্ড গবেষণায় পত্র পড়ে তোমার 
মাথা ধববে না এই আশা ক'রে আজ এইখানে শেষ দড়ি 
টানছি। ইতি-_ 


প্রকৃতি ও মুসলমান 


মোতাহের হোসেন, বি-এ 


১ 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একটা নিবিড় সম্বন্ধ আছে, 
সে সম্বন্ধ অস্বীকার করা আর আত্মহত্যা করা একই 
কথা। ধ্রতুপর্য্যায়েব মধ্য দিয়ে বার বার একটি অতিথি 
আমাদের দুয়ারে এসে হাজির হচ্ছে, তাকে বরণ কবে 
নেওয়ার উপরই নির্ভর করছে আমাদের জীবনের 
সত্যিকাৰ আনন্দ । 

কিন্তু, মানুষ আজ এতট। বস্ততান্ত্রিক হযে পড়েছে 
যে, প্রকৃতির স্পর্শ এখন আর তার অন্তরে কোনো! স্থর- 
সঙ্গতি সৃষ্টি করতে পারে না। প্রকৃতি তার কাছে এখন 
একট! মৃত জড়পিণ্ড ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই, 
মান্ষেব সমাঙ্জের দিকে চাইলে আজ স্বতঃই মনে হয়, 
আকাশেব আলো, বনানীব শ্যামলিমা, আর কুসুমের 
লালিমা বিধাঁতাব এক বিরাট ব্যর্থ স্ৃষ্টি। | 

প্রকৃতির অস্তর-তলে ফল্তধারার মত প্রবাহিত 
যে গোপন প্রাণ-গঙ্গা-ধারা, তাঁরই তরঙ্গের তালে যে 
মানুষের হৃদয়-গঙ্গাও আন্দোলিত, সে কথা আমরা একে- 
বারে বিস্বত হযেছি। পূর্ণিমার চন্দ্র আমাদের স্প্ত- 
প্রেমকে জাগ্রত কবে না, শ্রাবণ শর্ব্বরী হৃদয়ের ক্রুন্দসীকে 
ব্যথিয়ে তোলে না, আর বসস্তের দখিণ হাওয়াকে দক্ষিণা 
না পেয়েই আমাদের নিকট হ'তে বিদায় নিতে হয়। 

এমনি চর্ম বস্ততান্ত্রিকতার দিনে যদিও আয়োজনের 
মাত্রা প্রয়োজনের চাইতে ঢেব বেশী বেড়ে যাচ্ছে, তবুও 
মানুষের প্রাণের আনন্দ বৃদ্ধি পাচ্ছে না মোটেই। কেন 
না, মানুষ ভুলে গেছে, আনন্দ অস্তরের জিনিষ, বাইরের 
সরঞ্জাম তা বৃদ্ধি করতে পারে মাত্র, সাষ্ট করতে পারে না । 
অন্তরকে আনন্দিত ও সবস রাখবাঁব একমাত্র উপায় হচ্ছে 
বিশ্বের কীট-পতর্গ, তৃণ-লতা, সমস্ত কিছুর সঙ্গে একটা 
নিগৃঢ় আধ্যাত্মিক সম্পর্ক স্থাপন কবা। তা করলেই 
দেখতে পাব, চত্দ্র-হূর্ধ্য-গ্রহ-তারা প্রভৃতির আনন্দোৎ্সবে 


আমাদেরও নিমন্ত্রণ আছে, আব সেই নিমস্ত্রণে আমাদের 
হৃদয়ও আনন্দের অতিশয্যে আত্মহার! হ'য়ে নৃত্য করছে। 

সমস্ত জিনিষের মধ্যে হৃদয় প্রসারিত করে দিয়ে তা 
থেকে বস যেন আন্তে পারছিনে বলেই আজ্দ আমরা 
দীন-_আনন্হীন, আর আমাদের অন্তরের দীনতা ও 
আনন্মহীনতাই বাইরে নানা আকারে একটিত। তাই, 
বাইবের দিক থেকে এই দন্ত দূর করবার চেষ্টা বৃথা, 
চেষ্টা, করতে হবে অন্তরের দিক থেকে । এই অনস্ত- 
যৌবন! উর্বশীর প্রণয়-প্রসাদ লাভ করতে পাঁবলে, হয়তো 
শত দুঃখের মাঝেও, আমাদের অন্তর-লোকে আনন্দের 
কমল ফুটে উঠত-যে আনন্দ ধুলায় গড়াগড়ি দিয়েও 
সার্থক, যার জন্য স্খ-আরামের পেলব শয্যার প্রয়োজন 
নেই। কিন্তু আজকার যুগে এসব কথা বলা আর 
মস্তিফের সুস্থতা সম্থক্কে শ্রোতাব মনে সন্দেহ জাগিয়ে 
তোলা একই কথা । 
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অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে ইংলণ্ডের বোরতর বস্তুতাম্্রিকতার যুগে একদিন 
কবি অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলেছিলেন, 


“The world is too much with us ; late and soon, 
Getting and spending, we lay waste our powers : 
Little we see in Nature that is ours ; 

We have given our hearts away, £ sordid boon.” 


কালধর্খে আজ সমস্ত জগতই বস্ততান্ত্রিকতার দিকে 
ঝুঁকে পড়েছে। কিন্ত বাংলার মুসলমান-সমাজ বস্তহীন 
হয়েও এই বস্তৃতাঞ্জিকতার দিকে ষতটা! এগিয়ে গেছে, 
যা এদেশের অন্য কোন সমাজই ততটা পারে নি। কি ধর্ম্ম- 
ব্যাপারে, কি সমাজ-ব্যাপারে, কি জীবনের ভোগ- 
বিলাসিতা, আমরা সর্ধদীই স্থুলতার পুজা কবে 
আস্ছি। ধৰ্ম আমাদের অম্ুভূতিহীন পদ্ধতি-সর্ধস্ব ; 
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সমাজ আমাদের অতিরিক্ত আদব-কায়দীর চাপে ক্ফুপ্তি- 
হীন; আর জীবন আমাদেব মোট! বিলাসিতা 
পরিপূর্ণ। ধর্ম-বোধ আমাদের অস্তহিত ; ধর্ম-ভীতির 
নিবিড় অন্ধকারে আমরা দিশেহারা । এমনি ছুর্ঘশার 
দিনে গঙ্গাজজলে গঙ্গা-পূজীর মত ওয়ার্ডন্ওরার্থ-এর 
ভাষায় ওয়ার্ডস্ওয়ার্থকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করছে, 

“Wordsworth, Muslim hath need of thee, 
কেন-না, তার মত একজন দৃষ্টিমান খধি হ্যত 
দরদীব মতো! আমাদেব জীবনের স্থুলতার নিন্দা করে 
আমাদিগকে কিছুটা প্রকৃতি ম্পর্শান্ুরাগী ক'রে তুলতে 
পারতেন। 


কিন্তু, দুঃখ এই যে ওয়ার্ডদ্ওযার্ঘ-এব মৃত লোক 
হয়ত আমাদের সমাজে টিকে থাকতে পারবেন না। 
কাবণ, সমাজ্জের দোষ-ক্রুটি সম্বন্ধে অতৃপ্তিব স্থর আমর! 
মোটেই সহ কর্তে পারিনে, সমাজেব সাফাই গানেওয়াল! 
আদমীই আমাদের |প্রিষ। “আমাঁদেব সব ভাল, 
আমাদের সমাজ-জীবন নিফলুষ,, এহেন অহ্মিকাপূর্ণ 
বাণীব উদ্গাতাকেই আম্র। নেতৃস্থানীয় বলে 
ববণ ক'রে নিই। কিন্তু এ সমস্ত উক্তি যে 
আমাদের উপকারের চাইতে সর্বনাশই করছে বেশী, 
সেদিকে আমাদের খেয়ালই নেই। এই ঘুম-পাঁড়ানি 
গানের মাদকতাগুণেই আজও আমরা সুখে 
দিবানিত্রা যাচ্ছি। “আমাদের যা আছে তাই যথেষ্ট, 
আমাদের সমাজের পরিবর্তন অনাবশ্তক, এই অহঙ্কার- 
বোধই আজ আমাদেব প্রগতির পথে বাধা হয়ে 
দাড়াচ্ছে। নিজের সমাজের গুণ গাইতে গিয়ে অন্য 
সমাজের নিন্দা-প্রচারেও আমরা পঞ্চমুখ । পর-দোষা- 
লোঁচনায় আত্ম-সংশোধন হয না, আত্ম-দোষালোচনায়ই 
হয়, এই সাধারণ সত্যটুকু বুঝবার মৃত শক্তিও আমাদের 
নেতাদের নেই-_এমনি দৃষ্টিহীন হয়ে পড়েছি আমরা! 
ধ্ম্মান্কতার কড়া মদ পান করিয়েই নেতৃবর্গ সহজে আমাদের 
{বাহবা লাভে সক্ষম ; সুতরাং সমাজের জন্য, কি মানসিক 
কি শাবীবিক, সর্ধপ্রকারের কষ্ট-সাধ্য কর্ম্ম হতেই 
তারা চিরমুক্ত | Necessity is the mother of 
invention অভাবই নব স্থাষ্টর জনয়িত্রী ; কিন্তু 


প্রবাসী- মাঘ, ১৩৩৭ 
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[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
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আমাদের অভাব-জ্ঞানই নেই, স্থতরাং নবস্থষ্টির আশাও 
সুদূব পরাহত। আমার মনে হয়, বর্তমান অবস্থা নিয়ে 
আমাদের এই যে অতিরিক্তি সন্তুষ্টি, এই আমাদের 
ভবিষ্যৎ উন্নতির অন্তরায় হ'য়ে ফীড়াবে!। কিন্তু, দুঃখ 
এই যে, বর্তমান অবস্থা নিয়ে কিছু পীড়া অনুভব 
করেন, এহেন ব্যক্তি আজ আমাদের সমাজে খুবই বিরল । 

আমাদের জীবনেব বসহীনতার প্রতি ইঙ্গিত ক'রে 
সেখানে সরসতার নিঝর বহাতে পারেন এহেন ব্যক্তি 
আজ পর্য্যন্ত আমাদের সমাজে আবিভূত: হন নি। 
হ’লে [বোধ হয় সমাজের চেহারা অন্য রকম হ'ত। 
তরুণদের মধ্যে কেউ কেউ এদিকে দৃষ্টি দিয়েছিলেন, 
কিন্ত সমাজের নিকট থেকে তারা কি প্রকার সম্ভাষণ 
পেয়েছেন, এক শ্রেণীব মাসিক ও সাপ্তাহিকের পাতা 
ওল্টালেই তা সহজে বুঝতে পারা যায। তাই বলে 
সমাজেব বিপক্ষতায় ভীত হয়ে তাদের বসে থাকলে 
চল্বে না। কেন-না, Public calamity isa mighty 
leveller, আর দুর্গতি আমাদের যখন চরমে এসে 
পৌঁছেছে, তখন যত শক্তিহীনই হই না কেন আমরা, 
আমাদের স্বীয় কাজটুকু ক'রে যেতেই হবে, শক্তি-_ 
মানদের আগমনের অপেক্ষায় থাকলে শুধু সময়- 
ক্ষেপই হবে। 
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নীরসতাই নিষ্ঠুরতার জন্মভূমি, আর আমাদের 
জীবনে যে নিষ্ঠ্রতার লীলা চল্ছে, নীরসতাই যে তার 
মূলে বস জুগিয়ে আসছে সে কথা বলা বাহুল্য । যত 
ভাল বীজই উপ্ত হোক না কেন, রসহীন শুষ্ক ভূমি 
কখনও কিছু উৎপাদনক্ষম নয়। আমাদের জীবনে 
শিক্ষার বীজ কোনো ভাল ফল ফলাতে পারছে না, একটু 
চিন্তা করলেই বুঝতে পারা যাবে, চিত্ত-ভূমির রসহীনতাই , 
তার প্রধান কারুণ। 

আমাদের উতৎ্সগুলি আনন্মহীন। বৎসরে দুবার 
ঈদ আমাদের দুয়ারে এসে হাজির হয়। কিন্ত এক 
জিহ্বাব রস ছাড়া আর কোনো রসই তারা ক্ষরণ করতে 
পারে না। আর করবেই বা কি করে, সমাজের যারা 


) 


উর্থ সংখ্যা | 


শীর্ষস্থানীয় সেই আলেম সম্প্রদায়ই যে অতিরিক্ত 
puritanism-এর চর্চায় রসহীন, শু, প্রসন্নতাব প্রীতির 
ছাপ তাদের চেহারায় নেই”_সেখানে সাধারণতঃ 
পরিলক্ষিত হয় একটা! রুক্ষতা আর অগ্রসন্নভার ভাব। 
তকণদের প্রতি এদের একটুও মমত্ববোধ থাকলে হয়ত 
এই উৎসবগুলি সঙ্গীতে শোভায় সত্যিকার উৎসবে 
পরিণত হত। কিন্ত, সে আশা কর। অনেকটা আগেয় 
গিবির নিকট জল ভিক্ষার মতই নিক্ষল। 

প্রতিবেশী হিন্দুমমাজের পানে চাইলে আঙ্ স্বতই 
যনে হয তাদের উৎসবগুলি কত সজীব, কত আনন্দময় 

হিন্দুরা বিশ্বপ্রবিষ্ট সগুণ ত্রন্মেরও পৃজ্বা করে থাকে৷ 
1805080090৮ যিনি ভিনি [mmanent-ও, সসীম 
অসীমেরই একটা খণ্ড প্রকাশ, এই ধারণা তাদের 
আছে। স্থতরাং প্রকৃতির স্পর্শের মধ্য দিয়ে ভগবানের 
স্পর্শলাভ করা হিন্দুদেব নিকট একটা ধর্শ-ব্যাপার বলেই 
বিবেচিত হয়। প্রকৃতির অঙ্গে অঙ্গে ছড়িয়ে আছে 
যে রসধারা' তাতে অবগাহন ক'বে চিত্বকে সরস 
কবে তোলার আর্ট তারা জানে । 

মুলমান তাব জীবন সরস ক'রে তুলতে চাইলে 
আজ তাকে এ-দিকট! সাদরে গ্রহণ [ক'রে নিতে হবে । 
অন্যেব অন্থুকবণ করছি, এই বোধের লঙ্জাটা যেন আজ 
আব তাকে ম্রিয়মাণ করে না তোলে 3 কেন-না “নিবে 
আর দিবে মিলাবে মিলিবে,” এই হ'ল আজকার যুগের 
মন্ত্র। আব বহু বছব ধবে পাশাপাশি বাস ক'রেও 
উভয়ে উভযের দ্বাবা কিছুট। প্রভাবান্িত হ’ব না, এই 
ধারণার মত অদ্ভুত দ্বিতীয় ধাবণা কিছু আছে কিনা 
সন্দেহ। পারিপাশ্বিককে বঞ্চনা ক'রে চল্তে পারে 
এক মৃত যে সে-ই, জীবস্ত ব্যক্তি তাৰ চারদ্িককার 
আবহাওয়া থেকে রস গ্রহণ করেই জীবস্ত। অবশ্ঠ 
প্রতিপক্ষের এখানে আপত্তি হাতে পাবে, Pantheism 
শত. একেবাবে অনিন্দ্য মতবাদ নয, স্থতরাং একে 
আমাদের জীবনে গ্রহণ কববাঁব এতটা আগ্রহ কেন? 
উত্তবে আমার বক্তব্য এই যে, কোন $9ই ত সর্বাজ- 
সুন্দর নয় , সব %9৮ এরই ভাল মন্দ দিক আছে। সুতরাং 
7১870751510 এব বেলাষও তার মন্দ দিকটা, অন্য কথায় 





ঞকৃতি ও মুসলমান 
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তাঁর নীচের তলাব 68591150-টা বাদ দিযে, তার ভাল 
দিকটা গ্রহণ করতে বললে আশা করি আমাব ঘোব 
অন্তায় হবে না। 

আর একটা কথা, এই Pantheiতti€ ভাবটা মুসলমানের 
জীবনে একেবাবে নতৃনও নয়। পারস্তের স্থফী কবিদের 
জীবনে এ রকম প্রভাব ছিল না। সাধারণের ইসলাম ও 
ও স্ফীব ইসলামের পার্থক্যটা কি, দার্শনিক লেখক বরকত 
উল্লাহ্‌ সাহেবের প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ “স্থফীমত ও বেদাস্ত” হতে 
খানিকটা উদ্ধৃতকরে দেখাতে চেষ্টা করছি । তিনি বল্ছেন,_- 

“ইসলাম যেখানে বলে ‘এক আলাহ, ভিন্ন দ্বিতীয় আল্লাহ্‌ কেহ 
নাই,’ সুফী যেখানে বলেন, “এক আল্লাহ. ব্যতীত দ্বিতীয় আর কিছুই 
শাই।' স্ুফীব আল্লাহ. সপ্ততল আকাশেব উপবে সত্তব হাজাব পর্দীয 
ঘেবা থাকে না। তিনি হুফীব অস্তরেই বিবাঁজ করিতেছেন । শুধু ভার 
একাব অন্তবে নয়, জগতে ঘাঁকিছু আছে, সকলেব তিতরই সেই পবম 
সত্বা 'পন্দন দিতেছে 1১% 
এই উক্তিটি কি বেদীস্তের অদ্বৈতবাদেব সঙ্গে হুবহু মিলে 
যাচ্ছে না? স্বতরাং শুধু Carpenter God-এর 
নীরস পৃঁজীয় মত্ত না থেকে রসন্বর্ূপ চৈতন্তময় আল্লাহ্‌র 
পূজায় মুনলমানের কি আপত্তি হ'তে পারে, আমার জানা 
নেই। 

প্রকৃতিকে অবজ্ঞ! নাক'রে তার থেকে রস টেনে 
জীবনকে সরস করে তোলাই আমাদের কর্তব্য। চিত্তের 
এই সরসতার উৎস থেকেই স্থ্টি হবে আমাদেব 
সাহিত্য দর্শন আর শিল্প । পাখীর কাকলি, কুস্থমের গন্ধ 
আজ আমাদের জীবনকে আকুলিত করে তুলুক, আব সপ্ত 
রঙের মেঘের মেলা আমাদের চক্ষে বূপেৰ অঞ্জন বুলিয়ে 
দিক্‌ । তাহলেই দেখতে পাব, আমাদের কাছে জীবন 
মধুময়, জগৎ সুন্দর হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু আমাব এই কথাগুলোকে হয় ত আমার কেজো 

বন্ধু অতিবিক্ত কাব্য বলে উড়িষে দেবেন। তাকে তাই 
বলে রাখছি, একটু কাব্যের আমেজ ছাড়া জীবনের 
আনন্দই যে অন্তহিত হ'ষে যায়। বলতে কি, মানুষের 
জীবনটাই একটা কাব্য; স্থতরাং জীবনেব রসহীনতা'ব 
চচ্চ। করা আর মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ করা একই কথা। আর 
এটা সমস্বয়েব যুগ, স্থৃতরাং কেজো লোককে করতে হবে 


* পবার্ষিক, সওগাত’ দ্বিতীয় বর্ধ। 
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প্রবাসী মাঘ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


রিপা টিপি LEARNT VO EOLA চাটনি DES 
কিছুটা রসের চচ্চ1 আর কাব্যলেখককে 'করিতে হবে কর্মের লক্ষ্য। খ্তু উৎসবও হয়ত আমাদিগকে 


কর্মের নতুবা উভয়ের জীবনই অপূর্ণ থেকে যাবে । 


রসহীন কর্ম্ম আব কর্ম্মহীন রস উভষেই একলাটি জগতে , 


সত্যিকারের কিছু স্যষ্টি করতে পারে না। অবশ্য এখানে 
আমি মাঝারি গোছের লোৌকেব-00910০:9-দেব কথাই 
বল্ছি। রবীন্দ্রনাথকে বীণা ছেড়ে চরখা, আর গান্ধীকে 
চরখা ছেড়ে বীণা ধরতে বলার বাতুলতা আমার নেই। 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও এখানে আর একটা কথা বলা 
আবশ্যক মনে করছি, আশা করি অন্যায় হবে, না। 
আমাদের পুরনাবীগণ হযত এই রসচট্চার ক্ষেত্রে 
আমাদিগকে অনেকটা সহায়তা ,করতে পারেন। কি 
ভাবে তাই বলছি। তারা যদি প্রকৃতির সঙ্গে নিজেদের 
বেশ-ভূষার সামন্তন্ত স্থাপন - ক’রে চলতে পারেন, তা 
হালে হয়ত আমাদের জীবনে একটা নতুন শ্রী, নতুন 
- আনন্দের আবির্ভাব হবে, তাদের হ'তে হ’বে বর্ষা শরৎ 
বসন্ত প্রভৃতি খতুর প্রভীক।, কেন-না, তা হ’লেই 
আমাদের কর্মব্যস্ত জীবনে খতুর পরিবর্তনটা স্পষ্ট 
অনুভূত হ'বে, শুধু পঞ্জিকার পাতেই তারা আসা-যাওয়া 
করবে না, তাই বসন্তে নৃত্য করুক পুরবধূদের বাসন্তী 
রঙের ওড়না, বর্ষায় ঘন নীলাম্বরী ঘনমেঘের নীলাঞ্জন 
বুলিয়ে দিক আমাদের চক্ষে, শরতে আসমানী বস্তাঞ্চল 
ডেকে আহক মেঘমুক্ত নীলাকাশের কানাকানি 
“ওগে| আমার হৃদয় যেন সন্ধ্যারই আকাশ, 

রঙের নেশায় মেটে না তার আশ, 

তাইতো বসন রাঙিয়ে পরি 

| কখনো! বা ধানী 


কখনে। জাফরাণী” 
- রবীন্দ্রনাথ 

কবির এই উক্তি আজ তাদের জীবনে সত্য হয়ে উঠুক; 
তবেই জীবন মাধুধ্যময় হয়ে উঠবে। যে ভাবেই হোক, 
আজ আমাদের জীবনে প্রকৃতির সঙ্গে সামগ্রস্ত স্থাপন 
করতেই হবে। কেন না সামগ্রন্তই সৌন্দধ্য আর 
জীবনকে অন্দর ক'রে তোলাই হ'ল মানুষের সমস্ত 


এক্ষেত্রে অনেকটা সহায়তা করতে পারে । 

আমার কোন ইকনমিষ্ট বন্ধু হয়ত এসব কথায় 
খ্বাত্‌কে উঠে বলবেন,- বল্ছ কি, এই দৈন্তদুর্দশাগ্রস্ত + 
মুসলমান সমার্জে বিলাসিতার প্রবর্তন করতে চাও 
তুমি ? কিন্তু আমি যে বিলাদিতার কথা বল্ছি' তা' ' 


আসলে মোটেই বিলাসিতা নয়; আব হলেও খুব 


ব্যয়সাপেক্ষ নয়। বরং অলঙ্কারের প্রাচুর্য কমিয়ে তা 
আমাদের ব্যয়বাহুল্যই দূর করবে।. তা ছাড়া, 
একটু বিলাপের আমেজ যে মানুষের কর্শদক্ষতাই 
বাড়িয়ে তোলে, আশা করি এই সহজ সত্যটিও 
প্রমাণ করতে আমাদিগকে যুক্তি ও তর্কের 
উজান ঠেলে যেতে হবে না; অস্ত: অর্থশান্ত্রে 
সাধারণ জ্ঞানটুকু যাদের আছে তাদের থেকে আমা-. 
দের এইটুকু আশা করা উচিত। অর্থহীনতাই আমা- 
দের সৌনরধ্যহীনভার কারণ, আর অর্থের স্পর্শেই, 
রূপকথার রাজ্জকুমারীর মত তা হঠাৎ আমাদের 
জীবনে জাগ্রত হয়ে উঠবে, অনেকের এই ধারণাটি 
কত নিরর্থক, আমাদের ধনী ব্যক্তিদের বাড়ীর খোজ / 
নিলে তা সহজে হৃদয়ঙ্গম করা লা 
প্রাচুধ্যের মধ্যেও দেখতে পাওয়া যায়--একটা 
শ্রহীনতা আর অসামগ্রন্ত। দৈন্যের দৈন্য আনয়ন 
করলেই যে আমাদের জীবনে শ্রী ফুটে উঠবে, এই 
আশা বৃথা । বাইরের এশ্বধ্যের সাহাষ্যে অস্তরে 
আনন্দ স্থাষ্টি করবার চেষ্টা, ঘোড়ার আগে গাড়ী 
সাজানোর মতই নিরর্থক। আর আমি যা বল্ছি 
তা ধনী-নিধন, শিক্ষিত-অপিক্ষিত নির্বিশেষে সকলের 
জন্ত অবহাপালনীয় ফতোয়া নয়। শিক্ষা ও অর্থসঙ্গতি 
আছে খাদের, তাদের জীবনের দলৰ জুয কাম 
উদ্দেশ্ঠই আমার এত কথা। 
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একট! অতি-প্রয়োজনীয় 


é পবা. 


আর কথা না 


ব'লে আমার প্রবন্ধ সমাপ্ত করতে ' পারছিনে। 


সঙ্গীতের স্পর্শ ব্যতীত আমাদের জীবন্‌ সুন্দর ক'রে 
তোলা অসম্ভব। রস-পিপাসা মাঁনবমনের একটা 


উর্থ সংখ্যা] 


স্বাভাবিক বৃত্তি। একে নিয়র্ষিতি ক'রে সত্যিকার 
সৌন্দ্য্য-স্থাষ্টব কাজে না লাগিয়ে টু'টি চেপে মেরে 
ফেলবার চেষ্টা করলে এ স্বতঃই অতিরিক্ত-অধীনতার 

» চাপে পিষ্ট মান্থষের মত বে-পরোয়া ভাবে আপনার 
অস্তিত্ব স্বীকাব করবার কাজে লেগে ষাবে। আর 
হয়েছেও তাই। বর্তমানে মুনলমান-সমার্জে থে কদর্য্য- 
তাব লীলা চল্ছে, আমার মনে হয, ত! অনেকটা 
এই রদ-পিপাসার অস্তিত্বকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে 
দেবার চেষ্টারই ফল। একট! জ্রিনিষকে স্বীকার 
করেই তাকে নিযস্ণ করা যায়, অস্বীকার করে নয়। 
রস জিনিষটাকে সরাসরি অস্বীকার কবা হয়েছে 
বলেই রসপিপাদা আজ আমাদের জীবনে এক অনিয়- 
স্তিত বিকৃত রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে, তা বিশ্বের 
সমস্ত জাতির কাছে আমাদের রুচি সম্বদ্ধে একটা! দ্বণ্য 
ধাবণা জন্মাবার কারণ হয়ে উঠেছে । রস জিনিষটকে 
এমনিভাবে অস্বীকার করবাব চেষ্ট। না কবে তাকে 
সঙ্গীত ও শিল্পচচ্চার মধ্য দিযে প্রকাশ কববার 
চেষ্টা করলে, নিঃসন্দেহে বলা যেতে পাবে, আমাদের 

সমাজ-জীবন সুন্দর ও শোভনই হয়ে উঠত। সুতরাং 
আমাদের সকলের__বিশেষ ক'রে মেয়েদের_-সঙ্গীত ও 
শিল্পচচ্চা কবা উচিত। জঙ্গীতকে হারাম বলে 
আমরা আমাদের ধর্মকে অন্তেব নিকট হাস্যাম্পদ 
ক'রে তুলছি। নৃত্যের তালে তালে সৃষ্ট হচ্ছে 
যে স্পন্দনময় শব্দহীন গান—music of the sphere— 
তারই সঙ্গে স্থর মিলিয়ে আমাদিগকে সকাল সদ্ধ্যাক্স গান 
ধরতে হ’বে। ত! হ’লেই বুঝতে পারব, চন্দ্র-সূর্য্য- 
গ্রহ-তারায় মণ্ডিত হয়ে যিনি বীণ! বাজাচ্ছেন তার 
আমাদের সঙ্গে কি অপূর্ব মিল রযেছে; আব এই বোধই 
আমাদের আধ্যাত্মিকতার পথে অনেকটা এগিষে দেবে; 
কেন-না, সঙ্গীতের সহায়তায়ই আমরা বিশ্বকে উপলব্ধি 

করতে পারি, আর এই বিশ্ব-উপলন্ধি অথবা বিশ্ব- 
বোধই আমাদের নিরাকার চৈভন্তস্বরূপের সংবাদ 
দিতে পারে। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 


মন দিষে ধার নাগাল নাহি পাই, 
গান দিয়ে তাব চরণ ছুয়ে যাই 


৭১-১৬ 


প্রকৃতি ও মুসলমান 
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স্ুতবাং আমাদের নীর্স চিত্ত যত শীঘ্র সঙ্গীতরসে রসিয়ে 
উঠে ততই মঙ্গল। কিন্তু মুস্কিল এই যে, আমাদের 
পুবনারীগণ বর্তমানে যে ভাবে বাকঝ্স-বন্দী হয়ে 
আছেন, তাতে আঁমাদেব কল্পনাকে বাস্তবে পৰিণত 
করা দুফব। তাই প্রার্থনা করছি, এই নিষ্ঠুর পর্দা প্রথাব 
উপর কুঠারাঘাত করতে পারে এহেন কামাল আমানের 
জন্ম হোক আমাদের এই মৃত সমাজে৷ 

আজ আমাদেব এটুকু মনে রাখা উচিত যে, এই দৈন্ 
দুর্দশার মধ্যেও আমর! প্রকৃতিব ভাণ্ডার হতে সহজে 
অনাবিল আনন্দ লাভ কবতে পারি। আর্থিক দুর্দশার 
দোহাই দিয়ে এই সহজ্প্রাপ্য অথচ পবিত্র আনন্দ থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত রাখলে আমাদের ঘোব অন্তায় হবে। 
বরং আর্থিক অবস্থা ভাল নর বলেই আমাদিগকে 
প্রকৃতিরাণীর দ্বাবস্থ হতে হবে; কাবণ তিনি 
সকল সময়েই অপরূপ সাজে সঙ্গিতা হযে বসে 
আছেন, আর যে ব্যক্তিই তাব পানে চাইছে তাকেই 
তিনি ঢল ঢল হানি হেসে সম্ভাষণ জানাচ্ছেন। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগের মধ্য দিযেই আমরা 
চিব-জাগ্রত ও চির-বিচিত্্র আল্লাহ্‌ কে উপলব্ধি করতে 
পারি। “জীবের মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই অন্য 
নাম ভালবাসা । প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সেই 
সৌন্দয্য সম্ভোগ--” [রবীন্দ্রনাথ]। অতি সংসারিকতায় 
আমাদিগকে আত্ম-সর্ধস্ব ক'বে একেব থেকে অন্তকে 
আলাদা ক'বে দিচ্ছে। তাই মামুষে মানুষে মিল নেই 
ভাইয়ে ভাইযে মিল নেই, একেব অন্তরের গান অন্যের 
অন্তরে সাড়া জাগায় না। প্রকৃতির সহায়তা গ্রহণ 


করলে হয়ত আমাদের এ দশাটা চলে যেত, কেন না 


“While the touch of Nature’s art 
Harmonizes heart to heart’”’—Shelley 


তাই, বর্ষা-শরত-বমসন্তের রঙের তুলিকা আমাদের 
অন্তর রাঙিয়ে তুলুক; আকাশ আলোর অজন্ম প্রাণ- 
প্রবাহে আমাদের চিত্ত কালিমা দূরীভূত হোক। 
তা হ’লেই আমাদের হদয সত্য-শিব-সুন্দবের অধিষ্ঠান- 
মন্দির হয়ে উঠবে |* 





* “কুমিল্লা মুিম ইয়ংম্যানস এসোসিয়েসনের” প্রথম সাধারণ 
অধিবেশনে পঠিত । 


রাত-ভিখারী 
আীরমেশচন্দ্র দান, এমৃএ 


১ 
রাত-ভিথারীর কান্না ওঠে গলির মাঝে ওই, 
বিজনপথে নাই কোনো জন রাঁত-ভিখারী বই! 
আধার কুটিল রাস্তা হ'তে 
কান্না ওঠে করুণ শোতে । 
সেই স্থরেতে মন ষে কাঁদে উদাস হযে রই। 
রাত-ভিথারীর কানা শুনি গলির মাঝে ওই ! 


২ 
রাত-ভিখারী ,চল্ছে কেঁদে,_গাইছে কত গান 
কাকর-কুচি পাষাণ-আটা, কাঁদে পথের প্রাণ । 
চল্ছে কেদে আপন মনে, 
ব্যথা শোনায় জনে জনে; 
ঘরে ঘবে রুদ্ধ দুঘার,_-নেই কিছু আজ দীন। 
পথের উপর যায় যে বহে একলা দুখের বান! 
তু 
দিনের আলোয় খণ্ড, কালা, কুষ্টরুগী আর 
অলিগলির মোড়ে মোড়ে দেখি হাজার বার; 
ওদের করুণ কান্নাকাটি 
- শুনি, তবু কান না পাতি। 
মর্ম বুঝি রাত-ভিখারীর গভীব বেদনার | 
চোখের কোণে উপ ছে ওঠে অশ্র-পারাবার ! 
৪ 
ওদের কি গো নেই বেরুতে দিন-ছুপুরের মাঝ ? 
দিন্‌ ছুনিষায় এ যে রে ভাই স্থষ্টিছাড়া কাজ ! 
কাদতে ওদের এমনি কৃ’রে, 
কে শেখাল ? কি মন্তরে ? 
আধার রাতি ক্ষণে ক্ষণে শ্বসিবে ওঠে আঙ্গ ! 
কেউ দেখেছে এমন ধারা দিন্‌ দুনিয়ার মাঝ? 
এ 
রাত্রি যখন নিব্রামগন, কদ্ধ সকল ঘর, 
* রাত-ভিখারী বাহির হ’ল তখন পথেব 'পব। 
দিনের হাটের এত শেষে 
বাহির হ'ল কি উদ্দেশে? 
কামা শুনে ভিক্ষা দিতে ভোলে যে অস্তর ! 
আধার পথের পথিক যে জন কোন্থানে তার ভর ? 
ঙু 
দিন্ভিখারী দিনের আলোয় ভিক্ষা হাকে হায়, 
রাত-ভিখারী কান্না শোনায় বিজন বেদনায়! 
ক কাঁদে ভিক্ষাছলে, 
ভাসাঁয় সবায় চোখের জলে; 
আদিম যুগেব মনের কথা! পথে পথেই গায় |. 
হারিয়ে-যাওয়ার বেদন-বাণী ওই যে শোনা যায়! 


ৰ 
হারিয়ে-যাওয়ার নীরব বাণী শুনে যে চম্কাই ! 
দে|-তলার এই ঘরে শুয়ে উদাস হয়ে যাই! 
ধরণী কার প্রতীক্ষাতে 
| ঠায় দাড়িয়ে নিঝুম রাতে, , 
হাত বাড়িয়ে নেবে তুলে- প্রহর গণি তাই । 


আপন ব'লে আকড়ে ধরি__নাই কিছু আজ নাই ! 
i ৃ্‌ 


বেদন বুকের গুমোট ভাষায় ওই ডাকে ফের শোন্‌ ; 
কান্না অত শোনায় কাবে? পথ আজি নিৰ্জ্জন! 
আমার ঘরের জান্লা তলায় 
কান্না ওঠে, _মন যে গলায় :" 
ব্যথার চেষে ভয় ষে কেমন ভরিয়ে তোলে মন! 
শূন্য পথের এক্‌ল! পথিক এ কাদে ফের শোন্‌। 
a 


ভাবছি শুয়ে,_এই সড়কে চলি ত দিনরাত, 
কতই চেনা--শতেক কাজে কতই যাতায়াত ! 
তবু ভাবি আজকে রাতে 
রাত ভিখারীর কান্না সাথে 
পথের ওপর কি ভষানক মরণ ছায়াপাত। 
দু’ পাশের ছুই বাড়ীর মাঝে শ্মশান অকস্মাৎ ! 
১৩ 
গৃহবাসীর গোপন স্থথে সাধ কে রে বাদ। ১ 
মুখর বধৃব মুখ থেমে ষায়_মরণ অবসাদ ! 
কাহাব করুণ আর্তনাদে 
ঘরের পাষাণ দেওয়াল কাদে? 
জমাট বাধন্‌ পাথর নড়ে !--একি আর্তনাদ ! 
ভাঙল আজি মুখর বধূর রাত্রি জাগার সাধ ! 
১ 
পৃর্ণিমীরাত, একাদশী _ আজকে তিথি কোন্‌? 
এই তিথিতেই বাহির হবে, এ যে ভীষণ পণ! 
ভাঁবি,-ষেন, ওর ওই সুরে 
চলে গেছি অনেক দূরে, 
অনেক দেখা পথের শেষে কোন্‌ সে অদর্শন ? 
সকল গানের শেষের কলি--বুকভাঁডা বেদন ! 
১২ 
রাভ-ভিখারীর রাত কাপানো এ ষে করুণ ভাষ,-- 
অনস্তেরি গোপন দুখের বেদন-পরকাশ ! 
জাগিয়ে তোলে এই পৃথিবীর 
চির-যুগের কান্না গভীর ! - 
জাগিয়ে তোলে ব্যথিত, বুকের মৌন ইতিহাস, 
রাত-ভিথারীর রাত কাপানো এ যে করুণ ভাষ। 


কষ 





জীবনযাপনের নূতন সরকারী উপায় 


বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষ শাসনেব পলিসি বা নীতি 
এরূপ চমৎকাব আকার ধারণ করিয়াছে, যে, অনেক 
মচ্চরিত্র ও সুশিক্ষিত ব্যক্তিকে জেলে যাওয়! ব্যতীত 
জীবনধারণের অন্ত কোন উপায় বেশী দিনের জন্ত 
অবলম্বন করিতে হইতেছে না; তাহাদিগকে পুনঃপুনঃ 
জেলে যাইতে হইতেছে । | 


বিঠলভাঁই পটেলের কারামুক্তি 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব্ব সভাপতি শ্রীযুক্ত 
বিঠলভাই পটেলের স্বাস্থ্য জেলে অত্যন্ত খারাপ হওযায় 
- গবন্মেন্ট তাহাকে তাহার মিয়াদ উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই 
খালাস দিয়া স্থবুদ্ধির কাজ করিয়াছেন! তিনি গুজরাটে 
মানুষ । অথচ তাহাকে প্রথমে কয়েদ করিয়া রাখা হয় 
পঞ্াবের অঞ্ধালা জেলে । সেখানে পীড়িত অবস্থায় তাহার 
যথোচিত চিকিৎসা ও পথ্যের ব্যবস্থা হয় নাই। তখন 
তাহাকে মীন্দ্রীজ প্রেসিডেত্দীর কোইন্বাটুর জেলে বদলী 
কব] হ্য- গুজরাটের কোন জেলে নহে! সেখানেও 
তাহার স্বাস্থ্যের উন্নতি না হওয়ায় এবং যথোচিত 
চিকিৎসাব বন্দোবস্ত হইবার সম্ভাবনা না থাকায় দরকার 
বাহাদুর তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। ভারতবর্ষের 
মঙ্গলাকাজ্ষী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রার্থনা, তিনি'শীঘ্ত্র সুস্থ 
হইয়া লোকহিতব্রত পালনে আবার প্রবৃত্ত হউন । 


সর্দার পটেল বন্দী 


প্ৰযুক্ত বিঠলভাই পটেল যেমন কারামুক্ত হইয়াছেন, 
তেমনি আবার তাহার ভ্রাতা সর্দার পটেল নামে 
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পরিচিত শ্রীযুক্ত বল্পভভাই পটেল কারারুদ্ধ হইযাছেন। 
ইনি যখন কারামুক্ত হইবেন, তখন বা তাহার পূর্বের 
হয়ত তীহাব ভ্রাতা বিঠলভাই আবার বন্দী হইবেন! 


“সাহিত্য বিচারে রবীন্দ্রনাথ” 


সাহিত্য ও চিন্তার অন্তান্ত বিভাগের ন্যায় সাহিত্য- 
সমালোচনা ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ অসামান্য প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছেন। আজকাল বাংলা কোন মাসিক 
কাগজেই ভাল করিয়া সাহিত্য সমালোচনা হয় না। 
তাহা কিরূপ হওয়া উচিত, ববীন্দ্রনাথের কোন কোন 
লেখা পড়িলে তাহা বুঝা যায়। ইহা আরও ভাল 
কবিয়া বুঝা যাইবে, যদি প্রেসিডেন্দী কলেজের রবীন্দ্র- 
পরিষদ “সাহিত্য বিচারে ববীন্দ্রনীথ” বিষয়ে ভাল 
প্রবন্ধ পান। রবীক্র-পরিষদ সর্ধবোৎ্কষ্ট ছুটি গবদ্ষেব 
জন্য যথাক্রমে স্বর্ণ পদক এবং রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি 
বহি পুরস্কার দিবেন। “যেকোন কলেজের ছাত্র ও 
রিসার্চ ষ্টুডেন্ট এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে - 
পারেন ৮ প্রবন্ধ পাঠাইবার শেষ “দন ২৯শে মাঘ; 
পাঠাইবার ঠিকানা_-অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাঁশগুঞ, ১০৪ 
বকুলবাগান রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা, কিংব। রবীন্দ্র- 
পরিষদের সম্পাদক, ষ্টডেণ্টস্‌ কমন-রূম, প্রেসিডেন্দী 
কলেজ, কলিকাতা । 


জান্মেনীতে চিত্রাঙ্গদার অভিনয় 


জার্শেনীর ম্যুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙালী ছাত্রেরা 
দরিদ্র জামান ছাত্রদের সাহাধ্যার্থ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদার অভিনয় করিয়াছিলেন ৷ অভিনয় 


৫৬৮ 





উৎকৃষ্ট হইষাছিল। তাহা বাংলায় হইলেও জাশ্দ্যান্‌ 
শ্রোতৃবর্গ কথোপকথনের স্বরলালিত্য, অভিনেতাদের 
ভঙ্গী, এবং বাংলা গান এবং ভাবতীব যন্ত্র সঙ্গীতে 


এরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং অভিনয়ের গুণে আখ্যানটি' 


এতট| বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে, অভিনয় আর এক 
রাত্রি কবিতে হইয়াছিল। 
মুনিকের জার্শ্যান-সমাজ্ের বহু শ্রেষ্ট সাহিত্যক, 


বৈজ্ঞানিক ও অন্যান্ত সন্্াস্ত ব্যক্তি অভিনয়ে উপস্থিত 


ছিলেন। বাঙালী ছাত্রের! জার্শ্যান বিশ্ববিদ্যালয়ে ও 
জাশ্দ্যান-পরিবারসমূহে যে সহাম্ভূতি ও সদয় ব্যবহার 
পাইযাছেন, তাহার নিমিত্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার জন্য 
এই অভিনয করিয়াছিলেন । অভিনয় এত ভাল 
হইয়াছিল, যে, ম্যনিকের একখানি কাগজ ইহা ষে, 
সৌখীন অভিনেতাদেব অভিনয়, পেশাদারদেব নহে, 
তাহা বিশ্বাস কবিতে পারেন নাই । তথাকার অন্ত একটি 
কাগজে লেখা হইয়াছে, যে, এই অভিনষ দ্বারা এশিয়া ও 
ইউরোপকে সৌহারদ্যসত্রে আবদ্ধ করা হইয়াছে। 


“সামরিক আইন, কিংবা» 


বোস্বাইযের ইণ্ডিয়ান ডেলী মেল তথাকার ভারতীয় 
লিবার্যাল বা উদারনৈতিকদের মুখপত্র । মিষ্টার উইলসন 
তাহার সম্পাদক। তিনি এখন ছুটি লইয়া, “গোল- 
টেবিল” বৈঠকে “প্রতিনিধি” হইয়া যে-সব ভারতীয় 
লিবার্যাল গিয়াছেন, তাহাদের কাহারও কাহারও সহ- 
যোগিতা করিতে নিযুক্ত আছেন। তিনি প্রায়ই উক্ত বৈঠক 
সম্বন্ধে টেলিগ্রাম পাঠাইযা থাকেন। সম্প্রতি তিনি এই 
ম্ম্মেব একটি টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছেন, “শুনা যাইতেছে, 
ব্ৰিটিশ গবন্নেন্ট ভারত গবন্মেন্টের নিকট হইতে এই 
আতঙ্কজনক টেলিগ্রাম পাইযাছেন, যে, ভারতবর্ষে হয 
সামরিক আইন জারী কবিতে হইবে, কিংবা গোলটেবিল 
বৈঠকে রাষ্্রীষ প্রগতিস্থচক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
হইবে ।৮” মিঃ উইলসনেব টেলিগ্রামের কোন সরকাবী 
প্রতিবাদ আমরা দেখি নাই। অবশ্য, কোন কথার 
প্রতিবাদ না হইলেই যে তাহা নিশ্চয়ই সত্য, এরূপ বলা 


 প্রবাসী- মাঘ, ১৩৩৭ 


প্পীশীপিশাপীপিশিশ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড . 


যায় না। কিন্ত উইলসন সাহেব যদি ঠিক খবর পাইয়া 
থাকেন, তাহা হইলে তাহাব মানে এই দাড়ায়, যে, ভারত 
গবন্মেন্ট সত্যাগ্রহ দমন করিবার নিমিত্ত সামরিক আইন 
ছাড়া অন্ত সব উপায় অবলম্বন কবিয়াছেন এবং তাহাতে 
অকৃতকাধ্য হইয়াছেন, স্থতরাং এখন ছুই উপায়ের একটি 
অবলম্বন করিতে হইবে--(১) সত্যাগ্রহ বন্ধ করিবাব 
নিমিত্ত সর্বত্র সামরিক আইন জারী করিতে হইবে, কিংবা 
(২) সত্যাগ্রহীরা যাহাতে সন্তষ্ট হন গোলটেবিল বৈঠকে 
এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে। 


ডাক্তার চারুচন্দ্র ঘোষের মুক্তি 


পেশাওয়াবের প্রসিদ্ধ কংগ্রেসকক্ষী ডাক্তার চারুচন্দ 
ঘোষের গত বৎসর মে মাসে ফৌন্জদারী বিধির সংশোধন 
অনুসারে ছুই বৎসর সশ্রম কাবাবাস দণ্ড হইয়াছিল । এই 
দণ্ড যে বে-আইনী হইয়াছিল, লাহোরের বিখ্যাত ইংরেজী 
দৈনিক টিবিউন এবং হিন্দু হেরাল্ড তাহা বিস্তারিতভাবে 
দেখাইয়াছিলেন। এত দিন পরে আপীলে তিনি নিদ্দেশষ 
বলিয়া খালাস পাইয়াছেন। ইহাতে' আমরা আনন্দিত 
হইয়াছি। তিনি বহু বৎসব পূর্বে এলাহাবাদে কলেজে 
প্রবাসীর সম্পাদকের ছাত্র ছিলেন। তাহার পর বোম্বাই 
গিয়া তথাকাঁর সবকাবী মেডিক্যাল কলেজে পড়িষা এবং 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডাক্তাব হন। তাহার বাড়ী হুগলী 
জেলার ইলসোবা-মোগুলাই গ্রামে । অনেক বৎসর হইল 
তিনি একবার বিনা বিচারে ব্রহ্মদেশে নির্বাসিত 
হইয়াছিলেন। তখনও তাহার নির্দ্দোষিত| উপলব্ধ হওয়ায় 
তিনি স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়া পেশাওয়ারে ফিরিয়া আসিতে 
সমর্থ হন। এবারও তাহার নির্দোষিতা প্রমাণিত 
হইযাছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের স্বদেশপ্রেমিক 
মুসলমানদের উপব তাহার খুব প্রভাব আছে, ইহাই 
বোধ. হয় তাহার প্রকৃত অপরাধ । 


নিখিল ভারত অর্থ নৈতিক কন্ফারেন্দ 


লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটগৃছে গত ২রা জামুয়াবী 
নিখিল-ভারত অর্থনৈতিক কন্ফারেক্সের অধিবেশন 
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মিন্টো অধ্যাপক ডক্টব প্রযথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি 
নির্বাচিত হন। তাহার সুচিন্তিত অভিভাষণেব অন্য 
অনেক কথার মধ্যে তিনি বলেন, যে, ভারত গবন্মেন্টের 
সামরিক বিভাগেব ব্যয দশ বৎসরের মধ্যে কুড়ি কোটি 
টাকা কমাইয়া ফেলা উচিত। তিনি আবও প্রস্তাব কবেন, 
যে, জীবনধাঁবণের জন্য আবশ্যক দেশের সব জিনিষেরই 
দাম যখন কমিযা গিয়াছে তখন লিবিল সাধিসের কর্স্মচারী- 
দের বেতনের হার এখন কমাইয়া দেওযা উচিত। যি 
রাজনৈতিক কারণে এখন ইউবোপীয কর্মচারীদেব বেতন 
কমান সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলে তিনি বলেন কেবল 
ভারতীষ কর্চারীদেরই বেতন কমান হউক। বেতন 
কমান উচিত, আমাদেবও তাহা মত বটে। কিন্তু তিনি 
বেতন কমাইবার যে কাবণ দেখাইয়াছেন, সে-সম্বন্ধে 
কিছু বক্তব্য আছে। জিনিষপত্রের দর কমিয়াছে বলিয়া 
যদি বেতন কমাইতে হয়, তাহা হইলে সেই কম দর দীর্ঘ- 
কালস্থায়ী হইবে কি না, বিবেচনা করিতে হইবে। 


' ইউরোপীয় সিবিলিয়ানদের বেতন ন! কমাইয়া কেবল 


1 


দেশী সিবিলিযানদের বেতন কমাইলে, তাহাতেও 
আপত্তিব কারণ ঘটিবে। স্বেচ্ছায় কেহ অল্প বেতন লইলে 
বা বিনা বেতনে কাজ করিলে তাহাতে তাহার সম্মান 
বাড়ে। নতুবা সচরাচর লোকে কম বেতনের লোককে 
কম যোগ্য মনে করিয়া থাকে । দেশী কর্শচারীবা কম 
বেতন পান বলিয়া তাহাদের যোগ্যতা কম, একপ ধারণা 
জন্সিতে দেওয়া ঠিক নয় । ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে, ষে, 
দেশী সিবিলিয়ানদের খরচ ইংরেজদের চেয়ে কম ন্য। 
কাহাবও কাহারও বেশীও হয়। কারণ, একদিকে 
তাহাদিগকে ধিলাতী ধাঁচে থাকিতে হৃষ, অন্য 
দিকে ভাঁরতীষ প্রথা অন্্‌সাবে আত্মীবস্বজনকেও 
টাকা দিতে হয়। ইংরেজ ও ভারতীষ উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীদের বেতন কমাইবাব প্রধান কারণ এই, 
যে, এই পবাধীন দরিদ্র দেশের এ সকল কর্শচাবী 
আমেরিকাব মত খনী স্বাধীন দেশেব তদ্রপ পদস্থ 
লোকদের চেয়ে বেশী বেতন পান। এদেশের গবন্মেন্টের 
মোট রাজস্ব আমেরিকাব তুলনায় অনেক কম এবং 


বিবিধ প্রসঙ্গ সেন্দসের বিরুদ্ধাচরণ 
আরস্ত হয় । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি শাস্ত্রের 


৫৬৯ 


পা্পাপিপাপিস্লি 


এদেশে জীবনধাঁরণেব ব)য আমেরিকাব জীবনধারণের 
ব্যয় অপেক্ষাও অনেক কম; স্থৃতরাঁৎ উচ্চ কর্ম্মচাবীদেব 
বেতনও কম হওয়া উচিত ৷ জাপানেব লোৌকদেব যাথা-পিছু 
গড় আয় ভারতীদের চেয়ে বেশী, জাপানের মোট রাজন্বও 
ভারতেব রাজন্বের চেষে বেশী) অথচ জাপানের প্রধান 
মন্ত্রীর মত রাজপুরুষেরও বেতন ভারতবর্ষে প্রথম 
শ্রেণীর জেলা ম্যাজিষ্্রেটের চেষে কম। প্রকৃত কথা 
এই যে, ভারতবর্ষে উচ্চ পদগুলির বেতন ইংবেজদের 
খাই অনুসারে এবং তাহাদিগকে ঘুষ লওয়! হইতে বিরত 
রাখিবার জন্ত নির্ধারিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষ স্বরাজ 
পাইলে বেতনের হার কখনই এত বেশী বাখিবে না, 
বাখিতে পারিবে না। 

প্রমথ বাবু যে বলিয়াছেন, যে, এ সময়ে নৃতন ট্যাক্স 
ধাৰ্য্য করিলে লোকেব মনে অসন্তোষ বাঁড়িবে এবং 
ভারতবর্ষে নৃতন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইলে তদন্থনারে 
কাজ চালান বিস্বসঙ্কুল হইবে, তাহা সত্য কথা । 


সেম্মসের বিরুদ্ধাচরণ 


শীঘ্রই ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা গণনা কর! 
হইবে। দশ দশ বলব অস্তব ইহা হইযা থাকে । 
কংগ্রেস আইন অমান্ত করিতে এবং সরকারী আদেশ 
লঙ্ঘন করিতে বলিয়াছেন, অতএব সরকারী দেম্সসের 
বিবোধিতা কবা উচিত, এই ধাবণার বশবর্তী হইয়া 
কোথাও কোথাও লোকসংখ্যা গণনার বন্দোবস্তে কংগ্রেস- 
ওযালারা বাধা দ্িতেছেন । নিখিল-ভারতীয় কংগ্রেস কিংব! 
ভাহাব কোন নিখিল-ভারতীয় কমিটি সেন্সসে বাধা দিতে 
বলিয়াছেন বলিষা আমরা অবুগত নহি । কংগ্রেসের এবপ 
কোন সিদ্ধান্ত থাকিলেও আদরাঁ এবিষষে বাধাপ্রদীন- 
নীতির বিরোধী । সত্য বটে, লোকসংখ্যা গণনায় ভুল 
থাকে, এবং সেম্সসের অপব্যবহার গবন্েণ্ট . কবিয়! 
আসিতেছেন। ভাবতবর্ষে, বাস্তবিক যত ভাষা আছে, 
যত জাতি ও জা'ত (০255) আছে, যত “অস্পৃশ্ত” ও 
“অনাচরণীয়” লোক আছে, তাহাদের সংখ্যা এমন ভাবে 
সেন্সসে লেখা হইয়া আসিয়াছে, বাহার দ্বারা ভারতবর্ষের 
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একত্বের অভাব এবং বৈনাদৃষ্টের প্রাচুর্য সম্বন্ধে বিদেশী 
লোকদের ভ্রান্ত ধারণ! জন্মিয়াছে। ইংবেজ্র এই 
ধাবণার স্থযোগে নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া! থাকে। 
ইহা সত্য কথা । কিন্তু তাহা সত্বেও সেন্সসের স্থব্যবহার 
আমবা অনেক করিতে পারি, এবং বিদেশীদের ভ্রান্ত 
ধারণা দূর করিবার চেষ্টা আমরা করিতে পারি ও 
করিয়াছি। স্বরাজ্য স্থাপিত হইলেও দেশ্গসের আবশ্যক 
হইবে । 
এই সকল কারণে আমরা সেন্সস হইতে দেওয়ায় আপত্তি 
করি না। কিন্তু ইহার মধ্যে যাহ! অনিষ্টকব, তাহার 
সংশোধন করা নিশ্চয়ই উচিত। প্রধানতঃ পঞ্জাবে এই 
চেষ্ট। হইতেছে; যে, হিন্দুদিগকে ষেন নিজেদের জাত 
লেখাইতে বাধ্য করা, না হয়। “আমি হিন্দু” ইহা 
লেখানই যথেষ্ট; কোন্‌ জাতের হিন্দু তাহা বলিতে কেন 
মানুষকে বাধ্য কবা হইবে? মানুষকে জাত লিখাইতে 
বাধ্য করিবার মধ্যে যে অন্তায় ও অপমান আছে, তাহার 
দু-একটা দৃষ্াত্ত দিতেছি । বঙ্গে যেমন জাঁতিবিশেষের 
লোকেরা হয়ত মদ বিক্রী করিত এখন করে না, তেমনি 
পঞ্জাবের আহ লুওয়ালিয়া এবং পশ্চিমের জায়সবাল ও 
কালোয়ারবা হয়ত আগে সবাই মদ বিক্রী করিত, এখন 
অনেকেই করে না। এখন এই সমস্ত লোককে পূর্ববপুরুষ- 
দের পেশা লিখাইতে বাধ্য করা লাঞ্ছনা বিবেচিত 
'হইবে। বোম্বাই অঞ্চলের এবং উত্তর-ভারতের পার্বত্য 
কোন কোন শ্রেণীর লোকদের নারীদের বেশ্যাবৃদ্ভি 
জ্বা’ত ব্যবসা ছিল। এখন কিন্তু অনেকে তাহা করে না। 
সুতরাং জা’ত ব্যবসা লিখাইতে সকলকে বাধ্য করা 
অন্তায়। জা’ত মানা মুসলমানদের ধর্ম্মবিরুদ্ধ, অথচ 
সেক্সসে তাহাদিগকে নান] জাতে বিভক্ত করা হয়। 
ইহাও অন্তায়। অনেক মুসলমান ইহার প্রতিবাদ 
করিতেছেন। 
সেন্সমে বাধা দিলে একট! কুফল এই হইবে, যে, 
ধাহার। বাধা দিবেন, তাহারা প্রায় সবাই হিন্দু; স্থাতরাং 
হিন্দুদের সংখ্যা কম করিয়া লেখা হইয়া যাইবে। তাহাতে 
তাহাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার ও দাবি খর্ব করিবার স্থযোগ 
দেওয়া হইবে, অথচ লোকসংখ্যা গণনার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
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কেহ কবিতে পারিবেন না। ১৯২১-এর সেন্দসের সময়ও 
লোকসংখ্যা গণনায় এক শ্রেণীব রাজনৈতিকর! 
বাধা দিয়াছিলেন, ১৯১১ সালের সেম্সসে বঙ্গে হিন্দুদের 
সংখ্যা ছিল ২,০৯১৪৫১০৭৯ এবং ১৯২১ সালের সেন্সসে, 
তাহ! কমিয়া হয় ২,০৮১০৯,১৪৮। লোকসংখ্যা গণনায় 
বাঁধা দেওয়া এই হাসের একটা আংশিক কারণ নহে, ইহা 
কেহ জোর করিয়া বলিতে পারেন কি? 

আমরা এইরূপ গুজব শুনিয়াছি, কোথাও কোথাও 
সম্প্রদায-বিশেষের লোকদিগকে নিজেদের পরিবারের 
লোকসংখ্যা বেশী করিয়া লিখাইতে প্ররোচিত করা 
হইতেছে । 


AANA পি TN পপি 


সিপাহীদিগকে ভোটের অধিকার দিবার প্রস্তাব 


“গোলটেবিল” বৈঠক সম্পর্কে উহার এক কমিটি, 
ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার কিন্তুপ 
যোগ্যতা অন্সারে কাহাদিগকে দেওয়া যাইতে পারে, 
বিবেচনা করিতেছেন । সেই উপলক্ষ্যে পঞ্জাবের স্যার 
যোহম্মদ শফী বলিয়াছেন,সৈম্কদলের সিপাহীদিগকে ভোট 
দিবার অধিকার দেওয়া উচিত। সৈনিকদের “আলাদা 
করিয়া ভোট দিবার অধিকার কোন দেশে আছে কি না, 
আমরা অবগত নহি। ভারতবর্ষে তাহা থাকিবার কোন 
কারণ দেখিতেছি না। স্যার মোহম্মদ শফীর এরূপ 
প্রস্তাব করিবার কারণ *ম্থস্পষ্ট। ভারতীয় সেনাদলে 
পপ্তাবী মুসলমানদের সংখ্যা খুব বেশী। সেই অন্ত 
তিনি এই উপায়ে নিজ ধর্ম-সম্প্রদায়ের ভোটদাতার 
সংখ্যা বাড়াইয়া লইতে চান । 

ভারতবর্ষে ইবেজ রাজত্ব কোন কোন প্রদেশে স্থাপিত 
হইবার পর-_বিশেষতঃ সিপাহী-বিদ্রোহের পর-_ইংরেজ- 
দের অধীন সেনাদলে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ, ধর্শসম্প্রদীয় ও. 
জাতি হইতে কিরূপ অন্নপাতে সিপাহী সংগৃহীত 
হইবে, 'ভাহা বরাবর এক ছিল না। অম্গপাঁত 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে পরিবর্তিত হইয়াছে। আগে যে 
যে প্রদেশ, ধর্শসম্প্রদীয় ও জাতি হইতে ষত সিপাহী 
লওয়া হইত, এখন তাহা লওয়া হয় না; অঙ্গপাঁতের 
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হ্রাস ও বৃদ্ধি হইয়াছে। হইয়াছে। এমনও হইয়াছে, যে, আগে যে 
প্রদেশ বা জাতি হইতে সিপাহী লওয়া হইত, এখন 
তাহা হইতে মোটেই লওয়। হয় না। এই ষে কোন 
== কোন প্রদেশ ধর্ম্ম সম্প্রদায় ও জাতি হইতে সিপাহী 
আগেকার চেয়ে কম বা বেশী লওয়া কিংবা স্থলবিশেষে 
একেবারেই না লওয়া, ইহা সেই সেই প্রদেশের সম্প্রদায়েব 
ও জাতির যুদ্ধে পটুতা, অপটুতা বা পূর্ণ অযোগ্যতা 
অঙুসাবে নির্দ্ধাবিত হয় নাই, পরন্ত ইংরেজ্-সরকাবের 
রাজনৈতিক প্রয়োজন অন্ুসাবে নির্ধীরিত হইয়াছে। 
স্থতরাং বর্তমান সময়ে যে-যে প্রদেশ ধন্মসম্প্রদাক্স এবং 
জাতির সিপাহী ভারতীষ সৈন্যদলে বেশী তাহারাই 
সকলের চেয়ে ভাল ঘোদ্ধা, যাহাদের সিপাহী কম 
তাহারা নিকৃষ্ট যোদ্ধা, এবং যে-যে প্রদেশ বা জাতির 
সিপাহী নাই তাহারা একেবারেই যুদ্ধ করিতে অক্ষম, 
এরূপ বলিবার জো নাই । 


অতএব, সিপাহীদিগকে যদি ভোট দিবার অধিকার 
দিতে হয়, তাহা হইলে এইরূপ নিয়ম কবা উচিত, ষে, 
.ভাবতবর্ষেব প্রত্যেক প্রদেশ ও ধর্মসম্প্রদায় হইতে 
-তাহাদেব লোকসংখ্যার অনুপাতে সিপাহী সংগ্রহ 
করিতে হইবে। তাহা না করিলে, সিপাহীদিগকে 
ভোটাধিকার দেওয়াব মানে হইবে, সামরিক বিভাগের 
কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা অঙ্ুসারে কোন কোন প্রদেশ, ধর্শ্ম- 
সম্প্রদায় ও জাতিকে ' বেণী বা কম ভোটাধিকার 
দেওয়া, এবং এই উপায়ে রাষ্ট্রীয় কার্য্য নির্বাহে তাহার্দেব 
প্রভাব কৃত্রিম উপায়ে বৃদ্ধি বা হ্রাস ৷ 
সকলেই জানেন, এক এক প্রদেশে যেমন যেমন 
শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেখান হইতে 
সিপাহী সংগ্রহ কমান বা বন্ধ কবা হইযাছে, এবং শিক্ষায় 
অনগ্রসর অঞ্চল সকল হইতে সিপাহী সংগ্রহ বাড়ান 
হইয়াছে । অতএব সিপাহীদিগকে ভোটের অধিকার 
দেওয়ার মানে কাধ্যতঃ হইবে, শিক্ষা অনগ্রসর অঞ্চলের 
লোকর্দিগকে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে প্রভাবশালী করা। শিক্ষায় 
অনগ্রসর লোকেরা ইংরেজদের প্রভূত্বে বাধা দেয় না। 
সুতরাং এরূপ ব্যবস্থা তাহাদের পক্ষে সুবিধাজনক হইতে 
পারে, কিন্তু ভারতবর্ষের পক্ষে ভাল নয়। 
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সকল প্রদেশ হইতে সিপাহী লওয়া উচিত 


অন্যান্য কারণেও সকল প্রদেশ হইতে সৈন্য সংগ্রহ 
করা উচিত । 

বহিঃশক্রব আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা এবং দেশের 
আভ্যন্তরীণ শাস্তিরক্ষার ভার দেশের সকল 
প্রদেশের ও শ্রেণীরই উপর থাকা উচিত। তাহা না 
থাকিলে কোন কোন প্রদেশ ও শ্রেণীর একটা অকাবণ 
অহঙ্কার ও প্রাধান্য জন্মে এবং অন্তান্ত প্রদেশ ও শ্রেণীকে 
লাঞ্চিত করিবার সুযোগ করিয়া দেওয়া হয়। বস্তুতঃ 
ভারতবর্ষের টসন্তদলে যে সকল গ্রদেশেব ঘথেষ্টনংখ্যক 
সিপাহী নাই, ইহা সাইমন রিপোর্টে ভারতবর্ষকে 
স্বশাসন ক্ষমতা না-দিবাব* একট। কারণ বলিয়া লিখিত 
হইয়াছে। অথচ, এর্সপ অবস্থার জন্ত এ্রধানত: ইংবেজ- 
সরকারই দায়ী। যাহারা এই কথার প্রমাণ চান এবং 
ভাবতীয় দ্লেনাদলের সিপাহী সংগ্রহ বিষয়ক অন্তান্ত 
বিষয়ের আলোচনা দেখিতে চান, তাহারা ১৯৩০ সালের 
“মডার্ণ রিডিউ' পত্রিকার জুলাই ও সেপ্টেম্বর সংখ্যা এবং 
১৯৩১ সালের জানুয়ারী ও ফেব্রুয়াবী সংখ্যায় তাহা 
দেখিতে পাইবেন । 


যুদ্ধ কবিয়া মানুষ মারিবার প্রবৃত্তি আমাদের নাই। 
কিন্ত মানব সভ্যতার বর্তমান অবস্থায় সব জাতির ন্তায় 
ভারতবর্ষেরও বহিঃশক্র আছে । অধিকস্ত ভারতবর্ষের 
অস্তঃশক্রও আছে। শক্ৰ দ্বারা আক্রান্ত হইলে, বাধা 
না-নিয়া আত্মসমর্পণ করিতে ভারতীয়েরা সম্মত হইবে 
না। সেই জন্য তাহাদের যুদ্ধ শিখিয়া রাখা দরকার । কোন 
জাতি যদি যুদ্ধ করিতে না চার, তাহা হইলেও যুদ্ধ-শিক্ষায় 
কিছু উপকার আছে। ইহাতে নিয়মানুগত্য, সুশৃঙ্খল 
জীবনযাপনের অভ্যাস, দেহ ও পরিচ্ছদ পরিষ্কাব পবিচ্ছন্ন 
রাখিবার অভ্যাস, যখন-তখন মৃত্যুর সম্মুখীন হইবার 
অভ্যান ইত্যাদি জন্মে । যুদ্ধশিক্ষার মন্দ দিকৃও আছে। 
তাহা এখানে দেখাইতেছি না। তাহা নিরাককৃত 
করা যায়। 

উপরে লিখিত কারণসমূহের জন্য ভাবতবর্ষেব সব 
প্রদেশের সব প্রাপ্তবয়স্ক লোককে যুদ্ধ শিখিবার স্যোগ 
দেওয়া উচিত। 
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বালী মাখ, ১৩৩৪ 


{ ৩০শ ভাগ, হয় খণ্ড 





তন্তিন সকল প্রদেশের লোককে যুদ্ধ শিখিতে দিবাব 
আরও একটি কাবণ আছে। গবন্মেণ্ট সামরিক 
বিভাগের জন্ত ঘে টাকা খবচ করেন, তাহা 
দেশের সব প্রদেশের সকল শ্রেণীর লোকদের দেওয়া 
ট্যাক্স হইতে করেন। সব প্রদেশের সর্ধশ্রেণীব লোকে 
ট্যাক্স দেয বলিষা তাহাদের সকলেবই সেনাদলে 
গিয়া অর্থ উপাজ্জনেব অধিকার থাক। উচিত । মানসিক 
ও শারাবিক বল এবং সাহস কোন জীতিব, প্রদেশেব ও 
শ্রেণীর একচেটিয়া নহে । অতএব শক্তি ও সাহসের 
কাজ কবিবাব অধিকার সকলকে দেওয়া! উচিত। যাহা 
দিগকে শক্তিহীন ও সাহসহীন মনে করা হষ, উপযুক্ত 
শিক্ষার সুযোগ দিলে তাহারাও শক্তিমান ও সাহসী 
হইতে পারে। কিন্তু সুযোগ না পাওয়ায় যাহারা 
একসমষে শক্তিমান ও সাহসী ছিল তাহারা এখন পৌরুষ- 
হীন হইয়া পড়িযাছে। 


শিক্ষার জন্য তেত্রিশ লক্ষ টাক! দান 


মধ্যপ্রদেশেব রাও বাহাদুর ভি লক্ষ্মীনারাষণ ম্যাক্গা- 
নীজেব খনির মালিক ছিলেন এবং ওঁ ধাতুর ব্যবসা 
করিতেন। তিনি ব্যবসাবুদ্ধি ও অক্লান্ত পবিশ্রম দ্বারা 
প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা অঞ্জন করেন। ইহার প্রায় সমস্তই 
তিনি উইল দ্বারা দান করিয়! গিয়াছেন। নাগপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়কে তিনি তেত্রিশ লক্ষ টাকা দিয়া 
1গয়্াছেন। এই টাকার আয় ব্যবহারিক বিজ্ঞান (৪0116 
science ) শিক্ষা দিবার নিমিত্ত ব্যয করিতে হইবে। 
ভারতবর্ষে ব্যবহারিক বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত 
সামান্তই আছে। তাহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা না হইলে 
আমরা চিরকালই বিদেশ হইতে নানাবিধ পণ্য দ্রব্য 
আমদানী করিতে বাধ্য থাকিব । সেই জন্য কিছু দিন 
পূর্বে স্যার মোক্ষগ্ুওম্‌ বিশ্েশ্বরায়া মান্রাজের আস্না- 
মালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ভোকেশ্তনে এমন কথা পর্য্স্ত 
বলেন, যে, এখন পনব বৎসর সাহিত্যাদির শিক্ষা বন্ধ 
রাখিয়া কেজো শিক্ষা চালান হউক | ইহা অবশ্য শিক্ষা- 


বিষয়ে চরমপন্থীর প্রস্তাব; কিন্ত ইহাতে প্রভূত সত্য 
আছে, স্বীকার করিতে হইবে। 

নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়কে তেত্রিশ লক্ষ টাকা ছাড! 
লক্ষ্মীনারায়ণ মহোদয় সার্ভে্টদ্‌ অব, ইণ্ডিয়া সোসাইটা 
অর্থাৎ ভারতভৃত্য সমিতিকে একলক্ষ টাকা দিয়া 
গিয়াছেন। তিনি জীবিত কালেও অনেক দান 
করিতেন । 


পৌষ মাসের সভাসমিতি 


প্রতি বসব পৌষ মাসেব দ্বিতীয় সপ্তাহে বহু বৎসর 
ধরিয়া শ্রীষ্টমাসেব ছুটিতে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া 
আপিতেছিল। লাহোরে উহার গত অধিবেশনে স্থির 
হয়, যে, অতঃপব উহা ডিসেম্বর মাসে না হইয়| ফেব্রুয়ারী 
বা মার্চ মাসে হইবে । তদহ্থসারে এবার পৌষ মাসে 
কংগ্রেসের অধিবেশন হয় নাই । 

কংগ্রেসে প্রতিনিধি ও দর্শক পে নানা স্থান হইতে 
অনেক নরনারী একত্র হওয়ায় তাহাতে ভারতবর্ষের 


একতা বৃদ্ধির সাহায্য হইত। এত লোক একত্র হওয়ায় ' 


অন্য নানা বকম সভাসমিতিব অধিবেশনও কংগ্রেসের 
সমযে হইত। এবার পৌষ মাসে কংগ্রেস না হওয়ায় 
এইরূপ অনেক সভাসমিতির অধিবেশন হয় নাই। কিন্ত 
অন্ত কোন কোন সভাসমিতির অধিবেশন নানা স্থানে 
হইয়াছে । সেই সবগুলির উল্লেখমাত্রও করিতে পারিব 
না, কয়েকটির কবিব। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন 


তাহাৰ মধ্যে একটি! ইহার অধিবেশন আগ্রায় 
হইয়াছিল। বঙ্গের বাহিরে যে-সকল বাঙালী বাস করেন, 
ইহা তাহাদের বাধিক সাহিত্যিক সভা । এবার এঁতিহাসিক 
স্যার ষদুনাথ সবকার সাধারণ সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। তাহার বিদ্যাবত্তার কথা ছাড়িয়া দিলেও 
তাহাকে নির্বাচিত করা এই কারণে স্থশোভন হইয়াছিল; 
যে, তিনি জীবনের বহু বৎসর বঙ্গের বাহিরে পাটনায় 
কাজ করিয়াছিলেন। অনেক দূর দূর স্থান হইতে 


« 


€র্থ সংখ্যা ] 


প্রতিনিধিবা আসিয়াছিলেন। সশ্মিলনেব- কাজ 
নির্ববাহিত হইয়াছিল। সভাপতির অভিভাষণ বিশদ 
ও উপদেশপূর্ণ হইয়াছিল। গত বৎসরের কর্শচারীরা 
পুননির্ব্বাচিত হন, এবং অধ্যক্ষ সমিতিতে সামান্ত কিছু 
পরিবর্তন করা হয়। 

রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র সাহিত্য বিভাগের 
সভাপতি হন। বাংলা সাহিত্যের গতি কোন্‌ দিকে, 
এই বিষয়ে তিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, এবং তাহা! আদৃত. 
হইয়াছিল। এই বিভাগে অনেকগুলি ভাল কবিতা ও 
প্রবন্ধ পঠিত হয়। 

কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক ডক্টর শিশির- 
কুমার মিত্র বিজ্ঞন বিভাগের সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। তাহার অভিভাষণ হইতে নানা বিষয়ে জ্ঞান 
লাভ করা যায়। 
॥  সংঙ্গত বিভাগেব সভাপতি এলাহাবাদের শ্রীযুক্ত? 

হবিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের, এবং বাঙালীর কাল্চ্যার 
বা কৃষ্ট বিভাগের সভাপতির অভিভাষণ ছুটিও শ্রোতাদের 
ভাল লাগিয়াছিল। 

স্থানীয অভার্থনা কমিট আগ্রার ও তৎসন্পিহিত 
এঁতিহাপিক স্থানদমৃহের দ্রষ্টবা দুর্গ ইমারত আদি 
দেখাইবাব বন্দোবস্ত কবিয়াছিলেন। স্যার যদুনাথ 
সবকার আগ্রার দুর্গ দেগাইবার ভার গ্রহণ কবেন। 
অক্লান্ত ধৈর্যোর সহিত তিনি পুরা চারি ঘণ্টা ধরিষা 
মোগল বাদশাহদের প্রাসাদ এবং দুর্গ সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক 
নানা ঘটনা ও আধায়িকা যথাস্থানে বিবৃত করেন। 
প্রতিনিধিগণ তক্জন্ত বাস্তবিকই তাঁহার নিকট ঝরণী। 





,- মুসুমি লীগের অধিবেশন 
এলাহাবাদে বিখ্যাত কবি স্যার মুহম্মদ ইকবালের 
সভাপতিত্বে নিখিল-ভাব্তীয় ষুল্পম লীগের অধিবেশন 
হ্য়।.. তাহার অভিভাষণে তিনি. বলেন; যে, ভাবতবর্ষকে 
এক বলিয়া ধরিয়া লইয়া অথব! ব্রিটিশ গণতান্ত্রিক মতের 
প্রভারেব-বশবর্তী হইফা, এই দেশের -শাসনবিধি প্রণয়ন 
৭২৮১৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ -যুসিম লীগের অধিবেশন 


৫৭৩ 





করিলে, অজ্ঞাতসারে দেশকে অন্তযুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
করা হইবে । পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধুদেশ 
ও বালুচিস্তানকে একত্র করিয়া তিনি একটি মুসলমান 


রাষ্ট্র গঠনের দাবি করেন। তাহার বক্তৃতায় অনেকের এই 


ধারণা হইয়াছে, যে, লণ্ডনে গোঁল-টেবিল বৈঠকের 
মুসলমান সভ্যেরা যে জিন্নার চৌদ্দ দফা দাবি ধরিয়া 
বসিয়া আছেন, এবং বঙ্জের মিঃ ফজলুল হক যে বঙ্গে 
মুসলমানদের 'জ্বন্য ডমিনেট করিবার অর্থাৎ প্রতুত্ব 
কবিবার বন্দোবস্ত চান, তাহার নিগৃঢ় রহস্ত স্তার 
মুহম্মদ ইক্বাল ভাঙিয়া বলিয়া দিয়াছেন । অর্থাৎ 
ভারতবর্ষের উত্তব-পশ্চিমদিকে একটি বড় মুন্সিম বাষ্ট্ 
এবং উত্তর-পূর্বদিকে অন্য একটি বড় মুল্সিম রাষ্ট্র (বঙ্গ) 
সাম্প্রদায়িক প্রভৃত্বাভিলাধী মুসলমানেরা .চান। এই 
ধারণা সত্য কিনা, কেমন করিয়া বলিব? কিন্ত সত্য 
বলিয়া সন্দেহ কবিবার যথেষ্ট কারণ স্যার মুহম্মদ 
ইকৃবালের বক্তৃতায় এবং মি: ফজলুল হকের চিঠি ও 
তছৃত্তরে তাহার বন্ধুদের টেলিগ্রামে, পাওয়া যায়। 
অবশ্য সকল মুসলমানের এইরূপ উদ্দেশ্য আছে বলিলে 
অন্যায় কথা বলা হইবে। অনেক মুসলমান হিন্দু 
সত্যাগ্রহীদের সমান স্বার্থত্যাগ ও দুঃখভোগ করিতেছেন, 
এবং যাহারা সভ্যাগ্রহ করেন নাই এমন অনেক প্রসিদ্ধ 
মুসলমান আলাদা নির্বাচন না চাহিয়া সম্মিলিত 
নির্বাচন চাহিতেছেন ও কেহ কেহ স্তার মুহম্মদ ইকৃবালের 
বক্তৃতার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছেন। 
“নিখিল-ভারতীয় মুসলিম লীগ” নামটা শুনিলেই মনে 
হয়, কি এক বিরাট ব্যাপার! কিন্তু যত জন. সভ্য 
উপস্থিত না থাকিলে সভার কাজ চলিতে পারে না, 
তত জন সভ্যও মুল্লিম লীগের এই অধিবেশনে উপস্থিত 
ছিলেন না৷ লীগেব এই সংখ্যা বা “কোরাম” পঁচাত্তর 
জন.। এই ক'টি লোকও উপস্থিত ছিলেন না,। অথচ তাহা 
সত্বেও সভার কাজ চালান হইয়াছিল, এবং জিন্নার 
চৌদ্দ দফা দাবিও সমর্থিত হইয়াছিল । -বিলাতে নিশ্চয়ই 
টেল্গ্রাম গিয়াছে, -যে,. নিশ্িন্স-ভান্তীক্ মুন্পম 
লীগ এই দাবি সমর্থন করেন৭ তাহা পড়িয়া লোকে 
ভাবিবে, অনেক কোটি মুসলমান এই দাবির পশ্চাতে 
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লাঠি উচাইয়া দাড়াইয়া আছে । কিন্তু বস্তুতঃ সমর্থক- 
দেব সংখ্যা পঁচাত্বরও নহে | কাবণ একটি সংশোধক প্রস্তাব 
হইষাছিল; তাহার সমর্থক্দিগকে বাদ দিতে হইবে । 


সমগ্র-এশিয়া শিক্ষা কন্ফারেম্ন 


কাশীতে সমগ্র-এশিয়া শিক্ষা কন্ফারেন্সের প্রথম 
অধিবেশন হয। এবপ একট কন্ফ্চারেদ্দেব আইডিয়া 
যাহার বা ধাহাদের মাথায আসিযাছিল, তাহারা 
প্রশংসাহ; কিন্ত ইহাব উদ্যোক্তারা যথোচিত বন্দোবস্ত 
কবিতে পাবেন নাই । কেন-না, এশিয়ার অধিকাংশ 
দেশ হইতে কোন- প্রতিনিধি. আসেন নাই, সামান্য 
দুই এক জন লোক চীন ও জাপান হইতে আসিয়াছিলেন, 
এবং ভাবতবর্ষেও সব প্রদেশ হৃইতে, ষথেষ্টসংখাক শিক্ষক 
ও অধ্যাপক ও, বিশ্ববিদযালযসমূহেব- নেতৃস্থানীষ বহু 
অধ্যাপক কন্ফাবেন্দে বান নাই--যদিও এলাহাবাদ হইতে 
অধ্যাপক. মেঘনাদ , সাহার মৃত. প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
গিষাছিলেন ' ররর, 

উন্যোক্তাবা যদি এমন. কোন ভারতীষের নামে 
এশিয়া সব দেশে নিমন্ত্রণ পাঠাইতেন, বাহার নাম 
ভারতবর্ষের বাহিরেও স্ুপ্ুরিচিত, তাহা হইলে ফল ভাব 
হইতে পারিত। তাহা না-করিয়া তাহারা এমন এক জন্‌ 
লোককে- সম্পাদক: করিয়াছিলেন যিনি দক্ষ শিক্ষক 
হইলেও bi নাম৷ তাহাব প্রদেশের বাহিরে 
প্রসিদ্ধ নহে! i 

প্রথমে রা রে সভাপতি করিবার প্রস্তাব 
হয়; কিন্ত যখন টেলিগ্রাম করিয়া জানা গেল যে,.তিনি 
ডিসেম্বরে দেশে ফিবিবেন না, 'তখন জগদীশচন্দ্র বস্তুকে 
অনুরোধ করা হয়'। . তিনি রাজী না হওয়ায় ব্রজ্জেন্্নাথ 
শীলের'স্বাস্থযা কেমন আছে সন্ধান. লওয়া হয়। তাহাকেও 
না পাওষায়- অধ্যাপক রাধাকষ্ণনকে সভাপতি: নির্বাচন 
করা হয়) "তিনি ' বাগ্সিতার সহিত মৌখিক - একটি 
স্থন্দধ বক্তৃতা করিয়াছিলেন, বিলম্বে নির্ববাচিত হওয়া 
অভিভাষণ“লিখিবাঁর সময় তিনি পান নাই। | 
১" ।নমর্্র-তরশিষ্ীর' কনফারেন্স আইভিয়াটি যত বড়, 


প্রবাসী-_মীঘ, ১৬৩৭ 


+ Sn ৩০৪ 


[ ৩০শ ভাঁগ, ২য় খণ্ড 
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জিনিষটি কাজে সেরূপ হয় নাই । এমন একটি বড় সুযোগ 
ও আইডিয়ার ক্ষুদ্র পরিণতি দুঃখের বিষয় । কনফারেন্সটি 
যে আশান্ৰপ হয় নাই, যোগ্য লোকদের এরূপ মত 





অধ্যাপক রাধাকৃঞান্‌ 


পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি। এ বিঘষে”.একটি চিঠি 
হইতেও কিছু উদ্ধৃত কবিব চিঠিখানি বা তাহাব 
কোন অংশ ছাপিবাব জন্ত লিখিত হয় নাই। 
যিনি জিখিষাছেন, তাহার অনুমতি না লইয়াই কোন 
কোন কথা উদ্ধৃত করিতেছি। ইহাও বলা দরকার, 
তিনি প্রতিনিধি হইয়! কাশী ধান নাই, প্রতিনিধি হইবার 
ইচ্ছাও তাহাব ছিল না। 

“অল্-এশিয়াটিক কনফারেন্স আমাদের ভাল লাগে 


নি। জিনিষটা আসলে যত বড় তেমন কিছুই হয় নি। ই 


অল্‌-এশিয়াটিক্‌ কিছু হচ্ছে বলে বোধই হচ্ছিল না। 
ইন্টেলেক্চুয়েল দিক্‌ থেকে কিছু পাওয়া যাচ্ছিল না... 
প্রদর্শনীতে দেখবাব বিশেষ কিছুই ছিল না। 
আমরা প্রদর্শনী দেখে নিরাশ হয়েছি । শুধু চীন থেকে 


৪থ সংখ্যা ] 


এক জন চৈনিক চিত্রকর এসেছিলেন_তাব চিত্রপ্রদর্শনী 
খুব ভাল লেগেছে। 
গ্যুযুৎস্থ দেখাতে যাব! গিয়েছিল, তাদের যুযুতস্থ 
সকলেবই খুবই ভাল লেগেছিল 1” 
তাহার! লাহোরে মহিলা কন্ফারেম্দে যুযুৎস্থ দেখাইতে 
নিমন্ত্রত হইয়াছে। 


মুসিম শিক্ষা কন্ফারেন্ন 


মুক্লিম শিক্ষা কন্ফারেন্সের অধিবেশন এবার মুদদমানরিগ হইতে পৃথক করিয়াছে |? 


বারাণদীতে হইয়াছিল। স্যার সৈয়দ আহমদের পৌত্র 
হাযদরাবাদ রাজ্যের শিক্ষাকশ্মাধ্যক্ষ ডক্টর রস মাস্থাদ সভা- 
পতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, 
“আপনি বা আমি ইহা পছন্দ করি বানা-করি, পর্দা 
প্রথা প্রচলিত থাকার বিরুদ্ধে আথিক ও অন্যান্য যে 
নব শক্তি কাব্য কবিতেছে তাহা এত প্রবল যে, বিনা 
আশঙ্কায় এই ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চাবণ করা যায়, যে, ভারতবর্ষে 
অবরোধ-প্রথাব মৃত্যু নিশ্চিত 1? তিনি নিয়লিখিত 
মর্শের কথ! বলিরা বক্তৃতা শেষ কবেন £- 

“ভারতবর্ষ যদি কেবল একটি ভাষা ও একটি 
কাল্চ্যাব বা কৃষ্টির দেশ হইত তাহা হইলে আমাদের 
দেশের বহু.সমদ্যার সমাধান অপেক্ষাকৃত সহজ হইত। 
কিন্ত তাহ! ষখন নয় এবং যখন আমবা মুসলমানের! 
বিশ্বাস করি, যে, অতীতেব মত ভবিষ্যতেও আমাদের 
কৃষ্টি আমাদেব মাতৃভূমি ভাবতবধের মহতী সেবা করিতে 
পারিবে, তখন আমাদের দেখা উচিত, যে, আমরা ষে 
বৈচিত্র্যসম্পদ দ্বারা পরিবেষ্টিত তাহা আমাদের সম্প্রদাষের 
জীবনকে মহা! বিশৃঙ্খল অবস্থাষ পরিণত না করে। 

“জীবনের মুদলমান আদর্শসমূহের সংবক্ষণেব মানে 
এ নয়, ষে, ষাহাদের আদর্শ অন্ত প্রকার, আমাদিগকে 
তাহাদের সহিত সৰ্ব্বদা যুদ্ধ করিতে হইবে। আমি 
সর্বদাই বিশ্বাস করিয়া আসিযাছি এবং আজ যত দৃঢ়তার 
সহিত বিশ্বাস করি তার চেয়ে বেশী কখনও করিতাম 
না, যে, বিদ্বেষের ভিত্তির উপর স্থায়ী কিছু গড়িয়া 
তোলা যাষ না। অধিকন্ত যে সম্প্রদায়ের নিজের উপব 


বিবিধ প্রসঙ্গ শ্রীমতী কমল! নেহর 
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বিশ্বাস আছে ও যাহা নিজেদেব কৃষ্টিকে খাঁটি মনে করে, 
তাহা তাহার প্রতিবেশীদেব সহিত সর্বদা! ঝগড়া 
করিবার অভ্যাস অবলম্বন কবে না। 

“আমাদের ভাবতীয় মুসলমানদের ইহা প্রকাশ্ঠ 
ভাবে স্বীকার করা উচিত, বে, আমরা হিন্দু সভ্যতাব 
নিকট হইতে তত পাইয়াছি যত আমরা তাহাকে 
দিয়াছি। বিনি যাহাই বলুন, চিন্তা-জগতেই হউক বা 
ললিতকলা ও শিল্পের জগতেই হউক, আমাদের জীবনের 
হিন্দু উপাদানই আমাদিগকে পৃথিবীর অন্যান্য দেশবাসী 


শরমতী কমলা; নেহর 


বস্তুতঃ কষেকটি পরিবারের কেন-নাকোন ব্যক্তি 
সত 





শ্রীমতী কমলা নেহব 
জেলে না থাকিলে- যেন সরকারী জেল বিভাগ অচল 


হয, এইব্প অবস্থা দ্বাড়াইরাছে ! 
মহাত্মা গান্ধী জেলেব গৌবব বর্ধন করিতেছেন । এখন 
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তাহার এক বা ছুই পুত্র জেলে। মালবীয় পরিবারের 
দুই বা তিন জন (তন্মধ্যে একজন পণ্ডিত মদনমোহন 
মালবীয়ের পুত্র ) জেলে । পণ্ডিত জবাহরলাল নেহর 
পঞ্চম বাব জেলে গিয়াছেন। তাহার পিতা ছুই বার জেলে 
গিয়াছিলেন, তাহার এক ভগিনী এক বার । তাহার বৃদ্ধা 
শ্বশ্রঠাকুরাণী জেলে গিয়াছেন। তাহার ভগ্মীপতি আগে 
হইতেই জেলে আছেন। এখন তাহাব পত্নী জেলে গিয়া 
নিজেব সহধর্ষিণীত্ব অক্ষরে অক্ষবে সপ্রমাণ করিলেন। 
এলাহাবাদে পণ্ডিত মোতীলাল নেহরূর বাস-গৃহ আনন্দ- 
ভবনের কেবল ছুই জন জেলে যান নাই--পর্ডিত 
মোতীলালেব গৃহিণী পিতামহী শ্রীমতী স্বরূপবাণী নেহরু 
এবং তাহার পৌ*ী বালিকা ইন্দিবা। 

বঙ্গে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ও তাহাব পত্নী 
জেলে আছেন । 

এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাষ। 


পাঁটনায় এতিহাসিক কমিশন 


সরকাবী ও অন্ত এতিহাসিক দলীল ও কাগজপত্র 
আবিষ্কাব ও বক্ষা এবং তৎসম্বদ্ধে গবেষণা ও আলোচনা 
করিবাব জন্ত একটি কমিশন কযেক বৎসর হইল গঠিত 
হইযাছে | ইহা আধা-সরকারী গোছের প্রতিষ্ঠান, কিন্ত 
ইহাব কৃতিত্ব ও সার্থকতা আছে। ইহার একটি বাষিক 
অধিবেশন হইয়া থাকে । এবার পাটনায় স্যার যছুনাথ 
সরকারেব সভাপতিত্বে এই অধিবেশন হইয়াছিল । 
সভাপতির ও অন্ত অনেকের সারগর্ভ প্রবন্ধ পঠিত 


হইয়াছিল । 


৮৮ ৮৮৮ এ পদ 


ঢাকায় দার্শনিক কংগ্রেস 


ভারতবর্ষীয় দার্শনিক কংগ্রেসের অধিবেশন এবার 
ঢাকায় হইয়াছিল । অধ্যাপক ওয়াডিয়া সভাপতি মনোনীত 
হন। মহাত্মা গান্ধীর নানা' উক্তিতে ও তাহার জীবনে 
ভারতবর্ষীয় দর্শন কি নৃতন বিকাশলাভ ও মুদ্তিপরিগ্রহ 
কবিয়াছে, তাহাই তাহার অভিভাষণের প্রধান বক্তব্য 
ছিল । দার্শনিক কংগ্রেসের এই অধিবেশনে গভীর দার্শনিক 


প্রবাসী- মাঘ, ১৩৩৭ 


২ ৯৯৫ ৮ পিপাসা TN তর ভাসি ৯ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


তত্বের ব্যাথ্যাপূর্ণ কয়েকটি প্রবন্ধ পঠিত হয়। রুশিয়ায় 
যে কম্যুনিজমূ বা সাধারণ বত্সথামিত্ববাদকে- বাস্তবে 
পরিণত করিবার চেষ্টা হইয়াছে, তদ্বিষয়ে একদিন তর্ক- 
বিতর্ক হয়! অবশ্য তর্কবিতর্ক প্রধানত: বস্তবিচ্ছিন 
(abstract ) চিন্তা, শোনা কথা ও পড়া কথার ভিত্তির 
উপবই চলিয়াছিল। 


ner ৮৯৮১৯ Cn 


পাটনায় প্রাচাষ্ন্ফারেন্দ 
পাটনায এবার ভাবতবর্ষীয় ওবিষেপ্ট্যাল বা প্রাচ্য 
কনফারেম্সেরও অধিবেশন হইয়াছিল। প্রত্ুতাত্বিক 





শ্রীকাশীপ্রসাদ জায়সবাল 


ব্যাবিষ্টার কাশীপ্রসাদ জাধসবাল ইহাব অভ এনা সমিতির 
সভাপতি এবং প্রত্বতাত্বিক রায়বাহাছুর হীরালাল ইহার 
সভাপতি মনোনীত হন। এই অধিবেশনেও সভাপতিদের 
বক্তৃতা ছাড়া অনেক সাববান্‌ প্রবন্ধ পঠিত হইযাছিল । 


..  নাগপুরে বিজ্ঞান কংগ্রেস 

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসেব গত অধিরেশন নাগপুরে 
হইয়াছিল! সরকারী নৃতত্ব বিভাগের ডিরেক্টর লেফ টেন্তাণ্ট 
কর্ণেল সিওয়েল উহার, সাধারণ সম্ভাপতি.হইয়াছিলেন.। 


৪থ সংখ্যা ] 


ছিত সিসি 


বিবিধ প্রসঙ্গ__দেশে দাস, বিদেশে স্বাধীন মানুষ’ ! 
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তিনি বিবর্তনবাদ ও. জীবন সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন। বিশুদ্ধ ও ব্যবহাবিক বিজ্ঞানের নানা 
বিভাগ সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল। 


licen? 


স্পা 


মৌলানা মোহম্মদ আলীর পরলোকযাত্রা 


মৌলানা মোহম্মদ আলীর মৃত্যুতে সাধাবণতঃ 
ভাবতবর্ধ এবং বিশেষ করিয়া মুসলমান সম্প্রদায় ক্ষতিগ্রস্ত 





মৌলানা মোহম্মদ আলী = 


হইল । তিনি ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপনের জন্য এবং 
মুনলমান সম্প্রদায়কে সেই স্বরাজে একটি প্রভাবশালী স্থান 
দিবার নিমিত্ত প্রভূত চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং বহু দুঃখ 
সহা কবিয়াছিলেন। ' তাহার কথায় ও আচবণে সব স্থলে 
পূর্বাপর সঙ্গতি বক্ষিত না হইলেও ইহা অবশ্থস্ী কার্য, 
ষে, তিনি ভারতবর্কে নিজের মাতৃভূমি জ্ঞানে ভাল- 
বাসিতেন। তিনি একবার বলিযাছিলেন, “আফগানরা 
যদি ভারতবর্ষ আক্রমণ করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে 
আমার মৃত দেহের উপর দিয়া আসিতে হইবে”, অর্থাৎ 
তিনি তাহাদের আক্রমণ প্রতিবোধের জন্ক প্রাণ দিতেও 
প্রস্তত। তাহার অসঙ্গতিব কারণ, তিনি এক একটি 
রাজনৈতিক মতিবিশিষ্ট মানুষকে রাষ্ট্রের যুনিট বা একক 
মনে না কবিয়া এক একটি স্বতন্ত্র ধর্মসম্প্রদাযকে একক মনে 





করিতেন । 
করে না। 
7 আর একটি কারণ এই, যে, তিনি নির্ভীক ও স্পষ্ট- 
বক্তা মানুষ ছিলেন, যখন যাহা সত্য বলিয়া মনে করিতেন, 
তাহা বলিতে ভয় পাইতেন না আগে কি বলিয়াছেন 
তাহা ভাবিয়া কোন কথা বলিতে নিরন্ত হইতেন না । 
তিনি যোদ্ধপ্রকৃতির মানুষ ছিলেন। লণ্ডনে যে-সব 
মুসলমান নেতা এখন দরক্যাকষি করিতেছেন, তিনিও 
কতক দূর পর্য্যন্ত তাহাদের সঙ্গে থাকিলেও, তাহাদের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ মানব ছিলেন। তাহাদের এক জনও 
ভারতবর্ষের জন্য বা মুসলমান সম্প্রদায়ের জন্য তাহার মত 
ছুঃখেব বোঝ| বহন কবেন নাই। তাহার মত ভ্বদযবান্‌ 
এবং লিপিদক্ষতায় ও বাগ্সিতাষ তাহার সমকক্ষ তাহাব। 
একজনও নহেন। 

তিনি ব্যাধিগ্রস্ত অবস্থা, চিকিৎকদের পরামর্শেব 
বিকদ্ধে, কর্তব্যবোধে বিলাত গিয়াছিলেন। ব্লিহ! 
ছিলেন, স্বরাজ পাইলে ভারতবর্ষে ফিরিবেন, দীস- 
ভারতে আর পদার্পণ করিবেন না। কাজেও তাহাই 
হইল । তিনি আব আদিলেন না। | 

তিনি বলিয়া£ছলেন, “আমর! 'আলাদা প্রতিনিধি 
নির্বাচনের অধিকারেব জনা আসি নাই, আমাদের 
সম্প্রদার্নের লোকসংখ্যার অতিরিক্ত প্রতিনিধি পাইবার 
জন্য আসি নাই-আসিয়াছি ভারতবর্ষের নিন্ম 
স্বাধীনতালাভের জন্য” তিনি বুঝিতেন, কোন্টা 
সকলের চেয়ে বড় জিনিষ । 


আধুনিক গণতন্ত্রবাদ এই মতের সমর্থন 


দেশে দান, বিদেশে “স্বাধীন মানুষ? ! 


ভারতভূত্য সমিতিব নেতা শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী 
বাক্যের ছারা এবং সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারের দ্বারা 
দেশের পেবা করিযাছেন, কিন্তু তিনি কখন জেলে 
যান নাই, লাঠির ঘা কীল চড় কান-মল! খান নাই। 
স্থতবাং তাহার পক্ষে লঘুতার সহিত জেল ও লাঠিব 
ঘাষেব উল্লেখ করা সোঙ্গা। ইহা অত্যন্ত পরিতাপের 
বিষয়, যে, তাহার মৃত একজন গণ্যমান্য লোক 
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খেলে! ও অগ্ররূত কথা বলেন। তিনি কি বলিয়াছেন, 
তাহা বলিতেছি। বিলাতে সম্মান দেখাইবার একটা 
প্রথা, কোন-না-কোন শহরের ফ্রীডম্‌ অর্থাৎ উহার 
পৌর অধিকার কাহাকেও দেওয়া । তাহাকে সেই 
শহরের ফ্রী ম্যান অর্থাৎ স্বাধীন মানুষ বলা হয়। 
সম্প্রতি একটি সভ। করিয়া এভিন্বরা শহবের পৌরত্ব 
ভূপালেব নবাব এবং শ্রীনিবাস শান্ত্রীকে দেওয়া হইয়াছে । 
দাস-দেশের কোন ব্যক্তিব স্বাধীন দেশের কোন 
নগরের পৌবত্বের খেতাব প্রাপ্তির মধ্যে যে অনভিপ্রেত 
উপহাস আছে, তাহা শ্রীনিবাস শাস্ত্রী উপলব্ধি না করিয়া 
বরং আহ্লাধিত হইয়াছেন, তাহাতে দুঃখ করা বৃথা । 
তিনি বলিয়াছেন, “একথা বলিলে কোন গুপ্ত 
কথ! অকালে ব্যক্ত করা হইবে না, যে, আমাদের একটি 
সব-কমিটির চেয়ারমছ্ষ্য বলিষাঁছেন, গোলটেবিল 
কন্ফাবেন্সের আগামী পূর্ণ অর্থবেশনে প্রধান মন্ত্র 
গবন্মেন্টের পক্ষ হইতে যাহা বলিবেন তাহাতে ভারতীয় 
লোবদের মনোবাঞ্ছা ও উচ্চাকাজ্জা তৃপ্তি অনেক দূর 
পর্য্যন্ত হইবে ।” ইহা ভাবিয়া তিনি আহ্লাদে আটখানা 
হউন, আমর হইতেছি না। 

তাহার পর তিনি বলিয়াছেন, “বিধাতাকে ধনাবাদ, 
আয়ালণাণ্ডের মত উপায়ে নহে, কিন্ত আলোচনা, রফা, 
পরস্পর বুঝাপড়া এবং আপোষের দ্বারা ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা লব্ধ হইতে ষাইতেছে।” আমরা আয়ার্ল্যাণ্ডেব 
অবলঘ্িত উপায় পছন্দ করি না। স্থতরাং তাহার কথিত 
উপায়ে হইলে ত ভালই । তিনি যদি তাহ! হইতেছে বিশ্বাস 
করেন করুন; আমরা! করি না। তিনি শেষে এই কথা 
বলিয়াছেন, 


“সেন্ট জেম্স প্রাসাদে আজ গ্রেট ব্রিটেনের ইতিহাসের 
উজ্জ্বলতম অধ্যায় লিখিত হইতেছে । কতিপয় কাবাদণ্ড 
ও কতিপয় লাঠির ঘা ছাড়া অন্য কিছু ব্যতিরেকে কেমন 
করিয়া একটি দীর্ঘ সংগ্রামের সৃখকর পরিসমাপ্তি 
হইল, সেই কাহিনী ভবিষ্যৎ বংশাবলীর উপকাবের 
জন্য তাহাতে লেখা থাকিবে 1” 

ইহা তিনি বিশ্বাস করুন, তাহাতে আপত্তি করি না) 
আমরা বিশ্বাস করি না। আমবা “কতিপয় কারাদণ্ড ও 


প্রবাী_ মাঘ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
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কতিপয় লাঠির ঘা” কথাগুলি অত্যন্ত ' বেদনাদায়ক 
মনে করি। 

শেক্সপীয্যারেব রোমিও ও জুলিয়েট টা যে আছে, 
“He jests at scars that never felt a wound” 
“যে কখনও আঘাত অনুভব করে নাই, ক্ষতচিহ্ন 
তাহার উপহাসের বিষয়” তাহা ইংরেজীতে প্রবাদ বাক্যে 
পরিণত হ্ইয়াছে। শ্রীনিবাস শাস্ত্রী তাহা জানেন। 

গাঁয়ে যাহাতে একটুও আঁচড় না-লাগে, সেই রূপ 
সাঁবধানতার সহিত আমবাও চলি, পৌরুষেব কোন 
দাবি আমাদের নাই। ইহাও আমরা মনে করি না, 
য়ে, স্বাধীনতা লাভের জন্য ভারতসন্তানগণ এখনও খুব 
বেশী স্বার্থত্যাগ ও দুঃখ সহ্য করিয়াছেন। কিন্ত 
নিজের কামরায় সখাসীন হইয়া কিংবা সুন্দর একটি 
হলে আরামে দাড়াইয়। ইহা বলাও অশোভন মনে 
করি, যে, কেবল অল্পসংখ্যক লোক জেলে গিয়াছে বা 
লাঠির প্রহার থাইযাছে। চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট হাজার কি 
অল্পসংখাক? তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী লোক-_ 
কয়েক লক্ষের কম হইবে না-_লাতি দ্বারা প্রহ্ৃত হইয়াছে । 
সেই সংখ্যা কি অল্প? কারাদণ্ড ও লাঠির ঘা ছাড়া কি | 
আর কিছু ভারতবর্ষে ঘটে নাই? কেহ মরে নাই, 
সর্বস্বান্ত হয় নাই, লাঞ্চিত অপমানিত হয় পাই? 
বিলাতে কি কোন খবরই পৌছে না? না, শ্রীনিবাস 
শান্ত্রীর মত লোকেরা চোখ কান বুজিয়া থাকেন? .- 

বদি কারাদণ্ডের ও লাঠির ঘায়ের সংখ্যা বাস্তবিক খুব 
কমই হইয়া থাকে, এবং ভারতীয়েরা আর কোন প্রকার 
ক্ষাত ও দুঃখ সহ্য না করিয়া থাকে, তাহা হইলেও 
শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় ত প্রকারাস্তরে স্বীকার করিতে 
বাধা হইয়াছেন, যে, শুধু আলোচনা, রফা, পরস্পর 
বুঝাপড়া৷ ও আপোষের দ্বারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লব্ধ 
হইতে যাইতেছে না, কারাদণ্ড ও লাঠির ঘা খুব বেশী না 
হইলেও. কাহাকেও কাহাকেও অল্প কিছু সহ্য করিতে: 
হইয়াছে--যদিও শ্রীনিবাস শাস্তী মহাশয়কে সহ 
করিতে হয় নাই। তিনি বাক্যের দ্বারাই কাজ, হাসিল 
করিতেছেন। 





৪র্ঘ সংখ্যা | বিবিধ প্রসঙ্গ__মুসলমানের! সকলে পৃথক্‌ নির্ববীচিত প্রতিনিধি চান না 


আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা. 
ও চিত্র প্রদর্শনী 


আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের অভার্থনা বিষয়িণী একটি 
সচিত্র ও স্বমুত্রিত পুস্তিকা এবং তথায় তাহার চিত্র প্রদর্শনী 
সম্বন্ধে অন্য একটি সুন্দর সচিত্র পুস্তিকা পাইয়াছি। 
অভ্যর্থনার পুষ্ভিকাঁটির মলাটেব প্রথম পৃষ্ঠায় সোনালী 
কালিতে মান্দ্রার্জ অঞ্চলে প্রচলিত নৃত্যপরায়ণ নটরাঙ্জ- 
শিবের মূর্তির ছবি মুদ্রিত আছে। প্রবাসীব বর্তমান 
সংখাব গোড়ায় যে কবিতাটি আছে, তাহাব ইংবেজী 
অমুবাদ কবিব তস্তাক্ষবে পুস্তিকা মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় 
আছে, এবং তৃতীয় পৃষ্ঠা কবিব হস্তাক্ষবে বাংলা 
কবিতাটির প্রতিলিপি আছে। ওঁ কবিতাটি আমরা 
পৌষের প্রবাসীতে প্রকাশিত “প্রাণলক্ষ্মী কবিতাটির 
সঙ্গে এক যোড়কে পাইঘাছিলাম। পুস্তিকাটিব ভিতবে 
ববীন্দরনাথেব চেছাবাব একটি পেন্সিলে আঁকা ছবির 
প্ৰতিলিপি, অভার্থনা কমিটিব সছাদিগেব নামি, বিশ্ব 
ভাবতীর উদ্দেশ, ও আদর্শ সম্বন্ধে কবিব একটি: ইংবেজী 
লেখা এবং শাত্তিনিকতনেব চারিটি ছবি আছে । 

_ চিত্তপ্রদর্শনীর পুন্তিকাটিতে কবিব একটি আধুনিক 
ফোটো গ্রাফের প্রতিলিপি, ডক্টব আনন্দ কে কুমাবস্বামীর 


লেখা ভূমিকা, কবিব আকা চারিটি ছবির প্রতিলিপি, এবং. 


“চিত্রের ভাষা” সম্বন্ধে তাহাব একটি ছোট ইংরেজী লেখা 
আছে। 


মুসলমানেরা সকলে পৃথক নির্বাচিত 
_ প্রতিনিধি চান না 


গবন্মে্টের বাছাই করা যে কয়জন মুসলমান তথা- 
কথিত গোলটেবিল বৈঠকের সভ্য হইযা গিয়াছেন, তাহারা 
খ্ভারতবর্ষেব সমগ্র মুসলমান সমাজেব প্রতিনিধিত্ব দাবি 
করিয়া ইংবেজদিগকে ও তাহাদের খববের কাগজ ও 
সতার বেতার টেলিগ্রাফ দ্বারা জগদ্ধাসীকেভ্রানাইতেছেন, 
ষে, ভারতীয়- মুনলমানবা সকলেই কেবলমাত্র মুসলমান 
ভোটদাতাদের-দ্বার। নির্বাচিত মুসলমান প্রতিনিধি চান; 


৫৭১ 


অন্য কোন প্রকার নির্বাচনে তাহারা! রাজী হইবেন ন!। 
কিন্তু ষে-সকল মুসলমান সতাাগ্রহে যোগ দিয়াছেন, বলা 
বাহুল্য তাহার! পৃথক নির্বাচন চান না। তাহাদের মধ্যে 
আব্বাস তৈম্ববজী, ডাক্তার আনসারী, প্রভৃতি বিখ্যাত 
লোক আছেন। তন্তিন্ন বড়লাটের শাসন পরিষদের 
ভূতপূর্ব্ব সদস্য স্যার আলী ইমাম, ভূতপূর্ব হাইকোর্ট 
জঙ্জ সৈয়দ হাসান ইমাম, মামুদাবাদেব মুসলমান মহাবাজা, 
মৌলবী মুগ্রিবব রহমান প্রভৃতি নেতাবা পৃথক নির্ববাচনেব 
বিরুদ্ধে বিলাতে তার কবিয়াছেন। সার মুহম্মদ শফী 
প্রভৃতি পার্থক্যাভিলাধীদের মধ্যে কেহই বিদ্যাবুদ্ধি, 
সামাজিক পদমর্ধ দ। বা উচ্চ রাজ্জকার্যয কর! বিষয়ে 
ইহাদের চেষে শ্রেষ্ট নহেন' ইহাদের মতে পৃথকনির্ব্বাচন 
অমঙ্গলকব ও তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা উচিত। বর্ধমান 
মিউনিসিশালিটির চেগ্গাবমান ও বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভাব 
ভূতপূর্ব্ব সভা 'মৌঙগবী মুহম্মদ, যাদীন প্রমুখ কয়েক জন 
বাঙালী মৃসলমান গোলটেন্বজেব মুদলমান সভাদের 
প্রতিনিধিত্ব স্বীকাব করেন নাই এবং তীহাদেব কথার 
প্রতিবাদ কবিষাছেন। বাঙালী মৃপলমান মহিলাদের 
সভার শ্রীমতী সোফিয়া খাতুন প্রমুখ প্রায় আশী জন 
সভা পৃথক নির্বাচনের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ 
করিযাছেন। পঞ্জাবের একদল মুসলমানের পক্ষ 
হইতেও এইরূপ প্রতিবাদ বিলাতে গিয়াছে। আসাম 
হইতে শ্রীহট জেলার জমীদাব এবং তথাকার আগুযানের 
সভাপতি খা বাহাছুব এক্রিমউর-রাজা পৃথক নির্বাচনের 
বিরুদ্ধে এবং সম্মিলিত নির্বাচনের পক্ষে ভারতসচিবকে 
টেলিগ্রাফ করিয়াছেন। মান্দাজ হইতেও এইরূপ প্রতিবাদ 
গিষাছে। | 
পৃথক্‌-নির্ক্মাচন সম্বন্ধে গোলটেবিল ' বৈঠকের 
মুসলমান সভ্যদের ও ভারতবর্ষের কোন কোন 
মুসলমানেব দৃঢ়তার কারণ সম্বন্ধে নানা গুজব খবরের 
কাগজে বাহির হইযাছে। গুজবগুলা বাদ দিলেও 
একটা কারণ হুস্পষ্ট। যাহাবা মিঃ জিন্নাব পৃথক্‌ নির্ব্বাচন 
প্রভৃতি ১৪ দফা দাবির সমর্থন কবেন, তাঁহারা জানেন, 
হিন্দুদের মধ্যে স্বাধীনতাপ্রিয় দল যে-কোন সছৃপায়ে' 
হউক, যে-প্রকার স্বার্থত্যাগ এবং দুঃখভোগ দ্বারাই হউক, 


৫৮০ 


স্বাধীনতা লাভ করিতে বাগ্র। পার্থকাবাদীরা এই 
স্থযোগে দরকষাকষি কবিষা যতট! সম্ভব .নিজেদেব 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চান। কিন্তু গোলটেবিল বৈঠকে 
তাহাদের দাবি গ্রাহ হইলেও তাহা ত টিকিবে না। উক্ত 
বৈঠকের মীমাংসা জাতীয়তা ও . গণতন্ত্রে এবং পূর্ণ 
ত্বরাজের অমুকূল না হইলে কংগ্রেস তাহাব বিকদ্ধে 
লডিতেই থাকিবেন। 
এখন ছু একট! গুজবেব কথ! বলি। গোলটে বিল 

বৈঠকের লোকদের বিলাত যাত্রীর সময অনেক 
কাগজে এই খবর বাহির হ্য, যে, বড়লাটের শাসন 
পরিষদের সভ্য স্যাব ফজ্জলী হোসোনব পরামর্শ 
বা স্থপারিশ অনুসাবে সাধারণতঃ তাহার দলের 
মুসলমানবাই গোলটেবিল বৈঠকের সভ্য মনোনীত 
হইষাছেন, এবং তিনি তীহাদিগকে হিন্দুদেব-কোন কথা 
না-শুনিতে এবং ইংরেজদের কথা শুনিতে বলিয়া 
দিয়াছেন; কেন-না, হিন্দুদের 'বন্ধুত্ব অপেক্ষা ইংরেজদের 
অনুগ্রহ অধিকতর লাডজনক । . এই খববেব কোন সুস্পষ্ট 
প্রতিবাদ আমবা দেখি নাই৷ - 

_ আব একটি গুক্গব এই, যে, শফী আগা খাঁ. প্রভৃতি 
বক্তি ইংবেজ সিবিলিযানদের এক দলেব দ্বারা চালিত 
হইতেছেন। এই দলের প্রভাবের অধীন লোকেরা 
ঢাকা প্রভৃতি স্থান হইতে বৈঠকের মুসলমান সভ্যদ্দিগকে 
পৃথক নির্ববাচনাদি, বিষয়ে দৃঢ় থাকিতে একাধিকবাঁব 
তাব করিয়াছে। | 

জিরা প্রভৃতি পার্থক্যবাদীদের সম্বন্ধে ভারত- 

গবন্মেণ্টের ইংজগুপ্রবাসী ইংবেজ কর্মচারীদের পয়তারাব 
কিছু পরোক্ষ প্রমাণও আছে। 

- মন্নিং পোষ্ট বিলাতী রক্ষণশীল দলের একটি নামজাদা 
কাগজ] ইহার ভারতবর্ষীয় সংবাদদাতা যাসাধিক 
পূর্বে দিল্লী হইতে এই সংবাদ পাঠান, খে, হোম 
ডিপার্টমেন্টেব সেক্রেটারী হেগ সাহেব (যিনি এখন 
গোলটেবিল সম্পর্কীয় কাজে বিলাতে নিযুক্ত আছেন ) 
লণ্ডন হইতে দিলীতে টেলিগ্রাফ করিয়াছেন, যে, 
“সাম্প্রদায়িক সমস্তাব নিষ্পত্তির কোন আশা নাই, যেহেতু 
প্রতিনিধিদেক-_বিশেষতঃ মিঃ জিন্নার__ অসম্ভব রকম 


প্রবাঁসী_ মাঘ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





ভাবগতিক দেখা যাইতেছে ।” ইণ্ডিয়া অফিন মনিং 
পোষ্টে এই সংবাদ দেখিয়া প্রতিবাদ কবেন ও বলেন, যে, 
হেগ সাহেব এ রকম টেলিগ্রাম পাঠান নাই। তাহ! 
সত্বেও মনিং পোষ্টেব সংবাদদাতা বলিতেছেন, ধের 
তাহার প্রেবিত সংবাদে সত্য আছে। 


পৃথক্‌ নির্বাচনের ব্যর্থতা ও অনিষ্টকারিতা 

ভাবতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কার্ধা সম্বন্ধে আমাদেব বক্তব্য 
এই, যে, ভারতীয় ধাহাব ধর্ম্ম যাহাই হউক, মোটের 
উপর সব ধর্মের ও জাতিব রাজনৈতিক স্বার্থ ও মঙ্গলা- 
মঙ্গল এক এবং পবস্পবের সহিত জড়িত। এই জন্য 
ধর্মভেদে প্রত্তিনিধিভেদেব আবশ্যক নাই । যদি বলেন, 
যে, সংখ্যালঘিষ্ঠ সমপ্রদাযেব যথেষ্ট প্রতিনিধি ব্যবস্থাপক 
সভায থাকিবে না, তাহার অনিষ্ট হইবে? তাহা হইলে 
জিজ্ঞাসা করি, যথেষ্টের মানে কি? সংখ্যালঘিষ্টদ্রিগকে 
অন্ত লকলেব চেয়ে বেশী কিংবা অস্তত: সমান-নংখ্য ক 
প্রতিনিধি না দিলে তাহাদেব অমূলক আশঙ্কা দূব হইতে 
পাবে না। কিন্তু পৃথক্‌ নির্ববাচন এবং সংখ্যাল“ঘষ্টদগকে 
অন্ত সকলের সমান বা বেশী প্রতিনিধি দিবার দাবি কি 
ন্যাষলজত? সংখ্যাভূয়িষ্ঠের কি দোষ কবিল, ষে, 
তাহাদের অধিকার খর্ব করা হইবে? সংখ্যালধিষ্ঠদের. 
আশঙ্কা অমূলক এই জন্য বলিতেছি, যে, বিশেষ 
করিষা সংখ্যালঘিষ্ট কোন সম্প্রদায়ের স্থার্থহানি 
বা অনিষ্ট কবিবার অন্ত সংখ্যাভূষিষ হিন্দুবা কোনও আইন 
প্রণয়ন কবায় নাই, করাইবাঁর চেষ্টাও করে নাই। 

সম্প্রদায় নিবিশেষে যোগ্যতম লোকেরা সকল 
সম্প্রদায়ের নির্বাচকদিগের দ্বারা প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হইবেন, এবং সকল প্রতিনিধিই' সকল সম্প্রদায়ের 
লোকের মঙ্গলের চেষ্ট! কবিবেন, ইহাই আমাদেরই 
আদর্শ। সকল প্রতিনিধি তাহা কবেন না, জানি; 
কিন্তু যে-আদর্শের অন্থনরণ দ্বারা সর্বাপেক্ষা অধিক 
মঙ্গল হয়, তাহাব কথাই আমরা বলিতেছি। এই 
আদর্শের অনুসরণ দ্বারাই জাতীয় একতা ও সংহতি 


৪র্থ সংখ্য! ! 


বর্ধিত হয়। এক-একটি সম্প্রদায়ের দ্বাবা আলাদা আলাদা 
নির্বাচিত তাহাদের প্রতিনিধি থাকাব কুফল এই, ষে, 
অন্ত সব প্রতিনিধ এ সকল সম্প্রদাষের অভাব 
অভিযোগ সদ্বদ্ধে উদাসীন হইয়া পড়েন, তাঁহাবা 
ভাবেন, এসব সম ্রদাযেব ত আলাদা প্রতিনিধি 
রহিম্নাছে, যাহা কবিবার তাহা তাহারাই করুন। 
কিন্ত সম্মিলিত নির্বাচন হইলে প্রত্যেক প্রতিনিধির 
উপর প্রত্যেক সম্প্রদায়ের প্রত্যেক নির্বাচকের দাবি 
থাকে। যেকোন প্রতিনিধি কোন বিষয়ে উদাসীন 
হইবেন, তাঁহাকে যে-কোন নির্বাচকের তাগিদ দিবার 
অধিকার থাকিবে । সম্মিলিত নির্বাচনের আর একটি গুণ 
উন্নেখযোগ্য । ইহার দ্বারা সঙ্কীর্ণমনা ধর্ম্মান্ধ হিন্দু 
মুসলমান খৃষ্টয়ান প্রভৃতির নির্বাচনে কতকটা বাধা 
পড়ে। কোন একটি সম্প্রনাষে নির্দিষ্ট সংখ্যক 
প্রতিনিধি থাঁকিবেই, এরূপ বাধিয়া দিলে তাহার 
অনিষ্ট কবা| হয। ধরুন নিয়ম কবা হইল, কোন একটি 
প্রদেশে ৪৭ জন হিন্দু প্রতিনিধি থাকিবেই বা ৫২ জ্রন 
মূসন্মমান প্রতিনিধি থাকিবেই। তাহাব ফল এই 
“হইবে, যে, কোন সময়ে অন্যান্য ধর্মাবলম্বী প্রার্থীদের 
তুলনায় হিন্দু বা মুদলমান প্রার্থীদের কেহ কেহ 
কম যোগ্য হইলেও তাহারা নির্বাচিত হইবে। 





কিন্ত যদি অবাধ সম্মিলিত নির্বাচনে রীতি 
থাকে, তাহা হইলে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপদ- 
প্রার্থী লোকদিগকে কেবল নিজেব সম্প্রদায়ের 


লোকদের মধ্যে ষৌগ্যতম হইলে চলিবে না, প্রশস্ত- 
তর ক্ষেত্রে যোগ্যতম হইবার চেষ্টা কবিতে হইবে। 
এই যুক্তি সত্বেও আমবা সংখ্যালঘিষ্ঠ অনগ্রসব সম্প্রদায় 
বা শ্রেণীর জন্ত নির্দিষ্ট কয়েক বসবে নিমিত্ত পৃথক 
সাম্দায়িক নির্বাচনের প্রয়োজন স্বীকার করিতে 
পারি । কিন্তু চিরকাঁলেব বা অনির্দিষ্ট কালের জন্ত 
সাম্প্রদাষিক প্ৃথক্‌ নির্বাচনের আমরা বিকোধী। 
সংখ্যাভূয়ি্উট কোন সম্প্রদায (যেমন পঞ্জাবে ও 
বন্ধে মুস্নলমানবা ) যদি পৃথক্‌ সাম্প্রদায়িক নির্বাচন 
এবং ত্াহাদেব লোকসংখ্যার অন্থপাতে অধিকদংখ্যক 
প্রতিনিধি চান, তাহারও সমর্থন কবা যায় না। 
৭৩১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বঙ্গে হিন্দু মুসলমানি 


৫৮১ 


ৃষ্টান্তত্বর্ূপ বলি, যদি মুপলমান বাঙালীরা বলেন, 
“যেহেতু আমবা সংখ্যায় বেশী অতএব আমবা মোট 
প্রতিনিধিসংখ্যার অদ্ধেকের উপব প্রতিনিধি চাই,” 
তাহাব উত্তরে বলিব, “আপনারা যোগ্যতার জোরে 
সম্মিলিত নির্বাচনে সমুদয় সভ্যপদ যদি দখল করেন, 
তাহাতেও আপত্তি করিব না।* গণতন্ত্রের নিয়মই 
এই, থে, নির্বাচন ছন্দে যাহাবা বেশীদংখ্যক প্রতি- 
নিধি পাঠাইতে পাবিবে, তাহাঁবা কিছুকালের অন্ত 
দেশেব কাঙ্গ চালাইবে, তাহার পব আবাব নির্বাচন 
হইবে। তখন হয়ত অন্য বাঁজনৈতিক দলেব লোকেবা 
কর্তৃত্ব লাভ করিবে। কেবল নংখ্যাব জোরে মুসল- 
মানের! বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাব অধিকাংশ সভ্যপদ 
পাইলে তাহা দেশেব পক্ষে হিতকব হইবে না; কাবণ 
দেশসেবাম ও পবার্থপরতায় তাহার! শ্রেষ্ঠ, ইহা কোন 
কাধ্যক্ষে তেই এখনও প্রমাণিত হয নাই । মুদলমানদের বা 
অনা কাহারও প্রভাবশালী হইবার ইচ্ছা অস্বাভাবিক 
নহে, মন্দও নহে । আম্বা কেবল ইহাই চাই, যে, সকলেই 
যোগাতা এবং দেশের সেবার দ্বাবা প্রভাবশালী 
হউন। তাহাই সকলের পক্ষে মঙ্গলকর ৷ 

পার্সীরা সংখ্যায় ভারতবর্ষে মোটে এক লক্ষ । অথচ 
যোগ্যতা ও লোকহিতৈষণার গুণে তাহাদের প্রভাব 
কত বেশী! 

কেবল সংখার জোরে কোন লোৌকসম্িই বরাবর 
আরামে কর্তৃত্ব করিতে পারে না। এক সময়ে হিন্দুরা ত 
মুসলমানদের চেয়ে এখনকাব চেবেও সংখাতভূয়িষন্ঠ ছিল। 
তখন তাহাদেব কর্তত্ব লুপ্ত হইয়া মুদলমানদের কর্তৃত্ব হইল, 
কোন্‌ গোলটেবিল বৈঠকেব প্রস্তাব অঙ্ুসারে ? তার 
পর মুসলম'ন্দেব চেয়েও সংখ্যায় কম ইংবেজদিগকে 
কোন্‌ গোলটেবিল বৈঠক রাজত্বের সনন্দ দিয়াছিল? 


বঙ্গে হিন্দু মুসলমান 


হিন্দুদের মধ্য সাম্প্রদায়িকতা, অনুদারতা, সংকীর্ণতা 
একেবারেই নাই বলিলে সত্য কথা বলা হইবে না। 


৫৮২ 


প্রবাসী__মাঁঘ, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





ইহা বলিলেও সত্য হইবে না, যে, বাঙালী হিন্দুবা 
লোকহিতকব ষাহা কিছু করিযাছে তাহা বাঙালী 
মুসলমানদেব হিতচিস্তা মনে রাখিয়া করিয়াছে। কিন্ত 
মৌলবী মুহম্মদ যাসীন, যে, বলিয়াছেন, যে, “হিন্দুব। 
আমাদের শক্ত নহে, কিন্তু আমাদের শ্রেষ্ট বন্ধু,” ইহা 
কার্যত: সত্য কথা। তিনি দুর্ভিক্ষ, বন্যা, মহামাবী 
প্রভৃতির সময় হিন্দু দাতাদের ও কর্মীদের 
জাতিধশ্মনিধিশেষে হিতকর্মের দৃষ্টান্তের দ্বারা নিজেব 
উক্তির সমর্থন করিষাছেন। বাঙালী হিন্দুবা দেশে 
শিক্ষাবিস্তার ও জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য যত প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন ও অর্থ দান করিয়াছেন, অধিকাংশ স্থলেই 
তাহা অপাম্প্রদাষিক ভাবে কব? হইয়াছে এবং 
সকল সম্প্রদায়ে লোক তাহা হইতে উপকাব পাষ ও 
পাইতে পারে । 

মুস্গমানদিগকে গঞ্জনা দিবাৰ জন্তু আমবা কিছু 
বলা অনুচিত মনে করি। কিন্ত তীহাদিগকে ইহা 
স্মবণ করাইয়া দেওয়া দবকার, যে, কার্য্যগত অসাম্প্রদাষি- 
কতা ও পরার্থপরতায় বাঙালী হিন্দুদের দৃষ্টান্তের 
অনুন্ব্ণ ও অনুকরণ তাঁহারা করিলে সমগ্র বাঙালী 
জাতির ও তাহাদের উপকার হইবে । | 


০০ 


মুসলমান বাঙালীদের একটি হিতকর চেষ্টা 


কযেক বৎসর হইল মুসলমান বাঙালীরা ছুর্তিক্ষাদিতে 
বিপন্ন মুসলমানদের সাহাধ্য করিবার চেষ্টা কবিতেছেন। 
"ইহা প্রশংসনীয় । ফবিদপুবে দুর্ভিক্ষের সাহায্যার্থ যে 
' কেন্দ্রীয় খাদেম্‌-উল-ইন্সান সমিতি” (কেন্দ্রীয নিখিল- 
মানবসেবক সমিতি") প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা 
জাতিধশ্মনিবিশেষে সকল বিপন্ন নবনারীর সাহায্য 
করিয়া থাকেন। ইহা আরও অধিক প্রশংসনীয় 
খবরের কাগজে দেখিতেছিলাম, করটিয়াতে মুসলমান 
ও হিন্দু সভ্য লইয়া! গঠিত এইরূপ অন্ত একটি সমিতি 
কাৰ্য্য করিতেছে । 


হিন্দুসভার প্রতি বঙ্গীয় হিন্দুদের কর্তব্য 


(গণ্ডগোল টেবিল বৈঠকেব কতকগুলি হিন্দু সভ্যের 
প্রকাণ্ঠ সম্মতি বা গুপ্ত সাধ ক্রমে বঙ্গের হিন্দু মুসলমানদের 
প্রতিনিধি নির্বাচন সম্বন্ধে মতভেদেব মীমাংসা করিবার 
ভাব সাম্প্রদায়িকতা গ্রস্ত আগা খাঁর হাতে দেওযা হইতে 
যাইতেছিল। উক্ত হিন্দু সভ্যেরা গণতান্ত্রিক রীতির 
বিরুদ্ধ ও জাতীয় একতা বুদ্ধির পরিপন্থী পৃথক নিব্বরচন 
এবং মুসলমান বাঁঙালীদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় স্থায়ীভাবে 
সর্বাপেক্ষা অধিক প্রতিনিধি দানে সম্মত হইতে ষাইতে- 
ছিলেন। এই ছুই অনিষ্টাশঙ্কার বিরুদ্ধে বঙ্গের কংগ্রেসের" 
লোকেরা বিলাতে কোন প্রতিবাদ টেলিগ্রাফ করেন 
নাই, তাহাবা কোন প্রতিবাদ সভার আয়োজনও করেন 
নাই, যে-হেতু তাহারা (গণ্)গোল টেবিল বৈঠক সম্বন্ধে 
উদাসীন থাকিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। কিন্তু অনিষ্ট সম্ভাবনায় 
বাধা দেওয়া কাহাবও-না-কাহার ৪ ত কর্তব্য । সেই কর্তব্য 
বঙ্গের হিন্দুসভার কর্ম্মীবা পালন করিষা প্রকৃত স্তাশন্তা- 
লিষ্টের অর্থাৎ স্বাজাতিকের কাজ করিষাছেন। প্রতি- 
বাদের টেলিগ্রাম প্রেরণ, প্রতিবাদ সভা আহ্বান, প্রভৃতি 
তাহাদেব উদ্যোগেই হইযাছে। ইহার দ্বাবা তাহা 
হিন্দুদেবই কল্যাণ কবিয়াছেন, এমন নয়; গণতান্ত্রিক 
রীতি এবং প্রকৃত ম্বাশন্তালিজমের (স্বাক্গাতিকতা 
বা জাতীয়তাব ) রক্ষার সাহায্যও ইহার দ্বারা হইয়াছে । 

. বঙ্গের হিসন্দুভা বঙ্গের কল্যাণেব জন্য আরও অনেক 
কাজ করিয়া থাকেন৷ অথচ লজ্জা! ও দুঃখের বিষয় এই, যে, 
ইহার চাদাদাতা বাঙালী সভ্যেব সংখ্যাখুব কম । এতদিন 
ইহার কাজ কতিপয় মাড়োয়ারী বণিকের সাহাযো চলিয়! 
আদিতেছিল ) ব্যবসাতে মন্দ! পড়ায় সে সাহায্য আর 
পাওষা যাইতেছে না। হিন্দু বাঙালীদের হিন্দুসভার 
সভ্য হওয়া এবং চাদা দেওয়া কর্তব্য ৷ 


EES +" 


বঙ্গের শক্তিহীনতার কারণ 


বাঙালীর! লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, বাংলা দেশের 
লোকসংখ্যা অন্য সব প্রদেশের চেয়ে বেশী হইলেও অনেক 


৪র্থ সংখ্যা ] 


৮২৯ MAI 





রকারী কমিটিতে হয় বাঙালী সভ্য মোটেই থাকে না 
₹ংবা যথেষ্টসংখ্যক থাকে না। গোলটেবিল বৈঠকে 
থেষ্টসংখ্যক বাঙালী সভ্য মনোনীত হয় নাই। উহার 
বীন কোন সব-কমিটিতে বাঙালী মোটেই নাহী। 
1ংলা দেশে যত মুসলমান আছে, অন্য কোন প্রদেশে তত 
সলমান নাই; অথচ গোলটেবিল বৈঠকে অন্ত কোন 
কান প্রদেশ হইতে বাংলাব চেয়ে বেশী মুসলমান সভ্য 
ওয়া হইয়াছে । কংগগ্রেদের কমিটিগুলিতে পর্যন্ত 
ডালীর প্রতি উপেক্ষাব পরিচয় কখন কখন পাওয়া যায়। 
গবতীয় লিবার্যাল বা উদীরনৈতিকর্দের মধ্যেও বাঙালী 
শবাব্যালদের প্রভাব কম। বাংলা দেশকে সরকাবী 
৷ বেসবকারী কর্তৃপক্ষ যে অনায়াসে উপেক্ষা করিতে 
নরেন, তাহা বঙ্গেব শক্তিহীনতার পবিচায়ক। এই 
'কিহীনতার অনেক কারণ থাকিতে পারে। আমরা 
-একটির উল্লেখ করিতেছি। 

একটি কারণ, বাংলা দেশেব লোঁকসমষ্টির মুসলমান 
র্মাবলম্বী অধিক অংশ অনগ্রসব। জীবনের সকল বিভাগে 
জের যাহা কৃতিত্‌, তাহা বলিতে গেলে কেবলমাত্র 
দ্েকের কম হিন্দু বাঁঙালীদেব কৃতিত্ব অন্ত প্রধান অংশ 
য মুমলমান বাগালীরা, তাহাদেরও কৃতিত্ব যদি ইহার 
হিত যুক্ত হইত, তাহা হইলে বঙ্গেব শক্তি ভাল করিয়া 
মন্থুভূত হইত। অতএব, মুসলমান বাঙালীদের কুসংস্কার 
ঘজ্ঞতা প্রভৃতি দূব করিবার চেষ্টা মুসলমান অমুসলমান 
[কল বাঙালীর করা উচিত। মুসলমান বাঙালীর! পল 
বাকিলে বাংলা দেশ ষথেষ্ট শক্তিশালী হইতে পারিবে না। 

বর্শের শক্তিহীনডার আর একটি কারণ বাংলা দেশে 
'দ্দাব আতিশধ্য--বিশেষতঃ মুসলমানদের মধ্যে ৷ 
টৎপীড়ন ও কুৎসা অগ্রাহ করিয়া ব্ৰাহ্মসমাজ নারী- 
প্রগৃতিব ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছিলেন । রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের 
নাহাযো সেই চেষ্টা ক্রমশঃ সফল হইতেছে। বর্তমান 
রায় প্রচেষ্টায় মুষ্টিমেয় ব্রাঙ্গসমাক্তের পুরুষ অপেক্ষা 
মহিলাদের আত্মোৎ্সর্গ বেশী বই কম নয়। বৃহত্তর 
প্রাচীন হিন্দুসমাজের আরও অধিকসংখ্যক মহিলা 
ইহাতে যোগ দিয়াছেন। কোন কোন জেলায় 
পল্লীগ্রামের নিরক্ষর মহিলারাও যেরূপ দেশভক্কি ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ বঙ্গে শক্তিহীনতার কারণ 





৫৮৩ 


MEA nr পাতি তত পিউ ২ + সিসি ও পাপ ও সপ 


সাহসেব পরিচয় দ্রিতেছেন, তাহা বিস্ময়কর । বোম্বাই 
প্রেসিভেন্দীতে হিন্দু খুষ্টিয়ান পাসি প্রভৃতিদের মধ্যে পর্দা 
নাই। মুমলমানদের মধ্যেও অনেকে পর্দা মানেন, না, 
তাহাদের মহিলারা প্রভাত ফেরীর দল বাহিব করেন। 
সভাসমিতিতে, শোভাষাত্রায় বোস্বাইয়ে যেমন হাজার 
হাজার মহিলা দেখা যায, বঙ্গে তাহা অসম্ভব । 

অনেকে এসব কেবল হুজুক বলিয়া উড়াইযা দিবেন। 
আমবা তাহাতে সায় না দিলেও, যদি তাহা মানিয়া লই, 
তাহা হইলেও বলিতে চাই, যাহা ছুজুক নয তাহাতেও 
কাংল। দেশ পিছাইয়া পড়িতেছে। নাবীশিক্ষায়, নাবীদের 
দ্বারা লোকহিতকর কার্য্যে, এবং পুরুষ ও নারীর সমবেত 
চেষ্টায় লোকহিতকর কার্যে বাংলা দেশ অগ্রগণ্য নহে। 
যেখানে নারীব শক্তি ও কৃতিত্ব কম, সেখানে পুকষেবও 
কম, সমগ্র সমাজেবও কম। 

বঙ্গেব শক্তিহীনতার আর একটি কারণ, হিন্দু বাঙাঁলী- 
দের অধিকাংশ সেই সব জা'তের লোক যাহাদিগকে 
অস্পৃশ্য, অনাচরপীয়, ইতর প্রভৃতি মনে করার ও 
বলার অপরাধ আমরা নিত্য করিয়! থাকি। হিন্দুদের 
এই অধিক অংশ অনগ্রসর । মুসলমানদের মধ্যে 
অতি অজ্ঞ দরিদ্র এবং অতি অধম ব্যক্তিও মুসলমান 
বলিষা গৌরব অনুভব করিতে পাবে। “নিম শ্রেণীর” 
হিন্দুদের হিন্দু বলিয়া গৌরব করিবার কি কারণ আছে? 
হিন্দুসমাজের কতকগুলি লোক তাহার অধিকাংশ 
লোকের মাথার উপর ধাড়াইয়া থাকিবে অথচ হিন্দুবা 
শৃক্তিমান্‌ থাকিবে, ইহ! ছুরাশামাত্র। প্রত্যেক মানুষ 
মান্ষের মত ব্যবহাব ও সৌজন্য পাইতে অধিকারী । 
ইহা তোমার আমার দয়া নহে) ইহা সকলের অধিকার । 
হিন্দু সমাজ অস্পৃশ্যতা আদি দোষ ঈমূলে বিনাশ করিষ! 
সকলকে মানুষের অধিকার না দিলে আরও ছুর্ধল হইবে । 

কংগ্রেনওযালাদের ছুই দলের দলাদলি বন্ধের শক্তি- 
হীনতাৰ আর একটি কাঁরণ। তাহাদের বিবাদ 
সত্যসত্যই মিটিয়। গিষা থাকিলে ভাল । 


৫৮৪ 


“বঙ্গে মুসলমান ও অমুনলমান” 

“বঙ্গে মুসলমান ও অমুপলমান+ প্রবন্ধেব চিত্র ও 
অন্ধগুলিতে দেখা যায়, মুসলমানদের মধ্যে সাধারণ কলষকের 
সংখ্যা খুব বেশী । “ভদ্র” নামধারী বাক্তিদের ইহা অবজ্ঞার 
উদ্ৰেক করিতে পারে, কিন্তু ইহা মুসলমান সমাজেব 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ শক্তিশালিতার একটি কারণ । ঘে 
লোকসমষ্টি কষ্টনহিষু ও পরিশ্রমী থাকে এবং মাটির সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখে, তাহাদের বল ক্ষয় না হইয়া বাড়তে থাকে। 


৫ 


ভোটের ও চাকরীর যোগ্যতা কমান 


এখন যেক্ূপ যোগ্যতা অনুসারে মান্থুষ ভোট দিতে 
বা চাকরি পাইতে পারে, তাহা অনেক স্থলে মুদলমানদের 
পক্ষে অমুমলমানদের চেয়ে কম। ইহাতে মুসলমানদের 
অনিষ্টেব কারণ এই, যে, তাহাদিগকে আপাত লাভের 
মোহে ফেলিয়া তাহাদের যোগ।তা বাড়াইবার্‌ 
প্রবৃত্তি দুর্বল করা হয়। অমুসলমানদের ক্ষতি এই 
হয়, যে, তাহারা যোগ্যতার অনুরূপ ন্তাষ্য ব্যবহার 
পায় না এবং তাহাদিগকে পরোক্ষ ভাবে বলা 
হয়, “তোমবা মুসলমান হও” গোলটেবিল বৈঠকের 
একটি সবকমি্টিতে উত্তরূপ কমবেশী যোগ্যতার 
ব্যবস্থায় অনেকে মত দিয়াছে । ইহার প্রতিবাদ হওয়া 
উচিত ৷ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মচারী হ্রাস 


অনেক বৎসর ধরিয়া আমাদের বাংলা ও ইংরেজী 
মাসিক ছুটিতে আমর। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতি- 
কল্পে নানা কথা লিখিয়া আসিতেছি এবং জজ্জন্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক স্বার্থান্বেষী লোকের কটুক্তি ও 
. বিদ্বেষের পাত্র হইয়াছি। কিন্তু মাসিক ছুটিতে লিখিত 
কোন কোন দোষক্রটি চুপি চুপি সংশোধিতও হ্ইয়াছ ! 
এখন বাধ্য হইয়া প্রকাশ ভাবেও কিছু সংশোধন 
করিতে হইতেছে। যখন বিশ্ববিদ্যালষের হাতে টাকা 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
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ছিল, তখন অনেক কর্মচারী রাখিয়। ও অন্ত ভাবে 
টাকার অপব্যয় হইয়াছে। এখন আয় কমিয়াছে, 
গবন্মেন্টও হাত গুটাইতেছেন; স্থতরাং বাধ্য হইয়! 
ব্যয় সঙ্কোচ করিতে হইতেছে । 

আর্টন্‌ এবং বিজ্ঞান ছুট। বিভাগেব ছুক্জন সেক্রেটারীর 
কোন আত্যন্তিক প্রয়োজন কোন কালে ছিল ন; এখন 
টাকা না থাকায় দুজনের জায়গায় একজন করা হইতেছে। 
উপধুর্পরি তিন তিনবার প্রশ্নপত্র বাহির হইবার পব, যেন 
বেজিষ্টাবের কাজ ভয্নানক বাড়িয়া ষাওয়াতেই তাহা 
ঘটিয়াছে এই জন্য পরীক্ষা-কণ্টেণলারের একটা ব্যয়বহুল 
ডিপাটমেণ্টই বাড়িয়া গিয়াছিল। এখন ঠিক তাহ। 
উঠাইয়া না দিলেও ক্রমশঃ রেজিষ্টারের ক্ষমতা ও কাজ 
বাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে । ৮ 

“গরীবের কথা বাসী হ'লে মিষ্টি লাগে ।” 


সৈন্যদলের ভাঁরতীয়তাপাদন 


যাহ ভারতবধধের, যাহার জন্তু ভারতবর্ষকে টাকা 4 
দিতে হয়, তাহা ভাবতীয় হইবে, ইহাই ত স্বাভাবিক। 
কিন্ত ভারতবর্ষ পরাধীন বলিয়া যাহা স্বভাবতঃ ভারতীয় " 
হওয়া উচিত এমন অনেক জিনিষকে কাধ্যতঃ ভারতীয় 
করিবাব কথা উঠে; যথা ভারতবর্ষের মৈম্তদূল। 

ইহাকে ইংরেজ গবন্মেপ্ট ভারতীয় সৈম্তদল বলেন 
না_-বলেন, দি আমী ইন্‌ ইণ্ডিয়া,অথাৎ ব্রিটিশ সাআ্াজ্যের 
ভারতবধাস্থত সৈন্ুদল। অথচ ইহার সম্পূর্ণ ব্যয় নির্বাহ 
করি আমর|। যাহা হউক, ভারতবর্ষে স্বশাসন-বিধি 
প্রবর্তনের বিরোধী ইংরেদ্ররা বরাবর বলিয়া আসিতে- 
ছিল, “তোমরা নিজের দেশ নিজেরা রক্ষা করিতে 
পার না) আমরা গোরা দৈন্য দি, কালা সিপাহীদের 
চালাইবার জন্ত শাদা সেনানায়ক দি, তবে তোমাদের 
দেশ রক্ষিত হ্য ; আগে তোমরা দেশরক্ষায় সমর্থ হও, 
তখন স্বরাজের দাবি করিও ।* তাহার উত্তরে ভারতীয়েরা 
বলিয়া আসিতেছে, “তোমরাই ত আমাদিগকে সেনানায়ক 
হইতে দাও না, এবং সব প্রদেশের লোকদিগকে সিপাহী 


পোপ 
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হইতে দাও না। যুদ্ধ-শিক্ষার সুযোগ দিয়া আমাদিগকে 
দেশ রক্ষার ভার দাও।” 
নৃতন বাজে আপত্তি তোলা ক্রমশঃ কঠিন হইয়া 
উঠিতেছে। এখন ইংরেজ রাষ্ট্রণীতিবিদেরা অন্ত পথ 
ধরিয়াছেন। আমরা বরাবব বলিয়া আনিতেছি, 
“কানাডা অষ্ট্রেলিথা প্রভৃতি ডোমীনিষন একা একা আত্ম- 
রক্ষায় অসমর্থ, অথচ তোমরা তাহাদিগকে ন্বশাসন ক্ষমতা 
দিয়াছ ; আমাদেব বেলায় কেন অন্য কপ নীতি অবলম্বন 
কর?” ভাবতীবদের মুখেব এই কথাটি যেন কাঁড়িয়া লইয়া 
ব্রিটিশ মন্ত্রী মিঃ টমাস সেদিন গোলটেবিল বৈঠকের 
ডিফেন্দ ( অর্থাৎ দেশরক্ষাঁ) সব-কমিটিব এক অধি- 
বেশনের সভাপতিরূপে বলিয়াছেন, ‘Complete Indi- 
not 
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anization was necessary as a 
70761110100 to the attainment of responsible 
“প্রজাদের কাছে দায়ী গবন্মেণ্ট 
স্থাপনের আগে শৈন্তদলেব সম্পূর্ণ ভারতীয়তাপাদন 
আবশ্যক নহে,” এবং নজীর স্বন্পপ বলেন, “the 
Dominions were still dependent on the 
British Navy for protection,” “ডোমীনি্যিনগুলি 
এখনও তাহাদের রক্ষার জন্ত ব্রিটিশ রণতবী বিভাগের 


উপর নির্ভর করে!” 


মন্ত্রী মিঃ টমাসের এইরূপ উক্তিতে আমাদের অসতর্ক 
হইয়া পড়! উচিত নয়। তাহার কথা, ভাবতীয় সৈন্তদলে 
ভারতীয়দিগকে শীঘ্র শীদ্র সমন্ত সেনান'"যকত্ব না-দিবাব 
একটি ছল মাত্র হইযা দাড়াইতে পাবে। ব্রিটিশ গবনেন্ট 
ভারতীয়দের যুদ্ধশিক্ষার জন্য নৃতন বৃহত্বর আয়োজন কি 
করেন, আগে দেখা যাকৃ। 


» 
government, 


বঙ্গের রাজন্ব হ্রাস 


সরকারী প্রেদ অফিসারের একটি বর্ণনা-পত্র অনুসারে 
এ বংসর বঙ্গের রাজজন্বে ৮৭১৬৬,০০০ টাকা ঘাটতি 
পড়িবার সম্ভাবনা । রাজন্বের কোন্‌ দফায় শতকর! 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ আয়ুর্বেদ সঙ সম্বন্ধে গণনাথ সেন 


এই দাবির বিরুদ্ধে নৃতন 


৫৮৫ 
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কত টাকা কম পড়িবার সম্ভাবনা তাহা নীচেব ফর্দে 
দেখান হইল । 


জমীর খাঙ্গনা 


৯.৮ 
আবকারা ৪২.৫০ 
ষ্টাম্প ২৬,৩৫ 
বেজিষ্ট্রেশন বেঁচে 
অরণ্য ৩.৭৯ 
আমোদ প্রমোদ ও বাজী রাখার উপর ট্যাক্স ২.৫ 
বিচার ২.৩৪ 

৯:৪১ 


আবকাবীর আয় হ্রাস মানে মাদক দ্রব্যের ব্যবহার 
হ্রাস, এবং ষ্যাম্পের আষ হাস মানে গুধানতঃ মোকদমা 
হাস। কোনটাই দুঃখের বিষয় নহে । 


আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে গণনাথ সেন 


মহীশুরে এবার ভারতীয় আযূর্বেদ সম্মেলনের 
একবিংশতম অধিবেশন হয়। মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ 
গণনাথ সেন তাহাতে সভাপতি রূপে স্থচিন্তিত, 
পাওত্যপূর্ণ বক্তৃতা করেন। তিনি তাহাতে এই প্রচলিত 
ধারণার সতেজ প্রাতবাদ করেন, যে, যে-নসকল খষিকে 
আধূর্বেদের উদ্ভাবক মনে করা হয়, তাহারা সর্বজ্ঞ ছিলেন, 
জ্ঞানের সম্পূর্ণতায় উপনীত হ্ইয়াছিলেন, এবং আযুর্বেদের 
অঞ্জহানি না কবিয়া তাহাব কোন পরিবদ্ধন বা উৎকর্ষ- 
সাধন সম্ভবপর নহে। তিনি প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে বচন 
উদ্ধত করিয়া দেখান, যে,. ধষিবা নিজেদের জ্ঞানে 
অসম্পূর্ণতা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, এবং মূল চবক ও 
স্শ্ত সংহিতার অনেক মুল্যবান অংশ হারাইয়া গিয়াছে। 
অন্থান্ত কথার পর তিনি আধূর্বেদের সংস্কার ও উন্নতিলাধন 
চেষ্টার প্রস্তাব করেন। 


৫৮৬ 


তাপস পিপি OND ADS PANS OO DIN DD AD Pr» 


বাবুরাও গেন্ুর আত্মোৎসর্গ 


বোত্বাইয়ের বাবুবাও গেম বিদেশী কাপড় বোঝাই 
মোটর লরী থামাইবার জন্য তাহাব সামনে দীড়াইয়া- 
ছিলেন। সেই অবস্থায় তিনি মোটর চাঁপা পড়িয়া 
নিহত হন। তাহার অস্ত্যেট্িক্রিয়ায় সকল যর্শ্মেব লক্ষাধিক 
লোক যোগ দিয়া তাহার প্রতি অদ্ধা প্রদর্শন করেন। 
তাহার মৃত্যুতে বিদেশী বস্তু বর্জনের চেষ্টা নূতন উৎসাহের 
সহিত চলিতেছে । তাহাব মৃত্যুর অনভিপ্রেত পরোক্ষ 
কারণ স্বরূপ একটি কথা বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়ান সোশ্যাল 
রিফর্মারে দেখিলাম । বোশ্বাইয়ের একজন প্রেসিডেম্সী 
ম্যাজিষ্ট্রেট বিবেচনা না করিয়া বলেন,“চলস্ত মোটর লবীর 
সামনে আত্মনিক্ষেপ করিয়া, পিকেটাবদের নিজেদের 
অকপটতা প্রমাণ করা উচিত» রিফমর্ণরের প্রবীণ 
সম্পাদক লিখিয়াছেন, “আমরা ধন এই লঘুতাপ্রস্থত 
উক্তির রিপোর্ট পাঠ করি, তখন মনে করিয়াছিলাম ইহার 
ফলে গুরুতর কিছু ঘটনা ঘাটবে ৷?” দুঃখের বিষয় তাহ! 
ঘটিয়াছে। 

বাবুরাও গেস্থ ছিলেন একজন অজ্ঞাত অখ্যাত যুবক । 
তিনি (দ্বিজেতর) কামাটি-জাভীয়। অথচ তাহার শব-বহন 
সব জাতির লোকে করিয়াছে । হিন্দুদের মধ্যে একাস্ত 
লোকাভাব না হইলে ভ্ত্রীলোকেরা শ্মশানে শব লইয়া যান 
না। এক্ষেত্রে শববাহীর অভাব ত ছিলই না--আধিক্যই 
বরং ছিল! তথাপি মহিলারাও তাহার শব বহন করিয়া 
ছিলেন! অধিকস্ত, বোস্বাইযের “যুদ্ধ মন্ত্রণাসভার”, নেত্রী 
শ্রীযুক্তা স্েহলতা হজরৎ নামী এক সন্্াস্তা ব্রাঙ্মণমহিলা 
শ্রীমান্‌ বাবুবাওয়ের চিতায় অগ্নি সংযোগ করেন । ইহাঁও 
গোঁড়া হিন্দুর্রীতির বিরুদ্ধ । 

স্বাজজাতিকতার প্রবল তর্বাধাতে অনেক প্রাচীন 
অনাবশ্থাক সংস্কার বিনষ্ট হইতেছে ও হইবে । 


ঢাকায় দীপালি প্রদর্শনী 


কলিকাতায় নারীশিক্ষা সমিতি ও সরোজনলিনী নারী- 
মঙ্গল সমিতি যেরূপ কাজ করেন, ঢাকায় দ্রীপালি সজ্ঘ 


প্রবাসী--মাঁঘ, ১৩৩৭ 


পপ AMINA AN পিসিপিসিিউপিিিসপিস এপি পাপা 


[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 








কতকট! সেইরূপ কাজ কবেন। এই সঙ্ঘেব নাবী শিক্ষা 
মন্দিরে গত ডিসেম্বর মাসে মহিলাদের প্রস্তুত নানাবিধ 
শিল্পসামগ্রীব প্রদর্শনী হইয়াছিল। এই প্রদর্শনীর সংশ্রবে 
ছাত্রীদের সঙ্গীতের প্রতিযোগিতা, আবৃত্তিব প্রতিযোগিতা 
প্রভৃতি হইয়াছিল। বিবাহিতা বালিকারাও কোন কোন 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়াছিলেন। চরখা ও টেকোর 
প্রতিযোগিতাও হইয়াছিল । শেষ দিনে লাঠি ও ছোরা 
খেলার প্রতিযোগিতা হইয়াছিল । 

এই সব অনুষ্ঠান প্রশংসনীয়, এবং নারীদের জীবনকে 
বৈচিত্র্য ও আনন্দে পূর্ণ করে এবং তাহাদের শিক্ষার 
সহায়তা করে । 


বোম্বাইয়ের ইউরোগীয়দের রাষ্ট্রীয় মত 


বোশ্বাইয়ের এংলোইত্ডিয়ান দৈনিক টাইমস্‌ অব. 
ইণ্ডিয়া ভারতবর্ষের জন্য ভোমীনিয়ন ্রেটাস্‌ সম্বন্ধে 
বে-সরকারী ইউরোপীয়নদের মৃত জিজ্ঞাসা করেন । প্রায় 
এক হাজার জন মৃত দিয়াছিল। তাহার মধ্যে ৮১৮ জন 
ভোমীনিয়ন ই্রেটসের পক্ষে এবং ৯৬৫ জন বিরুদ্ধে 
মত দেয়। 

বোম্বাই অঞ্চলে সত্যাগ্রহ ও বিদেশীবজ্জন খুব প্রবল 
বলিয়া সেখানে বেশীব ভাগ ইউরোপীয় ডোমীনিয়ান 
ষ্টেটাসের পক্ষে মত দিয়া থাকিবে। 


মস্জিদের সম্মুখে সঙ্গীত 

এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি স্থলেমান এবং 
ইয়াং একটি মোকদ্দমীব রায়ে এই মত প্রকাশ 
কবিয়াছেন, যে, ব্যক্তিগত ভাবে এবং হিন্দুসমাজের সভ্য 
হিসাবে, মস্জিদের সম্মুখ দিয় সঙ্গীত সহকারে শোভা- 
যাত্রা করিবার অধিকার হিন্দুদের আছে; কেবল 
ম্যাজি্রেট ও পুলিসের আদেশ মান! দরকার; স্থানীয় 
এতিহ্য ও দেশাচারের সহিত এই অধিকারের কে 
সম্পর্ক নাই। 


₹ মেথরের কাজ 


মাতিবিশেষকে হাত দিয়া পায়খানা সাফ করিতে 

করা ঠিক নয়। এই স্ব প্রথা দূর করিবার ভাল 

য় এরূপ পায়খানা নির্মাণ যাহাতে জলের সাহায্যে 

[না আপনিই যয়লা পরিষ্কার হইয়া যায়। ইউরোপে 

গ্রামেও এই প্রকার ব্যবস্থা আছে। এদেশেও 

তাহা করা যাইতে পারে, কিংবা মাটাতে 

গলা ব্যবহারান্তে তাহা মাটা দিয়া বুজাইয়া 

ওয়া চলে এই প্রকারে লোকালয়ের স্বাস্থ বর্দন 

সকল জাতির লোকেরই করা উচিত। নিজের নিজের 

চোখ মুখ নাক কান পরিষ্কার করিলে বা গাত্র মাঞ্জন 

রিলে যেমন দোষ হয় না, নিজের অন্য প্রকার ময়ল। 
র করিলেও সেইরূপ দোষ হয় না। 


উৎকৃষ্ট আধুনিক পায়খানা কিছু ব্যয়মাধা: বটে। 

যাহা একান্ত আবশ্যক, তাহাতে ব্যয় ধর্তব নহে। 
ববাহ দেওয়া হিন্দু সমাজে খুব ব্যয়সাধা, কিন্ত 
কলেই একান্ত কর্তব্য মনে করে। সমাজের 
তির উন্নতির জন্য যে ব্যয় আবশ্তক, তাহাও 
বাহ দেওয়ার ব্যয়ের চেয়ে কম দরকারী নহে। 


নিকেতনের কোন কোন গৃহে এখন আর মেথর 
জন. ‘নাই ্ ইত আধুনিক ব্যবস্থা 


ও 


| সব. জেলে ময়লা পরিস্কার, নি 
নিক উপায় অবলম্বন করা গবন্সেণ্টের কর্তব্য | 


ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে ছুটি ক 
তিন প্রদেশে উহার সপক্ষে মত প্রক 
কোন প্রদেশের মত ছু-কামরা ব্যবস্থাপ 
অনুকুল হইলে তবে তাহা তথায় 
হুট! কামরাওয়ালা ব্যবস্থাপক সভার মানে 
সাধারণ প্রতিনিধিরা বসিবেন, অন্থটাতে : 
ধনিকরা বসিবেন। শেষোক্ত বাক্তিরা সব . 
রক্ষণশীল হইয়া থাকেন-_যে-সব পাখীর লেজ 
লহ্বা তাহারা উড়ে কম। ভারতবর্ষে : 
ধনিকদের উপর ম্যাজিষ্ট্রেট ও: পুলিসের হ্‌ ৰ 
সুযোগ বেশী আছে। অতএব ছু-কা 
সভার মানে এই দাড়াইবে, যে, সাধারণভাবে 
অগ্রসর ও নিভীক প্রতিনিধিরা যাহা ক 
রক্ষণশীল জমীদার ও ধনিক প্রতিনিধিদের দ্বা 
বাধা দেওয়া হইবে যে-তিন প্রদেশে ছু কাম 
হইবার কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে: ড 
অনেক, রায়তদের অসস্তোষও তেমনি । 
স্রোতের মুখে গবন্ে্ট, জমীদার 
ভারী বস্তা ও পাথরের বাধ বাধিতে চান। 
কি? এরাবতগঙ্গার-শ্রোত ৬ 
কি? 

বাংলা, বিহীর-উৎকল; এবং আগ্রা-অং 
কখনই কামরার, হন । 


ছিল al fies 


তাহাদের তকে জনমত ম্‌ 
চবুৰ্ণতা বা মহা ভণ্ডামি । 








৫৮৮ 
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কিরিয়াছেন। তিনি নিজে যাহা দেখিয়া ও শুনিয় 
গিয়াছেন, তাহার উপর. নির্ভর করিয়া তিনি গত ১০ই 
ডিসেম্বরের নিউ ইয়র্কের নিউ.রিপাব্রিক কাগঞ্জে “ইণ্ডিয়া 
আগার দি লাঠি” (লাঠির নিম্নস্থিত ভারতবর্ষ ) 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 


প্রধান মন্ত্রী কি বলিবেন 
প্রবাদীর এই সংখ্যা বাহির হইয়া যাইবার পর 
প্রধান মন্ত্রী ম্যাকডোনাল্ড সাহেব ভারতের ললাটে 
কি লিথিতে চান বলিবেন। স্থৃতরাৎ অনুমান করিয়া 





গ্রবাসী__মাঁথ, ১৩৩৭ 





্‌ [ ৩০শ ভাগ, ২২ খ 
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সে বিষয়ে কিছু লিখিব না। তাহার অপেক্ষায় লর্ড 
রেডিঙের বক্তৃতারও কোন সমালোচন! করিব না; কেবল 
বলিব, উহা অত্যন্ত অসস্তোষজনক । আশ্চধ্যের বিষয়, 
লণ্ডনে বসিয়া! স্তার স্থলতান আহমদ কল্পনার জোরে 
বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ লর্ড রেডিঙের বক্তৃতায় ইলেক্‌টি - 
ফয়েড অর্থাৎ ( তাড়িতল্পৃষ্টের মত ) পুলকিত হইয়াছে। 
বল! বাহুলা, ইহ! সম্পূর্ণ অমূলক কল্পনা। তবে ইহা 
সত্য, যে, এ বক্তৃতা দ্বারা কেহ নৈরাশ্যে ইলেকৃটোকি উ- 
টেড্‌বৎ মৃত বা মৃতপ্রায়ও হয় নাই। কারণ ভারতীয়দের 
ভাগ্য ঈশ্বরের নীচেই তাহাদের নিজের হাতে। 


গ্রামের পথে 








প্রীপবিতা দেবী কৰ্তৃক অস্িত 


১২০২, আপার সাকুলার রোড কলিকাতা! প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রঁসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





প্রবাসী প্রেস কলিকাত 
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রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুব 


কল্যাণীয়ান্থ 

বাণী, মঙ্কো থাকতে তোমাকে আব প্রশাস্তকে 
সোভিয়েট ব্যবস্থা সঙ্বন্ধে দুটো বড বড চিঠি 
লিখেছিলুম ! সে চিঠি কবে পাবে এবং পাবে কিনা 
কিজানি। 

বালিনে এসে এক সঙ্গে তোমাৰ ছু'খানা চিঠি পাওয়া 
'গেল। ঘন বর্ধাব চিঠি, শান্তিনিকেতনের আকাশে 
শালবনেব উপরে মেঘেব ছায়া এবং জলের ধারায় 
শ্রাবণ ঘনিষে উঠেচে। সেই ছবি মনে জাগলে আমার 
চিত্ত কিরকম উৎস্থক হয়ে উঠে সে তোমাকে বলা 
বাছল্য। কিন্তু এবাবে বাশিক়া ঘুবে এসে সেই 
সৌন্দর্যো ছবি আমাব মন থেকে মুছে গেছে। 
কেবলি ভাবচি আমাদের দেশজোড়া চাষীদের দুঃখের 
কথা । আমার যৌবনেব আরভ্তকাল থেকেই বাংলা 
'দেশেব পক্লীগ্রামের সঙ্গে আমার নিকট-পবিচষ 
হুযেচে। তখন চাষীদেব সঙ্গে আমাব প্রত্যহ ছিল 
'দেখা শোনা--ওদেব সব নালিশ উঠেচে আমাব কানে। 
"আমি জানি ওদের মৃত নিঃসহায় জীব অল্পই আছে, 


'এদেশের লোক ব'লে অনুভব করতেন । 


ওবা সমাজের বে তলায় তলিয়ে, সেখানে জ্ঞানের আলো 
অল্পই পৌছয়, প্রাণের হাওয়া বয় না বল্লেই হয় 
তখনকাৰ দিনে দেশের পলিটিক্স নিয়ে ধারা আসর 
জমিয়েছিলেন তাদের মধ্যে একজনও ছিলেন না ধার 
আমাব মনে 
আছে পাবনা কন্ফারেন্সের সময আমি তখনকাৰ 
খুব বড় একজন রাষ্ট্রনেতাকে বলেছিলুম, আমাদের 
দেশের বাষ্ট্রিয় উন্নতিকে যদি আমরা সত্য করতে চাই 
তা হ’লে সব আগে আমাদেব এই তলাব লোকদের 
মানুষ কবতে হবে। তিনি সে কথাটাকে এতই তুচ্ছ 
বলে উড়িষে দিলেন যে, আৃমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে 
আমাদেব দেশাত্মবোধীরা দেশ বলে একটা তত্বকে 
বিদেশেব পাঠশালা থেকে সংগ্রহ করে এনেচেন, দেশ্বে 
মানুষকে তাঁরা অন্তরেব মধ্যে উপলব্ধি কবেন না| 
এই বকম মনোবৃত্তির স্থবিধে হচ্চে এই যে, আমাদেব দেশ 
আছে বিদেশীব হাতে এই কথা নিয়ে আক্ষেপ করা, 
উত্তেজিত হওয়া, কবিত। লেখা, খববের কাগঞ্জে চালানো 
সহজ, কিন্ত দেশেব লোক আমাদের আপন লোক, 


৫৯০ 


প্রবাসী-_ ফাল্গুন, ১৩৩৭ 


স[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





একথা বলবা মাত্র তার দায়িত্ব তখন থেকেই স্বীকার 
করে নিতে হয়,কাজ স্থরু হয় সেই মুহুর্তে । সেদিনকার 
পরেও অনেক, দিন চলে গেল। সেই পাবনা কনফারেন্সে 
পল্লীসম্বদ্ধে ষা বলেছিলুম তার প্রতিধ্বনি অনেকবার 
শুনেছি_শুধু শব্দ নয় পল্লীর হিতকল্পে অর্থও সংগ্রহ 
হয়েচে--কিন্ত দেশের যে উপরি তলায় শব্দের আবৃত্তি হয় 
সেইখানটাতেই সেই অর্থও আবন্তিত হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে, 
সমাজের যে গভীর তলায় পল্লী তলিয়ে আছে সেখানে 
তার কিছুই পৌঁছল না। 

একদা আমি পদ্মার চরে বোট রেখে সাহিত্য- 
চর্চা করছিলুম । মনে ধারণা ছিল, লেখনী দিয়ে ভাবের 
খনি খনন করব এই আমার একমাত্র কাজ, আর 
কোনে! কাজের আমি যোগ্যই নই। কিন্ত .যধন একথা 
কাউকে বলে-কয়ে বোঝাতে পারলুম না যে, আমাদের 
স্বায়ত্বশাসনের ক্ষেত্র হচ্চে কৃষিপল্লীতে, তার চর্চা 
আন্ত থেকেই সুরু করা চাই, তখন কিছুক্ষণের জন্যে 
কলম কানে গুজে একথা আমাকে বলতে হ'ল-- 
আচ্ছা, আমিই একাজে লাগব। এই সঙ্কক্পে আমার 
সহায়তা করবার জন্যে সেদিন একটি মাত্র লোক 
পেয়েছিলুম, সে হচ্চে কালীযোহন। শরীর তার রোগে 
জীর্ণ, দুবেলা তার জর আসে, তার উপরে পুলিশের 
খাতায় তার নাম উঠেচে। তারপর থেকে দুর্গম বন্ধুর 
পথে সামান্য পাথেয় নিয়ে চলেছে সেই ইতিহাস। 
চাষীকে আত্মশক্তিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে এই ছিল 
আমার অভিপ্রায় । এ সম্বন্ধে দুটো কথা সর্বদাই আমার 
মনে আন্দোলিত হয়েচে--জমির স্বত্ব স্তায়ত জমিদারের 
নয়, সে চাষীর; দ্বিতীয়ত সমবায় নীতি অনুসারে চাষের 
ক্ষেত্র একত্র ক'রে চাষ না করতে পারলে কৃষির উন্নতি 
হতেই পারে না। মান্ধাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে 
আল-বাধা টুকরো জমীতে ফসল ফলানো আর ফুটো 
কলনীতে জল আনা একই কথা । কিন্তু এই দুটো পন্থাই 
দুরূহ ৷ প্রথমত চাষীকে জমির স্বত্ব দিলেই সে স্বত্ব 
পর মুহূর্তেই মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, তার ছুঃখ- 
ভার বাড়বে বই কমবে নাঁ। কৃষিক্ষেত্র - একত্রীকরণের 
কথা আমি নিজে একদিন চাষীদের ডেকে আলোচনা 


করেছিলুষ ৷ শিলাইদহে আমি যে-বাড়ীতে থাকতুম, 
তার বারান্দা থেকে দেখা॥ যায় ক্ষেতের পর ক্ষেত 
নিরন্তর চলে গেছে দিগন্ত পেরিয়ে । ভোরবেলা থেকে 
হাল লাঙল এবং গোরু নিয়ে একটি একটি করে চাষী 
আসে, আপন টুকরো ক্ষেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ করে, 
চলে যায। এই রকম ভাগ করা শক্তির যে কতটা 
অপচয় ঘটে প্রতিদিন সে আমি স্বচক্ষে দেখেচি। 
চাষীদেব ডেকে যখন সমস্ত জমি একত্র ক'রে কলের 
লাঙলে চাষ কবার স্থবিধের কথ। বুঝিয়ে ব্লুম তারা 
তখনই সমস্ত মেনে নিলে। কিন্তু বললে, আমরা 
নির্বোধ, এত বড় ব্যাপার করে তুলতে পারবো কি 
করে! আমিষদি বলতে পারতুম, এ ভার আমিই নেব 
তাহলে তখনই মিটে যেতে -পারত। কিন্তু আমার 
সাধ্য কি? এমন কাজের চালনা-ভার নেবার দায়িত্ব 
আমার পক্ষে অসন্তব--সে শিক্ষা, সে শক্তি আমার নেই) 
কিন্তু এই কথাটা বরাবর আমার মনে জেগেছিল। 
যখন বোলপুরের কো-অপারেটিভের ব্যবস্থা বিশ্বভারতীর 
হাতে এল তখন আবার একদিন আশা হয়েছিল 
এইবার বুঝি স্থযোগ হতে পারবে! যাদের হাতে, 
আপিসের ভার তাদের বয়স অল্প, আমার চেয়ে তাদের 
হিসাবী বুদ্ধি এবং শিক্ষা অনেক বেশী | কিন্ত আমাদের 
যুবকেরা ইস্কুলে-পড়া ছেলে, তাদের বই মুখস্থ করার মন ৷ 
ষে-শিক্ষা আমাদের দেশে প্রচলিত তাতে করে আমাদের 
চিন্তা করার সাহস, কর্শ কববার দক্ষতা থাকে না, 
পুধির বুলি পুনরাবৃত্তি করার পরেই ছাত্রদের পরিত্রাণ 
নির্ভর কবে। বুদ্ধির এই পল্পবগ্রাহিতা ছাড়া আমাদের 
আর একটা বিপদ ঘটে। ইন্থুলে যারা পড়া মুখস্থ 
কবেছে, আব ইস্কুলের বাইরে পড়ে থেকে যারা পড়া 
মুখস্থ করেনি, তাদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ ঘটে গেছে, 
শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত। ইস্থুলে-পড়া মনের আত্মীয়তা- 
বোধ পুধি-পোড়োদের পড়াব বাইরে পৌছতে ' পার্রেঁ 
না। যাদের আমর! বলি চাষাভূষো, পুথির পাতার 
পর্দা ‘ভদ করে তাদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি পৌছতে 
পারে না, তারা আমাদের কাছে অস্পষ্ট । এই জন্তেই 
ওরা আমাদের সকল প্রচেষ্টা থেকেই স্বভাবত বাদ 


৫ম সংখ্যা ! 
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পড়ে যায়। তাই কো-অপাবেটিভের যোগে অন্য দেশে 
বখন সমাজের নীচেব ডঁলায একটা ্ষ্টির কাজ 
চলচে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাক। ধাব দেওয়াব 
শি কিছু এগোয না। কেন-না ধার দেওয়া, তার সুদ 
কষা এবং দেনার টাকা আদায করা অতান্ত ভীরু 
মনের কাছেও সহজ কাজ, এমন কি ভীরু মনেব পক্ষেই 
সহজ, তাতে যদি নামতার ভূল না ঘটে তাহলে কোনো 
বিপদ নেই! বুগ্দিব সাহস এবং জনসাধাবণের প্রতি 
দরদ-বোধ এই উভয়ব অভাব ঘটাতেই ছুঃখার দুঃখ 
আমাদের দেশে ঘোচানো এত কঠিন হয়েছে ; কিন্তু এই 
অভাবের জন্য কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। কেননা 
কেবাণী তোরিব কারখানা বসাবাব জন্তেই একদা আমাদের 
দেশে বণিক-রাজত্ে ইস্কুলের পত্তন হবেছিল | ডেস্ক-লোকে 
মনিবের সঙ্গে সাযুঙ্রালাভই আমাদের সদ্গতি ৷ সেই 
জন্যে উমেদারীতে অকুতার্থ হলেই আমাদের বিদ্যাশিক্ষা 
ব্যর্থ হযে যায়। এই জন্যেই আমাদের দেশে প্রধানত 
_ দেশের কাজ কংগ্রেসের পাগ্ডালে এবং খববেব কাগজেব 
প্রবন্ধমালায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেদনা উদেঘাষণের মধ্যেই 
পাক খাচ্ছিল। আমাদেব কলমে বাধা হাতা দেশকে 
গড়ে তোলবার কাজে এগোতেই পাকলে না। 

ওঁ দেশের ভাওষাতেই আমিও তো মাহৃষ, সেই জন্তেই 
জোরের সঙ্গে মনে করতে সাহস হয়নি যে বহু কোটি 





জনসাধারণের বুকের উপর থেকে অশিক্ষা ও অসামধ্য্ের - 


জগদ্দপ পাথর ঠেলে নামানো সম্ভব । অল্পস্বল্প- কিছু 
করতে পারা যায় কি-না এতদিন এই কথাই 
ভেবেচি। মনে কবেছিলুম সমান্জের একটি চির-বাধা গ্রস্ত 
তলা আছে সেখানে কোনো কালেই স্র্যের আলো! 
সম্পূর্ণ প্রবেশ কবানো চলবে না, সে জন্তেই সেখানে অস্তত 
তেলের বাতি জালাবার জন্যে উঠে পড়ে লাগা উচিত 
কিন্তু সাধাবণত সেটুকু কর্তবাবোধও লোকেব মনে যথেষ্ট 
জোবের সঙ্গে ধাক্কা মাবতে চায় না, কারণ যাদের আমরা 
"অন্ধকারে দেখতেই পাইনে, তাদেব জন্তে যে কিছুই করা 
যেতে পারে একথা স্পষ্ট করে মনে আসে না। 
এই রকম স্বল্পলাহস মন নিয়েই রাশিয়াতে 
এসেছিলুম, শুনেছিলুম এখানে চাষী ও কর্ম্মীকদেব 


el রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 








৫৯১ 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের পরিমাণ অনেক বেডে 
চলেচে। ভেবেছিলুম, তার মানে ওখানে পল্লী 


পাঠশালায় শিশুশিক্ষার প্রথম ভাগে বড়-জোর দ্বিতীয় 
ভাগ পড়ানোর কাজ সংখ্যায় আমাদের চেয়ে বেশী 
হয়েচে। ভেবেছিলুম ওদের তথ্যতালিকা , নেড়েচেড়ে 
দেখতে পাব ওদের কজন চাষী নাম সই করতে পারে 
আর কজন চাষীর নামতা দশেব কোঠা পর্য্যন্ত 
এগিয়েছে । 

মনে বেখো, এখানে ষে বিপ্রবে জারের শাসন লয 
পেলে সেটা ঘটেচে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে । অর্থাৎ তের বছর 
পার হল মাত্র। ইতিমধ্যে ঘবে বাইরে এদের প্রচণ্ড 
বিরুদ্ধতার সঙ্গে লভে চল্তে হয়েচে । এব! একা, অত্যন্ত 
ভাঙাচোবা একটা রাষ্্র-ব্যস্থাব বোঝা নিষে। পথ 
পূর্বতন ছুঃশাসনেব প্রভূত আবঞ্জনায দুর্গম। যে 
আত্মবিপ্রবেব প্রবল ঝড়ের মুখে এরা নবষুগের ঘাটে 
পাড়ি দিলে সেই বিপ্রবের প্রচ্ছন্ন এবং প্রকাশ্য সহায় 
ছিল ইংলণ্ড এবং আমেরিক! ৷ অর্থসম্বল এদের সামান্ঠ-_ 
বিদেশেব মহাজনী গদিতে এদের ক্রেডিট নেই । 
দেশেব মধ্যে কলকারখানা এদেব ঘথেষ্ট পবিমাণে না 
থাকাতে অর্থউৎপাদনে শক্তিহীন! এইজন্তে কোনো 
মতে পেটের ভাত বিক্রি করে চল্‌চে এদের উদ্যোগ- 
পর্ব | অথচ রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় সকলের চেয়ে ষে-অঙ্গুৎপার্দক 
বিভাগ-সৈনিক বিভাগ-_তাকে সম্পূর্ণরূপে সুদক্ষ রাখার 
অপব্যয় এদের পক্ষে অনিবাব্য। কেন না আধুনিক 
মহাজনী যুগেব সমস্ত রাষ্ট্রপক্তি এদের শক্রুপক্ষ এবং 
তাবা সকলেই আপন আপন অন্ত্রশালা কানায় কানায় 
ভবে তুলেচে। মনে আছে এরাই লীগ, অফ. নেশন্সে 
অন্ত্রবজ্রনেব প্রস্তাব পাঠিয়ে দিয়ে কপট শাস্তিকামীদের 
মনে চমক লাগিয়ে দিয়েছিল। কেন না নিজেদের 
প্রতাপ বর্ধন বা বক্ষণ সোডিয়েইদের লক্ষ্য নয়__এদের 
সাধনা হচ্চে জনসাধারণের শিক্ষা স্বাস্থ্য অন্নসন্বলের 
উপায় উপকরণকে প্রকুষ্ট প্রণালীতে ব্যাপক ক'রে গড়ে 
তোলা, এদেরই পক্ষে নিরুপদ্রব শাস্তির দরকার সব চেয়ে 
বেশি। কিন্তু তুমি তো জান, লীগ, অফ, নেশন্সের 
সমস্ত পালোয়ানই গুগাগিরির বহুবিস্তৃত উদ্যোগ 


৫৯২ 


কিছুতেই বন্ধ করতে চায় না কিন্ত শাস্তি চাই বলে 
সকলে মিলে হাক পাড়ে। এই জন্যেই সকল সাম্রাজিক 
দেশেই অন্ত্রশস্ত্রের কাটাবনেব চাষ অন্নের চাষকে 
ছাপিয়ে বেড়ে চলেছে। এর মধ্যে আবার কিছুকাল 
ধরে রাশিয়ায় অতিভীষণ দুভিক্ষ ঘটেছিল--কতলোক 
মরেচে তার ঠিক নেই। তার ধাক্কা কাটিয়ে সবে মাত্র 
আট বছর এরা নৃতন যুগকে গড়ে ভোলবার কাজে 
লাগতে পেরেছে, বাইরের উপকরণের অভাব সত্বেও । 

কাজ সামান্ত নয়__যুরোপ এশিয়া জুড়ে প্রকাণ্ড এদের 
রাষ্টরক্ষেত্র । প্রজ্জামগ্জীব মধ্যে যত বিভিন্ন জাতের 
মানুষ আছে, ভারতবর্ষেও এত নেই। তাদের তৃপ্রকাতি 
মানবপ্রকূৃতির পার্থক্য অনেক বেশি। বস্তুত এদের 
সমস্ত৷ বহুবিচিত্ৰ জাতি-সমাকীর্ণ, বহুবিচিত্র অবস্থা সঙ্কুল 
বিশ্বপৃথিবীব সমস্তারই সংক্ষিপ্ত রূপ । 

তোমাকে পূর্বেই বলেচি, বাহির থেকে মস্কৌ শহরে 
যখন চোখ পড়ল দেখলুম যুবোপের অন্ত সমস্ত ধনী 
শহবের তুলনায় অত্যন্ত মলিন। রাস্তায় যারা চলেচে 
তারা একজনও সৌখীন নয়, সমস্ত শহর আট- 
পৌরে কাপড়-পরা। আটপৌরে কাপড়ে শ্রেণীভেদ 
থাকে না, শ্রেণীভেদ পোষাকী কাপড়ে । এখানে সাজে 
পরিচ্ছদে সবাই এক । সবটা মিলেই শ্রমিকদের পড়াঁ_ 
যেখানে দৃষ্টি পড়ে সেখানেই ওরা । এখানে শ্রমিকদের 
কষাণদের কি রকম বদল হয়েচে তা দেখবার জন্তে 
লাইব্রেরীতে গিয়ে বই খুলতে অথবা গায়ে কিছা 
বস্তিতে গিয়ে নোট নিতে হয় না। যাদের আমর 
ভদ্দর লোক’ বলে থাকি তার! কোথায় সেইটেই 
জিজ্ঞাস্য । | 


এখানকার জনসাধারণ ভদ্রলোকের আওতায় একটুও 


ছায়/-ঢাকা পড়ে’ নেই, যারা যুগে যুগে নেপথ্যে ছিল 
তারা আক সম্পূর্ণ প্রকান্টে। এরা যে প্রথম ভাগ 
শশুপিক্ষা পড়ে কেবলমাত্র ছাপার অক্ষরে হাড়ে 
বেড়াতে শিখেছে এ ভুল ভাঙতে একটুও দেরি 
হল না। এরা মানুষ হয়ে উঠেছে এই কট! 
বছরেই ৷ নিজের দেশের চাষীদের মজুরদের মনে পড়ল। 
মনে হ'ল আরব্য উপন্তাসের যাছুকরের কীর্তি । বছর- 


প্রবাসী-_ফাল্তন, ১৩৩৭ “৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


দশেক আগেই এরা ঠিক আমাদেরই দেশেব জনমন্ুরদেব 
মতই নিবক্ষর নিঃসহায় নিন ছিল, তাদেরই মত 
অন্ধসংস্কার এবং মৃঢ় ধার্মিকতা। দুঃখে বিপদে এরা 
দেবতার দ্বাবে মাথা খুঁড়েচে, পরলোকের ভয়ে পাণ্ডা-" 
পুরুৎদেব হাতে এদের বুদ্ধি ছিল বাধা আর ইহলোকের 
ভয়ে রাজপুরুষ মহাজন ও জমিদারের হাতে, যার! 
এদের জুতো পেট। করত তাদের সেই জুতো! সাফ করা 
এদের কাঙ্গ ছিল। হাজাব বছব থেকে এদের প্রথা- 
পদ্ধতির বদল হয়নি, যান বাহন চরকা ঘানি সমস্ত 
প্রপিতামহের আমলেব, হালের হাতিয়াবে হাত লাগাতে 
বঙ্গলে বেঁকে বস্ত। আমাদের দেশের ত্রিশকোটির 
পিঠের উপরে যেমন চেপে বসেছে ভূত কালের, চেপে 
ধরেচে তাদের ছুই চোখ্‌__-এদেরও ঠিক তেমনিই ছিল ॥ 
কটা বছবের মধ্যে এই মুড়তার অক্ষমতার পাহাড় 
নড়িয়ে দিলে যে কি করে সে কথা এই হতভাগ। ভারত- 
বাসীকে যেমন একান্ত বিস্মিত করেচে এমন আর কাকে 
করবে বল? অথচ যে-সময়ের মধ্যে এই পরিবর্তন 
চল্লছিল সে সময়ে এ দেশে আমাদের দেশের বহু-প্রশংসিভ 
law and order ছিল না। 


লাল 


তোমাকে পূর্বেই বলেছি এদের জনসাধারণের শিক্ষার 
চেহার! দেখবার জন্তে আমাকে দূরে যেতে হয়নি 
কিম্বা স্কুলের ইনস্পেক্টরের মত এদের বানান তদন্ত - 
করবার সময় দেখতে হয়নি “কান»-এ “সোনায় এরা 
মুদ্ধণ্য'ণ লাগায় কিনা। একদিন সন্ধ্যাবেলা মন্ধৌ 
শহরে একট। বাডিতে গরিয়েছিলুম, সেটা চাষাঁদের বাসা, 
গ্রাম থেকে কোনো উপলক্ষ্যে খন তারা শহবে আসে 
তখন সস্তায় এ বাড়িতে কিছুদিনের মত থাকতে পায়। 
তাদের সঙ্গে আমাব কথাবার্তা হয়েছিল। সে রকম 
কথাবার্তা যখন আমাদের দেশের চাষীদের সঙ্গে হবে 
সেইদিন সাইমন কমিশনের জবাব দিতে পারব। আর 
কিছু নয় এট! স্পষ্ট দেখতে পেয়েচি সবই হতে পারত 
কিন্ত হয়নি--না হোক্‌ আমরা! পেয়েছি law and order, 
আমাদের ওখানে সাম্প্রদায়িক লড়াই ঘটে বলে একট! 
অখ্যাতি বিশেষ ঝোঁক দিয়ে বটনা হয়ে থাকে --এখানেও 
য়িছদি সম্প্রদায়ের সঙ্গে খৃষ্টান সম্প্রদায়ের লড়াই আমাদের 


রাশিয়! সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


৫৯৩, 





মৃত .অতি কুৎসিত অতি 


বর্ব্খৰ ভাবেই ঘট ত--শিক্ষষুযু এবং শাসনে একেবাবে তার 
মূল উৎপাটিত হয়েচে। | কতবাব আমি ভেবেছি 


৯ আমাদেব দেশে সাইমন কান যাবার আগে একবার 


Ei 


Po 


বাশিবায় তার ঘুবে যাওয়া চিত ছিল। 

তোমার মত ভদ্রমহিলাকে সাধাবণ ভত্রগেছেব চিঠি 
না লিখে এ-বকম চিঠি যে কেন লিখলুম তাব কাবণ 
চিন্তা করলেই বুঝতে পাববে দেশের দশা আমাব মনের 
মধ্যে কি রকম তোলপাড় করচে, জালিয়ানওয়ালাবাগের 
উপদ্রবের পথ একবার আমার মনে এই রকম অশান্তি 
জেগেছিল। এবাব ঢাকার উপদ্রবেব পর আবাব সেই 
রকম দুঃখ পাচ্চি। সে ঘটনাব উপব সরকারী চুণকামেব 
কাজ হয়েচে কিন্তু এরকম সরকারী চুণকামেব ষে কি 
মূল্য তা রাষ্ট্রনীতিবিৎ সবাই জানে। এই রকম ঘটনা 
যদি সোভিয়েট রাশিয়ায় ঘটত তাহলে কোনো চুণকামেই 
তার কলঙ্ক ঢাকা পড়ত না। স্ধীন্দ্র, আমাদের দেশের 
বাষ্ট্রীয় আন্দোলনে ধার কোনো! শ্রদ্ধা কোনো দিন ছিল 
না, সেও এবারে আমাকে এমন চিঠি লিখেছে যাতে 
বোঝা যাচ্চে সরকারী ধর্মনীতির প্রতি ধিক্কার আজ 
আমাদেব দেশে কতদূব পর্য্যন্ত পৌচেছে। যাহোক 
তোমার চিঠি অসমাঞ্ধ রইল-কাগজ এবং সময় ফুরিয়ে 
এসেছে, এবার প্রশান্তব চিঠিতে এ চিঠির অসম্পূর্ণ অংশ 
সম্পূর্ণ করব। ইতি সেপ্টেম্বর ২৮, ১৯৩০ । 


কল্যাণীয়েষু, 

স্থবেন, পিছিষে-পড়া জাতের শিক্ষাৰ জন্তে সোভিয়েট 
রাশিয়ায় কি বকম উত্যোগ চলচে সে কথা তোমাকে 
লিখেচি। আজ ছুই একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া ষাক্‌। 

উরাল পর্বতের দক্ষিণে বাষকির্দের বাস । জার-এর 
আমলে সেখানকার সাধারণ প্রজার অবস্থা আমাদের 
দেশের মতই ছিল। তারা চির উপবাসের ধাব 
দিযে দিযেই চলতো । বেতনেব হার ছিল অতি সামান্ত, 
কোনো কারখানায় বড় রকমের কাজ করবার মত শিক্ষা 
ছিল 'ন।, অবস্থাগতিকে তাদের ছিল নিতান্তই মজুরের 
কাজ। বিপ্লবের পরে এই দেশের প্রজাদের স্বতন্ত্র 


শাসনের অধিকার দেবার চেষ্টা আরম্ভ হ'ল। প্রথমে 
যাদেব উপর ভার পড়েছিল তারা ছিল আগেকার আমলের 
ধনী জোত্দাব, ধর্দবাজক এবং বর্তমানে আমাদের ভাষায়, 
ষাদেব বলে থাকি শিক্ষিত। লাধারণেব পক্ষে সেটাতে 
স্থবিধা হ'ল না। আবার এই সময়ে উৎপাত আবস্ত, 
করলে কল্চাকের সৈন্ত। সে ছিল জাব-আমলের 
পক্ষপাতী, তার পিছনে ছিল ক্ষমতাশালী বহিঃশক্রদের, 
উত্সাহ এবং আহ্‌কুল্য। নোভিয়েটরা যদি-বা তাদের 
তাড়ালে, এল ভীষণ দুর্তিক্ষ। দেশে চাষবাসের ব্যবস্থা 
ছাবধাব হয়ে গেল। ১৯২২ খৃষ্টাবব থেকে সোভিয়েট 
আমলের কাজ ঠিক মত সুরু হতে পেরেছে । তথন 
থেকে দেশে শিক্ষাদান এবং অর্থোৎ্পত্তির বাবস্থা প্রবল 
বেগে গড়ে উঠতে লাগল । এর আগে বাষ্‌কিরিয়াতে 
নিরক্ষরতা ছিল প্রায় সর্ধবব্যাগী। এই কয় বছরেব, 
মধ্যে এখানে আটটি নশ্মাল স্কুল, পাঁচটি কৃষিবিদ্যালম্ব, 
একটি ভাক্তাবি শিক্ষালয, অর্থকবী বিদ্যা শিখ্বার জন্তে 
ছুটি, কারখানার কাজে হাত পাকাবার জন্যে সতেরটি, 
প্রাথমিক শিক্ষার জন্যে ২৪৯৫টি এবং মধ্য-প্রাথমিকের 
জন্তে ৮৭টি স্কুল সুরু হয়েচে | বর্তমানে বায কি রয়াতে ছুটি 
আছে সরকারী থিষেটার, ছুটি ম্যুজিয্ম, চৌদ্দটি পৌর- 
গ্রন্থাগার, ১১২টি গ্রামের পাঠগৃহ ( reading-room ), 
ত্রিশটি সিনেমা শহবে এবং ৪৬টি গ্রামে, চাষীর! কোনে। 
উপলক্ষ্যে শহরে এলে তাদেব ঞ্রন্যে বহুতর বাসা, ৮৯১টি 
খেলা ও আরামের জাধগ!। 
তাছাডা হাজার হাজার কর্মা ও চাষীদের ঘবে রেডিয়ো 
শ্রতিযস্ত্র। বীরভূম ভেলাব লোক বাষ্‌কিরুদের চেয়ে 
নিঃসন্দেহ স্বভাবত উন্নততর শ্রেণীর জীব | বাষকিরিযার 
সঙ্গে বীরভূমের শিক্ষা ও আরামের ব্যবস্থা মিলিয়ে 
দেখ। উভষ পক্ষের ভিফিকন্টিজেরও তুলনা কর! 
কর্তব্য হবে। 

সোিয়েট রাষ্্রনজ্বেব মধ্যে যতগুলি রিপাব্রিক হয়েছে 
তার মধ্যে তুর্কমেনিস্তান এবং উজ্জবেকিস্তান সবচেয়ে 
অল্পদিনের । তাদের পত্তন হয়েচে খৃষ্টাব্দের 
অক্টোবরে, অর্থাৎ বছর-ছয়েকের চেয়েও তাদের ব্যস 
কম। তুর্কমেনিন্তানের জনসংখ্যা সবস্ুদ্ধ সাড়ে দশ লক্ষ । 


( recreation corners), 


১৯২৪ 





কিন্তু 
পশুপালনের 
এরকম দেশকে বাচাবার উপাষ 
কাবখানার কাজ খোলা, যাকে বলে industrialization. 
বিদেশী ব। স্বদেশী ধনী মহাজনদের পকেট ভরাবার জন্তে 
কারখানার কথা হচ্চে না, এখানকাব কারখানাব উপস্থত্ 
সর্ববসাঁধাবণেব ॥ ইতিমধোই একটা বড় স্থতোব কল 


এদেব মধ্যে নয় লক্ষ লোক চাষেব কাজ করে। 
নান! কারণে ক্ষেতের অবস্থা ভাল নয়, 
সুযোগও তন্দপ। 


এবং বেশমের কল খোলা হয়েচে। আশকাবাদ শহরে 
একটা বৈছ্যাতজনন ষ্টেশন বসেচে, অন্যান্ত শহরেও উদ্যোগ 
চল্চে। যস্ত্রচালনক্ষম শ্রমিক চাই, তাই বনহ্ৃসংখ্যক 
তুর্কমেনি যুবকদের মধারুশিল্পার বড় বড় কারখানায় 
শিক্ষার জন্যে পাঠানো হয়ে থাকে । আমাদের যুবকদের 
পক্ষে বিদেশীচালিত কারখানায় শিক্ষার হুযৌগলাভ যে 
কত ছুঃসাধ্য ত। সকলেরই জানা আছে। 

বুলেটিনে লিখ চে, তুর্কমেনিস্তানে শিক্ষার ব্যবস্থা করা 
এত কঠিন যে, তার তুলনা বোধ হয় অন্য কোথাও পাওয়া 
যায় না। বিরলবসতি, জনসংস্থান দূরে দূরে, দেশে 
রাস্তার অভাব, জলের অভাব, লোকালয়ের মাঝে 
মাঝে বড় বড় মরুভূমি, লোকেব আর্থিক দুরবস্থা 
অত্যন্ত বেশী। 

আপাতত মাথাপিছু পাচ রুবল্‌ ক'বে শিক্ষার খরচ 
পড়চে। এদেশের প্রজ্জাসংখ্যার সিকি পরিমাণ লোক 
যাযাবর (20007805) | তাদের জন্তে প্রাথমিক পাঠশালার 


সঙ্গে সঙ্গে বোর্ডিং স্কুল খোলা হয়েছে, ইদারাঁর কাছাকাছি 


বেখানে বছপরিবাব মিলে আড্ডা করে সেই বকম 
জায়গায়। পড়ুয়াদের জন্যে খবরের কাগজও প্রকাশ করা 
হয়ে থাকে । মক্ষৌ শহরে নদীতীরে সাবেক কালের 
একটি উদ্যানবেষ্টিত সুন্দব প্রালাদে তুর্কমেনদেব জন্তে 
শিক্ষক শিক্ষিত কববার একটি বিদ্যাভবন ( Turcomen 
People’s Home of Education) স্থাপিত হয়েচে। 
সেখানে সম্প্রতি একশে৷.তুর্কমেন ছাত্র শিক্ষা পাচ্চে, বার 
তের বছর তাদের বয়স । এই বিদ্যাভবনের ব্যবস্থা স্বায়ত্ত- 
শাসন-নীতি-অন্ুসাবে । এই ব্যবস্থার মধ্যে কতকগুলি 
কর্মবিভাগ আছে । যেমন স্বাস্থ্যবিভাগ, গার্‌স্থাবিভাগ 
{ household commission), ক্লাস কমিটি | স্বাস্থ্য- 


ments ), ক্লাসগুলি, বাসলেব হরর, 
আছে কি-না। কোনো ছেনেঁব যদি অসম্থখ করে, তা 
সে যতই সামান্ত হোক, তার দন্তে ডাক্তার দেখাবাব 
বন্দোবস্ত এই বিভাগের ? গাৰ্হস্থা-বিভাগের 
অন্তর্গত অনেকগুলি উপাঁষ্ঞাগ আছে। এই 
বিভাগের কর্তব্য হচ্চে দেখা--ছেলেরা পবিষ্কার পরিপাটি 
আছে কি-না । ক্লাসে পড়বার কালে ছেলেদের 
ব্যবহারের প্রতি দৃষ্টি রাখা ক্লাস-কমিটির কাজ । প্রত্যেক 
বিভাগ থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে অধ্যক্ষ-সভা! 
গড়ে ওঠে । এই অধ্যক্ষ-সভাব প্রতিনিধিবা স্কুল-কৌদ্দিলে 
ভোট দেবার অধিকার পায়। ছেলেদের নিজেদের 
মধ্যে বা আব কারও সঙ্গে বিবাদ হ'লে অধ্যক্ষ-সভা 
তার তদন্ত করে;- এই সভার বিচার স্বীকার কবে 
নিতে সব ছাত্রই বাধ্য। এই বিদ্যাভবনের সঙ্গে 
একটি ক্লাব আছে। সেখানে অনেক সময়ে ছেলেরা 
নিজের ভাষায় নিজেরা নাট্যাভিনয় কবে, গান বাজনার 
সঙ্গৎ হয়। ক্লাবের একটি সিনেমা আছে, তার থেকে 
মধ্য-এশিয়ার জীবনযাত্রার চিত্রাবলী ছেলেরা দেখতে 
পায়। এছাড়া দেয়ালে-টাঙানো খবরের কাগজ বের 
করা হয়। 

তুর্কমেনিস্তানের চাষের উন্নতির জন্তে সেখানে 
বহুসংখ্যক কৃষিবিদ্যার ওস্তাদ পাঠানো হচ্চে । ছুশোর 
বেশী আদর্শ কৃষিক্ষেত্র খোল! হয়েচে। তা ছাড়া জল 
এবং জমি ব্যবহার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করা হ’ল 
তাতে কুড়ি হাজার দবিপ্রতম কৃষক-পরিবার কৃষির 
ক্ষেত, জল এবং কৃষির বাহন পেয়েচে। 

এই বিরলপ্রক্জ দেশে ১৩০টা হাসপাতাল খোলা 
হবেচে, ভাক্তাবের সংখ্যা ছয়শো | বুলেটিনের লেখক 
সলজ্জ্ধ ভাষায় বলচেন, 


সপ 


সি 


~~ 


“However, there is no occasion to rejoice ou 
that fact, since there are 2,640 inhabitants to each 
hospital bed, and as regards the doctors, Turc- 
menistan must be relegated to the last place in the 
Union. We can boast of some attainments in the 
field of modernization and the struggle against 
0885 ignorance, though again we must wamn the 
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reader that Turcmedistan, being On a very low 
level of 15111780017, has preserved & good many 
Customs of the distant t. However, the recent 
laws, passed in orden ‘combat the selling of 
women into marriage ! child marriages, had 
produced the desired effect.” 

তুর্কমেনিস্তানেবক মত মকুপ্রদেশে ছয় বৎসবের 


মধ্যে আপাতত ১৩০টা হাসপাতাল স্থাপন ক'রে এরা 
লজ্জ। পায়--এমনতর লজ্জা দেখা আমাদের 
অভ্যাস নেই ব'লে বড় আশ্চর্য্য বোধ হ'ল] আমাদের 
ভাগাদোষে বিস্তব ভিফিকন্টিজ দেখতে পেলুম, সেগুলো 
নড়ে বসবার কোনে! লক্ষণ দেখায় না তাঁও দেখলুম, 
কিন্ত বিশেষ লজ্জা দেখতে পাইনে কেন? সত্যি 
কথা বলি, ইতিপূর্বে আমারও মনে দেশের জন্ে 
যথেষ্ট পবিমাণে আশা করবাব মত সাহস চলে 
গিয়েছিল। খৃষ্টান পান্রীর মত আমিও ভিফিকপ্টজেব 
হিসাব দেখে স্তম্ভিত হযেচি--মনে মনে বলেছি, 
এত বিচিত্র জাতেব মানুষ, এত বিচিত্র জাতের 
মূর্খতা, এত পবস্পববিরুদ্ধ ধর্ম, কি জানি কতকাল লাগবে 
সামাদের ক্লেশেব বোঝা, আমাদের কলুষের আবঙ্জন! 
নডাতে। সাইমন কমিশনের ফসল যে আবহাওয়ায় 
ফলেচে, স্বদেশ সম্বন্ধে আমাব প্রত্যাশার ভীরুতা সেই 
আবহাওস্ারই । সোভিষেট বাশিয়াতে এসে দেখলুম 
এখানকাৰ উন্নতিব ঘডি আমাদেবই মত বন্ধ ছিল, 
অন্তত জনসাধাবণের ঘরে--কিস্তু বহু শত বছবের অচল 
ঘড়িতেও আট দশ বছৰ দম লাগাতেই দিব্যি চলতে 
লেগেচে। এতদিন পবে বুঝতে পেরেচি আমাদের 
ঘড়িও চলতে পারত কিন্তু দম দেওয়া হ'ল না। 
ডিফিকল্টিজের মন্ত্র আওডানোতে এখন থেকে আর 
বিশ্বাস করতে পারব না। 

এইবাব বুলেটিন থেকে ছুটি একটি অংশ উদ্ধৃত করে 
চিঠি শেষ করব :_ 
55 
নি 
the central Russian. markets.” 

মনে আছে অনেক কাল হ'ল, পরলোকগত অক্ষয- 
কুমাব মৈত্রেম্ব একদা রেশম-গুটিব চাষ প্রচলন সম্বন্ধে 


রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রীবলী 


€ন€৫ 





উৎসাহী ছিলেন। তারই পরামর্শ নিযে আমিও বেশম- 
গুটির চাষ প্রবর্তনের চেষ্টার নিযুক্ত ছিলুম। তিনি 
আমাকে বলেছিলেন, রেশমগ্ডটিব চাষে তিনি ম্যাজিষ্টরেটের 
কাছ থেকে যথেষ্ট আছুকৃল্য পেয়েছিলেন । কিন্তু যতবার 
এই গুটি থেকে স্থতো ও স্থৃতো থেকে কাপড় বোনা 
চাষীদেব মধ্যে চলতি কববার ইচ্ছা করেচেন ততবারই 
ম্যাজিষ্রেট দিয়েছেন বাধা । 


“Tho agents of the 02275 Government were 
ruthlessly carrying out the principle of ‘Divide 
and Rule’ and did all in their power to sow hatred 
and discord between the various races. National 
animosities were fostered by the Government and 
Muhammedans and Armenians were systmatically 
incited against each other. The ever-recurring con- 
flicts between. these two nations at tmes assumed 
the form of massacres.” 


হাসপাতালের সংখ্যাল্পতা নিয়ে বুলেটিন-লেখক লজ্জা 
স্বীকাব কবেচেন বটে, কিন্তু একট! বিষষে গৌরব প্রকাশ 
না ক'বে থাকতে পারেন নি ঃ= 


“Tt is an undoubted fact, which even the worst 
enemies of the Soviets cannot denv : for the last 
eight years the peace between the races of 
Azerbayan has never been disturbed.” 


ভারতবর্ষেব রাজত্বে সজ্জা প্রকাশের চলন নেই, 
গৌরব প্রকাশেবও রাস্তা দেখা যায় না। 

এই লজ্জা স্বীকাবের উপলক্ষ্যে একটা কথ| পবিদ্ধার 
করে দেওবা দরকার । বুলেটিনে আছে সমস্ত তুর্ক- 
মেনিস্তানে শিক্ষার জন্য জন-পিছু পাঁচ রুব্ল খরচ হয়ে 
থাকে । কুব-লের মূল্য আমাদের টাকার হিসাবে আডাই 
টাকা । পাচ রুবল বলতে বোঝায় সাড়ে বার টাকা। 
এই বাবদ কব আদাষের কোনো একটা ব্যবস্থা হয়ত 
আছে,কিন্ত সেই কর আদাষ্‌ উপলক্ষ্যে প্রজাদের নিজেদের 
মধ্যে আত্মবিবোধ ঘটিয়ে দেবাব কোনো আশঙ্কা নিশ্চয় 
সৃষ্টি করা হয নি। ইতি ৮ই অক্টোবর ১৯৩০। 

[ শ্রীযুক্ত স্থুরেন্্রনাথ কবকে লিখিত ] 


শন 


কল্যাণীযেষু, 
সুবেন, তুর্কোমেনদেব কথ। পূর্বেই বলেচি, মরুভূমি- 
বাসী তাব দশ লক্ষ মান্য । এই চিঠি তারই পরিশিষ্ট । 


৫৯৬ 


‘সোভিয়েট গবমেন্ট সেখানে কি কি বিদ্যায়তন স্থাপনের 
সঙ্কল্প কবেচে তাব একটা ফর্দ তুলে দিচ্চি। 


Beginning wth October 180 1930, the new budget 
বা a number of new scientifie institutions and 
stitutes will be opened in Turcomania, namely : 

1. Turcomen Geological Committee. 

2. Turcomen Institute vf Applied Botany : 

5. Institute tor study and research of stock 
breeding : 

4. Institute of Hydrology and Geo-phbysics 

5. Institute for Economic Research : f 

6. CShemico-Bacterological Institute and Institute 
of Social Hygiene. 


The activity of all the scientific institutions of 
Turcomenia 6 regulated by a ৪098] 
Scientific manazement attached to the Council of 
People’s Commissars of Turcomenia In connection 
with tha removal of the Tu:comen Government from 


প্রবাসী--ফান্তুন, ১৩৩৭ 


,৩০শ ভাঁগ, ২য় খণ্ড 


Ashkhabad to Chardjni the onstruction of buildin 
for the following museurfs has been started: 
17186011080, 82710011001, 18100510181] and Trade 


Museum, Art Museum, Museums of the Revolution. 
In addition the construction of an observatory, 
State Library, House of 01 01191790 books of science 
and culture is planned. 


The Department of Language and Literature of 
the Institute of the Turcomen Culture has 00100119050 
the revision and translation into Russian of Turco- 
menian poetry including foll-lore material and old 
poetry texts. 

Five itinerant cu tural bases have been organized 
in Turcomenia During the year 1930_ two courses 
for training practical nurees and midwives. were 
completed Altog ther 46 persons were graduated. 


All graduates are sent to the village. 


[ শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দ্নাথ কবকে লিখিত ] 


বিচিত্রা 


শ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেনেটোলা মেসের বাসিন্দে্দেবক দে পাড়া বিগ্রহ 
বলে খ্যাতি ছিল। মেদটাকে কেহ কেহ শ্রীক্ষেত্রও 
বলতেন, যেহেতু সেটা ছিল সমন্বয় মন্দির,-আপিস, 
আদালত, বেকার, ব্রোকাব, টেলার, ফেলারের 
{ ফেল্‌ হওয়া ছেলের ) ফেডাবেশন্‌ ৷ 

তাহাদ্বেই দ্বাদশটি বিগ্রহ পুজাবকাশে সখের 
সফরে বেবয়ে পডেছেন। বোধ হয় এটাই এপন 
মাষেব"বাৎ্নবিকেব বিনিময়ে ব্যবস্থা । ঠেকেছেন এসে 
কাশীব গঙ্গার পশ্চিম তীবে, একটি দ্বিতলের হল-ঘবে । 
বাড়ীটি কোনো বড লোকেব, অধুনা বে-মেবামৎ। 
গাঁ-ঢেলে কিছুনিনেই কোনো প্রসিদ্ধ স্তপে ষ্টাড়িষে 
ফাবাব আভাস দ্রিচ্চে-গবেষকদেব খোরাক যোগাবাব 
সদিচ্ছা পেষণ করচে। ধর্মক্ষেত্রেব স্বাভাবিক ঝোকই 
সৎকর্শ্মে। রমেশ গর্ভগবেষক, সে ইতিমধ্যেই তার 
ভাবী-নামকরণ কবেছে-_-অ-নারনাথ, এবং দ্বাবেও সেটা 
কষলা দিয়ে দেগে দিষেছে। 

অঙ্গীর্ণ-জীর্ণ মনিন খুব উত্তেক্জনাপূর্ণ আওযাঙ্জে 


বলতে বলতে এসে ঢুকলো, “বুঝলে, পশ্চিমের জল- 
হাওয়ায় শবীবট। বেশ বাগিয়ে, মনটা তাজা কবে নিতে 
হবে। ষ্টম্যাক্‌ বেশ প্যাক করে খাওযা চাই। এখন 
দেবেফ, আনন্দ আর আহার । মেসেব মুখে মাবো 
ঝাড,। সেই ওলমুখো দেদো দামোদব ঠাকুর বেটার 
শ্রীবদন কিছুদিন যে আব দর্শন কবতে হবে না - এইটাই 
পরম শাস্তি। বেটা নাঁগাড় নটেশাগের কাড়ি গিলিয়ে 
গিলিযে নাড়ী বরবাদ কবে দিষেছে! এখন দেখে 
নিও--খিদেও যেমন চন্চন্‌ ক'রে বাড়চে, রক্তও তেমনি 
সন্‌ সন্‌ বেগ ধর্চে । কি বল?” 

মনিনের হাতে ছিল একাংশ-ধ্বংস একটা মুড়ো-শশা, 
অপর হস্তে লবণ । বদন চর্বণ-চঞ্চল | 

মুকুল ব্যাকুলবিস্মযে তার দিকে চেয়ে বললে, “হঠাৎ 
এটার এত ক্ফু্তি চাগলো কিসে ! পেটে তো গাদালের 
ঝোল তলায না, আজ যে ধামারের বোল শোনাঁষ! 
আবাব শশা পাঁকড়েছে দেখছি ? ফিববে না, নাকি ?” 

“নাঃ-ও-রকম  'ডিটার্মিওত (মরিয়া) বকাল 
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সঙ্গে রাখা “একদম সেফ] ( সুবিধে ) নয়,তা বলচি.! 
ওকে সরাও)--কাল ছ-ছ ডালপুরী আর এক থাবা 
জ্যান্তো কুন্মণ্ড-ঘণ্ট মেরেছে । মরবে নিশ্চয়ই । তার 
পর ভবিষ্যৎ বিভীষিকাটা ভাবো । মণিহারা মণিপিসির 
ফোসফোসানির ঠ্যালায় মেস ছাড়তে হবে-_দেখে নিও ! 
কিন্ত অমন মেসও আর জুটবে না। বৃহস্পতি একাদশে 
ভর ন! করলে অমন স্বঘর মেলে না; -সাত মাসে সাড়ে 
তিন টাকা_আর ভাগাদ।-পিছ এক কাপ চা পেয়ে, 
কোন্‌ বেট! বুদ্ধিমান থাকতে দেবে বল তো!” 

“হিয়ার, হিয়ারে*র পর অভয় থামলো । 

সে-কথায় কান না দিয়ে মনিন তার বা-হাতটা লম্বা 
করে দিয়ে, ডান হাতের চেটোটা চিৎ ক'রে ধরলে । 
বললে, “এটা সোমবার নয়, শনিবারও নয়__তাজা 
কিউকন্বার আর এই মাতৃভূমিজ পবিত্র লবণ। 
বুঝলে না? ফ্ুট-সপ্ট চালাচ্ছি! তোমাদের [১০০-র 
নয়-খোদ মেনোর ; আহার ওষুধ দু-ই ৷ কনেকটিকট, 
পড়লেই হয় না, কনেক্ট করে মুখস্থ করতে হয়।” ( সঙ্গে 
সঙ্গে শশায় কামড় 1) ' 

সকলে ব্রেভো দিয়ে অভয়ের দিকে চাইলে । 

অভয় পরাজয় স্বীকাব করবার পাত্র নয়, বললে, 
“অকস্মাৎ খন এত বাড়ও সত্যিই ও চল লে|। ওদের 
ওটা হেরিডিটারি। আমাদের গ্রামেই ওদের বাড়ী,_ 
ওরা তিন-পুকুষ তীর্থে মরে আসছে। ওর জ্যেঠা 
চন্দ্রনাথ পাহাড় থেকে পর্ড়ে চুরমার ! বুড়ো ভ্রিবেণী- 
সঙ্গমে এমন ডুব মারলেন, যে আর উঠলেন না। মাতুল 
ছিলেন পরম বৈষ্ণব, তাঁকে শ্রীবৃন্দাবনে বাদরে বিশ্রী 
রকম কামডে বৈকুণ্ে দিয়েছে । ওই বলুক, সত্যি কি 
না। ও এখনও যখন রয়েছে--নয় চুনারে চল, নয় ওর 
সঙ্গ ছাড়। এখানে থাকলে নিদেন ওকে যাঁড়ে নেবে। 
দেখে নিও". ্ 


মনিন বাধা দিয়ে বললে, ”"অভয়দা মীভৈঃ, সো-দিন্‌ 
চলা গিষা। জানেন তো, গাড়ুই ছিল যার অবয্নবের 
অভিন্ন একাংশ, আজ তিন দিন তার অশৌচ 1” 
ইতিমধ্যে ছুটি আগস্তকের আবির্ভাব কেউ লক্ষ্য 
কবেনি। 
৪.০ 






৫৯৭ 


একটি-_-আবুলুশী-নলচের ‘মডেল’ ; মুখখানি চুনারের 
কলকের মত ‘চিকি, এবং তেল-চাচে ( clean 
shaving ) চক্‌চকে। বী-হাতে লেদারের ছোট 
একটি' স্থট্টকেস। আধ-পোড়া-বীকাবির মত 
কবঞজ্জিতে--রিষ্ট ওয়াচ. ।  ধপধপে সার্টের ওপব 
সিন্ধের সরু কারে চাবিটা বুকপকেটে বিশ্রাম 
করচে। ডান হাতে চাদ্দির কষ্টি-পরা বেতের 
ছড়ি। পায়ে টাইশৃন্ত পম্প-স্থ । ইনি বিশুদ্ধ মকরধ্বজের 
এজেন্ট, বার্থ-কন্ট্রৌলের ছুপ্পরাপ্য দাওয়াইও রাখেন । 

দ্বিতীয়টির ঘোলাটে রং, ভোলাটে ভাব, উদাস দৃষ্টি, 
অন্তমনস্ক হাসি। আধ-ময়লা সার্ট, দরজি বোতাম 
বসিষে দিলেও, তা ব্যবহারের মর্জি নেই।, পায়ে 
ভেলভেটের তুরু টানা স্তাগাল্‌। বুক্‌-পকেটে ক্লিপ-আ্বাটা 
ছু-ছুটো৷ ফাউণ্টেন-পেন্। চোখে “আউল্-আই? চশমা | 
স্বয়ং -সাহিত্যিক, উর্বর উপন্তাসিক ৷ পয়সা-ওলা অতীত 
পিতার বর্তমান উত্তরাধিকারী । বাণী সেবায় অধুনা 
ফতুর। নাম সোনালীভূষণ-.- 

ঢুকে পড়ে উভয়ে' থমকে দীড়িয়ে গিয়েছিলেন । 
অভয়ের তখন বক্তৃতার মধ্যাহ্ন -আধ্যাত্মিক অধ্যায় 
চল্ছে। 

“মনিনের মাসির কথাটা ভুললে যে ভায়া ;_- 
পুপ্যবতী সে বছর “সাগরে” গিয়ে দক্ষিণ-রায়ের সেবায় 
যে লেগেছিলেন! ওদের যে পেনল্রেয়ে পুণ্যের সংসার ৷ 
ওকে পুলিসের জেম্মা ক'রে দেওয়াই ভাল। যা ভাল 
হয় কোরো, কিন্তু সত্বর |” 

সকলে সবিস্ময়ে চাইলে এবং সানন্দে বলে উঠলো 
“একি,-_সহসা ব্ল্যাক্‌-প্রিন্দ (অন্নদীবাবু ওই নামেই আব্রন্গ 
পরিচিত) কোথা থেকে? অ্যাঃ-unexpected 
bargain ( অভাবনীয় আমদানী ) ষে! বন্থুন বহন,” 
আর ইনি ?* 

“সে কি, ওঁকে চেন না! এই দুদিনে বাংলা 
দেশের অর্ধেক স্ত্রীপুরুষ ওঁর বই পড়েই বেচে আছে। 
হাতে করলেই একবেলা বেশ অনাহারে কেটে যায়, 
পেটও জলে না, চুলোও জলে না! গরীব দেশের এতবড় 
উপকার আর কেউ করেচেন ব'লে আমার তো জান! 

/ 


নেই ৷--খঁপন্তাসিক সোনালী বাবু গো! গোর থেকে 

যে ষে-অবস্থায় ছিল, শুনে সটান দাড়িয়ে উঠে, “জ্যাঃ 
-সোনালীবাবু! উঃ কি সৌভাগ্য” বলে ঝুঁকে এলো । 

“উঃ_-আপনার রিসেণ্ট ‘শশা-বিচি’ কি splendid 
production (চমৎকার স্থা্ট ); মাঁলিনীর “ক্যারেক্টারস্টা 
(চরিত্র )--উঃ আপনিই সোনালীবাবু ?” 

রমেশ রিসাচ+স্কলার,_কাশী এসে সহসা একটা 
কিছু পেয়ে গেছে, মাথ৷ খুঁড়েও যা এতদিন মেলে নি। 
Ph.D. আর রোকে কে? সে এককোণে বসে 
পেছন ফিরে কলম্‌ টেনে চলেছিল। সবটাই মাথায় 
হুটোপাটি করে এসে গিয়েছে, বার ক'রে দিতে 
পারলেই-__মার দিয়া । বিষয়টা বান-ডেকে আসায় কলম 
পেছিয়ে পড়ছিল। রমেশ তাই প্রত্যেক শব্দের প্রথম 
আর শেষ অক্ষরের মধ্যে ড্যাশ দিয়ে চলেছিল। 
অর্থাৎ notwithstanding 0--€ বসিয়ে যাঁচ্ছিল। 
nothingaএs তাই | Thrones 65, towardsae 
£--5, তবুও মগজের যোগান সামলাতে পারছিল না। 

কিন্তু সাহিতাক’ সংজ্ঞাটা গঙ্গার ইলিসের মত 
ক্যাচি” চট, ক'রে কামূড়ে ধরে--বাঙ্গালী মেয়েপুরুষকে 
টানে । রমেশও থাকতে পারেনি-_-উঠে এসেছিল । ভীষণ 
আগ্রহে বলে বসলো--“ছাতে ছাতে” বইথানা আপনারই 
লেখা? উঃ কি powerful hand ( বীর বাছ )-_-পড়ে 
পর্য্যন্ত নীচে আর থাকতে পারি না] থাকবেন তো? এই 
বাসায়ই থাকুন না!_এলুম বলে, বসে কথা না কইলে 
সুথ হবেনা *” 

ফিরে গিয়ে তাডাতাড়ি কাগজ গোছাতে গোছাতে-_ 
“এটা কি লিখলুম ! T'০wels না tomatoes ? Toma- 
€965ই হবে, থাক্‌ এখন-*» 

নিবারণের ওপর বাসার কত্ৃত্বভার। নিউমার্কেটে 
তার দরজির দোকান, নিজে সে “কাট”-সিদ্ধ ( best 
+ cutter ) সাহিত্য-বাতিক তার নেই। সাহিত্যিক 
দেখেই সে জলে গিয়েছিল,_“যত হাবাতে জোটানো, 
সামলায় কে? হাতে ,ছাতে'-গুরুপুত্তর এসে তো 
' হাজির হলেন! সার্টের বে-ডউল ০০৮, পাপ্তাবী কি 







৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


টেনিস বোঝবার জো নেই ||| না দেয় বোতাম, যত 
বাজে মন্ধেল ! আজকাল ওই, চলে নাকি?” 

তার ওপর রমেশ যখন বললে--“নিবাবণ-দা, বুঝলে 
জলখাবারটা চট ক্ষীরমৌহন আর চমচম 1 কিছু কিমা-ও ৮. 
আনিও, বুঝলে ! একজন সন্ত্ান্ত সাহিত্যিক." ভাগ্যলন্ধ, 

নিবারণ তখন তুষের আগুন! বললে, “বুঝেছি 
বই কি, কিন্তু সনতাস্তদের দ্বারা আক্রান্ত হবার ‘প্রভিসন’ 
€ ব্যবস্থা ) বজেটে ছিল না। ব্লাক-প্রিন্স বয়সে বড়, তার 
কথাটাই আজ রাখ না ? কাজের কথাটায় কান ছিল কি? 
ওঁর 'ছাতে ছাতে” না-হষ “শশা-বিচি,_-ষা হয়, একখানা 
খুলে ব’স না, এ বেলাটা বেশ সহজেই কেটে যাবে, চুলো 
জালতে হবে না--না ক্ষীরমোহন আনতে ! উনিও কত 
খুশী হবেন--.”? - 

অতুল কেরাণী, বিবাহের পর কবিতাও লিখেছে__ 
সে উপস্থিত ছিল। নিবারণের নীরস কথাটার আঘাত 
তাকেও লাগলে! । পবিবারের গয়না বাঁধা দিয়ে ভল্রতা 
রাখতে কোনো দিনই তাব বাধেনি। শাখা ছু’'গাছার 
'জোরেই তিনি বৈধব্যের বিপক্ষে যুঝচেন। শু 

‘আমিই আন্চি’ ব’লে সে বেরিয়ে গেল। নিবারণ 
চেঁচিয়ে বলে দিলে, __“ছুজনের মত ।* 

আহত রমেশ কথা না কয়ে ভাবতে ভাবতে ফিরল__ 
“দোকান করলে মানুষ ভদ্রসমাজ্র থেকে নেবে যায়। 
সার পি-সি রায়ের মাথ! সারশূন্য হয়েছে_-তাই তিনি 
দেশটাকে-মাড়োয়ারী বানাতে চান, সর্বনাশ করবেন 
দেখচি !” 

মিনিট-পাচেক পরে রমেশ ফিরে এসে দেখে, 
নিবারণ চা পাঠিয়ে দিয়েছে,_অতুল চমচম্‌ নিয়ে হাজির। 
হল-ঘর মুখর ৷ | 

বমেশের মনট। অনেকখানি নেবে গিয়েছিল, 
সে-ভাবটা কেটে গেল। hi 

ব্্যাক্‌-প্রিন্ম, চমচম্‌ চালাতে চালাতে বললেন,_-“যে 
খুঁজে তোমাদের বার করেছি, রুড়কির পাহাড় হ’লে 
পরেশ পাথর বেরিয়ে পড়তো | দুঃখ নেই__-এও আমাদের 
রত্বলাভই ঘটেছে। তার চেয়ে বড় লাভ,_-চল্লিশ বছরে 





পড়ে আজ্জ অভষের মুখ ‘তিন পুরুষ? যে কাকে বলে 
সেটা শুন্তে পেলুম- এং18ও০০ (ঘণ্ট ) ০৫ জ্যেঠা, 
খুড়ো and মাতৃল,_-অবশ্য মনিনের । এটা প্রকাশ করতে 
-১ ববিবাবুও পেছিযেছিলেন। অভয় কিন্ত নির্ভষ ! 

হাসি পড়ে গেল। 

অভয় অপ্রতিভভাবে-_-আমার বলার উদ্দেশ্য’ 
বলতেই, ব্রযাকৃ-প্রিন্স. বললেন, "থাক্‌ ৷ 

_কিন্ত মনিনের জন্যে ভোমবা এত ভাবচো 
কেন বল তো? স্বীকার করি ও একটা dangerous item 
(ফাডা-বিশেষ),বিশেষ করে pleasure-trip-এব পক্ষে 
(আনন্দ অভিষানে) তবে ওব ॥eredity (বংশের ধারা) 
বদি না চাগায়! 1 ॥৷ean--পুণ্যসঞ্চয়ের ছুবভিসদ্ধি। 
জেনে_ওব আব মার নেই । ভালপুরী যখন তলিয়েছে, 
বমপুরীর এলাকা ও পেরিয়েছে । তাব প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই 
শ্রীমান ৷? 


“কি বকম ?” বলেই সকলে সাগ্রহে উৎকর্ণ। 

“বলচি, আগে একটা বিড়ি ধরাই 1” 

-_-শ্যা, সে আজ বাইশ বছর আগের ঘটনা । দিন 
.কাটাবার একটা আড্ডা ছিল, বেণী মাষ্টার সেটাও তখন 
ঘুচিয়ে দিষেছেন, ইস্কুলকে নিরাপদ করবাব জন্যে! 
কিন্ত ক্লারিওনেট তে! কেড়ে নিতে পারলেন না! 
ইস্কুলেব সকলেই শিষ্য, তাবা যাবে কোথা! তিনি 
শিক্ষা দেন আমি দীক্ষা দি। বেশ ফুত্তিতে কাটতে 
লাগলে।। স্বদেশী মুড়ি জিনিষটা বড় ভাল- 
বাসতুম, সেটা কিন্তু পেটে সইত না-মনোকষ্টের 
মধ্যে ছিল ওই | সহস! একদিন এক দাস্তেই চোস্ত কবে 
শুইরে দিলে; বুঝলুম তৃতীয়ে ঠিক চিতিয়ে দেবে। 
মুভিব কথাটা মনে পড়লো-মরার বাড়া গাল নেই 
আব ভয়টা কিসের, এমন মওকা আর মিলচে না । 

সময় সংক্ষেপ । চট্‌ ক'বে এক কৌচড় মুড়ি তেল হুন 
মেখে নিযে মাঠে চলে গেলুম, লঙ্কা আর মূলো সংযোগে 
সত্বর উড়িষে দিয়ে, আক পুকুর জল টেনে, সেইখানেই 
গা ঢাললুম,_-ওঠবাব শক্তিও ছিল না। 

ঘুম ভাঙলো রাত স্টায়, শবীব একদম ঝববরে ! 
এক ধাক্কার ছুই লাভ ঘটল, প্রাণ পেলুম, কলেরার 


বিচিত্রা 


৫৯৯ 





ওষুবও পেলুম | উপাজ্জনেব কোনো উপায়ই ছিল না-_ 
ভগবান দিয়ে দিলেন । 

দেশ তখন কলের ক্যাম্পে দাড়িয়েছে, ভাবলুম-- 
রুগী-পিছ পাঁচ নিলেই টেবিল হারমোনিয়ম কিনতে আর 
ক'দিন লাগবে ! 

হরে ছিল মায়ের এক ছেলে এবং আমার সাক্রেদ। 
তার হ'ল কলেরা । মুন্টা খারাপ হয়ে গেল- ফাষ্ট 
কেস, কিন্ত ওর কাছে তো ফি নিতে পারব 
না। যাক্‌, ওটা ব্ৰহ্মাকেই দেওয়া গেল। সেও জানত 
আমি সেরেছি এবং দেবতার দেওয়া দাওযাইও পেয়েছি । 

মাঠে নিয়ে গিষে যেই উষধ প্রয়োগ--১৫ মিনিটে 
তার প্রাণও বিয়োগ! আমার সর্বনাশ ক'রে হরে সরে 
গেল_-আমিও বাবার বাক্স ভেঙে সেই রাতেই বোঙ্বাই- 
মুখো। নান্যঃ পন্থা । | 

শুনে সোনালীবাঁবু শিউরে উঠলেন, দার্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললেন। প্রিন্স বলে চললেন, “সেই পর্য্যন্ত আমাৰ 
পেটের দোষ সাফ, সেরে গেছে, রাস্তায় ভুট্টা আর 
চিনেবাদামই আমীব খাদ্য । কেবল অপয়া হরে যবে 
অমন ওষুধটার গয়া কবে গেল, -সঙ্গে সঙ্গে আমারও ! 
_মনিনের জন্তে তোমরা কিছুমাত্র ভেব না।» 

সকলে অবাক হয়ে শুনছিল গোপাল বললে, 
“তা হলে নরহত্যাও**** 

"আবে মায়ের এক ছেলে, সে মরতই, আমাকেই 
কেবল দেশত্যাগী কবে গেল! এই যে ভাক্তারেরা বোজ 
ছুচোখো মারচে আর মোটর কিনচে/-কপাল রে 
কপাল! মোটরের হাব বাড়াতেই ত মৃত্যুর হার বেড়েছে 
দেরি হয় না ছুঁষেছে কি নিয়েছে! বাস্তাগুলোও 
গেল লোকও গেল! হিছুব সংখ্যা আর কমাচ্ছে 
কা'রা ?” | 

আধকপালে অবপগুঠনে একটি স্রীলোক এক থাল 
গরম জ্রিলিপি এনে সকলের সামূনে ধরে দিয়ে বিনীত 
স্থরে বললেন, “কিছু জল খান, আমাব একটু দেরি হবে। 
বাজারে টাটকা ইলিস মাছ দেখতে পেয়ে নিয়ে এলুম 
কি-না । এ জিলিপিও তিরখুতের, অন্যত্র মেলে না। 
আপনারা বেড়াতে এসেছেন, খাবেন না 1? 


৬০০ 


মনিন সোৎ্সাহে বলে উঠলো, "খুব খাবো-_খুব 
খাবো, বেশ কবেছেন, আমাদেব তো সব জানা নেই, 
আপনি...” 

মৃদুহাসো ‘বেশ তো? বলে তিনি চলে গেলেন। 
অভয় প্রিন্সের দিকে চেয়ে বললে, “দেখলেন, আপনি 
অভয় দিলে কি হবে, ওরে দেবতাতে টেনেছে। কেবল 
খাই খাই...” : 

প্রিন্স ও কথাযষ কান ন। দিষে প্রশ্ন কবলেন, “উনি ?” 

নিবারণ বললে, “ব্রাহ্মণের মেয়ে, এইখানেই থাকেন। 
আমাদেব বেঁধে খাওয়াচ্ছেন ;_-বড় ভাল । কিন্ত 
'বিল'-এ ]1-এ) না পিলে শুকিষে দেন।--বোসো 
রোদো আগে--এই ব'লে, চারথানা জিলিপি তুলে নিয়ে 
“ব্রাহ্মণের মেয়ে, তার তো আরও বেলা হবে-দিয়ে 
আসি-* | 

সকলে একবাক্যে বলে উঠলো,“নিশ্চয়ই, নিশ্চঘই_- 

গোপাল বললে, “শুভাংসি বনুবিস্নবানি, আগে দিয়ে 
এসো দাদা 17 

নিবারণ জিলিপি নিয়ে চলে গেল । 

কেউ বললে, “সোনার বেনে কিনা, 
নিষ্ঠা !” 

কেউ--“কাশীতে ওই-ই কাজ করলে!” 

কেহ_নারীর মধ্যাদা-রক্ষা শিষ্টাচারের প্রথম 
সোপান ৷” 

ইত্যাদি নিশ্মম প্রশংসাবাদের সঙ্গে জিলিপির স্বাদ 
গ্রহণ চলতে লাগলো । 

জিলিপি এবং বাক্য ছু-ই ছিল বেশ উপভোগ্য ।_-তর, 
তম-টার বিচার অনাবশ্যক | 

নিজের প্রশংসা শুনতে নই । নিবারণ এসে কেবল 
জিলিপিই পেজে এবং খেলে । ভালই হ'ল। 

বৈকালে কোথায় কোথায় বেডাতে যেতে হবে, 
কিকি দেখতে হবে, এই নব কথাই আরম্ভ হ’ল। 

রমেশ বললে, “যেখানেই যাওয়া যাক্‌, সন্ধ্যার পূর্বের 
কিন্তু একবাব অহ্লাঘাট হযে আসতেই হবে। 
সোনালীবাবুকে পেয়েছি-তাব অপিনিষনটা:-*” 

প্রিন্স জিজ্ঞাসা করলেন, “কি সম্বন্ধে ?”? 





প্রগাঢ় 


প্রবাসী-_ফাল্তুন, ১৩৩৭ 





৫ 


“আছে, শুনতেই পাবেন । 
‘সঙ্কট-মোচনে’ । ৃ 

হরেন বললে, “সে আর আমরা কে না চাই__এর 
মধ্যে বেসঙ্কট আব কে? এই কণ্টা দিন বাদেই তো ৮ 
ফিরতে হবে, এত শীগগির কি পাওনাদ্বার বেটাব! 
মরবে!” 

নেপেন বললে, “শুনেছি তিনি খুব জাগ্রত, তা 
হ'লেও দিনে দিনেই যেতে হবে কিন্ত । বাতে আর 
কে-না ঘুমোন, দেবতাবও ঢুল ধরতে পারে, কি জানি 
বাবা, ষে ভাগ্য !” ৃ 

অভয় বললে, “ম্নিনকে কিন্তু নিয়ে যাওয়া চাই-ই। 
থাকলে -.১, 


মনিন কথা কইলে, “আচ্ছা, আপনাব ‘অভয়’ নাম 
বেখেছিল কে? বাপ মা তো এতবড় ভুল করেন ন11” 

প্রিন্স বললেন, “আর কথাটি কয়ো না অভয় ।” 

পরে, কব-জি-ঘড়ি কাৎ করে-_“ইস বারোটা বাজে 
যে, নাইবে না? তিনদিন আজ পেঁড়ীপার্বণ চলেছে, 
ছুটি অন্ন দিয়ে ধন্ত হও ;--ওদিকে ইলিস মাছের গন্ধ 







»শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





উনি কিন্ত যেতে চান 


পাড়াটাকে বাদশা-বাগ বানিয়ে দিয়েছে_-আর অপেক্ষা -এ 


করা সইবে না” 

সকলে হাণতে হাঁসতে উঠে পড়লেন । 

এমন সময় ক্লান্ত, ঘন্মীক্ত সুরেশ এসে উপস্থিত । সে 
সাউথ-গেট ( দক্ষিণদ্বাবী ) বীমা কোম্পানীর এজেণ্ট,_ 
শিকারে বেরিয়েছিল | 

“উঠ, তেষ্টায় ছাতি ফাটচে,” (ক্ষিলিপির থালা দৃষ্টে ) 
“এ কি, এক টুকুরোও রাখনি যে দেখচি ৷” 

ধনেশ বললে, “টেক্স, দারোগা আর 'বীমার এজেন্ট 
যেখানেই যায আদরের সীমা থাকে না; এমন অভদ্র 
কে আছে যে মুখমিষ্টি না-করিয়ে ছেড়েছে! কবার 
মেবেছ বলে৷ !* হিট 

স্থরেশ,_-“আচ্ছা বাবা “রস বৈ সই” সই ।” খানিকটে 
বস-সংষোগে এক গেলাস- সরব টেনে ফেলে “আঃ 
বাচলুমশ ব'লে সুরু করলে, “এট! দেখচি এজেন্টের 
আডৎ, যাকে ধরি সেই বলে 'পালটি-বদলে রাজি আছি? । 


- এ গুরুর দেশ--শিষ্ক নেই 1১ 


একবার দেখিয়ে পাওনাটা 







৫ম সংখ্যা ] 


এখানে “তৃপ্ত ০ তে! খুব স্থবিধে ৷ 


ole life (ওপারে ) 
Endowment ( এপারে) বা Pailin policy ( দাক়্- 


-খালাসী ) যা ভাল বোঝেন তাই ক'রে নিয়ে নিশ্চিন্ত 


হ’ন। ভূগুদর্শনী আমাদেব কোম্পানীই দেবে। দেখচি 


কোনো ঘুঘু ভূগুতেও ঘেড়ায় না! করবে কি, অনেকেই 


যে ছত্রপতি--ছত্রই ভবদা। ষাক-_বসে থাকলে তো 


"চলবে না--যাই মাথ৷ মুড়োবার জায়গাটা কাছেই, কাল 


একবাব প্রয়াগটা ঘুরে আসি ।* 

নেপেন বললে, “এখন চলো--গঙ্গান্মান ক'বে নিজের 
মাথাটা তো ঠাণ্ডা করো ।” 

ব্রাহ্মণ-কন্তা স্থগন্ধি তৈলেব একটা বোতল ঠক্‌ ক'রে 


"সামনে বেখে চলে যাচ্ছিলেন,নিবারণ বললে, “এ 


রঃ 


-হাসিমাখা চোখে চলে গেলেন। 


কোথা থেকে এলো-_কাব ?” 

প্রিন্স বললেন, “কার আবার কি ;_এসে যখন গেছে 
ও আমাদেরই । চলো...» ' 
“বলুন তো আপনি’--ব’লে, তিনি আর দাড়ালেন না, 


সকলেই নিবারণের দিকে চাইলে । 

নিবারণ বললে, “এর পয়সা সাজার-তবিলে নেই ;-- 
তা ব’লে দিচ্চি 1 

“তা কি জানি না, ও তুমিই দেবে । 

“না_ ঠাট্রা নয় নেপেন |” 

তেল মেখে তেলের সুখ্যাতি কবতে করতে সকলে 


.বেবিষে পড়লো । 


A” 


“দেখে নেপেন বললে” 


বান্নাঘরের দোরে এক জোড়া চাপলি-চটি রষেছে 
“এ কার চটি? ষারই হোক, 


আমি পরে চললুম ।* 
“ঘান না-ও আপনাদেরই ৷ দয়া ক'রে ফেলে 
না এলেই হল ৷? 
বামাম্বর রন্ধনশাল! থেকেই এলো । নেপেন 
- সবিস্বয়ে-“ওঃ, আমি মনে কবেছিলুম-.....” 
“এখনও তাই মনে করুন না। ভুল হবে ন!” 


বিচিত্রা! 


৬০১ 


“না, আমাব যে আবার হাবানো রোগও আছে |” 

“যতই 'থাক, আমাদেব চেয়ে বেশী নয়, আপনি 
প’বে যান” 

নিবাবণ বোধ হয় কিছু ভুলে গিয়েছিল। ঢুকেই 
বললে, *কি রি এখনও দেরি করছে! কেন? এ কি, 
এ চাটি যে. 

ণণ্ঠ্য রা তা একবার টা বা» 

নিবারণ আর কথা বাড়ালে ন, বা বাড়াতে সাহস 
পেলে না। “বেশ, এখন যাচ্ছ কি,_না আমিই এগুই ?” 

“তবে আর ফিরলে কেন, চলো ৷» 

¥ * যং 

স্থানান্তে নেপেন রান্নাঘরের সামনে চট খুলতে 
খুলতে বললে, “হারাইনি--এই রইলো |” 

ঠাককুণ দ্বারের কাছে উঠে এসে হাসতে হাসতে 
বললেন, “এই যে ঠিক আছে। আমি তো বলেছি 
আপনারা হারান না, _ বদলান-** 

তার পর টির হরর 
এক সঙ্গেই চললো । চিনিপাতা দধিট! নিবারণ স্বয়ংই 
বিতরণ করলে । ব্রাহ্ষণ-কন্তার যত্বআাত্তিতে সকলেই 
দেড়া চালান দিয়ে বসলো! । প্রশংসার প্রশ্রবণ বয়ে গেল। 

এতক্ষণে মাথা তুলে ব্রজেশ্বরস্েহম্বরে বললে, “কই 
তুমি বসলে না, নিবারণ ?” 

নেপেনের মন ঘোলাচ্ছিল, সে বললে, “সে কি, 
ম্যানেজার বসবে কি ? তোমাদের কর্তব্জ্ঞান তো 
খুব। এইবাব যাও ভাই আর দেরি করো না রাঙ্গা 
ঘরে বস গিয়ে! ঠাকরুণ - ?? 

স্বহস্ত-প্রস্তত একথালা পান আর বাদলরামের বাস্ত- 
জরদা পেস্‌ ক'রে দিয়ে ঠাকরুণ চলে গেলেন। 

র্যাক-প্রিন্স বললেন, “এই দরদী জাতটা না থাকলে 
জঙগগতটা একদিনেই আলুনী মেরে যেত। ভোজনট! 
কেবল পশুর মত চর্বণেই শেষ হ'ত। এই যে 


স্নেহযত্ব, ওটার মধ্যে কোনদিন এতটুকু খাদ পাবে 


না। হোটেলের খানা” দাড়ি বয়ে আসে_-এ আলে 
নাড়ি বয়ে। নাও, এখন সব একটু গড়াও-_-আর 
বসবার বল নেই 1 


/ 





অভয় বললে, “তা ঠিক, এখন শুয়ে শুয়ে বিড়ি 
আর bed-talk চলুক 1 

রমেশ সোনালীবাবুকে নিয়ে বারাণ্ডায় বৈঠক 
বসালেন । 

খাতা হাতে দেখে ব্রজেশ্বর বললে, “সর্বনাশ 
করলে, সাহিত্যিক খসড়া থোলেন যে,_ শোনাবেন 
নাকি?” | 

নেপেন চমকে উঠলে, . “বল কি! কলকেতা 
ছেড়েও যে রেহাই নেই! সব চোখ বোজো- চোখ 
বোজে|। অভয়-দা কবে আর কাজে লাগবেন- নাকটা 
ডাকান। ওতে দু’কাজ হবে, এখন সেরে রাখলে রাতে 
আমরা একটু ঘুমুতেও পাবো। 

সকলে হাসি-মুখে চোখ বুজলে। 

"নাঃ, আমাদের ফাড়া কেটে গেছে। ‘রোজাকেই 
ভূতে ধবেছে। শুনছ না--ইংরিজি। রমেশের রিসার্চ, 
চলেছে। সাহিত্যিক এবার বুঝতে পারবেন, নিরীহ 
বন্ধু-বান্ধবদেব কি পীড়াটাই দেন। তার আস্বাদ একটু 
উপভোগ করুন!” 

অভয়ের নাক-ডাকা সুরু হয়েছে দেখে সকলেই চোখ 
বুজলে। 

ওদিকে রমেশ সোনালীবাবুকে তার “খিমটা? 
শোনাতে গিয়ে বিষম বিপদে পড়ে গেল। প্রতি 
লাইনেই হোচোট খায়। এমন সারে সেরেছে যে 
সবটাই মাঠে মারা গেছে। দীম্‌, ডিমে দাড়িয়ে গেছে । 
শেষ নিজেই বিরক্ত হয়ে বললে, “থাক, লেখাটা 
রাত্রে ঠিক ক'রে বাখবো, কাল শুনবেন ।” 

সোনালীবাবুব চুল ধরেছিল, বললেন, “সেই ভাল। 
ও এখন কতবার কাটতে হবে! 
the theme, the padding comes easy enough 
_বাঘ শিকারটাই শক্ত, তারপর খড় ভরে বৈঠকখানা 
সাঙজাতে কতক্ষণ 1*--মনে মনে বললেন, "আঃ, 
বাচলুম !” 

“নিবারণেব লক্ষ্রণ-ভোঙ্গন শেষ হয না যে!” 
নেপেন কোনমতে চোখ বুজতে পাবলে ন1। 
চারটে না বাজতে হালুয়া আর চা প্রস্তত। সকলে 


If you have 






ঘাট আর কখন দেখা হবে [» 

“একদিনেই তো সব উঠে যাবে না, ঠাকরুণ 
সুন্ম্ম কণ্ঠের সুমিষ্ট রেখাপাতে' বলে চলে গেলেন। 

--সকলের কানে ষেন পায়রার পালক ঝুলিয়ে দিলে । 
_ “ঠিকই তোঁ_এ তো রথযাত্রা নয় যে মাসীর বাড়ী, 
পর্য্যন্ত দৌড়। এসব পরজন্মের জন্তেও .ফেলে রাখা 
যায়,_কায়েমী মাল । নাও চলো, আজ সঙ্কটমোচন হয়ে 
সঙ্কট সামলে আসা যাক। এতে তো আর দ্বিমত হবার: 
সম্ভাবনা নেই, _ওখানে সকলেরই টিকি বাধা? এই 
বসলে সকলে হালুরা আর চা চট্‌ ক'রে সেরে নিষে উঠে, 
পড়লেন । < 

রমেশ একটু ক্ষুঃ হ’ল, বললে, “সোনালীবাবুর বড়, 
ইচ্ছ৷ ছিল অহল্যাঘাটে যাবার ৷” 

ব্যাক-প্রিম্স বললেন, “আরে সে-হল্লা বার মাসই 
বজায় থাকবে, ওটি বিশ্বনাথের “টকি-ফিল্ম্‌* ৷” 

সকলে বেরিয়ে পড়লো। 

যে-যার জোড় খুজে নিয়ে কথা কইতে কইতে 


চললো, নিবারণের সঙ্গী হ'ল নেপেন__অযাচিত এবং. _ 


অপ্রিয়ও। সোনালীবাবুকে পেয়ে রইল রমেশ, 
স্থান নিলে সবার পশ্চাতে এবং ফোটাতে লাগলো 
ডিম্‌_ theme, 

সঙ্কটমোচনের এলাকায় ঢুকে সোনালীবাবু ব'লে 
উঠলেন, “বাঃ, এ স্থানটি দেখচি কোলাহলের বাইরে । 
কি শান্ত নিরালা। এইখানে বসে অবশিষ্ট দিনগুলি, 
কাটিয়ে দিতে পারলে আর কিছুই চাই না|» 

অভয় বললে, “কিন্ত এই শাস্তি ভঙ্গ করবার লোক 


Pad 


যে বাড়ীতে আমদানি করে রেখে আসা হয়েছে মশাই 


সহ বিবিধ প্যাটার্ণের পঙ্গপান্ন। একমাত্র ভরসা বুধি: 
গাইটে,- পাচ-পো করে দেয়। বাতে ভূগছি, হাবাম- 
জাদাদের জন্যে আপিন ধরবাঁর উপায় নেই। 
অক্ষৌহিণী সেনাসহ তিনি সবেগে এসে পড়লে 
আর খোর-পোষ দাবি করলে, তখন শাস্তি বুজতে 
হবে গঙ্গাগর্ভে |” 


হরেন বললে, “অভয়-দা খেমা দাও, দেবস্থানে আবার; 


সেই is 


€ম সংখ্য।] 
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হ’লে আব বাইরে বেরিয়ে) পড়েছ কি দুঃখে! দেখছি 
প্রতিপদট! সেই অগন্ত্যেবই একচেটে ছিল। কতবার 
১তো প্রতিপদ দেখে বেরুলুম,ফি-বারেই কি 
ফিরতে হয় 1” 

একজন সেবাধেৎ বললে, “বাবুক্ি, ধার যো কাম্না 
আছে চাইলে লিন, সঙ্কট থাকে তো ছুটয়ে লিন্‌। 
হামি দরোষাঁজা খুলিয়ে দিচ্চি ৷” 

দবজা খোলবাব আগেই দালানে সব ভক্তিভরে 
গড়াগড়। সাষ্টাঙ্গ হলেন... 

. শ্রীক্ঠ বললে, “বাবা সবই জানো-তবু বলা ভাল-_ 
অধিকস্ক ন দৌষায়। কুক্ষণে কুমীরে পেয়েছিল বাবা, 
দেড় টাকা মাইনে বাড়লো দেখে, কুমীরের চামডার 
সেই সুটকেস্ট! ৫৭ টাকায় নিয়ে ফেললুম। সাত টাকা 
ফেলেও দিযেছি, তবু বেটাব তাগাদা মেটে না! তেত্রিশ 
টাকা মাইনের আব দিলে জবদা, চা-সিগারেট ছাড়তে 
হয় বাবা। আপনিই বলুন, তাতে ভদ্রসমাঙ্জে থাকা 
যায়? সোনাব বোতাম জন্মে মৃত বাধা দিয়েছি ! এই 
কটা দিনের জন্যে পবে আসবো বলে একবার চাইলুম, 
ছোটলোক দিলে না। সে স্থটকেস পড়েই রযেছে 
বাবা_আবশোল! আব ইছুরে ওপবটা এমন দাগি কবে 
দিয়েছে, সেদিকে আব চাইতে পাবি না। তার মধো 
কেবল ক্লারিওনেটটি পড়ে আছে । তাতে ফুঁ দিলেই 
সাতাশ টাক! পাওনাব স্বর শুনিয়ে শিউবে দেয়। একটা 
উপায় কবে দাও বাবা, পাওনাদার বেটারা আর না 
খেঁচকাঁয়। কবে নোটিশ দেবে, সর্বদাই সশঙ্ক থাকি। 
কানাড়া বাজাতে গিয়ে কখন পৃববীতে এসে পড়ি! 
এমনি মনের অবস্থ,ব-সে তো তুমি জানচই। এই 
দেখ না বাবা__ভক্রসমাজে যখন যা ঢেউ ওঠে, ভদ্্র- 
এ. লোকেব ছেলে__তা তো করতেই হয়। আসবাব সমর 
১১ টাকায় এই এক জোড়া নিতেই হ'ল ।-_ওই পাহারা- 
ওলারা যা পাবে দেয় তারিরই এই শীর্ণ সংস্করণ-_-একটু 
ঠাচাছোলা |” 

স্থবেশ প্রার্থনা জানালে, “তুমি আর কি-না, জানো 
প্রভু, কোন্টাই বা জানাবো, তিন-তিনটে রাস্তা ছাড়তে 





বিচিত্রা 
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হয়েছে বাবা। যাদেব দোকানে টুল ছাটতুম-_ 
সতের টাক! পাবে, কেউ আট, কেউ ছ" টাকা! এই 
দেখ না চুলের অবস্থাটা) শশে নাপতেতে আবাব 
বিভাট কবতে হয়েছে, দেখচো তো বেটা কি করে 
দিয়েছে! হেজেলিন কবে ফুরিয়ে গিয়েছে__শিশি 
ধুয়ে দাড়িতে বুলিবে মনে শাস্তি আন্তে হয়। অধিক 
কি বলবো বাবা, ভিনাসেব ছবিখানা কিনে বাঁধাতে 
পারিনি; আট টাকা চায়। এক মাস সিগারেট 
খাইয়ে এক নতুন ইযং দোকান্দারেব দয়ায় বাধিয়ে, ঘবে 
টাঙিয়েছিলুম । একদিন গিয়ে দেখি--খোঁলার চাল 
চুইয়ে, মঘলা জল পড়ে তার মহিমা মাটি ক'রে দিয়েছে। 
অশিক্ষিতা পরিবাবেব ফৌোস কত,_হবি এসে পর্য্যন্ত 
ওপব দিকে চাইতেন না । দেশে আর্টেব তো এই কদর ! 
সে দেশের কি ভালাই আছে ? সে মরুকগে, এখন রুপা 
ক'বে অবৈধ বাস্তাগুলোর ব্যবস্কা ক’বে--অবাধ কবে 
দাও বাবা । তোমার পক্ষে কিছুই কঠিন নয়! প্রযাগে 
যাচ্ছি--পাচটা মাথা যেন মুডতে পাবি৷” 

বিনয় সবিনয়ে জানালে, “ঠিক বলচি বাবা, তুমি না 
রাখলে দেশে ফিরতে পারব না। আজ ছ’ বছর 
হ'ল পতীর হার-ছড়া বাধা দিযে ‘ফটো-ক্যামেব!’ কিনি! 
সতীশেব মুণ্ডে দার্জিলিং যাবার স্থবিধে হ’ল কি-না) 
পাড়াগেঁষের মত ‘উইদ্াউট ক্যামেরা’ যাওষাও তো যায় 
না! ভর্দোচিত একট! স্ুট-৪ বানাতে হল, সত্তব দিতে 
হবে, হোম-স্পান কি-না । 

_-প্টাইগাব হিলে ষ্ট্যাণ্ড বসিয়ে ফোকাস ঠিক করছি, 
এমন সময এক দমকা হাওয়ার ক্যামেরা গেল খড্ডে। 
হাব তো গিয়েই ছিল,_ক্যামেরাও গেল। তুমি তো 
দেখেই থাকবে । আমাকে কেন বাঘেব পেটে দিলে না 
বাবা! সেই তো বাঁঘিনীতে খাবে! এখন শবণাঁগতের 
উপায় করে দাও বাবা, বাড়ীতে ঢোকবার জো নেই ৷” 

রমেশ তাব আবিষ্কার সম্বন্ধে জানালে ও 
মানত করলে । 

অর্থাৎ এ কাজে কেউ কম গেলেন না। সকলকে 
হারিযে দিলেন পোনালীবাবু, যেহেতু তিনি উঠে 
কৌচাব খুঁটে বার-বাঁর চোখ মুছলেন। দেখে সকলে 
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ভাবলে,_ইস্‌ ভারি ভুল হযে গেল। এক ফোটা চোখেব 
জল ফেললেই হত । 

ব্লাক-প্রিহ্গ বললেন, “ওট! বাড়ীব জন্তে থাক্‌ 1 

নিবারণ সকলের শেষে উঠলো । 

নেপেন যেন মুখিয়ে ছিল, নিবারণকে বললে, “নাম 
জানতে? বেনামী সঙ্কল্প হয় না।” 

নিবারণ কথা কইলে না। কেবল বিরক্তভাবে তাব 
দিকে তাকালে । 

পাণ্ডা প্রণামী চাওয়ায় সকলেই দু-এক পয়সা! দিলে, 
সোনালীবাবু একটি সিকি দিলেন | 

তারপর প্রত্যাবর্তন। সোনালীবাবু উদীসভাবে 
বললেন, “এ স্থান থেকে আর ফিরতে ইচ্ছে হয় না।” 

রাত আটটার পর সব বাসায় ফিরলেন । সোনালীবাবুর 
সদাই একটা বিষয় উদাস ভাব দেখে, সেই সম্বন্ধে প্রসঙ্গ 
উঠতেই ব্র্যাক-প্রিন্দ বললেন, “অতবড় সাহিত্যিক 
এনে হান্দির করে দিলুম, তোমরা ওঁর কাছে কিছুই 
শুনতে চাইলে না? একপ্রকার অপমান করা নয় কি, 
নিজেদেরও অরসিক প্রমাণ করা ।* 

অভয় বললে, আমিও সে কথা ভেবেছি, কিন্ত উনি 
য়ে-রকম বিষয়মুখে থাকেন, সাহস হয় না।”? 

দ্বিজেন বললে, “ওদের চিন্তা কত, সব সময়ই মাথ৷ 
বোঝাই । বোধ হয় মনে মনে একটি ট্রাজেডি টেনে 
চলেছেন !” 

নেপেন বললে, “তা ছাড়া বমেশ ওকে যে বেফাক 
দখল ক'রে ফিরছে ওঁকে থিসিস শোনাচ্চে। 

শেষ স্থির হ*ল--আজ তার কাছে কিছু শুনতেই 
হবে। সুবিধাও হ’ল; বাসায় উপস্থিত হবার পর, 
ঠাকরুণ করুণ সুরে শুনিয়ে দিলেন, “হাটুনি ত কম 
হয়নি_-এক কাপ ক'রে চা আব এই সামান্ত কিছু মুখে 
দিন, খেতে একটু রাত হবে 1৮ * 

এই বলে, এক থাল বাদাম পেস্তা আথবোট আর 
কিস্মিস-_কযেকটি গোলমরিচ মিশ্রণে জাফরাণের সম্বরা 
দিয়ে ঘিয়ে ভেজে দিয়ে গেলেন। স্ুগন্ষে মগজ ভরে 
গেল। 

স্থরেশ বললে, “সবই বাবার কৃপা, সঙ্কটমোচন 


প্রবাসী- ফাল্গুন, ১৩৩৭ 






বোধ হয় মেওযা থেকেই সুরু 
আর ভয় নেই 1” 

নিবারণ ব্যাজার হয়ে ঠাকরুণকে বললে; “আপনাকে 
এসব বাড়াবাড়ি করতে কে বলেছিল? অম্নি তোর 
আর হ্যনি,খবচ আছে, সেটা --*---” 

ঠাকরুণ সে কথা গায়ে না মেখে বললেন, “খরচ- 
ছাড়া আব কোন্‌ কাজ হয় বলুন ? আমোদ ক'রে বেড়াতে 
বেরিয়েছেন,_নিক্কঠে) শমন দিয়ে তো কেউ টেনে, 
আনেনি । না এলেও তোঁ চলতো ৷ গরীব দুঃখী 
যা জানি ইচ্ছে থাকলেও তার ব্যবহার করবার উপায় ভো' 
নেই! আপনাদের দৌলতেই করে-কম্মে সাধ মেটাই ॥ 
আপনারা আমোদ ক'রে খেলেই সার্থক মনে করি!” 

তার গলা ধরে এসেছিল । ব্র্যাক্-প্রিন্স বললেন, 
“নিবারণ ম্যানেজার, ওর কর্তব্যটা ও আমাদের শুনিয়ে, 
সেরে নিলে,_-ওকি সত্যি কিছু বলেছে ! আপনি দুঃখিত 
হবেন নাঁ-বরং যাষা ইচ্ছে হয় নিশ্চয়ই করে 
খাওয়াবেন ৷” | 

তিনি ধীবে ধীরে চলে গেলেন। 

নেপেন নিবারণকে বললে, “যাও হে, আবাব না 
কিছু ক’বে বসেন।৮ ; 

সোনালীবাবু কথা কইলেন, “যা এলো ওর বস্তু 
অংশটাই স্থধু উপভোগের নয, ওর মধ্যে মায়েদের পাই, 
বমণী-হৃদষের নিভৃত সত্তাব পরিচয ওর প্রত্যেকটির মধ্যে 
বয়েছে ৷' | 

প্রিন্স বললেন, “সেট! অস্বীকার করবার কি উপায় 
আছে! মুখ বেইমানী করলেও--প্রাণ মাথা হেঁট 
করিয়ে ছাড়ে 1--ইস্‌ থালার মাল যে মনিনেব দখলে 1» 

সকলে সচেতন হযে মেওয়া-মিকৃশ্চারে মন দিলেন। 

প্রিন্স সোনালীবাবুব দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আপনার সাহিত্য-সাধন। সম্বন্ধে কিছু শোনবার জন্তে 
আমরা সকলেই উৎস্থক । কি ক’বে এত অল্প দিনেব মধ্যে 
এমন অসীম শক্তি অজ্ন ক'রে সমগ্র দেশের ভক্তি 
আকর্ষণ করলেন, তার ইতিহাস আপনার মুখে শুনতে 
পেলে আমরা কৃতার্থ হব। জীবনী তো বেরুকেই, 
কিন্ত কবে আছি কবে নেই” 


| 


৫ম সংখ্যা ! 






ইত্যাদি সাগ্রহ চুবোধ এড়াতে না পেরে 
সৌনালীবাৰু উদাস হাদি টেনে বললেন, “শ্লোনবার 
মত কিছু নয়_মামুলি কথা । ওটা রোগ ছাডা অন্ত 
কিছু নয়,_আপনা আপনিই বাডে। ম্যালেবিয়া 
বলা চ’ল। তবে ওব সঙ্গে বাঘুবৃদ্ধি দেখা দিলে 
কল্পনার শ্রীরদ্ধটা সহজেই হয়। সেটা সৌভাগ্য- 
সাপেক্ষ । আমাদেব এটা ম্যালেরিয়া । সমালোচকেবা 
কুইনিন চালিয়ে মাঝে মাঝে দাবিয়ে বা দমিয়ে দেন। 
তাতেও যাব না যায়, তাকে উপবাসে ছাড়ায় । 
উপবাপই সাহিত্যিকদের চরম বাবস্থা । এটাই উপকারে 
লাগে। আমাব এখন সেই ট্রেক্জ চলেছে । ওটা না 
থাকলে দেশেব সমূহ শঙ্কা ছিল,****-৮ 

সকলে উদগ্রীব হযে শুনছিজেন,_খেতে ডাক 
পড়লো । 

“আচ্ছ।--এসে হবে” বগলে সকলে উঠে পডলেন। 

অভয় বললে, “বাঃ, যেন আযুর্ষ্বদ শুনছিলুম _* 

রমেশ বললে, “কি ইন্টাবেষ্টিং! সাহিত্যিক একেই 
বলে,--একেবারে ওব সাইকলজি থেকে সুরু 


আহারের ব্যবস্থা দেখেই সব অবাক। কি 
পরিচ্ছন্নতা! বসবার আগেই তৃপ্তি এসে যায়, ভ্রাণে ক্ষুধা 
টেনে আনে। 

পেতলের বালতি-হাতে ঠাকরুণ পাতে যা দিলেন 
তা পোলাও । বললেন, “ঠাণ্ডাটা বড্ড পড়েছে, তাই 
চাবটি ধি-ভাতই করেচি 1৮ 

নিবাবগ মাথা তুলতেই ব্ল্যাক্‌-প্রিন্ন বললেন, 
“খববদাব, আঙ্গকেব খবচ আমার 1” 

ঠাকরুণ সহসা স্থমধুব বামাকণ্ঠে বললেন, “কাট-ছাট 
ভাল কবতে পার।ই তো গুর ধর্শ। আজ কিন্ত বেশী 
পড়েন, আমবা গেবতের মেয়ে,—estimnate exceed 


শ্পকরেনি, কথাটা বলে ফেলেই সলজ্জে রান্নাঘবে দ্রুত 


গিয়ে ঢুকলেন ।, 
সকলে মুখ চাঁওয়া-চাওই কবলে । মুখ-ফোটাবার 
মত ফাক পেলে না । যা মুখে পড়ে সবই যে অপ্রত্যাশিত 
স্বাদু ! 
৭৭-৩ 


--/ = বচা 
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ব্রাকৃ-প্রিন্প বললেন, "নতি করে বোলো-- 
এরকম al! round splendid ( সর্ববাংশে হ্থন্দর ) রানা 
কখনও উপভোগ কবেছ কিনা! নথু খানসামার থুতু- 
মাঞ্জিত প্লেটের পুডিং পেটে কম পড়েনি। এর 
শ্রদ্ধা যত্ব স্বাদ যেন প্রত্যেক জিনিষকে পবিত্র কবে 
দিষেছে 1” 6 

স্থবেশ বললে, “মাংস খাবার জন্তে অনেক পয়ন৷ 
খরচ করেছি, গ্যাম ফেড এনে দিয়েছি, খেয়েচি কিন্ত 
ঝালের ঝোল,_ না স্বোয়াদ, না...” 

ঠাকরুণ বোধ হয় শুনছিলেন, মুখদে" ইংরিজি বেবিয়ে 
যাওয়ায় লজ্জা আসতে পারছিলেন না। থাকতে 
পাবলেন না, ঘধি-ভাত নিয়ে চলে এলেন,--বলতে 
বলতে, “ও-সব কথা বলবেন না--বেইমানী হয। তাদের 
শ্রদ্ধা যত্ন, সাদ্দিকি যে আব কোথাও মেলে ৷ সে আপনার! 
বুঝবেন না। ঠাকুর-দেবতার ঘবে পেজ তো চলে না-- 
তাই বোধ হয়---পেঁজ ভালবাসেন বুঝি ?* 

নেপেন একটা কথা ক’বার তরে মরছিল, বললে, 
“আপান দিলেন কেন? কি ক'রে জানলেন যে আমরা 
খাই ?” ' 

কবজিটা দিযে মাথার কাপড়টা টেনে ঠাকরুণ 
বললেন, “ন৷ দিলে ওই ঝালের ঝোলের সার্টিফিকেট 
(জিভ কেটে ) মিলতো তো ! ওটা আমাদের বুঝে নিতে 
হ্য। “ভূগু'বও বলতে সাহস হবে না যে আপনারা হৃবিষ্যি 
করেন! আপনাদের উপোসী রাখবো নাকি ?-কি দেবো 
বলুন 1” 

অভয় সভয়ে বললে, “মাংস ধ্বংস করচি তো কম 
নয়-আব চাইলে পাবো কি?” 

“ওমা সে কি কথা!” 
আনতে গেলেন। " 

“এ মেষেটি কে!” সকলেব মুখেই এই ভাব ফুটে 
উঠলো । 

‘কাব কি চাই--চেয়ে নেবেন, সব জিনিষই আছে” 
_-বলতে বলতে এসে মাংস “র্িপীট? করলেন । 

শবৎ বললে, “দোষ কিন্তু আমাদেব নয়, আপনাব? 
এ বান্না এ যত্র শ্বশুববাড়ীতেও কেউ পায় না। 


বলে তিনি ছুটে মাংস 
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“দেশে ওই মৰ্ম্মান্তিক কথাটা সকলেই কয়, ওই 
ভুলনাই দেয়; তাতে বনেদের কতখানি অপমান করা 
হয়, তাদের কতটা লাগে, সেটা কেউ ভাবে না! 
তাদের স্নেহ, তাদের যত্ন কেউ দেখতে পায় না। বাদ 
সাধে বটে অবস্থায়-অস্তরটা তো দেখাবার জিনিষ 
নয়।৮ 

চলে গেলেন, -শেষের মৃদু স্বরটা সকলের কানে 
আর প্রাণে লজ্দ! আর ব্যথার স্থরে বাজতে লাগলো । 

সোনালীবাবু চোখের জল ঝালের ছলনে সামলালেন, 


একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, "এই ভাগ্যবঞ্চিতা, 
ছুংস্থা, সাধারণ শ্রেণীর মেয়ে নয় ! 
চু ক» ক 


ক্রমে ফেরবার দিন এগন্সে এল । ঠাকরুণেব সে 
সহাঁন ভাব মিলিয়ে আসতে লাগলো, শরতের সাদা মেঘেব 
ফিকে ছায়্াব মৃত ঈষৎ মলিন। দু-একটি কথা ঘা ক'ন-- 
নিতান্ত আপনাব লোকের মত। 

খেতে বসে কথা-প্রসঙ্গে অভয় বললে, “আমাদের 
যে অৰ্দ্ধেক লোক বিশ্ববিদ্যালরে-বাঁধা--পরীক্ষা সামনে । 
কেউ রিসার্চে বয়েছে, তাই ফেববার জন্তে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে ।* 

“জা মরি মরি !-_এই-নব রত্বদের (নিঃশ্বাস 
পড়লো )--আ! মরি মরি,” 

“তা হোক, পড়া ছাডেন নি তো? ভুলে যান, 
মনে রাখবেন না, ভাল হবে। ভালম্ব অভালয় তফাৎ 
তো ওইখানেই ।--এই তে বুদ্ধিমানের কাজ !” 

এই রক্ষম দু-চারটে কথা মাত্র । 

তার পর দেখা-শোনা সারতে সকলেই ব্যস্ত ৷ 

আজ ফেরবাব দিন,। পটুথ-ত্রাশ, ,(দাত-ঝাড়ু) 
আব পেষ্ট ঘষে, শেভিং সরঞ্জাম নিয়ে সব বসে 
গেলেন। শেষ--তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে বেখে সান 
করে এসে খেতে বসলেন ।_ মাছের ঝোল, মাছ ঝালদে? 
মাছের অন্বল, দই । 

ঠাকরুণ বললেন, “আজ সব সাদীসিদে |» 

ব্রযাক-প্রিক্দ বললেন, “কদিন প্যাজ্গ মাংস আর গরম 
মশলার পর এযেন আজ অমৃত লাগছে-_শান্তিজল 


প্রবাসী- ফান্তন, ১৩৩৭ 


[২৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পড়চে। শরীরে একটা রটাৰ বেরচ্ছিল,--জুড়িয়ে 
দিলেন 1” 

মনিন গোগ্রাসে গিলছিল, বললে, “খেয়েনি-_ 
আবার তো উদ্রের ভার সেই দামোদবের ওপর !* রর 

আহাবাদির পর পান খেয়ে সব “কোবরা” বার কবে 
জুতোর সেবায় মন দিলেন। দু'ঘণ্ট। পরেই বেরুতে 
হবে। 

ঠাকরুণ বললেন, “এখনও ঢের সময়, একটু গড়িয়ে 
নর 

--“অনেক অপবাধ, অনেক বাচালতা কবে থাকব, 
ভগ্নী ভেবে ক্ষমা করবেন । নানা কাবণে মনে মাথাষ ঠিক 
থাকে না।” 

তাব চোখ জলে ভবে এল । শেষের কথা-কঘটি 
যেন ব্যথাষ টন্‌ টন্‌ করছে। সকলকে কাতব ক'রে দিলে । 

ব্লযাক-প্রিন্স তাড়াতাড়ি বললেন, “সে কি, তোমার 
আবার অপবাধট। কোথাষ হয়েছে 1 

-- ‘আমবা বিদেশে এসেছি,-_বাসায় রয়েছি, এ কথা 
একবার মনেও আসতে দাওনি। এমন নিশ্চিন্তে তো 
কোথাও কোনবাবই থাকিনি;_-এত যত্ব কোথাও. 
পাইনি |” 

“জগতে আমাব এই শোনাটুকুতেই সুখ” বলে,ছু'হাত 
এক করে মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, "আর তো কোনো 
কাজ নেই--আমি এইবার চললুম |” 

দ্রুত চলে গেলেন। 

নিবারণ চেঁচিয়ে বলে দিলে, "আমাদের বেরুতে 
তিনটে, দেরি করবেন না। ঘণ্টাখানেক পরে 
আনবেন, হিসেবট। 7545 » 

সরল! তখন একটি গলির মধ্যে । 


চে * রা 


সাড়ে চারটে আন্দাজ ট্রেন ছাড়বে, তিনটে বের্জে 
গেল। ঠাকরুণের ষে দেখা নেই ! বাড়ীর রক্ষক রামক্জি 
মুটে ডেকে এনে দিলে । 

আর তে! অপেক্ষা চলে ন।। নিবারণ সব ' ঘরগুলো 
দেখে নিতে গিয়ে দ্যাখে--রাম্নাবরে কাপড়-্বাধা একট? 


৫ম সংখ্যা ] 





চেঙারি বয়েছে, তাতে যখন! লুচি ( তখনও গরম ) কপির 
ফুল ভাজা, বেগুন 

সকলে দেখে অবাকৃ" কেউ তো বলেনি! কিন্ত 

-২তিনি কই? 

বাডীব বক্ষক বললে, “তিনি তো আব আদবেন 
না, চিত্তবপ্রন-পার্কে গিয়েছেন ৷” 

“তার পাওনা ফে 2৮ 

রক্ষক হেসে বললে, “সবল! মাইঈতো কিছু নেন না; 
দরকাব থাকলে চেয়ে নিতেন। আপনাবা আর দেরি 
করবেন না --”? 

সেকি কথা! 

“তার পাওনাট। তুমি রাখ না রামজি,--দিয়ে দিও |” 

“বাপ রে!” 

উপায় নেই--সময়ও নেই। বেরিয়ে পডতে হ’ল। 
গোধোলিয়ার মোডে_-লোকের ভিড়। জাতীয়-পতাকা, 
আর সুমধুর ছন্দে-_বন্দে মাতরম্‌। 

এইখানেই গাড়িব আড্ডা । 

মহিলাদের প্রসেশন্। লোকে লোকারণা । সর্বাগ্রে 
পতাকাঁ-হস্তে--“পতাকা-পেডে” টকৃটকে লাল শাড়ি-পরা 
এক স্বন্দরী যুবতী--চার দিকে যেন একটা পবিত্র প্রভাব 
বিকীবণে সকলকে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে চলেছেন! 

তারা না-কি গ্রেপ্তাব হয়ে চকের থানায় চলেছেন । 
তিনি একটি প্রৌঢ়াকে দেখতে পেয়ে, আঁচল থেকে 
বিং-স্বদ্ধ চাবি খুলে ছুঁড়ে দিলেন । প্রৌটা তুলে নিযে 
চোক মুছলেন । 

নেপেন ব'লে উঠলো--“তিনিই তো 1, 

প্রৌঢা শুনতে পেয়ে বললেন, “কাকে খুঁজচো 
বাবাও আমাদের সরলা,_এই কবেই গেল 1” 

“উনি যে আমাদের কাছে টাকা পাবেন ; কদিন - » 

“আ আমাব পোডা কপাল,_ ও কি টাকার জন্যে - ৮ 

সপ সকলের মুখেই অন্ফুট প্রশ্ন প্রকাশ পেলে--“তবে 1” 

প্রৌঢ়া বললেন, “বাবা, আমাদেব সব কথা কি তোমরা 
বুঝতে পাব- না, আমরাই তা বলতে পাবি। ও ছিল 
এক সৰ-জ্ৰজের মেয়ে । বেথুনে পড়তো,__দুটে। পাস! 






৬০৭ 


-_সে-সব কথা শুনে আব কি হৃবে। বাপ-মা 
ছুই নেই, কেবল কাশীর বাড়ীখানি আছে,_তারই 
একখানি ঘরে থাকে। গরীব দেখে বাকি অংশ 
আমাদেব থাকতে দিযেছে। ভাড়া নেয় না”? 

*গুব স্বামী ?” 

“সে কথা কবাব মত নয়। কপাল 1 

_-“ষেখানে সেবার কাজ সেইখানেই সবলাকে পাবে । 
জগতে বয়সে বড়রা এখন ওর মা-বাপ, সমবস্সসীবা-- 
ভাই-বোন, ছোটরা ছেলেমেয়ে । সংসাবে মেযেদেব 
কত বড আশা-আকাজ্ফা।কত সাধ থাকে, তা তো 
তোমাদের বোঝাতে পারবো না বাবা । সেইটে ওব 
দপ_ কৰে নিবে গেছে!" 

_-“তোমাদেব কথাও কাল বলছিল,_-“সব ভদ্র সন্তান, 
কোনো গোলমালে নেই, নিজেদেব নিয়েই থাকেন। 
দেশের এতবড় একটা বিক্ষেপ__বিক্ষোভ,_তাদের 
তাতে ভ্রক্ষেপও নেই। দিশি-বিদেশী বলে কোনে! 
বিকার নেই । প্রকাশ না করলেও দেশের সম্মান রক্ষা 
কবে চলেন-_রংয়ে। বোধ হয় নিরুপায় বলেই সেটা 
প্রকাশ্থেই ধারণ করেন। একখানা সংবাদপত্র বাসা 
ঝেটিয়ে একদিনও মেলেনি। বেশ দেশ-নিলিপ্ত | 
খুব সথখ্যেত করছিল বাবা 1__ | 

-_দলেখাপডা জানা ভায়েদেব সঙ্গ পাবার জন্তে 
ছুটে যায়, তাদের সেবা করতে, দুটো কথা শুনতে, 
দুটো কথা কইতে । কোনো সাধই তে! মেটেনি ! যাক্‌ 
এখন কতদিনের জন্তে চল্ল জানি না।”--এই ব'লে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 

হঠাৎ আমাদের দেখতে পেয়ে, বিমল সহাস মুখে 
সরলা দুহাত তুলে কপালে ঠেকালেন। 

বাথা আব লজ্জা মাথা "হেট ক'রে দিলে, মুখ নীচু 
কবে নমস্বাব জানাতে হ'ল । 

বিস্ময়-স্তত্তিত সোনালীবাবুর মুখ থেকে অসম্থিত 
অস্ফুট স্ববে বেকল--“মা যা হবেন 1 

একজন তাড়া দিলে, “চলো-- এখন ট্রেন পেলে 
হয | 


পুরাণে কাল 


গ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্ভানিধি 


১। পুরাণ-পাঁঠের প্রয়োজন 
আমি পুবাণ পড়িতে পড়িতে এক একবার ভাবি, 
সংস্কৃত বহু গ্ৰন্থ লুপ্ত হইয়াছে, ঘর্দি মহাভারত ও পুরাণও 
লুপ্ত হইত, ভাবতী প্রজা কি রসম্বাবা জীবিত থাকিত। 
“মানব জমীন্‌* অন্নপান দ্বারা সবস হয় না। যেজাতির 


পুরাবৃত্ত অজ্ঞাত, সে-জাতির স্থিতি-রক্ষার উপায় কি 


থাকে? যাহারা স্বকৃষ্টি ত্যাগ করিয়। পরকৃষ্টি গ্রহণ করে, 
তাহারা কেমনে স্থখী হয়? যে-গাছের মূল ছিন্ন, 
উৎপাটিত, সে-গাছ কিসে বাচে? কেজানে। 

বৈদিক পণ্ডিত বলিবেন, “কেন, বেদ থাকিলেই সব 
থাকিত। বেদই পুরাবৃত্ত 1” কিন্তু বের যত মহামূল্য 
হউক, তিন প্রধান কারণে ইহার দ্বারা পুবাণের অভাব 
পূরণ হইত না। (১) বেদ বোধগম্য নয়) যত মুনি 
তত বেদ হইয়া দীড়াইয়াছে। ইহার কারণ বুঝি। 
এক কালে ও এক দেশে বেদ প্রণীত হয় নাই। সের্প 
হইলে নূতন নূতন ব্যাখ্যা হইতে পারিত না। 
(২) একদেশে ও কালে প্রণীত হইলেও কেবল অতি-প্রত্ব 
বলিষাও ব্যাখ্যা সোজা হইত না। অন্য দেবদেবীর 
কথা থাক, বেদের ইন্দ্র কে, অদ্যাপি বুঝিতে পারি নাই । 
আমি বেদ পড়ি নাই, বেদপাঠ আমার সাধ্য ছিল না। 
কিন্তু, যাহাবা সারা জীবন পাড়য়াছেন, বুঝাইয়াছেন, 
তাহাদের ব্যাখ্যাও বুঝিতে পারি না। পুবাণে আছে, 
“যিনি বেদাঙ্গ ও উপনিষদ্‌ সহ চারি বেদ পড়িয়াছেন,কিস্ত, 
পুরাণ পড়েন নাই, তিনি বিচক্ষণ হইতে পারেন না। 
ইতিহাস (মহাভারত) ও পুরাণ হইতে বেদজ্ঞান বৃদ্ধি 
করিবে। ধিনি অল্পশ্র,ত, তাহাকে বেদ ভয় করেন, 
যেন প্রহার কবিতে আসিতেছে ।” (৩) বেদ যে বহু 
পূর্বকালে উচ্চারিত হইয়াছিল । কেহ বেদের আদিকাল 
বলিতে পারিবে না। যে যে মন্ত্র আধুনিক সেও যে 
তিন চারি সহম্র বৎসরের পুরাতন ! মধ্যের ষোগ-স্থত্র 


না পাইলে বেদ ইত্তিবৃত্ত হইতে পাবে না। মহাভারত 
ও পুরাণ সে সুত্র টানিয়া আনিয়া ব্যবধান হাস 
করিয়াছে । 

কিন্তু প্রাচীন যোগ-সুত্র বলিয়াই মহাভারত ও 
পুরাণও . সব বুঝিতে পারি না। সমগ্র মহাভারত 
বুঝাইযা বলিবাব পাণ্ডিত্য দেখিতে পাই না। 
সেকালের অষ্টাদশ বিদ্যায় পারগ না হইলে মহাভারত 
বুঝিতে পারা যায় না। পুবাণ বুঝিতেও অত বিদ্যাই 
চাই। প্রত্যেক পুরাণ-আরস্তে, “নারায়ণং নমস্কৃত্য 
নরঞ্চৈব নবোত্তমম্‌। দেবীৎ সরম্বতীক্ৈব ততো জয়- 
মুদীরয়েৎ £” নারায়ণ কুঝিলাম, সরস্বতী বুঝিলাম। 
কিন্তু “নরোতম নর” কে? এক মতে নর ও ন'রাষণ 
নামে ছুই খষি ছিলেন) এক মতে নর --অজুন; 
নারায়ণ-শ্রীকুষ্চ ; এক মতে নর-নাবাযণ ছুই দেব, দুই 
পূর্ব-দেব। এক মতে নব_-নর-রূপী নারায়ণ, প্রত্যেক 
মাস্থষে যে নারায়ণ বিদ্যমান । বোধ হয়, ব্রহ্ম, ঈশ্বর, ও 
বাগদেবী, এই তিনের জয় উচ্চাবণ করিতে হইবে। 
কিন্তু “বঞ্বাসী’ প্রকাশিত পুরাণের মহামহোপাধ্যায় 
সম্পাদক ও বঙ্জান্ুবাদক নারাযণ, নর, নরোত্তম, দেবী, 
সরস্বতী, এই পাচকে পৃথক্‌ প্রণাম কবিতে বলিয়াছেন । 

নারায়ণ কখনও মীনর,প, কখনও বরাহরূপ, কখনও 
নৃসিংহরূপ, আর কখনও বা গোপীবন্ুভরূপ ধরিয়া- 
ছেন,_-সব বুঝিতে পারি না। ষদি বলি, পুবাতন 
কালের লোকগলা অতি প্রাকৃত বরহস্তে বিশ্বাস করিত, 
তাহা হইলে পুরাণকারকে অবিবেচক বলিতে হয়। 
তিনি বহ্স্থানে বলিয়াছেন, “আমি এইরুপ শনিয়াছি। 
কোথাও লিখিয়াছেন, “দেখিয়াছি ।” পুরাণ ধমশান্ত্ের 
শাখা, একথা বিশ্বত হইতে পারা যায় না । 

আরও সোজ্ঞা কথায় আসি । পুবাণকারেরা যুগ ও মন্ু 
দ্বারা বৎসর সমষ্টি করিতেন। কিন্ত, সে যুগ ও মন্থ 


~~ 
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বতমান পাজির বুঝিলে 
হয়। দীর্ঘতমা ধষি স 
বর্ষ ৩৬৫ দিনের হইতে পারে কি? 

পুবাণ পড়িতে পড়িতে এইবৃপ কত জিজ্ঞাসা আসিয়া 
পড়ে, 'তাহাব সংখ্যা নাই! নবাশিক্ষিতেরা পুরাণ 
অশ্রদ্ধেয় মনে কবেন, পুরাণ mythical stories | 
কিন্তু জন্পনাই বা হইল, পুবাকালেব জল্পনাও যে 
ইতিহাসেব অঙ্গ! দেশ-বিদেশের উপকথ। শনিতে 
কৌতুক বোধ করি, মানব-মনের লীলা-চাতুর্ধ দেখাই ত 
ইতিহাস। 

আমি মাত্র চারি পাচখাঁনা পুরাণ দেখিয়াছি, সব 
বুঝি নাই; কিন্তু এইটুকু বুঝিযাছি, পুরাণ আমাদের 
দেশের পুবাবৃত্বই বটে। এখানে বায়ু, মতস্ত ও বিষ্ণু- 
পুবাণ হইতে কোন কোন বিষয় সংগ্রহ করিতেছি । 
এই তিন পুবাণ ধরিবার হেতু আছে। তিনই 
পঞ্চ লক্ষণ । সে পাচ লক্ষণ এই, _-আদি স্বষ্ট, পরবর্তী 
সৃষ্টি, বংশ, মন্বস্তর, বংশান্থচবিত। অমবকোষে পুরাণের 
এক নাম ‘পঞ্চলক্ষণ'। কেহ কেহ মনে করিয়াছেন, 


|এই কোষ পঞ্চম, খ্ৰীষ্ট শতাব্দে প্রণীত হইয়াছিল, অমব- 


সিংহ ও বরাঃমিহির সগকালীন। আমার বিবেচনায় 
অমবকোষ ইহার দুই তিন শত বসব পূর্বে, বোধ হয়, 
মগধে প্রণীত হইয়াছিল । সে যাহ! হউক, পুরাণের 
পঞ্চলক্ষণ অমবকোষের পূর্বেই মান্য ও গণ্য হইত। 
পঞ্চলক্ষণ পুবাণ আরও আছে, কিন্ত এই তিনে 
খযিব'শ ও প্রাচীন ও অ প্রাচীন রাজ্রবংশ যেমন আছে, 
অন্ত পুবাণে তেমন নাই. ভাগবত পুবাণেও কিছু 


কিছু আছে। কিন্ত উপস্থিত প্রসঙ্গে এত আবশ্যক 
হইবে না। 


২! পুরাণত্রয়ের স্বরূপ 
বায়ুপুরাণ 
বাষুপুবাণ কোন্থানি? প্রশ্নটা নৃতন ঠেকিবে, কিন্ত 
পুরাণের নামে ভুল হইয়া গিয়াছে । অষ্টাদশ পুরাণের 


নাম এই, ্রহ্ছ, পদ্ম, বিষ্ণু, শৈব, ভাগবত, নারদীয়, 
মাৰ্কণ্ডেয়, অগ্নি, ভবিষ্য, ত্রম্বৈবত লিঙ্গ, ব্রাহ, স্বন্দ, 


পুরাণে কাল 


যে নিরবধি, তাহাই স্মরণ বামন, কৃর্ম, মৎস্ত, গর্‌ড়, ব্রহ্মা ৷, অষ্টাদশ পুবাণের 
বর্ষ তপন্ত। করিলেন। সে এই এই নাম অনেক পুরাণে আছে। ইহার মধ্যে 


৬০৯ 


বায়ু পুরাণ নাম নাই। কিস্ত মৎস্ত ও নারদীয় পুরাণে 
‘শৈব’ স্থানে “বায়বীয় লিখিত আছে। অর্থাৎ শিব- 
পুরাণ ও বায়ুপুরাণ এক। কিন্তু শিবপুবাণের যে 
পুবাতন লক্ষণ আছে, সে লক্ষণেব শিবপুরাণ না কি পাওয়া 
যায় না। *বঙ্গবাশী”র শিবপুরাণ ঠিক সে পুরাণ নয়। 
ইহার মধ্যে এক “বায়বীয় সংহিতা” আছে। কিন্ত, 
শিবপুরাণের লক্ষণ মেলে না। “এসিয়াটিক সোসাইটি” 
ও “বঙ্গবাসী” ষে বাধুপুরাণ ছাপাইয়াছেন, তাহার সহিত 
ব্রদ্মাগুপুবাণ প্রায় মিলিয়া ষায়। শিবপুবাণে রেবামাহাত্ম্য 
ও গয়ামাহাত্মা ছিল, ব্রহ্মাগুপুবাণে ছিল না। কিন্ত 
“সোসাইটি”র বাষুপুরাণে গয়ামাহাত্্যু জুড়িয়া দেওয়া 
হইয়াছে । প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বন্ধ 
ব্রহ্মাগুপুরাণ প্রকাশ কবিয়াছেন। তাহার ভূমিকায়, 
বস্জ মহাশয় এই ভ্রম দেখাইয়া “সোসাইটি”র বায়ু 
পুবাণের সম্পাদক রাজেন্রলাল মিত্রকে ছুকথা শোনাইয়৷ 
দিয়াছেন। কিন্ত ইহারাই প্রথমে ভুল করেন নাই 
্রহ্ষাগুপুরাণে ভাবি রাজবংশ নাই, কিন্তু, বাযুসুরাণে 
আছে। এই রাজবংশ নৃতন যোজিত নয়। সে যাহা 
হউক, প্রকাশিত বাষুপুরাণ মূলে ব্রহ্ষাগুপুরাণ হইলেও 
নৃতন যোজ্জনার পর বাদুপুরাণ নামে খ্যাত হইয়াছে। 
উপস্থিত প্রসঙ্গে “বঙ্গবানী”র বাধুপুবাণ যথেষ্ট হইবে। 
কত্রন্মা্পুবাণ” বললে বিশ্বকোষ কাষালয় হইতে 
প্রকাশিত “ব্রদ্ধাগুপুরাণ” বুঝিতে হইবে । 

বাযুপুবাণ বাধু-প্রোক্ত শৈবপুরাণ। এই বাধুপুরাঁণ 
কখন্‌ প্রথমে উক্ত হইয়াছিল, তাহা পরে পুরাণ হইতে 
বলিতেছ। কিন্তু সে আদিরপে নৃতন কিছু কিছু 
যোঙ্জিত হইয়াছে । মগধের গ্প্তবংশ পর্যস্ত রাজাদিগের 
নাম আছে। ইহা হইতে বুঝিতেছি, বাষুপুরাণেব বর্তমান 
ংস্করণ ৫০০ খ্রীষ্টাব্স হইতে চলয়া আসিতেছে । কিন্ত 
এই ভাবি রাজবংশ ক্রন্ধাওপুরাণে নাই, বাযুপুরাণের 
এক পুথীতেও নাই । অতএব এই অংশটির জন্য সমগ্র 
বাধুপুরাণ আধুনিক বলা যাইতে পারে নাঁ। পুবাতন 
মন্দিরের জীর্ণ সংস্কার হইলে মন্দিরটি নৃতন বলা চলে না। 


৬১০ 


প্রবাঁসী--ফান্কুন, ১৩৩৭ 


[}ুৎশ ভাগ, ২য় খণ্ড 


যে পুবাণে তীর্থমাহাত্মা, ব্রতমাহাত্ম্য যত অধিক, সে অন্্ুপম-তেন্জঃ অধিসীমরষ্ ধর্ণাসসসাবে পৃথী শাসন 


পুবাণ তত আধুনিক বলা বাইতে পারে। বাধুপুবাণে করিতেছিলেন, তখন টনমিষ্যাব[ণ্য ধর্মক্ষেত্র কুর,ক্ষেত্রে 


এই সকল মাহাত্ম্য নাই বলা চলে। পুবাপধানি নমর্ধার 
উত্তবে মালবদেশে প্রসিদ্ধ হইযা থাঁকিবে। 


মতস্তপুরাণ 

এই পুবাণের বক্তা মীন, শ্রোতা নন । তথাপি পুরাণ 
খানি শৈব। ইহাতে বহ, ত্রত-ও দান-মাহাত্ম্য বর্ণিত 
হইয়াছে । ইহাতে বাজাব প্রযোজনীষ অনেক বিষয় 
আছে। এই এই বিষয ছাড়িয়া দিলে এই পুবাণে ও 
বাযুপুবাণে এত সাদৃশ্য আছে যে, মনে হর যেন এক আদি 
পুবাণ হইতে ছুইখানির সৃষ্টি হইযাছে । বোধ হষ, পুবাণ- 
খানি বোম্বাই অঞ্চলে কোনও বাজাব নিমিত্ত বদ্ধিত- 
কলেবর হ্ইয়াছিল। ইহাতেও ভাবি রাজবংশের উল্লেখ 
আছে। তথাপি ইহাব অধিকাংশ আরও প্রাচীন। 
বাযু ও মৎস্য পুরাণ ভারতের পশ্চিম দেশেব এবং 
পুবাকালেব বলিষা এই ছুই পুবাণে স্থমাত্রা দ্বীপেব বডবাব 
উল্লেখ নাই। (পৌষ মাসের “ভাবতবর্ষে” “বাপি” 
দেখুন |) | 
বিষ্ণুপুরাণ 

বিষ্ণুপুবাণ বৈষ্ণবপুরাণ | ইহ্‌! ছয় অংশে বিভক্ত ৷ প্রথম 
চাবি অংশ বায়ুপুবাণের তুল্য । ইহাতে ব্রত ও তীর্থ- 
মাহাত্ম নাই । পঞ্চম অংশ শ্রীরুষ্ণেব বাল্যলীলা। ষষ্ঠ 
অংশে মোট আটটি অধাষ। এই অধ্যাযেব বিষষ প্রথম 
চারি অংশে স্বচ্ছন্দে বসিতে পারিত। বোধ হয় আদি 
বিষ্ণুপুবাণে প্রথম চারি অংশ ছিল? পঞ্চম ও ষষ্ট পবে 
যোজিত।' পরে এই অন্মানেব হেতু দেওয়া যাইবে । 
কিন্ত, পবে যোজিত হইলেও নারদপুবাণের পূর্বে 
যোজিত ৷ নাবদপুবাণ মতে বিষুপুবাঁণেব উত্তব ভাগের 
নাম বিষ্ণুধর্শ্মোত্তবব। অতএব বতর্মান বিষ্ণুপুবাণ, পূর্বব- 
ভাগমাত্র। বিষ্ণুপুবাণেও ভবিষ্য বাজবংশ আছে। এই 
পুরাণ ব্রহ্মাবতে খ্যাত হইযাছিল। 
পুরাঁণত্রয়ের আদি প্রণয়ন কাল । 

বাষুপুবাণ কখন কথিত হইয়াছিল ? পুবাণেব 
আরস্তে লিখিত আছে, “যখন নৃপতি-সত্তম বিক্রাস্ত 


৩। 


দৃষদ্বতী নদীতীরে নষ্টবক্পঃ শাস্ত দান্ত জিতেন্দ্রিয খু 
সংশিতাত্মা সতাব্রতপবাষণ খ্ষিগণ যথাশান্ত্র দীক্ষিত 
হইয়া এক দীর্ধসত্র আবস্ত কবেন। তাহাদিগকে দেখিবার 
নিমিত্ত পৌবাণিকোত্তম মহাবুদ্ধি কৃত জোমহ্র্ষণ তথায় 
উপস্থিত হন। তাহাব স্ভাষিত অবণে শ্রোতৃগণের 
লোমহ্র্য হইভ। এই হেতু তাহাব নাম লোমহ্ধণ 
হইয়াছিল। তিনি বেদব্যাসেব ত্রিলোক-বিশ্রুত ধীমান্‌ 
মেধাবী শিষ্য ছিলেন। তাহাতে 'পুরাণ বেদ” ও “বিপুল 
মহাভাবত” প্রতিষ্ঠিত ছিল। যিনি সেই সত্রে 'গৃহপতি” 
( বৈশ্যঘজমান ) ছিলেন, তিনি ইজিত হইতে খধিগণের 
ভাব দেখিযা লোমহর্ষণকে বলিলেন, “দেখ, তুমি ইতিহাস 
ও পুবাণ নিমিত্ত মহাবুদ্ধি ভগবান ব্যাসের উপাসনা 
কবিষাছ। এখানে উপস্থিত ধীমান্‌ খষিগণ পুবাণ 
শ্রবণে উৎস্থক হইয়াছেন। ইহারা নানা গোত্র ইহাবা 
স্বস্ব বংশবৃত্বাস্ত শ্রবণ করূন। আমরা যজ্ঞারম্ভের 
পূর্বে তোমায় স্মবণ করিয়াছিলাম 1 

এখানে এই বিক্রাস্ত রাজার নাম অধিসীমরুষ্ণ 


‘ পাইতেছি। কিন্তু অন্যত্র তাহার নাম অধিসোমকুষ্চ 


আছে । এই পুরাণেব কেবল এই এক স্থানে নয়, পরে 
৯৯ অধ্যায়ে ( ৬৩৬ পৃঃ ) লিখিত আছে, “সম্প্রতি ধ্ণঘ্মা 
মহাযশা অধিসীমক্কফেব পূর্থী-শাসনকালে, দৃষদ্বতীব 
তীবে আপনাদেব [খধিদের ] দুশ্চব দীর্ঘসত্রেব ছুই 
বসব অতীত হইয়াছে ।” পুনশ্চ একটু পবে, “"অধিসীম- 
কৃষ্ণ সোহযং সাম্প্রতম্‌ পৌববান্‌ নৃপঃ” পুৰ বংশেব 
অধিনীমকষ্ণ সাম্প্রত নৃপতি । 

অধিসীমকষ্ণ কে? উক্ত অধ্যায়ে পাইতেছি, বাজা 
পরীক্ষিতের পুত্র জনমেজয, তস্য পুত্র এতানীক, তসা পুত্র 
অশ্বমেধদত্ত, তস্য পুত্র অধিসীমকুঞ্ণ। অর্থাৎ পরীক্ষিতের 
পঞ্চম অধস্তন পুবষ। কুব ক্ষেত্র-যুদ্ব-বৎসবে পবীক্ষিতের »&- 
জন্ম হইয়াছিল । অতএব তদনস্তব এক শত বৎসর পরে 
বাষুপুবাণ কথিত হইম্বাছিল। খ্রীষ্ট-পূর্ব ত্রযোদশ শতাব্দে 


যুদ্ধ হইয়াছিল, এই পুবাণ দ্বাদশ শতাবে প্রথম. প্রণীত 


হইয়াছিল। 


শে সংখ্যা ] 


কিন্তু এই যে নৈর্টীষারণ্যে দীর্ঘকাল-সাধ্য অত্র ও 
অবসরকাজে পুবাণ-শ্রবণ্ধ একথা মৎস্য পুরাণেও লিখিত 
আছে। এই পুবাণে ( প্বঙ্গবাসী”ব সংস্করণ, ৫০ অঃ, ১৮১ 
পৃঃ) প্রা বাফুপুবাণেব ভাষায় লিখিত আছে, “অবিসোম- 
কৃষ্ণের বাঁজা-শাসনকালে আপনাবা [ খষির! ] 
দৃষদ্বতীব ভীবে দীর্ঘসত্র করতেছেন ।” এই পুরাণেব এক 
স্থানে আছে, বাজা শতানীককে শৌনক য্যাতি-চবিত 
শোনাইয়াছিলেন। 

যাহারা পৌরাণিক যুগ” কল্পনা করিয়া সব পুরাণ 
এক কোষ্ঠে ফেলিয়াছেন, ভাহাবা পবীক্ষিতেব কালেও 
পুবাণ-প্রণয়ন শনিলে আবও আশ্চর্য হইবেন। 
বিষ্ণুপুবাণ ( “বঙ্গবাসী”র সংস্করণ, ৪1২০ অঃ, ২৮৭ পৃঃ ) 
পরীক্ষিত পর্যন্ত আসিরা লিখিতেছেন, “যোহযং 
সাম্প্রতমেতদ্ভূমণ্ডলম্খণ্ডিতায়তিধৰ্শ্দেন পালয়তীতি”_- 
যিনি সম্প্রতি এই ভূমণ্ডস অখণ্ডিত ধর্ীন্থসারে পালন 
করিতেছেন। বায়ু ও মৎল্য পুরাণ অধিদীমকৃষ্ণেব পব 
ভবিষ্যকালেব, বিষ্ণুপুরাণ পবীক্ষিতের পব ভবিষাকালের 
রাজ বর্ণন কবিষাছেন। লিখিতেছেন,যোহয়ং সাম্প্রতমবনী- 
পতিঃ“এখন যিনি রাজ" তাহার চাবি পুত্র হইবে। 
জোষ্টপুত্র জনমেজয়, তস্য পুত্র শতানীক, তস্য পুত্র 
অশ্বমেধদত্ত, তস্য পুত্র অধিসীমকৃ্ণ” ইত্যাদি। অতএব 
দেখা ইতেছ্ে,পবীক্ষিতের কালে, বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবত, 
জনমেজয়কালে' ভারত-ইতিহাস, শতানীককালে পুরাণের 
কিয়দংশ, এবং অধিসোধরুষ্কালে বাধু ও তদনস্তব মৎস্য 
পৃবাণেব আদি কথিত হইয়াছিল। 

পুবাণ-বক্তার পবিচয্ন লশ্ুয়া যাউক। বিষ্ণুপুবাণ 
লিখিযাছেন, ( ৩1৪,৬ ) বেদব্যাস বেদ বিভাগ করিতে 
বিয়া পৈল, বৈশম্পায়ন, টজমিনি ও ্থমস্তঃ এই চারি 
জন “বেদ পাবগ'কে শ্রাবক' করেন। অনস্তব তিনি 
) . স্তিজাতীয় জোমহর্ণকে ইতিহাস ও পুরাণ পাঠের শিষ্য 
করেন । (সৃতজাতি সঙ্করবর্ণ, বেদে অধিকারী ছিল না।) 
এ সকল শিষ্য হইতে বহু, শিষ্য হইযাছিলেন। 
লোমহর্ধণেব ছয শিষ্য হইয়াছিলেন। তন্মধো তিন শিষ্য 
লোমহর্ধণ হইতে প্রাপ্ত সংহিতা অবলম্বনে এক একখানি 
পুরাণ-সংহিতা রচনা কবিয়াছিলেন। অতএব একধানি 


ক 


পুরাণে কাল 


৬৯১ 


হইতে পুরাণ-সংহিতা চাবিখানি হইল। বিষ্ণুণুবাণ, 
বলিতেছেন (৩৬), সেই চারি সংহিতাব সার সংগ্রহ 
কবিয়া বিষ্ণুপুরাণ। 


বেদব্যান ভারত-সংহিতা ও পুরাণ-সংহিতা কবিয়া- 
ছিলেন। তাহার গ্রথিত সংহিতা এখন পাইবার উপার 
নাই। কিন্তু মূল সংহিতাকাব এক হওয়াতে মহাভারতে 
ও পুরাণের বাক্যে অবশ্য মিল ছিল, এবং মূল সংহিতার 
পবিবর্ধিত সংস্কবণেও অবশ্য মিল থাকিবে । বাধু,, 
মৎস্য, বিষ্ণু তিন পুবাপেই কতকগুলি বিষষ সাধারণ; 
যেমন ব্রহ্মার সুষ্টি, খধিবংশ, বাজবংশ, ভূগোলবর্ণন, 
জ্যেতিশ্চক্রবর্ণন, মন্বস্তব-বর্ণন, ইত্যাদি । দেখিতেছি, তিন 
পুবাণেই পরস্পর এঁক্য আছে। না থাকিলে তিনেরই 
এক মূল অমুমান কবিতে পার! যাইত না। অর্থাৎ এ 
এ বিষধ অন্ততঃ বেদব্যাসের কাল হইতে চলিয়া 
আসিতেছে । 


সহজেই প্রশ্ন উঠে, বেদব্যাস তাহার পুবাণ-সংহিতাব 
উপক্রণ কোথায় পাইলেন । পুবাণ-কথা অল্প নয়, অল্প- 
কালেব নয। ইহার উত্তর পুরাণেই আছে। ব্যান একজন 
ছিলেন না । ব্যাস নাম, উপাধি । কালে কালে যুগে যুগে 
ব্যাস জন্মিপ্বাছিলেন, বেদসংহিতা ও পুবাণ-সংহিত। 
করিষাছিলেন। শেষ-ব্যাস, কৃষ্চ-দৈপায়ুন। ইহার পর 
ব্যাস আর আবিভূতি হন নাই। অন্ততঃ কেহ ব্যাস 
উপাধি গ্রহণ কবিতে পাবেন নাই। অতএব দ্বৈপায়ন 
ব্যাস পূর্বের সংহিতা, মুখেই হউক আর লেখাতেই হউক, 
পাইধাছিলেন। বিঞ্চুপুরাণেও দেখিতেছি, ইহার বক্ত! 
পবাশর, দ্ৈপায়নেব পিতা; শ্রোতা পরাশর-শিষ্য 
মৈত্ৰেয় | 


কিন্তু, এখানে একটা তর্ক উঠিতেছে। পরীক্ষিতের 
কালে দ্বৈপায়নের পুত্র থাকিবার কথা, দ্বৈপাৰন থাকিলেও 
থাকিতে পাবেন, কিন্তু তাহার পিতা তখনও জীবিত 
ছিলেন কি? ভাগবত পুরাণেব প্রথম শ্রোত। পরীক্ষিত, 
বক্তা দৈপায়ন-পুত্র শকদেব। ইহাই ত ঠিক। শ.কদেবের 
সময়ে লোমহ্র্ষণ ছিলেন, কিন্তু, তিনি পবীক্ষিতের প্র-প্র- 
পৌত্রেব কালে, অধিসীমরুষ্চের কালে, থাকিতে 


৬১২ প্রবাসী ফাল্তিন, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পারেন না।* এই তর্কের উত্তবও সোগ্গা। প্রথম কথা, আবার তাহা শনিতে সরা করি।” বাষুপুরাণ 
দ্বৈপায়ন ব্যাসই প্রথম সংহিতা করেন নাই, তাহার পিতাও বপিতেছেন, “আমি সর্বজ্ঞ |বেদব্যাসের মুখে, শ নিয়া 
কবিগাছিলেন। কিন্তু দৈপাষন ষে সংহিতা করিয়াছিলেন, বাযুপ্রোক্ত পুরাণ বলিতেছি।” মতস্তপুবাণের কিয়দংশ, 
সেই সংহিতাই তাহার শিষ্য শিষ্যাম্মশিষ্য প্রচার করিযা- জগংস্থষ্ট অংশ, এত প্রাচীন যে তাহা মীনবপধর বিষ্ণুর - 
ছেন। দুই একখানা আরও প্রাচীন সংহিতা রহিয়া কথিত। এইহেতু নাম মৎস্তপুরাণ। বাধুপুরাণে তিনি 
গিষাছিল। তন্মধ্যে মূল বিষ্ণুপুরাণের আধার একখানা । বায়ু। অর্থাৎ কোন্‌ পুবাকালে কত বাঞ্ময় বিদ্যমান 
সেখানা দ্বৈপায়নেব পিতা পবাশর করিযাছিলেন। ছিল, কে জানে । 

দ্বিতীয কথা, সেকাজেব বিদ্বানের! সত্যশীল ছিলেন । 

বাহারা যশেব তবে পরের দ্রব্য না বলিয়া লইতেন না, ৪| প্রুরাপত্রয়ের জ্যোতিষিক কাল 
পুরাতনে কিছু পরিবর্ধন ও কিছু নৃতন যোজন করিয়া কুর ক্ষেত্রের যুদ্ধবংসরে পরাক্ষিতের জন্ম হইয়াছিল। 
আপনাব অজি'ত বলিষা প্রচার করিতেন না। যদ্দি ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের পক্ষে কুবক্ষেত্র-যুদ্ধকাল 
-সংহিতার মূল পবাশর, তাহার যত সংস্করণ হউক, যত দিগর্শন-ব্ন্ববপ। এই কালের সবিশেষ আলোচন। 
লোপ ভ্রংশ প্রক্ষেপ অস্তঃ-স্থাপন হউক, পরাশরই কত এক পৃথক প্রবন্ধে করা যাইবে। ইতিমধ্যে পুরাণত্রয়েব 
থাকিতেন। আমাদের প্রাচীন গ্রন্থকার সতানিষ্ঠা ও কালবিচার নিমিত্ত ক্যোতিষিক নির্দেশ অবলোকন করি । 
গরুভ্তি এত প্রথব ছিল যে, আপনাকে গ্রব নামে এই নিদেশি তিন পুরাণেই এক | এইহেতু কেবল বাধ 
টি 2 পুবাণ গ্রহণ করিলেই চলিবে। 





বিলাইয়া দিয়া গিয়াছেন। কেবল পুরাণে নয়, সকল EY 

শাস্ত্রেই এই ৷ পরাশর বর্তমান বিষ্ণুপুরাণ বলেন নাই, 

তাহার কোনও শিষ্যাহ্কশিষা বলিয়াছিলেন। কিন্ত যেহেতু (ক) অশ্লেযাৰ্দ্ধে দক্ষিণায়ন 

পবাশর আদি, সেহেতু তিনিই বক্তা। সে শিষ্য তিন পুরাণেই সম্বৎসরাদি পঞ্চবর্ষে যুগ ধরা হইয়াছে । 

পরীক্ষিতের কালে থাকিবেন, আশ্চর্য কি? (বায়ু ৫* অঃ, ২৬৬ পৃঃ, ২৭০ পৃঃ )। “বেদাঙ্গ-জ্যোতিযে”? 


কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, পুবাণকার এই যুগের উৎপত্তি। বৈদিক যজ্ঞকমের বিহিত কাল 
পৰীক্ষিতেব ও অধিসোমকুষ্ণের নাম করিয়া আপনাকে ছিল। পূর্ণিমা, অমাবস্তা, বিষুব, অয়নে যজ্ঞ করা হইত। 
পুবাতন যানাইতে গিয়াছেন। “এ একটা ছল। বেদব্যাস অগ্পনীস্ত কালে পশযাগ অবশ্য কতব্য.ছিল। এইহেতু 
কি আঠারখানি পুরাণ বলিযাছেন ?” ইহার উত্ভব, তিনি ছুই অযনের অস্ত না জানিলে চলিত না! বৈদিক কালের 
আঠারখানিব মূল বলিয়াছেন । এই হেতু তিনিই কতর্ণ শেষকালে “বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ* রচিত হইয়াছিল। ইহাতে 
হইয়া রহিয়াছেন। বস্তুতঃ কোনও পুরাণের বতমান আবশ্যক দিন গণিবার সুত্র আছে। এই কুত্র-পুস্তিকা 
সংস্করণ একজনের ত্বাবা হয় নাই। বিষ্ণুপুরাণে দেখিতেছি, এমন দেশে প্রণীত, যে দেশে পরম দিবা ১৮ মুহৃত 
পরাশব বক্তা । তিনি বশিষ্ঠের নিকট শনিয়াছিলেন। (৩৬ দং) হইতা। অর্থাৎ সে দেশের অক্ষাংশ ৩৫", 
মৎস্তপুবাণে দেখিতেছি, নৈমিষারণাবাসী শৌনকাদি মুনি পেশবাবের কিছু উত্তরে, হয়ত গাদ্ধারে কাবুলে । বেদাঙ্গ 
সুতকে বলিতেছেন, “তুমি পুবাণ কহিয়াছিলে, আমরা জোতিষের পাজিতে রবির উত্তরায়ণ হইতে বর্ধারস্ত, 

এবং উত্তরায়ণ দিনে রবি ধনিষ্া নক্ষত্রে ও দক্ষিণায়ন দিনে 

+ বস্তুতঃ পবীক্ষিতেব কালে বাস শিষ্য জোমহর্ষণ গত হইবাঁ  অল্লেষাব মধ্যভাগে থাকিত। সেকালে সৌরমাস ছিল 

ছিলেন। একত্রে লোমহষণ পুৰাণ শোনাইতেছিলেন, বলবাম না) চান্দ্ৰমাস, তিথি, নক্ষত্র, এই তিন দ্বাবা বিষুব ও 


ভতথাঁষ আসিবা উপস্থিত | খধিগণ দণ্ডাবসান হইলেন, সুত হইলেন 
না। বলরাম ক্রুদ্ধ হইয়া কুতকে নিহত কবিলেন | লোমহ্রষণের পুত্র অযনাস্ত বা বর্ধাবস্ত গণিতে হইত। পঞ্চবর্ষে যুগ, অর্থাৎ 
-উপ্রশ্রবা । 


পঞ্চম বর্ষে মাধীশ ক্ল প্রতিপৎ দিবসে উত্তরায়ণ, এবং 





৫ম সংখ্যা | 


শ্রাবণ শু সপ্তমীতে | দক্ষিণাষন হইত। বৌধায়ন 
শ্রৌতম্বত্রে ও অন্থান্ত স্ক্ৌতস্থত্রেও এই পাজি। 

এই তিন পুরাণেও বেদাঙ্গ জ্যোতিষেব পাজি ধরা 
হইয়াছে। পবমদিব। ১৮ মুহূর্ত বলাও হইয়াছে। 
মহাভারতের ছুই তিন স্থানে কাল-গণনী' আছে। সে 
গণনাও এই পাজি মতে করা হইয়াছে । অতএব 
মহাভারত ও এই তিন পুবাণ কিম্বা তিন পুরাণেব আদি, 
“বেদাঙ্গ-জ্রোতিষে”ব পরে প্রণীত হ্ইঘ্াছিল। 
পরে তাহা অন্য প্রমাণে বাহিব করিতে হইবে । 

বৈদিক কালেব ইতিহাস অদ্ধকাব গ হায় নিহিত। 
কিন্ত, তাহার স্থানে স্থানে ছুই চারিটি দীপ পাওয়া 
গিয়াছে । তন্মধো “বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ” নিকটতম দীপ। 
এই হেতু ইহার কাল-নির্ণয়ে অনেকে যত্ববান্‌ হইয়াছেন । 
এককালে অগ্লেষার্দ্ধে রবিব দক্ষিণায়ন হইত, এ কথা গগ” 
বরাহমিহির প্রভৃতি লিখি গিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, 
কত বৎসর পূর্বে হইত, তাহা লিখিয়া যান নাই । বরাহ- 
মিহির লিখিয়াছেন, “সম্প্রতি পুনর্বহ্থ নক্ষত্রে হইতেছে» 
প্রত্যেক নক্ষত্র চারি পাদে বিভক্ত। পুনর্বসৃব কোন্‌ 
পাদে, বরাহ্‌ বলেন নাই । মনে কবা হয়, তৃতীয় পাদে। 
কিন্ত, পুনর্বহর অন্ধাংশে অর্থাৎ দ্বিতীয় পাদে হইতে 
পারে। একখানা পাজি দেখিলে অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা 
প্রভৃতি নক্ষত্র বিভাগের নাম পাওয়া যাইবে । ১-এ 
অশ্বিনা শেষ, ২-এ ভরথী শেষ, ৩-এ কৃত্বিকা শেষ, 
ইত্যাদি। অশ্লেষ। ৯-এ শেষ। অতএব অশ্লেঘার্, অঙ্কে 
৮; পুনর্বস্থব তৃতীয় পাদ, অঙ্কে ৬৭০ । অতএব বরাহের 
সময়ে অয়ন ৮1০ নক্ষত্র হইতে ৬৭০ নক্ষত্রে, ১৭০ নক্ষত্র 
পশ্চিমে সরিয়া আপিয়াছিল। সেকালে অয্ননবেগ 
বর্তমান অপেক্ষ। কিছু মৃদু ছিল, হাঁরাহারি বৎসরে ৫০ 
বিকলা ধর] যাইতে পারে। তদনুসারে ১ অংশ 
পিছাইতে ৭২ বৎসর, এক নক্ষত্র বিভাগ (১৩২০) 
পিছাইতে ৯৬০ বসব এবং এক পাদ ( ৩২০”) পিছাইতে 
২৪০ বৎসর লাগিত। ১॥ নক্ষত্র পিছাইতে ১৬৮০ বৎসর 
লাগিয়াছিল। অনুমান করা হয়, বরাহ ৪৯৯ গ্রীষ্টাব্ের 
কথা" লিখিয়াছেন, অত্এঞব--১৬৮০ +৪৪৪ = -১১৮১ 
অন্দে “বেদাঙ্র-জ্যোতিষ’ রচিত হইয়াছিল। (খণ- (-) 


৭৮৮ -৪ 


কৃত 


পুরাণে কাল 


৬১৩ 


চিহ্ন দ্বারা খ্রীষ্ট-পূর্ব, এবং ধন- (4) চিহ্ন দ্বাবা রষ্ট-পর 
অব বুঝিতে হইবে )। 

বোম্বাইব শ্ৰীযুত কেতকর এই গণনায় আপত্তি তুলিরা 
নানাযুক্তিদ্বারা দেখাইয়াছেন, ধনিষ্ঠা নামে ধনিষ্ঠা 'নক্ষত্র- 
বিভাগ’ না বুঝিয়া ধনিষ্ঠী ‘তারা’ বুঝিতে হইবে! ( ১৩৩১ 
সালেব আশ্বিন মাসের “ভারতবর্ষ? )। ধনিষ্ঠা ‘তারা!’ 
ধবিয়া সুন্ম গণিত করিলে -১৪৩৫ অব্দ পাই। অন্য এক 
কারণে -১৪৪০ অব্দ মনে হয়। 

এই দুই গণনায় ২৫৯ বৎসরের প্রভেদ হইতেছে। 
ইহার কারণ এই যে, ববাহের নক্ষত্রচক্রের আদি 
অজ্ঞাত। তিনি অশ্লেষাব অর্ধ বলিয়া পুনর্বস্থবও অর্ধ 
মনে করিয়া থাকিতে পারেন। অর্থাৎ তাহার “সাম্প্রত’ 
যে কবে, তাহা জানা নাই। তাহার পূর্বে+২৯৯ অব্ব 
মনে কবিবার হেতু আছে। অর্থাৎ+€০* অব্দ না 
ধৃবিয়া+৩০০ অব ধরিতে বাধা নাই। এই অব ধরিলে 
বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ = ১৩৮১ অবে হয়। 

বেদাঙ্র-জোতিযের কাল যে-১১৮১ অবের পূর্বে, 
তাহার অন্ত প্রমাণ আছে। কুরক্ষেত্র যুদ্ধ এই পানির পরে 
হইয়াছিল। এই যুদ্ধ -১২৬১ অবে হইয়াছিল। অতএব 
বেদাঙ্গ-পাঁঞ্জি ইহাব পূর্বে প্রণীত বলিতে হইবে। একট! 
সোজ। প্রমাণও আছে ! এখন আর্দ্র নক্ষত্রের প্রায় আবস্তে 
রবির দক্ষিণায়ন হইতেছে। যেদিন রবি আর্দ্র প্রবেশ 
করে, সেদিন অন্বুবাচী। ৫-এ আরা আরম্ভ । অতএব 
বেদজ-জ্যোতিষেব কাল হইতে এখন অয়ন ৮1০-৫-৮৩%০ 
নক্ষত্র পিছাইয়। আনিয়াছে। ৩০ নক্ষত্র পিছাইতে ৩৩৬০ 
বৎসর গিয়াছে । ইহা হইতে বর্তমান ইং ১৯৩০ সাল বাদ 
দিলে -৩৩৬*+ ১৯৩০৮ -১৪৩* অব পাই। অতএব 
বেদাঙ্গ জ্যোতিষ প্রণয়ন কাল যে -১৪৪০ অর্ধ, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। ঃ 


(খ) কৃত্তিকায় বিষুব 
পুরাণে পুবাবৃত্ত আছে। যে সময়ে ষে পুরাণ প্রণীত, 
তাহার বহ পূর্বকালের কথা আছে। বক্স, মন্ত, যুগদ্বার! 
নে কাল ব্যক্ত কবা হুইয়াছে। এ বিষয় পরে দেখা 
যাইবে! এখন অন্য স্পষ্ট নির্দেশ দেখি । 


৬১৪ 


প্রবাসী = 


ফাঁন্কিন, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





তিন পুরাণেই নক্ষত্রদ্বারী বিষুবস্থিতি জ্ঞাপিত 
হইয়াছে । মহাঁবিষুব হইতে ৬০০ নক্ষত্র দূরে দক্ষিণায়ন, 
১৩/০ নক্ষত্র দূরে অপব বিষুব, জল-বিষুব, এবং ইহার ৬৪০ 
নক্ষত্র দূরে উত্তরায়ণ হইয়া থাকে । অশ্পেষার্দে দক্ষিণায়ন 
হইলে ৮1০-৬৭০ = ১৪০ নক্ষত্রে, ভরণীর তৃতীয় পাদাস্তে, 
বিষুব হইত। ইহাব পূর্বে অবশ্য কৃত্তিকার আন্তে, এবং 
তৎপূর্বে কৃত্তিকার প্রথম পাদ্দাস্তে, ইত্যাদি ক্রমে মহা- 
বিষুব হইত। 

তিন পুরাণেই প্রায় একই ভাষায় লিখিত আছে, 
কৃত্তিকার প্রথম পাদে বিষুব হইত্‌। “যখন সুর্য কৃত্তিকাব 
প্রথম পাদ গত হন, তখন চন্দ্র বিশাখাব চতুর্থ পাদে 
জানিবে | যখন সূর্য বিশাখার তৃতীয় পাদে বিচরণ করেন, 
তখন চন্দ্র কৃত্তিকার শীর্ষে জানিবে। মহর্ষিরা তখন 
বিষুবৎ বূলেন। স্থর্য দ্বারা বিষুব জানিবে, এবং চন্দ 
দ্বারা কাল (মাস) লক্ষ কবিবে। যেদিন দিবা ও 
রাত্রি সমান হয়, সেদিন বিষুব। এটি পুণ্য কাল” 

এখানে পাঁচটি তথ্য পাইতেছি। (১) নক্ষত্ৰ দ্বাবা 
দুই বিষুবেব স্থিতি, (২) পূর্ণিমাতে রবি শশীর স্থিতি, 
(৩) বিষুবদিনে পূর্ণিমা, (৪) নক্ষত্রের পাদ ( ৩:২০“) 
নূন্যতম বিভাগ, (৫) পূর্ণিমা হইতে মাস। বুঝিয়া 
দেখি। ২।* অঙ্কে কৃত্তিকার প্রথম পাদাস্ত। এখানে 
বিষুব হইত। হৃুর্য হইতে ১৩| নক্ষত্র দূরে চন্দ্র থাকিলে 
পূর্ণিমা হয়। অতএব বিষুবদিনে ২।০+ ১৩০ = ১৫%০ 
নক্ষত্রে,. বিশাখাব তৃতীয় পাদ গতে, চন্দ্র থাকিত। এই 
নক্ষত্রে জলবিষুব থাকিত। পুরাণ ইহাই লিখিয়াছেন। 
আরও লিখিষাছেন, বিশাথার তৃতীয় পাদে বিষুব হইবার 
সময় চন্দ্র ১৯৫০ -১৩|০= ২ নক্ষত্রে, কৃত্তিকার শীর্ষদেশে 
থাকে। বস্ততঃ না থাকিলে পূর্ণিমা হইতে পারে না। 

, একবার কৃত্তিকীর শীর্ষ, পর বার কৃত্তিকার প্রথম 
পাঁদাস্ত বলাতে বুঝিতেছি, ছুই কালের কথা পরে পরে 
বলা হইয়াছে । পুরাঁণেই নালিকা ও শক্কুর উল্লেখ আছে। 
নালিকা (নলাকার ঘটা-ন্ত্রবিশেষ ) দ্বারা দিবামান 
মাপিলেই বিষুব ও অয়ন দিন, এবং শঙ্কু দারা ওঁ ছুই 
এবং ববি-নক্ষত্র জানিতে পারা! ষায়। অতি পুরাকালে 
সূর্যোদয় কিংবা সুর্যান্তকালে ছুরস্থ চিহ্ন বেধ দ্বারা রবির 


অয়ন-নিবৃত্তি ও বিষুব-প্রবেশ নির্ণয় করা হইত। তখন 
রবি-নক্ষত্রও দেখা হইত। এই সোজা উপায় থাকিতে 
পশ্চিম দেশীয় বিদ্বানেবা মনে করিয়াছেন, এই ছুই কর্ম 
দুঞ্ধব, প্রাচীন আর্ধদিগের সাধ্য ছিল না । তাহাদিগের . 
দুরবীক্ষণ-সহিত মান-যন্ত্র ছিল না। পণ্ডিতদিগের এই 
সন্দেহের কাবণ বুঝি । যিনি ‘মোটর’ ব্যতীত গমনাগমন 
করেন না, তিনি পায়ে হাটিতে তুলিয়া যান। কিন্তু, 
যে হাটিতে পারে, সে গ্রামের আইলে আইলে যাইতে 
চিন্তা করে না। 

কৃত্তিকায় পূর্ণিমা হইলে কান্তিকী, এবং বিশাখায় 
হইলে বৈশাখী পুর্ণিমা। অবশ্য প্রতিবৎসর পূর্ণিমা- 
তিথিতে বিষুব হইত না, কিন্ত, তত্দারা বিষুবদিন স্মরণ 
রাখিতে পারা যাইত। আমবা এখন কাতিকী পূর্ণিমায় 
শ্রীকৃষ্ণের রাসোৎসব করিয়া এই পূর্ণিমার প্রাচীন স্থৃতি 
রক্ষা করিতেছি । আমরা বৈশাখী পূর্ণিমায় উৎসব করি 
না বটে, কিন্ত, এই দিন কৃম্ণাবতাব, এবং ইহার পূর্বদিন 
নুসিংহাবতার গণিয়া আসিতেছি। আদ্যকাল হইতে 
পূর্ণিমান্তমীস চলিতেছিল। “পূর্ণিমা” শব্দের অর্থই 
পূর্ণমাস। “বেদাঙ্গ-জ্যোতিষেব” কাজে অমাস্তমাস 
আরস্ত হ্ইয়াছিল। অর্থাৎ মাসের আরম্ভ পনর দিন 
পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। এখন ছুই গণনাই 
চলিতেছে । 

পূর্বে দেখা গিয়াছে “বেদাজ-জ্যোতিষে”র কালে, 
অর্থাৎ _ ১৪৪০ অন্দে ভরণীর তৃতীয় পাদাস্তে বিযুব হইত! 
ইহার ।* নক্ষত্র, ২৪০ বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ -১৪৪০-_-২৪০ 
= _১৬৮০ অৰে, কৃত্তিকার আদ্যে বিষুব এবং তৎকালে 
২4-৬০-৮৪৭০ অশ্লেষার তৃতীয় পাদান্তে দক্ষিণাষন 
হইত। কৃত্বিকাব প্রথম পাদান্তে বিষুব হইবার সম 
২০+-৬৪০-৯ অশ্লেষান্তে বা মঘাদ্যে দক্ষিণায়ন 
হইত। মঘাদ্যে দক্ষিণায়ম আরও অনেক গ্রন্থে 
লিখিত আছে। শ্ৰীযুত কেতকার মৈত্রযপনিষদে এ 
ইহার উল্লেখ পাইয়াছেন। ম্ঘাদ্যে দক্ষিণায়ন হইত, 
এখন প্রায় আর্জাদো হইতেছে। মঘাদ্য ৯ নক্ষত্র 
হইতে আর্্রাদ্য ৫ নক্ষত্রে আসিতে ৪ নক্ষত্র, .অথবা! 
--৩৮৪০বৎসর গত হইয়াছে । অতএব - ৩৮৪০ 4- ১৯৩০ = 


বটে, বিষুবদিনেব ফজ্ঞাগ্সিও 


৫ম সংখ্যা ] 


- ১৯১০ অবে কৃত্তিকা পাদাস্তে বিষুব হইত ৷ পুরাপকার 
সেকালের কথ! লিখিক্সান্ছেন। এটি বৈদিক কালের 
দ্বিতীষ দীপ । এই দীপের ২৪০ বৎসর পরের দীপও 
পাইতেছি। 

যদি কাতিকী পূর্ণিমী হইতে বৎসর ধরা হইত, 
তদন্ুসারে পাজি গণিবার সৃত্রও ছিল। বোধ হয় 
বরাহেব “বসিষ্ঠ সিদ্ধান্ত” সেই সুত্র। ইহার আরম্ত 
-১৯০৫ অব্দে ছিল । 
by 31795210085 Pathak. ) 

পাঠক স্মরণ বাখিবেন, অশ্পেষার্ঘ ও মঘাদ্য, এই ছুই 
দীপ বত'মান নক্ষত্র-বিভাগ ধরিয়া প্রতিষ্ঠিত করা হইল । 
এই বিভাগে অশ্বিনী-নক্ষত্র আদি ধবা গেল। এককালে 
কৃত্তিকা যে আদি নক্ষত্র গণ্য হইত, জ্যোতিষ-সংহিতায় 
ও পুবাণে তাহাব ভূরি ভূরি নিদর্শন আছে । যদি আদি, 
তাহা হইলে ষডতাঁবক কৃত্তিকা, আদি বুঝিতে 
হইবে। এই তারার পশ্চাতে কিম্বা অগ্রে শূন্য 
আকাশে আদি স্থির হইতে পারে নাই । যড় তারক 
কৃত্তিকায় বিষুব হইত, এই ঘটনা ধরিয়াই মহাভারতে ও 
পুরাণে যণ মাতৃক কাতিকেরর জন্ম-উপাখ্যানেব উৎপত্তি 
হইয়াছে । কাত্তিকেষ ‘কুমার’ নামেও খ্যাত। কালিদাস 
এই কুমাবের জন্ম লিখিয়াছেন। এই নবকুমার বিষুব 
বটে। (“আমাদের 
জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ” দেখুন)! গণিত করিলে দেখি, 
-২২০০ অব্দে কৃত্তিকা ‘তারা’য় বিষুব হইত। বিষুব 
হইতে ৯০* অংশ (৬৮০ নক্ষত্র ) দূরে দক্ষিণায়ন হইয়া 
থাকে। প্রায় এইস্থানে উজ্জল মঘাতায়া বিদ্যমান আছে। 
কেতকব ঠিক লিখিয়াছেন, দক্ষিণায়ন চিনিতে খধিগণের 
কষ্ট না হয়, বিধাতা যেন এই ভাবিয়াই কৃত্তিকা হইতে 
মঘাতারাকে ৯০* অংশ দূরে বসাইয়াছেন । -২৩০০ অব্দে 
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'৮মঘাতারায় দক্ষিণায়ন হইত, এবং রবির দক্ষিণপথ পিতৃষান 


নামে "খ্যাত হইক়্াছিল। মঘার অধিপতি পিতৃগণ 
হইবার কাবণ এই । অতএব কৃত্তিক! “তারা”য় বিষুব 
বলায় যে কাল, মঘ! “তারা”য় দক্ষিণাযবন বলাতেও প্রায় 
সেই কাল। এটি বৈদিক কালের তৃতীয় দীপ, এত উজ্জল 
যে, বাক্‌-গ্রপঞ্চে ও সন্দেহের ফুৎকারে নির্বাপিত হইবার 


পুরাণে কাল 


৬৯৫ 


নয়। এই দীপেরও পূর্বের দীপ পুরাণে আছে; কিন্ত, 
দুই একটি ব্যতীত রুপকে আবৃত ৷ সে আবরণ উন্মোচিত 
হইলে সে সকল দীপও দপ-দপ,জলিতে দেখা যায়। 
বিষুপুরাণ শ্রীকষেব বাঙ্যলীলায় অনেক দীপ সাজাইয়া 
রাখিয়াছেন। 

কত্তিকার প্রথম পাদাস্তে বিষুব, অশিন্তা্দি হইতে 
গণিলে -১৯০০ অন্দে পাই। কৃত্তিকাদি হইতে গণিলে, 
কৃত্তিকা -২২০০ অব্দে, এবং পাদ-নক্ষত্রে, অর্থাৎ -২৪০ 
বৎসর পূর্বে, -২২০০-২৪০- -২৪৪০ অব পাই। বৃদ্ধ 
গৰ্গ এক বিখ্যাত জ্যোতিষী ছিলেন। “বৃহৎ-সংহিতা”র 
বৃদ্ধ-গর্গমতে বরাহ লিখিয়াছেন, “যুধিষ্ঠির নৃপতিব পৃ্ী- 
শাসনকালে সপ্তধি মঘা নক্ষত্রে ছিলেন। শকান্কে ২৫২৬ 
যোগ করিলে ষুধিষ্টিরের অব্দ হয়৷? অর্থাৎ সে অব্দেব 
আবস্তভ -২৪৪৯ অব্দে। -৩১০২ অব্ষে কলিষুগের আরস্ত। 
অতএব কলির +৩১০২--২৪৪৯- +৬৫৩ বর্ষগতে, 
অর্থাৎ ৬৫৩ কল্যব্দে যুধিষ্টিবাব্ আরম্ভ হইয়াছে। 
কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন, এই অন্দে যুধিচির 
ছিলেন । তথখন মঘায় দক্ষিণায়নও বটে। ইহা হইতে 
অনেক অনর্থের উৎপত্তি হহয়াছে। 


(গ) মেষান্তে বিষুব 


উপরে সংশয়ে পড়া গিয়াছে । অশ্বিনী হইতে 
কৃত্তিকার প্রথম পাদাস্ত, ন! কৃত্তিকা হইতে এক পাদ 
শেষ? পুরাণকার এই সংশয় নিরাস করিরা লিখিয়াছেন, 
“মেযান্তে চ তুলান্তে ৯” রবির উদয়কালে দিবা ১৫ মুহূর্ত 
এবং রাত্রিও ১৫ মুহূর্ত হয়] অথাৎ বিষুব হয়। 
অশ্বিনীর আদিতে মেষের আদি। অতএব মেষাস্তে 
বলা, আর কৃত্তিকার প্রথম পাদাস্তে বলা, একই 
অর্থ। 

এতন্বারাও অবশ্য একই কাল পাওয়া যায়। এখন 
মীনেব ৭" অংশে মহাবিযুব হইতেছে । অতএব মীনের 
-২৩*+মেষের -৩০*- -৫৩" অংশ অন্তর ঘটিয়াছে। 
৫৩৯৮ ৭২৭২_ -৩৮২৭ বৎসর | ইহা হইতে + ১৯৩০ 
বৎসর কাটিয়া দিলে -_৩৮২৭+ ১৯৩০» -- ১৮৯৭, বা 


৬১৬ 


i 


প্রবাসী-ফান্তন, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





- ১৯০০ অবে মেযাস্তে বিষুব হইত। ইহাকেই দ্বিতীয় 
দ্বীপ বলিয়াছি। 

পুরাণকার মেষাস্তে বিষুব লিখিয়া সংশয় দূর 
কবিয়াছেন বটে, কিন্ত, সে পুরাণকার আদি পুবাঁণকার 
নহেন। পরবর্তী কালের এক পুবাণ-সংশোধক এই 
একটি অনাবশ্তক শ্লোক জুড়িয়া দিয়াছেন। - অন্তদিকে 
ঠিক এই স্থানে বিষ্ণুপুবাণ “মেঘাদৌ চ তুলাদেঁ চ” 
লিখিয়! পূর্বাপর সঙ্গতি রাখিতে পারেন নাই। কারণ 
কৃত্তিকার প্রথম পাদ কদাপি মেষাদি হইতে পারে না। 
সেস্থান বৃষাদি । যখন মেযাদি রাশি সংজ্ঞা চলিতেছিল, 
তখন সংশোধক মহাশয় শ্লোক জুড়িয়া দিয়াছেন। সে 
কোন্‌ কাল, পরে দেধিতেছি। মবস্তপুবাণে এইবুপ 
ধোজন| অনেক আছে, বিষ্ণুপুবাণে এই অংশে রাশি সংজ্ঞা 
প্রচুর বসিয়াছে। এইরুপ, আরও অনেক গ্রন্থে ছুই 
কালের উল্লেখ আছে। ইহাতে বুঝিতে হইবে, মূল গ্রন্থের 
এক কাল, আর পরবর্তী সংশোৌধকের অপর কাল। 
হুুতে এইর প ছুই কালের উদ্ভেখ আছে। সেকালের 
সংশোধকেরা পুরাতন রাখিয়া নৃতন জুড়িতেন, পুরাতন 
মুছিয়া ফেলিতেন না। এই সত্যনিষ্ঠাব জন্য আমর! 
এক এক পুবাণে ছুই তিন কালের উত্তেখ পাইতেছি। 
কথাটা ম্মতব্য। 


(ঘ) গ্রহ ও বী্থী 

খধিগণ রবিশশীর দ্বারা কালমান কবিতেন , অন্ত 
পাচ গ্রহের প্রয়োজন হইত না। কিন্তু, জানিতে 
কৌতুহল হয়, তাহার! কোন্‌ কালে তারা-আকার পঞ্চ গ্রহ 
আবিষ্ষার করিয়াছেন। “আমাদের জ্যোতিষী ও 
জ্যোতিষ” গ্রন্থে পণ্ডিতদিগের মত দেওয়া গিয়াছে । 
সহজেই বুঝি, শক্ত গ্রহ প্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছিল । 
ইহ। যেমন উজ্জল, তেমন ইহার স্বভাবও বিচিত্র, সুর্যান্তের 
পরে কিংবা স্থধাদয়ের পূর্বে, কতকদুরে বিচরণ করে, 
কখনও মধ্য আকাশে আসে না। বৃহস্পতি বৃহৎ-তেজা 
ও গতিশীল । ইহার আবিফীরও কঠিন ছিল না। এক 
কালে পুধ্যাতাবার নিকটে দৃষ্ট হইয়াছিল । এই কাবণে 
গর্‌-পুষ্যা যোগ প্রসিদ্ধ হইয়াছে । তদনন্তর কৃত্তিকা 


তারার সহিত বৃহস্পতিব সম্বন্ধ ঘটে । এইখানে তারা- 
হরণ উপাখ্যানের উৎ্পত্তি। ষঙ্গল গ্রহের প্রাচীন নাম 
লোহিত, লোহিতাঙ্গ। অপর নাম 'কুমার। ইনি 
প্রভাপতির পুত্র । বৎসবকে প্রঙ্গাপতি বলা হইত, অগ্নিও 
বলা হইত । হয়ত মঙ্ৰল কৃত্তিকাকালে আবিষ্কৃত । শনি, 
ছায়া-স্থত। স্বর্তান্থ, রাহ, যে ছায়া, তাহা পুবাণেও 
আছে। বোধ হয় কোন ৃূর্ব-গ্রহণ সময়ে শনি 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল। বুধ, ‘তারা’ ও চন্দ্রের পুত্র । 
এই তারা, কৃত্তিকা। এইহেতু বুধের এক নাম “কুমার? 
আছে। এই পঞ্চগ্রহের' মধ্যে ভূগবংশীয় এক 
ভার্গব দ্বারা শক্ত, অদ্গিরাবংশীয় এক আঙ্গিরস দ্বারা 
বৃহস্পতি, এবং বহ পরে ভরছ্াজ্জ-বংশীয় ভবদ্াজ দ্বারা 
মঙ্গল আবিষ্কৃত হইযাছিল। আশ্চর্যের বিষয়, শনি ও 
বুধ খষিবংশীয় হইতে পাবে নাই। | 

কারণ কি? বোধ হয বহ্‌ কালাস্তরে এই দুই গ্রহ 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল । শনি, শনৈশ্চর, এত মন্দ-গৃতি 
যে তারা বলিয়া ভ্রম হয়। বুধ সহঙ্গে দৃশ্য হয় না। বুধ 
কি সর্বশেষে আবিষ্কৃত? বায়পুরাণ হইতে এইর,প মনে 
হয়। এই পুরাণ লিখিতেছেন (€৩ অঃ), “নক্ষত্র, সুর্য 
ও গ্রহ, সর্বদেবের আশ্রয় ; এই হেতু ইহাদিগকে “দেবগৃহ” 
বলে। সুর্য সৌবস্থানে, সোম সৌমস্থানে, শক্ত শৌক্র- 
স্থানে, বৃহস্পতি বৃহৎস্থানে, মঙ্গল গোহিতস্থানে, শনি. 
শনৈশ্চর স্বানে থাকে? এখানে বুধের নাম নাই। 


সব 


ব্ৰন্ধাণ্ডপুবাণেও নাই । পুরাণে কি পাঠলোপ হইয়াছে? . 


আর ঠিক সন্দেহ স্থানে? পুনশ্চ লিখিত আছে, “চাক্ষুষ 
মন্বস্তরে স্থর্ধ বিশাখায়, চন্দ্র কৃত্তিকায়, শৃক্র পুয্যায়, বৃহস্পতি 
পূর্বফল্প নীতে, মঙ্গল পূর্বমাষাঢ়ায়, “সমৃতপন্ন, হইয়া- 
ছিলেন।” এখানেও বুধের উল্লেখ নাই। 'সমুৎপঙ্ন' 


অর্থে আবিষ্কৃত নয়, দৃষ্ট বুঝিতে হইবে । এখানে তিনটি 


তথ্য পাইতেছি। কোন এক বিখ্যাত কাতিকী পূর্ণিমাতে 
রবি ১৬, চন্দ্র ৩, শত্ৰু ৮, বৃহস্পতি ১১, মঙ্গল ২০, শনি 
ও রাহ ২৭ নক্ষত্রে ছিল। (২) সে পূর্ণিমা চাস্ফ্ষ 
মন্বস্তরে হইয়াছিল । (৩) বোধ হয়, তখন বুধ 
ছিল না। | 

উক্ত পূর্ণিমা এত প্রসিদ্ধ কেন হইল, এবং কেনই 


RP 


€ম সংখ্যা ] 





বা দে রাত্রির গ্রহ-স্থিত লিপিবদ্ধ হইল? কেজানে। 
প্রথম রাত্রে মঙ্গল ও শনি এবং শেষরাত্রে শক্ৰ ও 
বৃহস্পতি দৃ হইয়াছিল । পূৰ্ণিমাবাত্রে বুধ দৃশ্য হইতে 
পারে না। রাহ,স্থান না জানলে গ্রহণ গণিতে পারা 
যায় না। বোধ হয় গ্রহণ গণিবার কোন চক্র জানা 
ছিল । বুধ গ্রহেব এক নাম বৌহিণেষ, কোন এক কালে 
রোহিণী ও বুধের সমাগম হইলে বুধগ্রহ আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল। সে সমাগম পুণিমাব রাত্রে হইতে পারে 


না। সে যাহা হউক, দেখা যাইতেছে, এক প্রাচীন স্বৃতির 
ছিন্ন সুত্র পুবাণে স্থান পাইযাছে | 


চাক্ষুষ মন্বন্তবেব কান ছেখি। বৈবস্বত মনুব অষ্টা- 
বিংশতি যুগে কুর ক্ষেত্র যুদ্ধ হইযাছিল। এই কাল প্রায় 
-১৩০০ অব্ব । বৈবস্বত মনু সপ্তম, চাক্ষুষ যষ্ঠ । চারি 
বসবে যুগ, একাত্তর যুগে মন্ত হইত। ২৭ যুগে ২৭১৯৪ 


= ১০৮ বৎসর | ৭১ যুগে ৭১%৪=-২৮৪ বৎসর । 
অতএব- *৩০০ অব্দেব ১০০ বৎসর পূর্বে, ১৪০০ 
অর্ধে চাক্ষুষ মন্তু শেষ, এবং প্রায় -১৭০০ 


অব্দে আরম্ভ হইয়াছিল । ইতিমধো কৃতত্তকার 
/) আদ্য বিষুবের যে কাল পাইস্থাছি, তাহাব 
সহিত এই কাল মিশিয়! যাইতেছে । চাক্ষুষ মন্থর 
পূর্বে পঞ্চম মন্থ, বৈবত মন্তু। তাহার কালে কৃত্তিকা- 
পাদান্তে বিষুব হইত। পূর্বে এই কাল -১৯০০ 
অব্দ পাইয়াছি। আরও দ্রষ্টব্য, পুরাণকার চাক্ষুষ মন্গব 
কালে রবি সোম শক্র মঙ্গল বৃহস্পতির নক্ষত্র 
বলিয়া “ইতি অতি” লিখিয়াছেন। কোন্‌ শ্র,তিতে 
উল্লেখ আছে, বৈদিক পণ্ডিত খুজিয়া দেখিবেন। 
দেখা যাইতেছে, শ্র,তিতে শনি ও রাহ, ছিল না। 
ইহা সম্ভব বোধ হয়। পুবাণেব পরবর্তী সংশোধক 
অবশ্য বুধ আনিয়াছেন, হিস্ত, কোন্‌ গ্রহের পর কোন্‌ 
গ্রহ অবস্থিত, তাহ! বলিতে গিয়া একস্কানে ভূল৪ 
কবিয়াছেন। গতি সম্বন্ধে পিখিয়াছেন, বুধাদি পঞ্চ গ্রহ 
“কামচারী 1 অর্থাৎ তখনও গ্রহ্গপণিত অজ্ঞাত 
ছিল। প্রথমে চান্দ্রমাস ও নক্ষণমাস নিব,পিত হইয়া- 
ছিল । "এই ছুই পরিমাণ এত স্বন্্ম হইয়াছিল যে, 
অদ্যাপি তাহার সংশোধন আবশ্যক হয় নাই। পরে 


পুরাণে কাল 





৬১৭ 





রবিব অয়ন ও বর্ষকাল। কিন্তু বর্ষ পরিমাণ করিয়া 
চান্দ্রমাসের সহিত মিলাইতে বহ্‌ কাল গত হইয়াছিল। 
চন্দ্রের ও সর্ষের মধ্য-গতি জানা পড়িল, কিন্ত, তন্দাবা 
তাহাদের স্থান এক নক্ষত্র-পাদ পর্যন্ত গণিতে পারা 
গেল। পঞ্চতারা গ্রহ “কামচাবী,, ম্ধাগতিও মানে 
না। আকাশে কোন্‌ স্থানে কখন্‌ আছে, তাহা 
মোটামুটি জানিবার নিমিত্ত তিন তিন নক্ষত্রে এক 
বীথী’ (৪০*), এবং ভিন বীধীতে এক মাগ 
(১২০), এইরূপ ভাগ হইয়াছিল ং "আমাদে 
জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ,” ২৬৭ পৃঃ) প্রথম বাঁথী কেহ 
কৃত্তিকা, কেহ ভবণী, কেহ অশ্বিনী হইতে আরস্ত 
করিয়াছিলেন। এই “কেহ কেহ” অবশ্য তিনকালের 
লোক ছিলেন। কালক্রমে গ্রহ-গণিত আদিল, বাশি 
ও অংশ আসিল, বীধী-গণনা উঠিয়া গেল। উঠিয়া 
গেল বটে, কিন্তু প্রাচীন নক্ষত্র ও নক্ষত্র-পাদ অদ্যাপি 
চলিতেছে । বিশেষতঃ জাতক-গণনায় এই দুই বাধা 
পাড়য়াছে, রাশিব নবাংশ অর্থাৎ নক্ষত্র-পাদ গণনা দার! 
নাকি ঠিক ফল মেলে। 


(ঙ ) রাশি-নাম 


পুবাণে ষে কত পুরাকালের বৃত্তান্ত আছে, তাহার 
আভাস দেওয়া গেল। কত পরবর্তী কালের আছে, 
তাহার জোতিষিক নির্দেশ দেখা যাউক । 

বাযু ও মৎস্য পুবাণে মেযাস্তে ও তুজাস্তে লিখি- 
বাব সময় মেষবুষাদি রাশি ভাগ অবশ্য চলিতেছিল। 
রাশিভাগ এ দেশের নয় । এ দেশে ইহাব প্রয়োজন ছিল 
না। কিন্তু কোন কোন রাশির মূতি-কল্পনা এ দেশের 
বটে, বিদেশেবও বটে। রবিপথ ১২ ভাগ করিয় 
রাশি-ভাগ। আমাদের চন্দ্রপথ ২৭ ভাগ করিয়া নক্ষত্র- 
ভাগ এবং ১০৮ ভাগ করিয়া নক্ষত্র-পাদ ভাগ । “মাস? 
তিথি, নক্ষত্র দ্বারা লৌকিক ও যাজ্জিক সকল কর্মের 
দিন নির্ণীত হইত, এখনও হয়। কিন্তু, ‘মান’ নাম 
দ্বারা খু বুঝিতে পাবা যণ্য় না, এখন কোন্‌ খু 
চলিতেছে, পরে কোন্‌ খু আসিবে, তাহা না জানিলে 


৬১৮ 





১৯ 


জীবন যাত্রা-নির্বাহ ছফর। এইহেতু খাষগণ তু সম্স্কী 
বা আত'বমাসও গণিতেন |* 

উত্তরায়ণে তপস্তপস্ত শিশির, মধুমাধব বসস্ত, 
শুক্র-শুচি গ্রীষ্ম । দক্ষিণায়নে নভদ্-নভন্ত বর্ষা, 
ইফুউর্জ শরৎ, সহস্সহস্য হেমস্ত। সুর্যের অয়ন ও 
বিষুবদাবা এই দ্বাদশ খতুমাস নির,পিত হইত। ইহাতে 
সায়ন নিরষন বিচারের প্রয়োজন হইত না। বোধ 
হয়, এই খতুমাস নাম প্রচলনের পূর্বে মখন অক্গন 
গতি লক্ষ্য হয় নাই, তখন দ্বাদশ সৌরমাস বুঝাইতে 
দ্বাদশ আদিত্য নাম হইয়াছিল । পৌরাণিকেরা 
দ্বাদশ আত্বমাসে দ্বাদশ আদিত্য স্ূর্য-রথে, অধিষ্ঠিত 
কল্পনা করিতেন। বাধুঃ মৎস্য, বিষ্ণু পুরাণ মতে বসস্তে 
ধাতা ও অধমা, গ্রীষ্মে মিত্র ও বরুণ, বর্ষায় ইন্দ্র 
ও বিবস্বান, শরতে পরজন্ত ও পুষা, হেমস্তে অংশ 
(বা অংশ,) ও ভগ, শিশিরে ষ্টা বিষ্ণু (বা 
জিফু)। পুবাণের কালে দ্বাদশ আদিত্য প্রায় নিরর্থক 
হইয়া, দুই একটা নামের পর্যায় ভঙ্গ হইয়াছিল। 
এই ষে লিখিতেছি, এখন বর্ষা পড়িয়াছে, সেকালে 
বলা হইত এখন ইন্দ্র আদিত্য, কিম্বা নভস্‌ মাস। এক 
এক আদিত্য অবশ্য ২1০ নক্ষত্র ভোগ করিতেন। এত 
ভাগ থাকিতেও দেশে মেষবৃষার্দি রাশিভাগ নৃতন 
আসিয়াছিল। যবন জ্যোতিষীরা ফল-জ্যোতিষে ও 
গণিত-জ্যোতিষে বিখ্যাত ছিল। গ্রহ-গণিতের জন্ত 
যত না হউক, ফল-গণিতের জন্ত আমাদের জ্যোতিষারা 
ষবনাচাধের নিকট খণী হইয়াছিলেন। সে খণ খ্রীষ্টের দুই 
শত বৎসর পূর্বে ও অত বৎসর পরে চলিয়াছিল। ইহার 








* কালিদাসের “মেঘদূভে” ‘আযাঢ়স্ত প্রথম দিবনে’ 'নভস্ কাল 
পড়িযাছিল। অর্থাৎ তখন চান্দ্র আধাঢেব শক্র প্রতিপৎ, এবং 
খতুতে বতমান আধাচ মাস। এইদিন দক্ষিণারন ও অন্ষুবাচী 
আরস্ত | একটা বিশেষ দ্রিন না হইলে এমন মাস, তিথি, খতু 
দেওযা হইত না। চাল্র আষাচ, সৌব শ্রাবণ । অর্থাৎ সৌর 
১ শ্রাবণ দক্ষিপায়ন হইত। বরাহেব কালে এইব্‌প হইভ। 
এইর,প প্কুমাবসস্তবেশ (€ম সর্গ) 'সহস্তরাজী? হইতে পাইতেছি, 
বতগীন সৌব মাঘমাসে উত্তরায়ণ হইত। এখন ২২ দিন পুবে 
হইতেছে । অতএব কালিদাস+৫০* অব্দের পুর্বে ছিলেন না! 
যদি ববাহেব অব্যবহিত পুবের পাঁজি ধৰি, তাহা হইলে+৩০* 
অন্দের পূর্বে কদাপি ছিলেন না। 


প্রবাসী- ফান্তন, ১৩৩৭, 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


প্রমাণ ‘বৃহজ্জাতক’ নামক ফল-গ্রন্থের ভট্রোৎপলের' 
টাকায় আছে । মেষবৃষার্দির *যাবনিক সংজ্ঞা সংস্কৃত, 
হইযা গিয়াছে! অন্ত প্রমাণও দেওয়া যাইতে পারে। 
অশ্বিনী ‘তারা’তে বিষুব হইয়াছিল, 
মেষের আরম্ভ । - ১৮৩ অব্দে অশ্বিনী ‘তারায়’ বিষুব' 
হইয়াছিল ।* অতএব ইহার পূর্বে রাশিচক্রের মেষ 
আদি 'কল্পনা হইতে পারে নাই । অতএব যে সকল 
গ্রন্থে রাশি-নাম আছে, সে-সকল গ্রন্থ -২০০ অবের 
পরবর্তী বলিতে পারি। বাযু ও মৎস্য পুবাণে মাত্র. 
একটি স্থানে মেযান্তে ও তুলান্তে নাম আছে।' 
এটি প্রক্ষিপ্ত। কিন্ত বিষ্ণুপুরাণে বাশিনাম ছারা, 
সথর্ধগতি ব্যাখ্যা কবা হইয়াছে। অতএব বিষুপুরাণের 
কোন কোন অংশ নূতন হইয়। !গয়াছে। জদ্বু দ্বীপাদি 
বিভাগেও ইহার প্রমাণ আছে । 

যদি বা রাশি-বিভাগের কিছু সার্থকতা আছে, ববি, 





সোমাদি সঞ্তবার ভাগে কিছুমাত্র নাই। ইহার মূল, 


ল-জ্যোতিষে বিশ্বাস। বার ভুলিয়া গেলে এমন কোন 


নৈসর্গিক উপায় নাই যে, তাহার উদ্ধার হইতে পারে।' 


সাত দ্বারা পক্ষ (১৫ দিন ) সমান ভাগে বিভক্ত হয় না, 
মাস হয় না, বৎসর হয় না। সপ্তবার ভাগ অবৈজ্ঞানিক । 


অতি পূর্বকালে পক্ষভাগ কত কত দিনে করা হইত. 
বলিতে পারি না । হয়ত অষ্টক গণিয়া ছুই ভাগ করা, 


হইত । সে কারণে অষ্টকের আদর হইয়াছে । পরবর্তীকালে, 
পঞ্চরাত্র (পঞ্চাহ ) গণ! হইত! এই ভাগ বৈজ্ঞানিক, 
পক্ষ, মাস, ও বৎসরের দিন-সংখ্যা পাচ দ্বারা বিভাজ্য । 
সেদিন পড়িতেছিলাম, দক্ষিণ আমেবিকার পের,দেশের 
ইঙ্কাজাতির পূর্বপুর,ষেবা পঞ্চাহ দ্বারা মাস ভাগ করিত। 
বতগ্মান রষ-সভা সপ্তাহ ত্যাগ করিয়া পঞ্চাহ ধরিয়াছেন ' 





* অশ্বিনী তারা" 
হইয়াছিল।. এ যাবৎ সকলেই “কদম” ধরিয়াছেন। 
“আমাদেব জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ” গ্রন্থে কদম্ব ধরিয়া কাল নির্ণয 
কবিযাছি। পাঁচ বৎসর হইল শ্রীযুত কেতকবেব চিত্রাপক্ষ বিচাব 
করিবার সময় এ বিষয়ে আঙাব সন্দেহ হয, এবং তাহার সহিত 
আমার বাদ-প্রতিবাদ হয়। তিনি চিত্রা ও অন্যান্য তারাঘটিত 
আলোচনায় কদন্ব ধরিয়াছেন। আমি নে মত মানিতে পাবি নাই । 
আমি চিত্রা-পক্ষ সানি, কিন্ত, চিত্রার “খুব” লওয়া হইত, “কদম্ব” 
নয়। এখানে এ বিষয় উদ্ঘাত করিয়া বাখিলাম। 


“কদম্ব” ধৰিলে _-৪৫০ অন্দে তাহাতে বিষুব, 
আমিও, ০ 


এবং তাহা হইতে 


( 


৫ম সংখ্যা] 


সংসাঁর-নাট্য 


৬১৯ 





কোৌটিল্যের ‘অর্থশান্রে’ (-৩০০ অন্ধ ) সপ্তবার ভাগ নাই, 
পঞ্চরাত্র ভাগ আছে। সঞ্চবার ষবনফল-জ্যোভিষেব 
অন্গস্বরপ এদেশে আসিয়াছে । বোধ হয়, রাশিভাগ 

-২ যত সহজে স্থান পাইয়াছিল, বারভাগ তত শীঘ্র পায় নাই । 
কাবণ এদেশে পূর্বাবধি ব্লাশি-ভাগেব মূল ছিল, বার- 
ভাগের মূল ছিল না। এই হেতু মনে হয়, এদেশে 
খ্ীষ্টেব প্রথম কি দ্বিতীয় শত্তাব্দে বার-গণনার আবস্ত 
হইয়াছে । বাধুপুবাণের কুত্রাপি ববিনোমাদি বাব 
নাই, বার-ব্রতও নাই। বিপুল মহাভারতের 
কুত্রাপি বাশিও নাই। অমরকোষে রাশি আছে, 
বার-সংজ্ঞা নাই। 


উপবে দেখা গেল, তিন পুবাণেব জ্যোতিষিক 
অংশেব আদি এক। ভূগোল-বর্ণনেও প্রায় তাই। 
বাধুপুবাণের গয়ামাহাত্মা ও বিষ্ণুপুরাণের ভূগোল-বর্ণন 
ও শ্ত্রীরুষ্ণেব বাল্যলীলা ছাড়িয়৷ দিলে, ছুই পুরাণই 
প্রাচীন | -১০০০ অবা হইতে -২০০ অব পর্যন্ত কিছু 
কিছু প্রক্ষিপ্ত হইলেও প্রাচীন। মৎস্তপুবাণে প্রাচীন 
ও অর্বাচীন প্রায় সমান অংশ অধিকার করিয়াছে। কিন্তু, 
প্রাচীন অংশ বাধুপুরাণের তুল্য প্রাচীন ৷ পুবাণত্রয়ের 
বয়স তিন ভাগে ভাগ কবিতে পাবি, (১) প্রাচীন কাল 
হইতে -১০০০ অর্ধ, (২) -১০০০ অন্ধ হইতে -২০০ 
অব্দ, (৩) -২০০ অন্য হইতে +৪০০ অব্দ। 





ংসার-নাট্য 


শীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


টি শহবের একান্তে দবিদ্রু গৃহস্থগণের একটি পল্লীর 
যবনিকা উঠলো । পট উত্তোলন কবাব পর দেখা গেল, 
সেই চিবপবিচিত মুখগ্ডুলি অদ্ধাহারে শীর্ণ, অযত্বে বিবর্ণ, 
ছুরবস্থায় মান এবং অস্তবেব দৈন্যে আজও জীবনকে 
তারা নিতান্তই অপমান ক'রে চলেছে । 
গুটি দশেক গৃহস্থকে নিয়ে এই ক্ষুদ্র পলীটিতে কোলা- 
হলের আর শেষ নেই। যবনিকা যখন সম্পূর্ণৰপে 
অপসারিত হ’ল, তখন নৃতন একতলা বাড়িটির 
নীচেব তলায় দুধানি ঘর সকলের আগে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল । 
কোন্‌ অজ্ঞাত অপরিচিত পথের নবাগত ছুটি স্বামী- 
স্ত্রী এসে সেই ছোট্ট বাড়িটিতে বাসা বেধেছে । চির- 
২৬নৃতনের বেশে চিরপুবাতনের খেলা সেই থেকে হয়েছে 
সুরু। কিন্তু সেই ছুটি চঞ্চল জীবনের ধাবা বয়ে এসে 
এদের এই অবরুদ্ধ, সঙ্কীর্ণ, মুমূরযূ প্রাণগুলিকে সজীব 
করতে পেয়েছে কি-না তা এখনও জান] যায়নি । 
ঘবে আসবাবপত্র একরকম নেই বললেই হয়। 


দেয়ালগুলি সাদা,ছবি টাঙিয়ে তাদের জর্জ বিত করা হয়নি। 
মেঝের ওপর দুখানি নতুন খাট, জামা-কাপড় বাখবাব 
একটি বাক্স,ছোট একটি টেবিলের ওপব খানকয়েক বইয়ের 
সঙ্গে একখানি আযনা, বুরুশ, সক্ষ-ীড়া চিরুণী একটি, 
আল্তার শিশি ও সিঁছুবেব কৌটো | ঘরের একপাশে 
নিত্য প্রষোজনের কতকগুলি আসবাব __বাসন-কোসন, 
চায়ের সরঞ্জাম, মশলা-পাতি, চাল-ডাল--বাস্‌, ওই 
পর্যাস্তই ৷ এ ছাড়া অনাবশ্তক সৌখিনতার বোঝায় ঘব 
দুটিব নিশ্বাস রোধ করা হযনি। 

দামিনীব মাথার ঘোম্ট। টেনে সরিয়ে দিলে দেখা 
যাবে সে ছোট মেয়ে । সীতেশ স্বামী না হ'লে তাকে 
আবাব ইস্থুলে পাঠানো চল্তো। 

‘ষ্টোভে’ রান্না চড়িয় এসে দামিনী “লুডো” খেলতে 
বসে। সীতেশ তুলে যায় স্নান করুবার কথা । 

“কাল আমাকে মিথ্যে করে হারিয়ে দিয়েছিলে 
ওকি, ওকি হ'ল? ছুঘর যে এগিয়ে নিয়ে গেলে? উঃ 
কী জোচ্চোর 1, 


৬২০ 


‘কই ? কোথায় জোচ্চবি? আমায় গালাগাল 1 
সীতেশ তার একটা কান ধ'রে টেনে দিল। 

কানটি একটু একটু ক'রে লাল হয়ে উঠল। হঠাৎ 
দ্ামিনীব রক্ত গবম হয়ে গেল। থপ. করে সীতেশের 
মাথাব এক মুঠি চুল সে টেনে ধর্ল-_“মার্লে যে? 
আমার লাগে ন? 

সীতেশ একটা হাত দিয়ে ‘লুডে’ ছড়িয়ে দিল। 
দামিনী অম্নি চেঁচিয়ে উঠল । স্বামী উঠে এই স্থযোগে 
পালাল! এই লুডোর প্রতি দামিনীর মমতা সীতেশের 
মমতার চেয়েও বেশী। স্বামীর সে আজ আর রক্ষা 
রাপবে না। এদিক ওদিক তাকিয়ে বেতের ছড়িটি মে 
হাসতে হাস্তে খুঁজতে থাকৃল_্দাড়াও যাচ্ছি, আমার 
গায়ে হাত তোল! তোমার বাব কচ্ছি গিষে 1, 

ছড়ি নিয়ে বাইবে এসে দেখলে, মোটা একটা লাঠি 
হাতে নিয়ে স্বামী বীরদর্পে দণ্ডায়মান ৷ 

দ্রামিনী তৎক্ষণাৎ আত্মসংযম ক'বে বললে-_-"আব 
' কান ধববে অমনি কবে?” 

“বেশ করবো” বলেই সীতেশ আবার দৌড়। দামিনী 
ছুটল পিছু পিছু । 

তারপর আবার সন্ধি হ'ল। যে-চোখে দামিনী শাসন 
করে, সেই চোখেই সে আনে মাযা। তারই হ'ল জ্রিং। 

দামিনী রানা কবে, সীতেশ বসে কুটুনো কুটুতে। 
খেতে বসে তরকাবী ঠিক সমান ভাগ হ’ল কি-ন! এই 
নিয়ে দুজনে বাধায় কলহ। কিন্তু দামিনী যখন ঘর ধোয় 
সীভেশ বসে বাদন মাজতে'। 

বিকাল বেল! তাদের বেড়াতে যাওয়া চাই-ই চাই । 
আল্তাপরা ছুখানি পা চটি জুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে সাজ- 
সঙ্জা ক'রে এসে দামিণী বলে_চিল 1 

সীতেশ দরজায় লাগাল চাবি-তাল1। তারপর ছিটা 
হাতে নিয়ে ঘোঁধাতে ঘোরাতে দুজনে বেরিয়ে পড়ল। 
সরু গলিটি পাব হবার আগেই বাঁহাতি শুরানো বাড়িটির 
নীচের একখানি অন্ধকার ঘরের একটি জান্লা পার হতে 
হয়? অন্ত দিনের মত আজও সেই জান্লার দিকে নজর 
পড়তেই দামিনী একটুখানি হেসে বল্ল--“আঙ্জ 
বায়ক্কোপে যাব, নতুন ছবি এসেছে ভাই ৷? 


প্রবাসা- ফান্তন, ১৩৩৭ 


| ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


একটি কুমাবী বয়স্থা মেয়ে। গায়ে জামা নেই, 
ময়লা একখানি কাপড় প'রেঞ& ঠিক এমনি সময়টিতে সে 
জান্লার কাছে এসে দ্বাড়ায়। রূপ তাকে বিধাতা 
দেন নি, অবস্থার দৈন্য সে মুখখানিকে আরও কুৎসিত 
করেছে। দ্রামিনীর কথাব জবাব সে দিতে পারল না, 
শুধু একটুখানি হাস্ল _নিজের মুখের হাসি তাব অন্তরের 
অন্ধকারকে ঈষৎ আলোকিত ক'রে আবার মিলিয়ে 
গেল। " 

রাস্তায় পড়ে সীতেশ বল্ক্ন,'পথে বিপদ না ঘটে 1, 

অন্যমনস্ক হয়ে দামিনী বল্ল--“কেন বল ত?’ 

‘ওই অধাত্রা মুখ দেখে বেবোনো+ 

দামিনী চঞ্চল, ছেলেমামুয, কিন্তু হদয়হীন নয়। 
মানুষের গোপন নিষ্ঠুবতা! তার সহজেই চোখে পড়ে । 
বল্ল, ছি! কি বল্ছ তুমি ?, 

সীতেশ কথা বলাব কোনো দায়িত্ব নেয় না। বল্ল, 
দূব! তাই কি আর বলছি, তোমাব বীণ।-বন্ধু খুব ভাল 
মেয়ে ৷ 

যে-কাটাটি ফুটুলো সেটি আবাব গেল উঠে । দামিনী 
আবার সারা রাস্তা মুখরিত ক'বে চল্ল। € 


যতদুর পধ্যস্ত স্বামী আর স্ত্রীকে দেখা যায়__জান্লার 
গরাদের ফাক দিয়ে মাথাটা হেলিয়ে বীণা সেইদিকে 
তাকিয়ে রইল। 

একটি অম্পষ্ট কুযাসা-স্লান সন্ধ্যা। আশপাশের 
খোলাব চালগুলি এরই মধ্যে ধোয়ায় ভরে উঠেছে । 
শীতের শ্রীহীন হাওয়াকে এড়াবার জন্য সন্ধ্যার আগেই 
আশপাশেব দবজ! জানলা বন্ধ হয়ে গেছে । 

কপাট ছুটি আস্তে আস্তে ভেঙ্জিয়ে দিয়ে বীণা ভেতরে 
চলে” গেল । নীচেট! তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। রুগ্ন 
মা ছিলেন রান্নাঘরে গায়ে-মাথায় একখানা পশ.মী র্যাপার 
মুড়ি দিয়ে বসে। বল্লেন_-“আগুন-ভাতে এসে বোস্‌ 
বীণা। যে ঠাণ্ডা, সাবাদিন জল ঘেঁটে হাত-পাগুলে| " 
তোব যা হয়েছে! আয়।* 

বীণা রাম্নাঘবের দরজায় এসে দ্লাড়াল। মা তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ব'লে উঠলেন,--‘এত ঠাণ্ডা, গায়ে 
জামা দিসনি? মরবি যে? 
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বীণা মৃদু-কঠিন কণ্ঠে বল্ল--'চুপ কব, কেউ শুনতে 
পাবে, আছে না কি কিছু নে গায়ে দেব 1? 

রাতে অনাবশ্তক তে খরচ ক'রে আলে জালার 
হুকুম নেই। ষে-ঘবে ভাড়ারেব জিনিন্বপত্র ও এক 
ধারে ঘুটে-কয়ল| থাকে, বীণা সেই ঘবে ঢুকে নিজের 
বিছানার ধারটিতে চুপ কবে বদ্ল। দিন তার কোনো 
রকমে কাটে, কিন্ত রাতের বেল তার মন ওঠে একটু 
একটু কবে জেগে। শুয়ে, বসে, পাশ ফিরে জেগে 
জেগে সময় আর কাটতেই চায় না। রাত্রির অদ্ধকাব 
তাৰ ঘর আব বাহিবকে একেবাবে সমান ক'রে দেষ। 
বীণাব অবকন্ধ, অ-স্বচ্ছ বন্দ-ষনেব যতকিছু চিন্তা পপ পুঞ্জ 
অন্ধকারের কপ নিযে ঘহবব চারিদেকে উড়ে উডে 
বেড়ায় । টু 

উদ্দেশ্ঠহীন আশাহীন একটি জীবন । 

বাপ আসেন সাবাদিল পরিশ্রম ক’বে। তিনি যে 
কেরাণী তা তাব মুখেই প্রমাণ। তার গাষ্ঠীর্য্য হচ্ছে 
বাগ, স্পষ্ট কথা হচ্ছে কলহ, শাসন হচ্ছে কটুক্তি, 
আর ভাব পিতৃহ্টা আব স্বামীত্টা! হচ্ছে পাপ। 
খগেনবাবুব অনেক গুণ! রবিবারের সমস্ত দিনটা বীণা 
একেবাবে তাঁটস্থ হয়ে থাকে । 

থগেনবাবুর আগমন, বিশ্রাম, আহার এবং তামাক 
সেবনের গগুগোলট। চাপা পড়ে পাশের বাড়ীর হৈ-চৈতে । 

“ভাই ভাই, ঠাই ঠাই--এ বাছা শাস্তবেই আছে ।, 

“তা ব'লে মাথ| কাটাকাটি হবে মা, তুমি বল কি? 
বৌ মানুষ গিয়ে ভাস্বরের মুখের ওপব বাপাস্ত ক'রে 
এল ! কান-ভাঙানিতে কি-না হয়, যে মা পেটে ধ'রে এত 
বড়ই! কবলে তারই গলা টিপে সেদিন 

'নিজেব বেলা আটিস্কটি। ও সিদুর তোর কপালে 
কিছুতে থাকৃবে না, যদি আমি বামুনের মেষে হই, 
সোয়ামির হাড়িতে যদি একদিনের তরেও চাল 
_ দিযে থাকি--; 

‘যা-যাউলিব ঘর, এ আর নতুন কি দেখবে মা, নিজের 
ছেলের পাতে মা, দুখান৷ মাছ পড়ে, ছোট বো’র ছেলে 
খায় স্যাগার কাটাটুকু”_-আলোটা আড়াল করে বাছাদের 
খাওয়াতে বসে 1, 
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‘এই কীত্তি, বুঝলে পিসি, দজ্জাল বৌটার এই কীত্তি 
আর কি চাপ। থাকৃবে তুমি ভাব ? 

‘আরে রামো ওঁ সীতেশ ছোড়ার বৌটার কথা ত? 
আর বলিস্নে বাছা । ছি মা ছি, পাড়া-বেড়ানির লঙ্জা- 
সরম কি এতটুকু আছে গা? স্বামী ছোড়া ত ভেডুয়া, 
বাজারও কবাচ্ছে, বাসনও মাজাচ্ছে, এবার পরনের 
কাপড়খানাও না কাচিয়ে নিলে বাঁচি! এখনকার মেয়ের! 
তাও পারে!” 

একটা! নির্লজ্জ হাসির ঝড় সেই অদৃশ্য অশিক্ষিত 
মজলিসটার ওপর দিয়ে বয়ে গেল। 

রাত হযেছে । হাত-পাগুলো এখনও গবম হয়নি 
বটে! বীণার স্তিমিত তন্দ্রার ঘোব কি যেন নাড়াশব্দ 
পেয়ে হঠাৎ সঞ্জাগ হয়ে উঠল। ও বাড়ীব সেই ছেলেটি 


এতক্ষণে ফিরেছে । সম্প্রতি কলেজ ছেড়ে ছেলেটি 
দেশের কাঙজ্জে নেমেছে ।' তাব গলার আওয়াজ যেন 
বৃহৎ পৃথিবীব সাড়া আনে! 


‘বুঝলে মা, তুমি বিশ্বাস করবে না বল্‌্লে, সমস্ত 
দেশটায় আজ মেয়েরা এনেছে উৎসাহের জোয়ার | 
ধরা পড়েছে কত শুন্বে ? ছু-হাজারের ওপর | মেয়েদের 
আর সেদিন নেই ? | 

‘সে কি রে! মেয়েদের এমন ক'রে দড়ি খুলে 
দেওয়া ?? 

‘ওই ত তোমাদের দোষ ! তোমরা নিজেদের শক্তিকে 
চেন না। ছুটো পা নইলে সমাজ চল্বে কেমন কারে? 
মেয়েরা এতদিনে বুঝেছে যে আমরা তাদের বেধে 
বাখিনি, নিজেদের জালেই এতদিন তারা জড়িয়েছিল ।” 

এ যেন নৃতন দেশেব কথ|, এ যেন কোন্‌ দুর সাগরের 
স্বপ্র-অদ্বাকাব ঘবের ফাটলে এ যেন একটি তীব্র 

ধ্যরশ্মি ! 

কাঠেব পার্টিশানের ফাক দিয়ে বীণা এতক্ষণ সেই 
যুবকটির দিকে তাকিয়ে ছিল। তার মনে হ’ল, এগুলি 
ত মুখেব কথা মাত্র! যে-মেয়েরা আজ পথে গাড়ী ঘোড়! 
বাচিয়ে চল্তে শিখেছে, সে মেয়ের সংখ্যা কতগুলি? 
কিন্তু যাদের মূঢ় মূক জীবনে সামান্য বর্ণপরিচয়ও হ'ল 
ন, পৃথিবীব পটে যে কোনো দাগই টান্ল ন।. দারিদ্র্য 


৬২২ 


পপি পাস্পীপাশিসাশিশীশীশীশাশীীীশাশীপাশীশীপািশিশািী সী 


ও ছুরবস্থাব তলায় যার সমস্ত সম্ভাবনাই গেল তলিয়ে, 
যার মহত্ব ও সদ্গুণ আত্মপ্রকাশের কোনো পথই পেল 
না, আপনি কি সে মেষেদের খোজ পেয়েছেন ?--উচু 
গলায় যি বাঁণা এগুলি বল্‌্তে পারত! 

‘তুমি দেখবে মা, এই যে মেয়েরা জাগছে, এরাই 
হবে ওদের সকলের চেয়ে বড় শক্র। মেয়েদের 
স্বাধীনত। যে সমাজেব পক্ষে কতখানি স্বাস্থ্যে লক্ষণ তা 
আমাদের বিদেশী শাসনকর্তারা ভাল করেই জানে। 
এবারের এই আন্দৌলন, এই পীড়ন, এই অরাজকতা 
সার্থক হযেছে নারী-জাগরণের মধ্যে ।”_-আনন্দে উচ্ছ্বাসে 
যুবকটির মুখখানি ক্ষণে ক্ষণে দীপ্ত হয়ে উঠছিল । 

হায় রেজাগবণ! একটি মাত্র প্রদ্দীপেব কাছে বসলে 
কি জগতের সমস্ত অন্ধকারকে ভূলে যেতে হয়? সংখ্যায় 
যে মেয়েব! বেশী, তাদের যে আজও বিবাহের পাত্র 
জোটেনি, তারা যে পায় পিতার অনাদর, মাতার স্বার্থ 
পরতা, তাবা যে পায় স্বামীর অবহেলা, পরিঞ্জনের 
লাঞ্ছনা । যে বৃহৎ নারী-সমাজের কাছে আঙও দিনের 
আলো! পৌছয় নি, সেই অনভ অচল কোটি কোটি অবলা 
মাথায় নিয়ে আছে যত কিছু পাপ, যত শাস্ত্রের শাসন, 
যত কলঙ্ক, যত গ্লানি, প্রাণধারণের যত কিছু সঙ্কীর্ণতা-_ 
কিন্তু থাক, বীণা কতটুকুই বা বোঝে! 

যুবকটির শক্তি এবং সাহ্স-বিস্তৃত দেহ আপাদমস্তক 
থদ্দবে ভূষিত। সাংসারিক অবস্থা তার ভালই, দেশে 
বেশ আয় আছে । জাতে ব্রাহ্মণ, বীপাদেবই সম্রেণী, 
বৃদ্ধা মা তাব বিবাহের চেষ্টা কর্ছেন। 

বাতে কীণার চোখে ঘুম আব আস্তেই চায় না। 
প্রথমত, শীতকালের বিরুদ্ধে লড়বার মত গব্ম কাপড় 
কিছু, নেই; দ্বিতীয়ত, ,আহারে কুচি থাকাটা তার 
অভ্যাস-বিরুত্ধ। সহানুভূতি দিয়ে, মমতা দিষে, বেদনা 
দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে কতবাব সে সংসারেব অবস্থাটাকে 
. বুঝতে চেষ্টা কবেছে, কিন্তু না--এখন তার ইচ্ছা কবে, 
" দুই ধাবালো নখে সংসারেব এই সবমের আবরণটা 
ছিড়ে ফেলে সে চীৎকার ক'রে ওঠে, বেঁচে থাকার নাম 
ক'রে এমন শোচনীষ জঘন্য মবণকে আব আঁকড়ে ধরে 
থাকতে পারিনে। তার ইচ্ছা করে বৃহৎ, জগতের 
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বাঙ্গপথে নেমে গিয়ে গোক জড়ো ক'রে বলে,এই 
যা তোমরা দেখছ, এ সত্যি নয়, আমাদের যাতনা 
আমাদের দুঃখ কোথায় তা তোমাদের জানা নেই, 


আমাদের অকল্যাণ, আমাদের অভিশাপ তোমাদের“ 


চোখে পড়ে না,-তোমাদের এ সৌখীন দেশপ্রেম উচ্ছয়ে 
ষাক্‌।-হাধবে, যদি বল্তে পাবত ! 

বীপাব বুকেব ভিতরট। টিপ্‌ টিপ, কবুতে লাগল। 
সত্য কথা বলতে কি, জ্ঞান হওয়া থেকে আজ পর্য্যন্ত 
বাপকে মে ভান চোখে দেখতে পাবল না। লোকটা 
ভীরু, কটুভাষী, কুরুচিসম্পন্ন, অশিক্ষিত, জ্ঞন ও 
সন্ধিবেচনার দিক থেকে ভদ্রসমাজের অযোগ্য । পিতার 
প্রতি তার কোনো শ্রদ্ধাই নেই। মা হচ্ছে চিরকুণ্ন, 
কদাকার। ঈর্ধাপরাষণ্তণ লোভী, স্বার্থপর__মাকে সে 
অস্তরের সহিত দ্বণা করে। পিতামাতাব পরিচষ হচ্ছে 
তাব জীবনের সবচেয়ে বড় কলঙ্ক! 

আবার সকাল হ'ল। গত রাতের উত্তেজনার 
কথা ভেবে লজ্জা বীণা শিউরে উঠল ছি ছি, 
নিজকে এত বড় অপমান সে করুল কেমন করে? 
গা হাত পা'য় তাব ব্যথা, শবীর অবসর, মাথাটা ঝিম্‌ 
ঝিম করছে। মন যেমন নিরুৎসাহ, তেমনি উদ্দেখ্য- 
হীন। উঠে দাড়াতে গেলে মাথা ঘুরে পড়ে। 

পিতা বলেন_-এত বেলা অবধি ঘুম? রাত 
জেগে বই পড়া আমার কাছে চল্বে নাদিন দিন ত 
বোগ! বাছুড়ের মতন চেহারা হচ্ছে, আর কিছুদিন 
বাদে পাত্তব জুট্ুবেও না__মুখে আগুন মেষের ।” 

মাতা বলেন,_“মাথার চুল ত আদ্ধেক গেছে উঠে, 
কাল যারা দেখতে আম্বে, ও-রূপ তাদের কাছে 
বাব করবি কেমন করে আবাগি ৯ 

সকালবেলা বাননগুলি একত্র করে বীণা মাজতে 
বসে। নে কোনো প্রতিবাদ করে না । 


৭ সপ 


দুপুরবেলা খানিকটা সময় মেয়েদের হাতে কোনো! 
কাজ থাকে না। দ্বামিনী লুকিয়ে লুকিয়ে এসে বামুন- 
বাড়ির দোতলায় উঠল। | 

স্থমুখে যিনি বসেছিলেন, তার দিকে তাকিয়ে সে 


৫ম সংখ্যা } 





বল্ল,--বিড় পিসিমা, আপনি নাকি আমার নিন্দে 
করুছিলেন ? $ 
মেয়েদের জটলা হঠাৎ স্তন্ধ হয়ে গেল। পিসিমা 


_ ১ বল্লেন, “নিন আর কি বাছা, তুমি সোয়ামি নিয়ে 


ঘর কবছো, ছেলেপুলে নেই, অবস্থা স্বচ্ছল আমাদের 
কি চোখ টাটায় না?” 

সবাই নানা শব্দের নানা হাসি হেসে উঠল। 
পিমিমা বল্লেন--€তা পবে বলি শোন্‌ বাছা, তুইও শুনে 
যা, ছুগ্গাদাসের বৌ-এব গুণ বেরুচ্ছে দিন দিন) 
মিটুমিটে ভান্‌ মা, ভেতরে ভেতরে গলদের খনি, 
সোয়ামির পকেট থেকে দেখ২সাক্ষেত, সেদিন পযসা 
চুরি করল। ওমা, কি হবে মা!” - 

উকীল বাবুব স্ত্রী বগলেন_-“ঘরের বৌকে সাবধান 
হতে হয়। কালো চাটুষোর বড়মেয়ে ভাস্থরের কি 
একটা কথায় হেসে উঠেছিল বলে এ জন্মে তাকে কেউ 
ঘরে নিল না--এত বড আস্পদ্ধা ? 

দামিনী অবাক হযে বল্ল;_-“কি আশ্চয্যি 1” 

‘আশ্চযিা কিলা? তোর দিকে চেয়ে যদি কোনো 


=~ পবপুরুষ হাসে?’ 


'হাস্লেই বা! তাতে কি হ'ল ?’ 

এত বড় সহজ কথার আর কোনো প্রতিবাদ নেই ! 
মেয়েবা স্তম্ভিত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল । এ ছড়ি 
বলেকি? 

দামিনীর অন্তবে যে খোলা আকাশের হাওয়া 
বয়; অবণ্যেব নিভৃত আনন্দ সেখানে গুঞ্জন করে; 
উদয়ান্ত সেখানে আলোব খেলা। দামিনীর জীবন 
জটিলতার মধ্যে আবদ্ধ নয় | 

উঠি পিসিমাবজে দ্বামিনী আর সেখানে বসন 


ন।। আস্তে আস্তে পিড়ি দিয়ে নেমে এসে দরজা! দিয়ে 


এ ৭ বেরিয়ে গেল। পিছনের বে মন্তবা-_-সেটা যে তার কানে 


যায় না তাই রক্ষে। 

এ-দবজা! থেকে সে আবার ও-দরজায় গিয়ে উঠল । 
সামনে অল্প একটুখানি বোয়াক, বী-দিকে কলতল1। 
দালান পার হতেই একটি মেয়ের সঙ্গে তার মুখোমুখি 
দেখা । দামিনী জিজ্ঞাসা করল--“কেমন আছেন রে?’ 


ংসার-নাট্য 
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মেয়েটির মুখ দিয়ে আর কথা সরে না। শুধু ঘাড় 
নাড়ে। দেখতে দেখতে তার চোখে জলেব ধার! 
নেমে এল । 

“ভাল নেই ? ডাক্তাব কি বলেন ? 

পাশের ঘরে কাশির শব্দ হতেই মেয়েটি আবার ছুটে 
চলে গেল = 

আসন্ন শোকের ছায়ায বাড়িটি থম্‌ থম্‌ করছে। 
দারিদ্র্যের একটি রিক্ত রূপ চারিদিক থেকে যেন জানাচ্ছে 
নেই নেই, কিছু নেই | দামিনীব যেন কঠবোধ হযে 
আসে। ও-পাঁশে দালানের একধারে একটি মাত্র ছেলে 
ম্যালেরিয়া জরে প্রতিদিন এই সমষটায একেবারে 
অচেতন হযে থাকে । শ্বাশুড়ীর পা পুড়ে গিয়ে তিনি 
শয্যাগত। একটি মাত্র দেওব তার চোব-স্বভাবেব জন্য 
অনেক দিন থেকেই বাড়িছাড়া। মাঝে মাঝে আসে, 
এটা-ওটা হাত সাফাই ক'রে আবাব পালিবে 
যায়। * 

বউটি যখন আবার বেরিয়ে এল তখন সে আব 
দামিনীকে দেখতে পেল না । নাম ধরে দুবার ডেকে 
যখন বুঝলে সত্যিই দামিনী পালিয়ে গেছে, তথন সে 
একটি নিঃশ্বাস ফেললে । সে নিঃশ্বাস যে কি বল্ল তা 
শুধু সেই নিঃশ্বাসই জানে । 

বেলা তখন অনেকখানি গড়িয়ে এসেছে। পিছন 
দিকের দরজা নিয়ে ঢুকে দামিনী ডাকল,-_'বড়-মা ?' 

“কে বে, স্কুদে-বৌ? আর! 

দামিনী ঘবে ঢুকে গিষে বল্লে”_বাঠ এই যে 
স্থরেন-দা, একেবারে লক্ষ্মী ছেলেটি হয়ে বসে! দেশের 
কাজে নেমে আবাব যে মায়ের আচলের তলায় ?” 

স্ববেন হো হো ক'রে হেসে উঠল। বল্ল,_-“মুগে 
যে খুব দেখছি, জেলে খেতে পার? £তোমার মতন কত 
মেয়ে আজকাল--' 

দামিনী বল্ল।_দুব, আমার মতন একটিও নেই, 
আমাকে নিয়ে চল ত দেখি, পিকেটিং কবে বিলিতি 
কাপড়ের বাজার একেবারে বন্ধ কবে দেবো 1” 

বড়-মা বল্লেন,-সীঙেশ কি করছে? 

দামিনী বল্ল, 'হাঁভ ভাজা! ভাজা করছিল এতক্ষণ, 


৬২৪ 





এবার ঘুম পাড়িয়ে রেখে এলাম। ভারি দ্বান্থেলে, বড়- 
মা 

“আ পোড়ারমুখী !, 

দামিনী হালি থামিয়ে দম্‌ নিয়ে বল্ল,_“মাচ্ছাঁ বড- 
মা, তোমার ছেলেটি এমনি করে বয়ে যাবে তুমি বল্তে 
চাও?’ 

স্থরেন নির্বাক বিস্রয়ে তার দিকে ভাকাল। বড়-মা 
বল্লেন,কেন বল্ত রে?” 

দামিনী এক চোট হেসে বল্ল,_দেশেব কাজে এই 
যে দলে দলে ছেলে নাম্ল, এর কারণ কি জান ? 

‘কি ?ঃ 

“মনে দুঃখে ! তোমবা এদেব বিয়ে দিলে না, একটা 
উপায় দেখলে না, একটা হিল্লে কবলে না, এরা কি কবে 
বল ত?’ 

মুখ চোখ রাঙা কবে স্ববেন বল্‌্ল--‘বৌদি না হ’লে 
তোমাকে আস্ত রাখতাম না। ভার হিতৈষী 1, 

‘আমি একটা উপায় ঠাউবেছি, বড়-মা”_গলা 
নামিয়ে দামিনী বল্ল, _এদের বীণার সঙ্গে স্থবেন্দার 
বিয়ে দাও |» 

ওদিকের সিডির ধারে বীণা ছিল দ্রাড়িয়ে। হরিণ 
যেমন দুবেব বাশীর আওয়াক্ক শোনে, বীণা শুন্ছিল 
তেমনি নিশ্চল হযে! হঠাৎ তাব কানে আগুনেব মত 
দামিনীব কথাগুলো ঢুকতেই ভাব কুপ্ব দেহ সে আঘাত 
সইতে পারল না| তাব সেই কর্দাকাব মুখখানি দেখতে 
দেখতে কেমন বিকৃত হয়ে এল, সমস্ত দেহটির খিল্‌ খুলে 
গিয়ে থব থব করতে লাগ.ল' মাথায় উঠলো বক্ত-_মনে 
হ’ল, এত বড সম্ভাবনাব দুঃস্বপ্ন তাব জীবনকে যে ছূর্বহ 
ক'রে তুলবে! ধীবে ধীবে লে যখন সেখান থেকে 
উঠে চলে গেল তখন তার দেহের অদ্ধেকটা অচেতন 
হয়ে এসেছে 

স্থবেন মাথা হেঁট করে বইল। বড়-মা বল্লেন 
‘আশ্চয্যি ও মেয়ে। এইটুকু বযসে কত সহাই করল! 
কাল যে কাণ্ডটা হ’ল তা কোনো ভন্রঘবে কখনও হয় 
নামা! মা হয়ে বাপ হ’য়ে এত বড় অপমান যে পেটের 
মেযেকে করূতে পারে ভা আমার জানা ছিল না!” 


প্রবাসী -- ফান্কুন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


দামিনী বলল,-'কেন বড-মা ?' 

‘কেন? এদেশে মেয়ে হওয়া যে পাঁপ! তাব চেয়ে 
বড পাপযদি সে বিষের ষুগ্যি হয় কাল একবারটি 
মিড়িতে এসে দ্রাডিয়েছিল...চছেলেমানুয, সকল সময কি 
সাবধান হতে পাবে? সমস্ত দিন খেটে খেটে সার! 
হয়, ওপরে উঠেছিল একটু নিশ্বেস ফেল্তে-..পড়ে 
গেল বাপেব চোখে মেয়ের পেছনে গোয়েন্াগিবি করা 
ওব মা বাপের স্বভাব কি না...” 

স্থবেন আরক্তমুখে বলল।_-'সে কি লাঞ্চনা! মা 
ধবল জাপটে আর বাপ...দেখে এসো বৌদি, গায়ে 
এখনও দড়া দড়া দাগ পড়ে আছে ।” 

“নির্দোষীব এত বড শাস্তি বড মা? এ বীণা সইল ? 

স্বরেন ধীরে ধীবে উঠে চলে গেল। বড-মা 
বল্লেন,--'নির্দ্দোষী ত নয় মা, স্বরেনেৰ মতন ছেলে 
যেবাডিতে থাকে সে বাড়িব দিকে তাকানে! যে দেশ- 
সেবার চেয়েও বড় পাপ!” 

দ্বামিনীর চোখ ছুটি ততক্ষণে জলে ভরে উঠেছে। 


শীতের রাত। সন্ধা হতেই দামিনী একটি একটি 
কবে সমস্ত জ'ন্ল! দরজাগুলি বন্ধ ক'রে দি্েছিল। 
সীতেশের জন্যই ভয়, নইলে তাব শীত একটুও লাগে না। 
সে বাঞ্জি রেখে এখুনি চৌবাচ্ছায় ডুব দিয়ে আন কবে 
আস্তে পারে । একটি ধূপ এতক্ষণ জ্বলে এবাব শেষ হতে 
আর দেরি নেই ৷ খাওয়া-দাওয়া সাবা হয়ে গেছে । ঘবেব 
দু'দিকে ছুটি বিছানার ওপর বসে দুজনে গল্প করছিল। 

‘ছোট বেলা থেকে দুজনে এক সাথে মান্য হ'ল, 
বুঝলে দামিনী, বিষের পর আটদিনেব মখো মেয়েটি 
মাথাব সিছুব মুছলে, স্বামীব 'ইন্সিওরের দরুণ কিছু 
টাকাও পেল সে-_বেশ এ পধ্যস্ত ঠিক আছে, কিন্ত দিন 
যায়_ছোটবেলাব ভালবাসার সাধীটিও বড় হয়ে একটি 
বউ ঘরে আন্ল-_১ 

লেপের ভেতর থেকে মুখ সবিষে দামিনী বল্ল, 
“তার পর ?? , 

‘তারপর দুনিযায় যেটি সবচেবে বড় সত্যি, স্ত্রীকে 
ঘরে এনে ছেলেটি মেয়েটিকে তাচ্ছিল্য করুল, তাও 


৫ম সংখা! ] 
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সয়--কিন্ক তখন আব সইল না দামিনী, যখন 
ডালবাসার ভাণ দেখিয়ে *বিধবাব টাকাগুলি ছেলেটি 
_ঠকিয়ে নিল। আজ দেখলাম বিধবাটি মেজদিদির বাড়ি 
ভিক্ষে কবতে এসেছেন ।? 

দামিনী বল্ল--ওব চেয়েও ভাল গল্প শোনো : 
মণ্ট,বাবুব বউ--ওই গো, যাব সেদিন বিয়ে হ’ল 
ফিরিওলাব কাছ থেকে তিনটি পয়সাব রসমুণ্ডি ধার 
করে কিনেছিল, সেই নিয়ে বাধল ঝগড়া, বড় বোন 
কি যেন বলেছিল, ভাই গিয়ে তাব চুলের মুঠি ধরে 
দেয়ালে মাথা দিল ঠুকে, মা আর সইতে না পেরে 


বাডি? তারপব ?” - সীতেশ 
গিয়ে দামিনীর পাশে বিছানায় বসল ।-_-কি হল দ্ামিনী 
স্ভারপর ? 

“বল্ছি ৷--ব’লে দামিনী গায়ের ওপব গরম র্যাপারটা 
টেনে দিয়ে বলল,--‘বডবেনেব কপাল গিয়েছিল 
ফেটে, ছোটভাই মণ্ট বাবুব বঁ-হাতখানি ভেঙে দ্বিজেন, 
মা ঠেল। খেয়ে রোয়াক থেকে পড়ে গেলেন, বুড়ো 
শাচ্ষ, হয়ত পক্ষাঘাত হবে..:.. তারপর পুলিস এল 
২৯০৯" তাবপর আব ধলা চলে না? 

কেন ?' 

‘আচ্ছ, শেষটাও শোনো । বউটার চরিত্র-দোষ 
প্রমাণ করে তবে না-কি পুলিসের হাতে সবাই বেহাই 
পেল । দারোগা দুবার লাঠি $কে কিছু ঘুষ নিয়ে গেল 1» 

বলা বাহুলা, সমস্ত গন্পগুলিই প্রতিবেশীগণের সত্য 
ঘটনা থেকে গৃহীত । 

রাত হয়েছিল গভীর | পশ্চিম দিকে যে চন্দ্র অন্ত 
গেছে তারই ক্ষীণ আভা এসে পড়েছিল জান্লার 
ঝিলিমিলির ভেতর । এত কাতেও এই ছুটি স্বামী স্ত্রীর 

চোখে ঘুম ছিল না। আশপাশে অশিক্ষিত দরিদ্র 
নরনাবীব যে কদর্ধ্য জীবনভীত্র/ চলেছে দিনের পর 
দিন, বছবের পব বছব, তাদের কথা বাদ দিয়ে এদের 
আলোচনার আর কিছুই থাকে না। চারিদিকের 
পস্ধিলতার মাঝখানে এই ছুটি নরনারী যেন পন্মের মত 
ফুটে উঠেছিল । 


সংসাঁর-নাট্য 
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সীতেশ আবার উঠুল। এদিকের বিচ্ধানাব কাছে 
সবে- এল, বল্ল-_“বিলাঁসবাবুর ছোটভায়েব কাহিনী 
শুনেছে ত,-এই ত আজ সকালবেলা ওব সঙ্দে-__আঃ 
আবার উঠছ কেন? থাক্‌, আমি তোমার কাছে 
বস্ছিনে ! 

দ্রামিনী হেসে বল্ল--ষ্ঠ্যা, কি হল বল না? " 

“আগে আমায় বস্তে দাও ? | 

এসো ।, 

বসতে গিষে সীতেশ শুয়ে পড়ল। দ্রামিনী উঠে 
এসে একটি জ্ঞান্লা খুলে দিষে নিঃশব্দে দ্রীডাল। বজনী 
অন্ধকার । বীণারেব ছাদেব মাথায় দপ, দপ কবে একটি 
স্তকতাবা জল্ছে। দামিনীর মনে হ’ল রাতেব এ দৃশ্য 
সত্য নয়, কঢ় দিবালোকে ঘা দেখা যায় ভাব চেয়ে স্পষ্ট 
আব কিছু নেই! অন্ধকারেব যে সৌন্দর্যা, সে মোহ 
মনকে পথহাবা কবে । 

“একি আবার উঠে এলে ? না ঘুম পাড়ালে শুন্বে 
না?’ 

সীজ্শে বল্ল,-'এটা না বলে আর পাচ্ছনে 
মিনি,.'-*-*বিলাসবাবুব ছোটভাই ইন্দ্র চাকবি ছিল 
না,জান ত? তবু বুড়ো মা মরবাব আগে দিল তার 
বিয়ে। আহা বেচাবা, বৌকে খাওয়াতে পাবে না, 
রোজগার যে একেবারেই নেই! সমস্ত আত্মীয়স্বজনের 
দরজা একে একে গেল বদ্ধ হয়ে-.... এবার স্ত্রী'ক নিয়ে 
ইন্দ্র বেরোলো পথে! কোথায়? এক-একটি বন্ধুর 
বাড়িতে স্ত্রীকে ফেলে সে দিনের পর দিন উধাও হয়ে 
থাকে, লজ্জায় আর ফিবে আসতে পারে ন৷। এমনি 
ক'রে বহু বন্ধুর শ্বাস্তানুড় সে ঘুরে বেড়ালো। এমন 
দিনে তার আর একটি সন্তান "আসন্ন হয়ে এল একে 
সে খাওফাবে কেমন ক'রে ? স্ত্রীর কাছে কেবঙ্গই বলে 
ও মাস থেকে একটি চাকবিব সুবিধা হযেচে। স্ত্রী 
বিশ্বাস ক'রে দিন গোণে, শেষে বুঝলে উপাজ্জন করা 
তার স্বামীর ভাগ্যে নেই । স্বামী আবাব হ’ল উধাও । 
ফিরে যখন এল, শুনলো ভাব স্ত্রী এক দাইয়েব বাড়ীতে । 
ছুটতে ছুটতে গেল সেখানে 1 দাই বল্ল,- কাল তার 
হয়ে গেছে, প্রসব হতে সে পারেনি, আপনি এতদিনে 


৬২৬ 
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খবর নিতে এলেন? ঢোক গিলে বল্ল,_আমাব চাকরি 
হয়েছে তাই বল্তে এসেছিলাম 1? 

দামিনী মুখেব একটা শব্দ কবে উঠলো, মীতেশের 
কাধেব ওপর মাথা বেখে বল্ল,-"আর আমি শুনতে 
পারিনে, আব বলো না তুমি !? 

সীতেশ বল্ল--“এদেব বাচাবাব কি কোনো উপায় 
নেই দামিনী 1 


বেল। চাবটে বাঙ্জে। 

শীতের বেলা, এবই মধ্যে বাঁডিব মাথাষ রোদ 
উঠেছে । কোনো কোনো ঘরেব কর্তা বাধাকপি হাতে 
ক'রে এবই মধ্যে বাডির ভেতর এসে ঢুকছেন। 

দামিনীব ঘর আজ জম্-জ্রমাট । মেঝেব একধারে 
আহাবেব প্রচুব আযোজন থরে থরে সাজানো । সীতেশ 
চায়ের সরঞ্জাম গোছাচ্ছে, এইবার জল গরম করবে। 
ওধাবের খাটের ওপব দামিনী, আব তাবই হাতেব মধ্যে 
হাত বেখে বীণা কাঠ হয়ে বসে বয়েছে। দ্ামিনীর 
পীড়াপীভিতে সীতেশেব সঙ্গে সে অনেকবাব কথা বল্বাব 
চেষ্টা কবেছে, কিন্তু পারে নি। যে-আলাপ নিশ্রয়োজনের 
সে-আলাপের শিক্ষা তার হ্য নি । 

এমন সময স্থরেন এসে ঝড়ের মত ঘবে ঢুকল ।-- 
‘বৌদি,কোথায় কি আছে দাও ভাই তাড়াতাভি, তোমার 
নেমন্তন্ন ন! বাখলে হয়ত বা 

দামিনী বল্লে-_বাঃ) বেশ স্থরেনদা”__খুব তুমি, বেশ 
লোক যা হোক, সেই কখন বেলা তিনটের সময় আসবার 
কথা !? 

সীতেশ বল্ল,_নেমে এসে দাও না কানটা মলে, 
উ্পিড,।, 

“যা যা, তুই আর বকিস্‌ নি, বুঝলি, তুই থাম, এ 
বোয়েব আঁচল ধরে ঘোরা নয়, ছুনিয়াট। অনেক বড় !? 

‘ওরে দেখ, গাধা, হাটে হাড়ি তা হলে ভাঙবে।? 
মেয়েদের এই আন্দোলনে তোর মেলামেশা কেন তাহলে 
বল্ব খুলে ওই বীণাব কাছে? ষ্টপিড, দিনে পাচ সাতটা 
নেমস্তক্ন খেযে বেড়ানো, সেটাও কি দেশের কাজ ?? 

দামিনী খিল্‌ খিল্‌ কবে হেসে উঠল। 

সুরেন বল্ল--“তা হ'লে বসি, তোর এখানকার 


প্রধাসী- ফাল্তন, ১৩৩৭ 
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নেমস্তন্লটাও ভাল ক'রে খেয়ে ষাই-__বৌদি, তুমি ভাই 
গান শোনাবে বলেছিলে? 

নিশ্চয়ই, এসো স্থবেনদা, তাৰ আগে বীণার সঙ্গে 
আলাপ কবিয়ে দিই, ওকি, এত লজ্জা কেন রে? 
নে মুখ তোল, এ আমার সুবেনদা-"."-" 

বীণ। মুখ তুল্তে পারল না, সহজ হতেও পারল 
না, পাথরের মত শীতল ও কঠিন হয়ে বসে রইল । 
অপরিচিতের সঙ্গে- কেমন ক'বে কথা বল্তে হয়, ভদ্র- 
সমাজে কেমন ক'বে মিশতে হয়-এ ত তার জানা 
নেই। সমস্ত মুখখানি তখন তার অবরুদ্ধ বেদনায় 
ও অশ্রজলে বোমাঞ্চিত হযে উঠেছে । 

হবেন বল্ল, থাক্‌, আলাপেব জন্ত আর এত 
বাত্ত+_নাও তুমি গান ধব বৌদি_-ওই যে, দেবো 
হারমোনিয়মটা এগিয়ে ?? 

দ্বাও। 

শন্দর কণ্ঠের গান যখন চাবিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, 
তখন প্রত্যেক বাঁডিব জান্লাগুলো গেল খুলে । সবাই 
দেখল ক্ষুদে-বৌর ঘবে মজলিস বসেছে । সীতেশ নিজ্জে 
সমস্ত আহাবাদির বন্দোবস্ত করেছে। 
ডেকে সবাইয়ের হাতে দিল মিষ্টান্ন। দামিনীর আজ 
জন্মদিন। ও-বাড়ির বড় পিসিমা স্থমুখের জানলা! 
খুলে এত বড় অনাচাবের দৃশ্যকে প্রশ্রয় দেননি, 
পিছনের খোল! জান্লাটির স্থমুখে তিনি স্তম্ভিত ও 
নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে এ কালের অধোগতির কথা ভাবতে 
লাগলেন। দামিনীর গানের আওয়াজ তীরের মত 
তাব কানে বিধতে লাগল। 

আপর সেদিন ভাঙবার পর বীণা খন বাড়িতে 
গিষে ঢুকল, ভিতবে তখন ঝড় উঠেছে। 





এই কথা ও কাহিনীর শেষেব দিকটা না শুন্লেই 


হয়ত ভাল হ'ত। 

দামিনী আর সীতেশ ইতিমধ্যে সরস্বতী পূজো 
উপলক্ষ্যে গিষেছিল নবদ্বীপে তাদের মামাব বাড়ি । ফিরে 
এসে দামিনী যখন পাডায় আবাব সকলের সঙ্গে দেখা 
করতে গেল, তখন আর কেউ তাকে আমল দিল 


ad 


ছেলেপুলেদের- . 
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না। দেজদিদি মুখ ফিরিয়ে উঠে গেসেন। নিকপমা 
বলল, ছেলেমানগধী ক্রবাব সমৰ আমাদেব নেই?” 
কা গ্রস্ত বোগীব সেই বউপ্ট বল ল,--‘বন্ধুব মতন তোমার 
সঙ্গে কথা বলতাম, তোমাব পেটে পেটে এত গুণ? 
আমাব শাশুচী দেখে ফেলবেন ভাই, আমি চললাম!” 

দামিনী বল্ঘ,কেন ভাই, কি দোষ কবলাম ?- 
কিন্তু তার কথা তখন শোনে কে! 

বড়-মা শ্রনক্সে দিলেন-_-এটা গেরস্থ বাড়ি বাছ।, 
ভদ্দবলোকের দেযে-ছেলে নিয়ে বাস কবি। এ কাগুটা 
তোমার জন্যেই হ'ল মা । তুমি আব এ বাড়িতে’ 

সকল দরক্জায় মাথা ঠুকে দামিনী ফিরে এল । 

কিন্তু ঘটনাট। শুনতেই হ’ল তাকে একদিন । 

“বাপে মুখে আর কথাটি নেই, অবাক কাণ্ড, 
এমন কোথাও দেখা যায় ?? 

“তাই বটে,_-আহা, মায়েব প্রাণ, কাদবে না গা? 
বল কি তুমি? যতই নাতি-ঝ্যাটা করুক, পেটের মেয়ে 
ত বটে। 

‘কিন্তু যতই মিটমিটে ডান হোক পিসিমা, বীণা- 
- মেয়েব সাহস কম নয় !? 

“তা আর নয় বাছা, গাষে তেল ঢেলে আগুন জালিষে 
দিল, যাকে বলে, দগ্ধে দঞ্ধে মরা 1, 

‘আব ধের্যাও কম নয়, দেখলে ত মামী, টু" শব্দটি 
করলে না-তা আহা, বাপের কষ্ট বুঝেছিল ছু'ডি, টাকার 
জন্যে বাপ বিষে দিতে পাবে না_আব সে ত বলেই 
গেল মরবার সময়, বাপেৰ পাষের ধূলো নিয়ে বল্ল 
“আর বেন মেয়ে হযে না আস !? 

“কিন্ত আপিখ্যেত। কবলে ওই ছোভ।, ওই স্থবেনটা, 
লাথি যেবে বেড়া ভেঙে ছুটুল' সোমত্ত মেষের গ! থেকে 
আগুন নিবোতে ৷ পাগশ আর কি, সাহনও কম নয, 


হাতি দিয়ে আগুন নিবোনো বাষ ? তেম্নি হয়েছে, 


মজাটা বাঁছাধন টেব পেষেছেন,ছুট হাত পুভিষে 
ছোডা এখন হাসপাতালে! ছুডিও নাকি শ্তন্লুম, 
মববাব সমন্ন ওই ডাকাত ছড়ার পা’র ধূলো মাথায় 
নিষেছিল ! কি ভবে মা, যাব কোথায়, নাটুকেপনা করা 
এখনকার মেয়ের রীত 1” 


৬২৭ 





‘স্ুরেনের মার কথা বুঝি শোননি বড়দি? বল্‌নে, 
আমি ডাকাতের মা সেই আমাব ভাল !” 

‘৪ ঢলাঁনি মাগির কথা আর বলিস্নে ভাই। মাগি 
বলে কি-না, ছেলে আমাৰ যেদিন জেলে ষাবে সেদিন 
আমাব ষষ্টিপূজো হবে সার্থক 1 

দরজাব কাছ থেকে সীতেশ দামিনীর হাত ধ’বে টেনে 
আন্ল। ছুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বল্ল,--'ওকি, 
শোনো, অমন ক'বে তাকিও না--দাযিনী শুন্চ ?, 

ঘট?” 

কোলেব কাছে তাকে বসিয়ে সীতেশ বল্ল/_-এত 
বড় আত্মহত্যার তুমি প্রশংসা করুণে না দামিনী ? বেঁচে 
থাকা যে তার পক্ষে আত্ম অপমান 1 

দামিনী নিজীবের মত শুধু বল্,”_“তাই ত!? 

কিন্তু এখানেই শেষ নয়! আর এক পর্ব 
বাকি! 

এই ক্ষুত্র পল্লীটিতে সেই পাপ, অমঙ্গল, গ্লানি, 
অকল্যাণ, জীবনের সহম্র অপমান একই প্রবাহে বষে 
চলেছে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রতি দিবসের 
যে প্রাণধারণের বিকৃত উৎসব --তাব উপকবণ শুধু পব- 
নিন্দা, কট,ক্তি, কদাচার, কলহ, সন্দেহ শত লক্ষ দৈন্যেব 
অলঙ্জ আড়ম্বর ! 

কিন্তু যে নিষ্পাপ, যে সরল, বে সহজ, যে সৌন্দর্য্যময়, 
ফুসের মত যে আপনার আনন্দে ফুটে উঠে সুগন্ধ বিস্তার 
করেছিল, তাকেও এই পাপের মূল্য দিতে হ'ল। 

দামিনীব নী-কি চরিত্রদোষ ! স্থবেনেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
গোপন পৃহস্ক তাদের চোখে উদঘাটিত হয়ে গেল, যেদিন 
শুন্ল দামিনী হাসপাতালে খাবার নিয়ে তাকে দেখতে 
গেছে। অবৈধ প্রণঘানক্তি না হ'লে ঘরের বৌ এমন 
অদম্য সাহস সঞ্চয় করে কোথা হ'তে? 

সীতেশ শুধু বল্ল,মন্দ নয়, আমার বদনাম ত 
আগেই বটেছে, বীণাকে নিমন্ত্রণ কবে খাওয়ানো 
হয়েছিল তার কারণ তোষার প্রতি আমাব মোহ 
নেই। মোহ থাকলে কি আব তোমার এত স্বাধীনতা 
দিই! 

দামিনী নিঃশব্দে বসে রইল । 


৬২৮ 


প্রবাসী ফাল্গুন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





সীতেশ বল্ল_কিন্ত চল দামিনী, এখানে আর 
নাঁচল চলে যাই কোথাও । আমাদের বেঁচে থাকতে 
হবে যে!) 

দামিনী মুক্কিব নিঃশ্বীন ফেলে উঠে দাঁড়াল,_-'তাই 
চল । এখানে থাকলে আমাদের ঘরও হয়ত ভেঙে 
বাবে! চল], 

ক নু * bd 

গ্রীষ্ম যায়, বর্ষা যায-_একাটি একটি খতু ঘুবে ঘুবে 
পার হয়ে যায! যাবা ছিল এবং যাবা নেই তাদের 
কথা কেউ মনেও কবে না। স্বর্য্য আলো বিকীর্ণ 


করে, রাতে জ্যোৎস্না ছড়িষে পড়ে, আকাশে ওঠে তাবা» 
গাছে ফোটে ফুল ও ফল-ন্কিন্ত তাদের কি! মাটির 
নীচে যারা জালে জড়িয়ে থাকে, উপবের পৃথিবীব / 
খবর তারা রাখবে কেন? পাপেব স্বভাব সৌন্দর্যকে 
ভুলে থাকা! 

গলির এ-মোডে দামিনীর ঘর খালি পড়ে থাকে, 
গলির ও-মোড়ে বীণার ঘরে কেউ প্রবেশ করে না! 
ও-জান্লাটি তাকিয়ে থাকে এজান্লাটির দিকে । এ 
করেছে স্থন্দর জীবনের তপস্তা, ও করেছে আত্মহত্যার 
সাধনা! 


নৈপুণ্য 


শ্ীন্থধীরকুমার চৌধুরী 
একদা নিপুণ হাতে, নরেব পুজার অংশভা গী. 
মানুষ গডিল তাব অসিফলকেব তীক্ষবাতে আজিকার যজ্ঞভাগ লাগি ৷” 
প্রশ্তরেব স্থন্দব মুবতি; তিনজন তাবা, 
জালি’ দীপারতি যুধুধান-বেশী যুদ্ধ, ভ্রুব ঈধ্য।|, ভয় ভয়হার! ॥ 
কহিল মে “এ মোব দেবত।, এব নাম এ তিনের মাঝে 
| (জাতি? রাখিলাম |” যুদ্ধেব হুঙ্কার গিয়ে ত্রিভূবনে বাজে ৷ 


তারপব আপনার নৈপুণ্যেবে বহু বাখানিল। 


সার। নিশি দিশে দ্রিশে সঘনে হানিল 

জয় জয রব। ফুলমালা-পীপালি-চন্দনে, 

নৃত্যগীত-মহোথ্সবে, শঙ্ঘঘণ্ট।-বাশীব বন্দনে 

ধীরে রাত সাবা হষ।-_পূর্ববাকাশ-তীরে 

হোমাগ্মি-শিপায় ঢালে নিশা তার শেষ আছতিরে 
তমিআব*পাত্র শৃন্ত করি” ! 


সহসা সে নিশাকাঁশ ঘন ঘন উঠিল শিহরি” 
ঝঞ্ধার ঝবঞ্চনে। দিশে দিশে 

চক্রের ঘর সনে হুঙ্কার-উল্লাস যায মিশে । 

গুরু গুরু জয়ভেরী, ডঙ্কানাদ, কোদণ্ড-টঙ্কারে 

আরতি-শঙ্েব ধ্বনি মগ্ন করি’ জাগে অহঙ্কাবে 
মুহা কলরোল ।-__ওঠে রব, 

"বাহির-অলনে আন্দি সমবেত দেবতারা সব, 


নিমেষে থামিল শঙ্ধঘণ্টাধ্বনি, খব-কর তাল, 

মুদজ-বণন, নৃতাগীতোত্সব | কুটবুদ্ধি-জাল 

বহু ছলে বিস্তারিযা, বহুতর প্রিয়ভাবে তুষি’ 

র্যা ও ভয়েরে তারা জয় করি” নিল। পরে রুষি” 
যুদ্ধেরে করিল রুদ্ধক$ বুদ্ধিহারা । 


তারপব উৎসবের দ্বাবে দ্বাবে উঠিল পাহাবা, 
শস্ত্াগার শুষ্ক কবি’ ভবি’ দিল পৃজা-উপচারে, 
পুনরায় শহ্ঘঘণ্টা কোলাহল চৌদ্িকে প্রচারে 
- নৃতন হেব বার্তা । শাস্তিমন্ত্র-গীতে নি 
তিন দেবতাবে তাবা বসাইল একটি বেদীতে ৯ 
জাতি, ঈধ্যা, ভয়, - 

এর নাম “আসন্তর্জীতিকতা” তারা কয়! 

দিকে দিকে জয় জয় সকে মিলি’ সঘনে হানিল, 
আপনার নৈপুণ্যেরে পুনরায় বহু বাখানিল। 


কুকি সংস্কার সমস্যা 
শ্রীলালতুদাই রায় 


যুগষুগান্তেব মোহনিদ্রা আজ বুঝি ভািল। জাগরণের 
ললিতরাগিণী আজ সারা ভাবতমর় ধ্বনিত হইতেছে । 
মানবসভ্যতার আদি জনক ভাবত সত্যই জাগিল কি? 

বিশ্বনিয়স্তার নির্দেশ, উন্নতির পর অবনতি, 
অবনতির পর উন্নতি । সবল দুর্বল, উন্নত অবনত, 
কাহারও ক্ষমতা নাই এ নিয়তির গতিরোধ করে। 
ইতিহাঁস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । যদি সময় আসিয়া 
থাকে তবে ভাবত জাগিবেই। তার এ গতি কোনো 
শক্তিই রোধ করিতে পারিবে না। ভারতের বিরাট 
দেহে সত্যই প্রাণের চেতনা জাগিয়াছে। তাই বুঝি 
দুর্গম পার্বত্য দেশেও জীগবণের একটু সাড়া আজ 
পাওয়া ষাইতেছে। 

গতানুগতিক জীবনযাত্রায় কুকিরা আজ সস্তষ্ট 
থাকিতে পারিতেছে না। ভাল হইবাব, উন্নতি 
করিবার একটা আকাজ্ঞা, আজ প্রায় সর্বত্রই দেখা 
বাইতেছে। উন্নতির পথে ছোট বড ভারতেব সকল 
জাতিই চলিবে, আব কুকি ভ্লাতি বনিযা থাকিবে, তাহা! 
হইতে পারে না। তাহারা বসিয়া থাকিতে পাবে না। 
চলিবে, তাহাদেব চলিতেই হইবে | হষত অন্যান্য 
জাতির বহু পশ্চাতে তাহারা চলিবে। তাহাদের 
যাত্রাকে নির্মিত, সংযত, শুদ্ধ কবিতে কেহ যদি ন! 
আনে, তবুও তাহাব। চলিবে । পথে, অপথে, কুপথে 
তাহারা চলিবে। হ্যত নিজে কষ্ট পাইবে, পরকেও 
বহুদিন কষ্ট দিবে । 

কুকি সমাঙ্গও বিবাট হিন্দুসমাজেব একটি ক্ষুদ্র, 


উপেক্ষিত অঙ্গ নয কি? শরীরের যে নগণ্য অংশটি 


আক্র কাহীবও চোখে পড়িতেছে না, বিষাক্ত হইলে 
তাহাই হযত মহা অনিষ্টেব কাবণ হইয়া দীড়াইতে পাবে । 
কুকির! পূর্বের যে-ভাবে ছিল, সে-ভাবে থাকিলেও দেশেব 
দিক হইতে তত ক্ষতিকর হইত না। কিন্তু বিদেশী 


৮০-৬ 


ধর্ম, হাবভাব, আচার-ব্যবহাব, পোষাকি-পরিচ্ছদ গ্রহণ 
করাতে দেশের পক্ষে একটু ক্ষতিকব হুইযা দাড়াইতেছে 
সন্দেহ নাই। ভাবতের সর্ববিধ উন্নতির পবিপন্থী 
হিন্দু-মুসলমান সমস্তাব মত আর একটি খ্রীষ্টান সমস্যা 
ধীবে ধীবে মাথা তুলিতেছে। এ দেশের নিম্মশ্রেণীব 
হিন্দুবা যেদিন ইস্লাম ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল, সেদিন 
দেশের নেতারা স্বপ্নেও কি ভাবিতে পারিয়াছিলেন যে, 
বহছশতান্দীব পব ইহাই দেশেব কণ্টক-স্বরূপ হইয়া 
দাডাইবে। ভাবতে পরস্পববিবোধী বহু ধর্শ্ম আছে, 
কিন্তু কোথায়? হিন্দু-মুসলমান সমস্তাব মত ব্যাপার 
কখনও ত ভারতেব ইতিহাসে দেখা যায় নাই। ইহার 
কারণ ধর্ম্ম নয়। যাহারা মুসলমান হইয়াছিল, তাহাবা 
ভারতীয় সভ্যতা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন আর একটি ভাব, 
আব একটি সভ্যতা গ্রহণ করাতেই তাহাদিগকে এত 
শতাব্দী পরেও এদেশে সঙ্গে খাপ খাওয়াইতে পারা 
যাইতেছে না। পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন, ভাবতের 
যেখানেই লোকে খ্রীষ্টধর্শ্ম গ্রহণ কবিতেছে, সেখানেই 
ধর্শ্মেব নামে পাশ্চাত্য ভাবই গ্রহণ করিতেছে বেশী। 
ইহাব বিষময় ফল আজ হউক, আর বহু শতাব্দী পবেই 
হউক, একদিন ভোগ কবিতেই হইবে। স্থতবাং শুধু 
কুকি কেন, দেশেব প্রত্যেক অনুন্নত, অবজ্ঞাত জাতিকে 
আজ টানিয়া লইতে হইবে। আজ যাহাকে আবজ্জন! 
মনে কবিষা দুরে নিক্ষেপ করিতেছ, অন্যেরা তাহাই 
সযত্বে কুড়াইযা তোমার মারণ অস্ত্র প্রস্তুত করিতেছে 
নাকি? 

কুকি জাতির প্ররুত সংস্কাব কি ভাবে হইতে 
পাবে, তাহাই আন আলোচনা করিব। যে-কাধ্যটি 
গ্রহণ করিতেছি, আমি জানি, আম তাহার সম্পূর্ণ 
অনধিকারী। জাতির ইতিহাস বা বর্তমান অবস্থা 
বর্ণনা করা বরং যাইতে পারে, কিন্ত মুক্তির উপায় 


৬৩০ 


প্রবাসা- ফান্তন, ১৩৩৭ 
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আবিষ্কাব বা ব্যবস্থা বিধানের ক্ষমত। আমার নাই । 
আমাদের সমস্তাগুলি আমি কি ভাবে দেখিতেছি শুধু 
তাহাই দেশের মনীধষিগণেব নিকট নিবেদন করিতেছি । 
কুকি জাতির সমস্তাগুলিব সমাধান ও উন্নতিব একটি 
উপায় কবিবেন/;-সমাজেব নেতৃগণ, এই আশাতেই 
আমার এ অনাধ। বেস্থর! গলায়ই গান ধরিযাছি। 

কুকি জাতির কি হওযা উচিত, তাহা অনেকটা 
পরিষ্কার বুঝা যায়, বলা যায়। কিন্তু কি উপায়ে তাহা 
হইতে পাবে, তাহাতেই যত গোলমাল। আদর্শ টি 
বলা যায়, কিন্তু উপাষ-নির্ধাবণই কঠিন। “ভারতীয় 
থাকিয়া, ভারতীয় শিক্ষা, সভ্যতা, ধন্ম লাভ করা, 
ভারতের আবও পাচটি জাতিৰ মত উন্নতি করিয়া 
সমাজের একটি অঙ্গক্পে পরিণত হওয়া”? আদর্শ টিকে 
এই ভাবে বলা যাইতে পারে। কিন্তু কি উপাষে এই 
আদর্শে পৌছানো যায় তাহাই সমস্তা। আমার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিতে যাহা বুঝিয়াছি, তাহাই আলোচনা করিব। 
স্থধীগণ প্রকৃত উপায় নির্ধারণ ও তাহার ব্যবস্থা 
করিবেন । 

কুকিরা দলে দলে খ্রীষ্টান হইয়া যাইতেছে, 
ধন্মাস্তর গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য ভাব গ্রহণ 
করিতেছে, তাহাতেই হিন্দুনমাজ হইতে চিরদিনের 
জন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া ষাইতেছে। খ্রীষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করাতেই 
যত উৎপাতেব উতৎ্পত্তি। কুকিদের মধ্যে ধর্ম্মজ্ঞান বেশী 
ছিল না ব্লিয়াই তাহাবা খ্ৰীষ্টধৰ্ম গ্রহণ করিতেছে এবং 
তাহাদের মধ্যে আবার একটু ভাল করিষা হিন্দুধ্ম 
প্রচার করিলেই কুকির আবার হিন্দু হইয়1 যাইবে । 
প্রকৃত ব্যাপার কিন্তু তাহা নহে। কুকিদের মধ্যে পূর্বে 
যেধশ্মবিশ্বাস ছিল, গ্রীষ্টধন্, গ্রহণ করিয়া তাহার বিশেষ 
কোনো উন্নতি হইযাছে, ইহা কেহ প্রমাণ করিতে 
পাবিবেন না। খ্রীষ্টান কুকিদের মধ্যে এরূপ অসংখ্য 
লোক বাহিব করিয়া দিতে পারিব, ঘাহারা প্রস্থ যীশ্ 
খ্রীষ্টের জীবনীটি পধ্যস্তও জানা আবশ্যক মনে কবেন 
নাই । কুকি শ্রীষ্টানদের হাজারেব মধ্যে একজনও শুধু 
ধর্রের জন্ত খরীষ্টবর্শ্ম গ্রহণ করে নাই। 

পাশ্চাত্য ভাবের একটা মোহ আছে, খ্রষ্টধর্শ্ম- 


প্রচারেব একট! চটক আছে। তাহাতেই বহুলোক 
ভুলিয়া যায়। তার উপর খ্রীষ্টান হইলে চাকুবি পাওয়া 
যায়, সাহেব হওয়া যায়, সম্জাটেব একজাতি হওষা যায, 
সবকারের কর্ম্মচাবী, উকীল, মোক্তাব, হাকিমরা খাতিব ৮” 
কবেন, (অন্ততঃ লোকে একপ মনে করে ), অন্থখে, 
বিপদে পান্ধী ও মেমসাহেব প্রাণপণে সাহায্য করেন, 
মাঝে মাঝে প্রসাদী হাট, কোট, বুট ব। ক্ষমালটিও পাওয়া! 
যায, পারিবাবিক ও সামাঞ্জিক জীবনে (বিশেষভাবে 
বিবাহ ইতাদিতে ) স্বাধীনভাবে চলা যায়, এমন কি 
যে বাঙালী বাবুবা শহবে গেলে আমাদিগকে ঘরেই 
তুলেন না, খ্রীষ্টান হইলে তাহারাই চেবায় দেন, গুড মনিং 
করেন। কুকিদের মধ্যে একটি যথার্থ পিপাসা আজ- 
কাল দেখা যায়।-তাহা বিদ্যালাভের আকাঙ্ষা । 
পাহাড়ে মিশনরী বিছ্যালয ছাড়া অন্য বিদ্যালয় নাই । 
খ্রীষ্টান না হইলে পড়িতে পাইবে না বলিয়া, শুধু 
পড়ার জন্তই প্রতিবংসর শত শত, বালক খ্রীষ্টধন্মে 
দীক্ষিত হয। এতগুলি স্থবিধা স্যোগ পাওযা যায় 
বলিয়াই লোক দলে দলে খ্রীষ্টান হইতেছে। ইহাতে 


কুকিদিগকে বিশেষ দোষ দিতে পারা যায় নাঁ। বব 


যাহারা এত সব সুবিধা প্রলোভন /দত্বেও ব্বধন্ম ত্যাগ 
করিতেছে না, শুধু তাহাই নহে, তঙ্জন্ত পরে পদে যথেষ্ট 
নিগ্রহ ভোগ করিয়াও স্থির আছে, তাহাদিগকে ধন্যবাদ 
দিতে হয় । 

পাশ্চাত্য ভাবকে বাহন করিয়া শ্রীষ্টধশ্ম যেদিন 
কুকিদের মধ্যে আসিয়া দাড়াইল, কুকিরা সেদিন নিজেদের 
ধন্মাহষ্ঠান ও ধর্মবিশ্বাস দিয়া উহাব সঙ্গে শ্াটিয়া উঠিতে 
পারিল না, অনহায় হইষা পরাজয স্বীকার কবিল। 
যাহার! খ্রীষ্টধর্শ্ব গ্রহণ কবিল, তাহাদের প্রভাব প্রতিপত্তি 
দিন দিনই বাড়িতে লাগিল । যাহারা স্বধৰ্ম্ম ত্যাগ করিল 
না, তাহারা দিন দিনই হাস্তাম্পদ, লাঞ্ছিত উপেক্ষিত হইয়া 
সমাজের এক কোণে স্থান লাভ করিল । আমাদের কোনো * 
ধর্মগ্রন্থ না থাকাতে ধৰ্ম্ম ও ধার্মিক লোক সম্বন্ধে 
আমাদের যে-ধারণ। ছিন, ধীরে ধীরে তাহার আমূল 
পরিবর্তন হইয়া যাইতেছে। ধর্ম কেন পালন করিব 
ইত্যাদি কোনে! প্রশ্নই আগে উঠিত না। পিতাকে 
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আমবা ভক্তি করি, মান্ত করি, সেবা কবি। কেন করি 
--এ প্রশ্ন কোনো ছেলের মনে হয না। সেইরূপ 
জগতেব পিতাকে মান্ত করা, পৃজ্জা করা সকলেরই 
_ অবশ্তকর্তব্য, আর ইহাই ধর্ম। কুকিদের মধ্যে বেশী 


না হইলেও কয়েকজন পবম ধাশ্মিক সাধু ভক্তের নাম ' 


শুনা যাব! তাহাদের ভক্তিব ও ত্যাগের নানা গল্প 
আমাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। আজকাল এ সব 
অসভ্যতা । ধৰ্ম্মে চিন্তাধাবাঁটিও আজকাল পরিবর্তিত 
হইবা গিরাছে। 

প্রায দুই বৎসর হইল, আমি কোনো কারণে দূরবর্তী 
একটি কুকি গ্রামে গিয়াছিলাম। রাত্রিকালে উপস্থিত 
গ্রামবাসীর মধ্যে হিন্দুধর্রের কষেকটি মতবাদের আলোচনা 
করিতেছিলাম। সকলেই বিশেষ আগ্রহ সহকারে 
আমাব কথ| শ্রবণ করিলেন । তারপর শ্রোতাদেব পক্ষ 
হইতে আমাকে জিজ্ঞাসা করা হইল,-“আমি কোন্‌ 
মিশনের পাস্তব? আমার বেতন কত? আমাব 
মিশনের ধর্ম্মগ্রহণ করিলে কি লাভ হয?” অর্থাৎ 
কোনো মিশনের প্রচারক না হইলে আমি ধর্শ্মালোচনা 
fl করিব কেন, আর ধর্মশ্মে আনার স্থান কত উচ্চে তাহা 
আমার বেতন জানিলেই পত্রিষ্ধাব বুঝা যাইবে ; “কি লাভ 
হয়”, এব অর্থ,্রীষ্টান হইলে যেরূপ স্থবিধা স্থযোগ 
পাওষা ঘায় এবং যথেচ্ছা জীবনযাপন করিষাও অবহেলে 
স্বর্গে যাওর! যায়, সেইরূপ পাওষা যায় কিনা। শ্রোতৃ- 
গণ আমার উত্তব শুনিয়া সেদিন একটু মনঃকষুপ্রই 
হইয়াছিলেন। আমবা কি ভাবে ধর্মের ভাব গ্রহণ কবি ও 
তাহাব ভাল-মন্দ বিচাব করি, পাঠকগণ এই চিত্র হইতে 
বেশ বুঝিতে পারিবেন । এই ঘটনাব পর হইতে ধর 
সম্বন্ধে আলোচনা কবিতে হইলে আমাকে তাহা একটু 
অন্যভাবে করিতে হয় । 


অগৎপিতা ধৰ্ম্ম হইতে আজ নির্ধাসিত। বৈধ 


৯অবৈধ যে প্রকাবেই হউক, ষে-প্রচারকের প্রভাব বেশী, 


খুব সাহেবের মত থাকেন এবং শহবে গেলে খাতির 
পান, তাহাব ধশ্মই ত প্রকৃত ধৰ্ম্ম ! ঠিক ঠিক প্রচারকের 
বিলাসন্দ্রব্যসন্তার স্বর্গ হইতে প্রভু যীশু সরবরাহ করেন । 
যাহার অবস্থা খারাপ হইয়| যায়, তাহার ধর্্ম নিশ্চয়ই 


কুকি সংস্কার সমস্ত! 


৬৩১ 


ভাল নয়। তাহার ধশ্ম সত্য হইজে তিনি স্বর্গ হইতে 
বিলাসের ব্রব্যগুলি পান না কেন? ধর্মের নামে এই 
পাগলামী দেখিলে যেমন হাসি পায়, কুকিদের অশিক্ষা 
ও সরল বিশ্বাস দেখিলে ছুঃখণ্ড হয়। 

খ্ৰীষ্টানদের মধ্যে রোমান ক্যাথলিক ও প্রটেষ্টাণ্ট ছাড়া 
শুধু প্রটেষ্টান্টদের মধ্যেই বছ সম্প্রদায়। এমন অনেক 
লোক আছে, যাহারা কোনো চাকুরি, বিবাহ বা অন্তবিধ 
স্থৃবিধা পাইযা খ্রীষ্টান হয়। কিছু দিন পর ঝগড়া বিবাদ 
করিযা বা অন্ত সম্প্রদদায়ে বেশী স্ববিধা পাইয়া এ 
সম্প্রদায়ের গ্রীষ্টধশ্শ ত্যাগ করিয়া অন্য সন্প্রদায়ে গিয়া 
আবার “কনভার্টেড» হয়। আবার ত্যাগ করে আবার 
অন্ত সম্প্রদায়ে যায়। এক ব্যক্তিই একবাব এই পাব্রীর খ্রীষ্ট 
ধর্মে আবার অন্ত পান্পীর শ্রীষ্টধর্দে এইরূপ বহুবার 
“কন্ভারর্টেড” হয় । হাস্তকর খেলা | ইহাদিগকে আমি 
খ্যাযাবর-ধর্ম্মা’ বলি । আমাদের মধ্যে এরূপ যাযাবর-ধর্ম্ম 
লোকেব অভাব কোথাও নাই । বাকি সবই গভ্ডলিকা- 
ধ্ম্মী। 

পাত্রী সাহেববা শুধু যে আমাদের মধ্যে ধর্ম্প্রচাব 
করেন, তাহা নহে। প্রাইভেট ভাবে প্রায় সকলেই 
একটু একটু কারবারও করেন৷ য্থালাভ ! চাণকা 
পণ্ডিত বলিয়াছেন,“ষার যে স্বভাব তাহা কখনও পরিবর্তিত 
হয় না”--.---হয়ত চাণক্য পণ্ডিত ঠিকই বলিষাছেন। 
আমাদের পার্বত্য অঞ্চল বিলাতী মাল কাটুতির বড় 
চমৎকার স্থান। বিলাতী পেটেণ্ট ওঁধধ, সিগারেট, 
পোষাক ও নান! প্রকার বিলাসপ্রব্যেব কাটতি আমাদের 
মধ্যে বড় বেশী। আমি নিজে কোনো পাত্রী সাহেবকে 
দোকান খুলিয়া বসিতে দেখি নাই; তবে লোকে 
বলে,__এই সব ব্যাপাবে পান্রী সাহেবদের নাঁকি বিশেষ 
হাত আছে, এবং ইহাতে 'ভাহারা বেশ দু’পয়সা নন, 
ছু'শ পয়সাই উপরি-রোজগার করেন। আবার পাহাড় 
হইতে কিছু কিছু কাচা মালও না-কি কেহ কেহ বিদেশে 
রপ্তানি করেন। 

আমাদের পূর্ববপুরুষরা মদ থাইতেন। আমর! 
কিন্তু এসব বর্বরতা পরিত্যাগ কবিয়াছি। আমরা মদ 
খাই না, চা খাই । চিনি দিয়া চা? মাই গড! এত 


৬২ 





কাল! আদমীর। খাতা হ্যাঁয়। আমরা স্তাকারিন দিয়া চা 
খাই। আমাদের এক খ্রীষ্টান দলপতিব মেয়েব বিবাহে 
প্রায় ৪০ পাউণ্ড চা সিদ্ধ হইয়াছিল । এই সব ব্যাপাবে 
কি ভাবে চা তৈষারী হয ও খাওষা হয়, তাহা একটু বলি; 
শিখিয়া রাখিলে পাঠকগণেব উপকাব হইবে । পনের বা 
কুড়ি সের জল ধরিতে পারে এরূপ পাত্রে একসন্দে জল ও 
চা দিয়া ফুটান হইতেছে । যখনই যাব ইচ্ছা হইতেছে, 
তিনিই এক কাপ ( গাষল! ) কযেক বিন্দু স্যাকারিন দিষা! 
টুক্‌ টুক্‌ কবিয়া উদ্রসাৎ করিতেছেন । যতক্ষণ পর্য্যন্ত চা 
নিঃশেষ না হয়, ততক্ষণই নীচে জাল দিয়া অনবরত 
উহা ফুটানো হইতেছে । সব নিঃশেষ হইলে তৎক্ষণাৎ 
নৃতন জল ও চা তাহাতে নিক্ষেপ করা হইতেছে। সমস্ত 
দিনই এইভাবে চা ফুটানো ও পান হয়। আমাদের 
০ অসভ্যেরা এখনও নেহি মদ ছাড়িতে পারিল না, এজন্ত 
আমরা সাহেবেরাও লক্জায় মরি। আমাদের এমন 
উপাদেয় চা না খাইয়া ইহার! এখনও উৎ্সবাদিতে মদ 
খায়। সেরূপ নেশা না হইলেও মদ--মদই ; তাতে 
আবার নিজের তৈরি। ষদি বিলাত হইতে বিলাতী 
বোতলে আস্তি তবে না হয় বুঝিতাম। কবে ইহাদের 
স্থমতি হইবে? যাহারা আমাদের সত্য ধর্দে আসে 
তাহারা কখনও ( প্রকাশ্যে ) মদ খায় না। পাঁচ বৎসর 
বয়স হইতে-না-হইতেই আমরা সিগারেট অভ্যাস কবি। 
বাল্যকাল হইতে বিশেষ মনোষোগ সহকারে শিক্ষা 
করাতে, আমাদিগকে এ বিষয়ে আজকাল কেহই 
প্রতিযোগিতায় পরাজিত করিতে পারিবেন না। 
ভারতের সর্বত্রই আজকাল লোকে বিদেশী দ্রব্য 
ব্যবহার করা নিন্দনীয় মনে করে। আমাদের এই-সব 
বালাই নাই। আমবা এখনও সিগারেট খাই ও বিদেশী 
দ্রব্য ব্যবহার করি শুন্যা যদি কোন পাঠক হাস্ত 
- কবেন, তবে নিশ্চয়ই তিনি জানেন না যে, সব 
ভাবতবাসীর মাতৃভূমি ভারত নয়। পুক্ষাদিক্রমে ভাবতে 
বাস করিলেও, ভারতীষ রক্তে ভারতীয় মাটিতে 
শরীর গঠিত হইলেও, ভারতীয় ভাষায় কথা 
বলিলেও, বহু কোটা ভাবতবাঁসীর মাতৃভূমি স্তদূব 
পশ্চিম দ্রেশে। সেইরূপ আমাদের মাতৃভূমিও 


প্রবাসী- ফান্তন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


এদেশে মনে করা আমরা অপমানজনক বলিয়া মনে 
করি। যাহারা এখনও সতা ধর্মে আসে নাই, সেই 
অসভ্য কালা কুকিদেব মাতৃভূমি ভাবতেই বটে। তবে 
এদের সংখ্যা দিন দিনই কমিতেছে। আগামী দশ-পনের 
বৎসর মধ্যে ইহাদের সকলকেই আমরা সভা করিয়া 
ফেলিতে পারিব বলিষাই আশা! পোষণ করিতেছি । 

শুধু ধর্মের জন্ত কুকির! যদি শ্রীষটধর্ম গ্রহণ করিত এবং 
সেই ধৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিলেই যদি সব উৎপাতের শাস্তি 
হইত, তবে বিশেষ চিন্তার কারণ ছিল না। হিন্দুধর্মের 
মতবাদ ও অহুষ্ঠানগুলির এমন চমৎ্কাব আকর্ষণী-শক্তি 
আছে, যে, তাহা প্রত্যেক খাট ধাশ্মিক লোকেরই মন 
আকর্ষণ করে। আমাব মত একটি লোকই হিন্দুধর্ম 
প্রচারের ছ্বাবা সহজেই এই উচ্ছৃঙ্খল জাতির গতি 
পরিবর্তন কবিয়। দিতে পারিত। কিন্ত ব্যাপার এত 
সহজে হইবার নহে। ধর্ম্মটি গৌণ কারণ, অন্তান্তগুলিই 
মুখ্য 

কুকিদের অবস্থা আজ বড শোচনীয় । পরমহংসদেবের 
উপদেশে যে উত্তম বৈচ্যের কথা আছে, কুকিদের জন্তও 


আজ এইরূপ উত্তম বৈদ্যের দরকার। বিকারের বোগী,-- . 


যাহ! কুপথ্য তাহাই খাইতে চায়, যাহ! ওষধ তাহাকে 
মনে করে বিষ, চিকিৎসককে মনে করে শক্র। যাহাতে 
মঙ্গল হয় তাহা কিছুতেই করিতে চাষ না, ষাহাতে 
অনিষ্ট হইবে তাহাই তাহার আকাক্ষষিত বস্ত। এরূপ 
বোগীকে যিনি বুকে হাটু দিয়া জোর করিয়া ওষধ 
থাওষান, নান! অত্যাচার সহ কার্ষাও তাহার চিকিৎসা 
কবেন, প্রাণবক্ষা করেন, তিনিই উত্তম বৈদ্য, তিনিই 
প্রকৃত বন্ধু। কুকিদেব জন্ত আজ্জ এইরূপ উত্তম বৈদ্যেরই 
দরকার হইয়াছে । আমাদের সমগ্র জাতি এখনও মহা 
অন্ধকারে । ষাহাবা একটু চক্ষু মেলিয়াছে তাহারাও 
একরূপ প্রভাব প্রতিপত্বিহীন। আমরা আজ এমন 


বন্ধু চাই, যিনি শুদ্ধ পথে হাত ধরিষা লইয়। ধাইবেন, “ 


এমন চিকিৎসক চাই, ধিনি বুকে হাটু দিষা এই অনিচ্ছুক 

বিকারের রোগীকে ওঁধধ খাওয়াইয় মৃত্যুর হাত হইতে 

রক্ষা করিবেন। | bi 
শ্রীচৈতন্তদেবের মহাপ্রাণ ভক্তেরা আমাদেব প্রতি- 


রণ 


৮ 


মে সংখ্যা] 


কুকি সংস্কার সমস্ত! 
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বেশী মণিপুবী জাতিব মধ্যে হিন্দুধর্ম প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। মনিপুরীগণ শিক্ষা, আচাব-ব্যকহারে আজ 
এদিকের সমুদয় পার্বত্য জাতি অপেক্ষা বিশেষ উন্নত। 


"কয়েক শত বৎসর পূর্বে যাহা হইতে পারিষাছিল, আজ 


কি তাহা হইতে পারে না? 

অস্রীষ্টান কুকিদেব মধ্যে কেহ কেহ আজকাল 
নিজকে হিন্দু মনে করিলেও সমগ্র কুকি জাতি 
নিজকে হিন্দু বলে না। হন্দুনভ্যতা সামান্য 
ভাবেও কুকিদের মধ্যে বদি ন। গিষা থাকে তবে 
হিন্দুদের এই-সব ধশ্মানুষ্ঠান কুকিরা কোথায় পাইল? 
আমার মনে হয়, কুকিদেব মধ্যে খন হিন্দু- 
সভ্যতা প্রবেশ লাভ করে তখন হিন্দুবাঁও নিজকে হিন্দু 
বলিতেন না । তাবপব কোনো কারণে হত হিন্দু 
সমাজের সঙ্গে কুকিদেব যোগ ছিন্ন হইফা গিয়াছিল। 
আমাদের প্রতোক মন্ত্রের আগে বৈদিক প্রণব আছে। 
গত প্রবন্ধে শিবের মন্ত্রে পঠকগণ বৈদিক সন্ত্রেব এটুক 
ছাষা অন্থুভব করিতে পারিবেন । 

সত্যই হিন্দুধশ্ম কুকিদের মধ্যে প্রচার কবা উচিত। 
কিন্তু কিভাবে করা যায়? খ্রষ্টধর্শ্ম বা মুসলমান ধর্মের 
মত কোনো বিশেষ জীবন বা বিশেষ মৃতবাদেব উপর 
হিন্দুধর্ম স্থাপিত নয়। হিন্দুধর্ম বলিতে অনেক জিনিষই 
বুঝায় । তাহার উপর হিন্দুধন্মেব মতবাদ ও আচার- 
আচবণ অধিকাবী-বিশেষে ভিন্ন ভিন্ন। ষদি সকলের 
জন্য এক জামা, এক জুতা, এক টুপীর ব্যবস্থা হিন্দুধশ্মে 
থাকিত, তবে এত চিস্তাব করণ ছিল না বটে। 

খ্রীষ্টানদের অধিকাংশই বাল্যকাল হইতে খ্রীষ্টানী 
আবহাওয়ার গঠিত, খ্রষ্টানী আচাব-ব্যবহাবে অভ্যস্ত, 
বিদেশী আদবকারদায় শিক্ষিত। হিন্দুদের ধর্শ্মানুষ্টান, 
উত্সব, আনন্দ, এদেব চোখে পৌভ্তলিকতা, অসভ্যতা, 
পাপ। জন্ম হইতে বিকৃত ব্যাখ্যা শুনিয়া শুনিয়া এই 
+সকলেব প্রতি ইহাদেব অতি কুৎসিত ধারণ! ৷ হিন্দুধর্মের 
প্রতি অগ্রীষ্টান কুকিদের ধারণাও খুব স্বাস্থ্যকর নহে। 
হিন্দুধশ্মের অর্থ-বাঙ্গালীর ধর্মম। বাঙ্গালীদের নিকট 
আমবা ‘সৰ্ব্বদাই ঘ্বণ। ও অবজ্ঞা লাভ করিয়াছি! পাহাড়ে 
গেলে যে বাবুরা আমাদের ঘবে অকাতরে অন্ন গ্রহণ 


কৰেন, শহবে গেলে তাহারাই আমাদিগকে একটু স্থান 
দেন না বা চিনিতেই পাবেন না। ব্যবসায়ে বাঙালীদের 
নিকট হইতে আমরা সর্বদাই প্রবঞ্চনা লাভ করিষাছি। 
লেখাপড়া জানি না বলিযা উকিল মোক্তারবাবুরাওঁ 
আমাদের নিবট হইতে ষথেচ্ছা আদায় করিতে ছাডেন 
না। আপিসের বাঙালী পিয়ন পেযাদা আমাদের ঘরে 
গিয়াও যদি যথেচ্ছা অত্যাচাব কবে তবে ধশ্মীবতার 
দেশের হাঁকিমবাবুবা তাহা বুঝিতে বা বিশ্বাসই 
করিতে পারেন না! দেশী হাকিমরা স্থুবিচাৰ কি 
অবিচার কবেন, এসম্বন্ধে আমি কিছুই বলিব না, তবে 
ইহাদের প্রতি কুকিদের ধারণা ভাল নয়। কুকির! মনে 
করে দেশী হাকিম অপেক্ষা সাদ! হাকিম, ডেপুটী কমিশনার 
বা জংলী সাহেব কুকিদের প্রতি ঢের বেশী স্থুবিচাব 
করেন । বাঙালীর প্রতি কুকিদের এই ধারণা কতক আপনা 
আপনি হইয়াছে--বাকি অন্যদের চেষ্টারুত বলিয়াই 
অনেকে মনে করেন। আজকাল খ্রীষ্টান হওয়াতে আমবা 
প্রায় সর্বত্রই সদয় ব্যাবহার পাইতেছি এবং শিক্ষিত 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকের! অ্রীষ্টান কুকিকেও আন্গকাল 
বেশ আদর যতু ও সাহাষ্য কবিতেছেন। অশিক্ষিত 
লোকদের একবার যে ধাবণা বদ্ধমূল হইয়া যায, তাহা 


সহজে যায় না। দুর্ভাগ্যের বিষয় বাঙালীদের 
সম্বন্ধে কুকিদের এই ধারণা যাইতেও একটু সময় 
লাগিবে। 


পক্ষান্তরে মিশনরীদেব নিকট আমরা কি 
পাইয়াছি? মিশনরীরা আমাদের গ্রামে যাইতেছেন, 
আমাদের আপদ বিপদে, রোগে সাহায্য করিতেছেন । 
আমাদের কোন সুবিধা করিবাব জন্য দরকার হইলে বড় 
সাহেবের সঙ্গে দেখা কবিতেছেন। আমাদের ভাষা 
শিখিয়া আমাদিগকে লেখাপভা শিক্ষা দিতেছেন। 
আমাদিগকে ভালবাসেন! সভ্য হওয়া ( বিলাসিতা ) 
শিক্ষা দিতেছেন। সর্বোপরি মিশনরীরা কত বড় লোক 
হইযাও আমাদের সঙ্গে মিশেন। (বড় লোকের প্রমাণ, 
কত বড় বাংলোতে দাসদাসী-পরিবৃত হইয়া বাস করেন )। 
মিশনরীদের প্রতি কুকিদের অধিকাংশেব এই ধারণা। 
বাস্তবিকই মিশনরীদের অধ্যবসায়, ধৈর্য্য, তিতিক্ষা 
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প্রশংসার বস্ত। 





স্বকার্যয কিভাবে আদায় কবিতে হয় 
ইহারা তাহা ভালরূপেই জানেন। 

হিন্দুধর্শ্ম--বাঙালীর ধৰ্ম্ম ।  খ্রষ্টধর্শ্-_মিশনরীদেব 
ধর্ম । স্বতরাং বিশেষ বিবেচনা কবিষা! কুকিরা খ্রীষ্টধর্ম্ম 
গ্রহণ কবিবে এবং হিন্দুধর্ম, ছুবস্ত বাঙালীর ধর্শ হইতে 
সহন্র গজ দূরে চলিয়া যাইতে চেষ্ট। করিবে,_ইহা আব 
আশ্চর্য্য কি? বাঙালীব হাত হইতে বাঁচাও গেল, 
মহামান্য সম্রাটেব এক জাতিও হওয়া গেল। 

তাই বলিভেছিলীম, হিন্দুধন্ম যেমন প্রচাব কর! খুব 
দরকাব, তেমন শক্তও। যদি মিশন্রীদেব মত 
লোককে “কন্ভার্ট” শুদ্ধি) কব! ঘাঁষ, চাকুরি দেওয়া যায়, 
কমিশনের ব্যবস্থা হয় খ্রীষ্টান হইলে যে-সব স্থবিধা ভোগ 
করা যায়, সেগুলি বাঁ তন্রপ আরও কিছু পাওষা যাক, 
তবে অনেকেই ' হিন্দু হইতে আসিবে । আজকাল 
অনেকেই শ্রীষ্টধর্মেব প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া নৃতন কিছু 
চাহিতেছে। শুদ্ধিব যেরূপ ব্যাখ্যাই করা যায় না 
কেন,-_আমাদের কাছে উহা! পরিচিত বস্তু, “কনভাসনি” । 
স্থতরাৎ আমাদের নিকট ইহা একটি বিশেষ খেলো বস্তুই 
হইবে । ছুই একজন ভাল লোক ইহাতে আসিতে পাবে 
বটে, বাকি সবই আসিবে ষাধাবব-ধন্দ্রী। বেতন 
একমাস বন্ধ থাকিলেই অন্যত্র চলিষা ষাইবে। এই 
দিকে মিশনবীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারাও শক্ত । 
দ্বিতীয়তঃ, হিন্দুধর্শ কেন, কোনো ধর্দই এভাবে প্রচারিত 
হওয়া! উচিত নহে? ইহাতে কোনো সমাজেবই স্থাষী 
উন্নতি হইতে পাবে না। 

কুকিদের উন্নতিব জন্য কেহ কেহ শুদ্ধি আন্দোলন 
করিতে বলেন, কেহ মন্ত্রদীক্ষা দিতে চাঁন, কেহ অস্পৃশ্ততা- 
বৰ্জ্জন, কেহ পৈতা-গ্রহণ,। কেহ অসবর্ণ বিবাহের 
প্রবর্তন কবিতে বলেন। "কেহ দেশেব ব্রাহ্মণ পণ্ডিত- 
গণের নিকট হইতে “কুকির হিন্দু”? এই কথা লিখাইয়! 
লইতে পরামর্শ দেন। এগুলিব একটি, দুইটি বা সবগুলি 
অথবা অন্যবিধ উপাযেই কুকিদের যথার্থ উন্নতি হইবে, 
তাহা আমাব পক্ষে বলা শক্ত। সর্বত্র আশাঙ্গব্ূপ 
সফলকাম না হইলেও শুনিচাছি, শুদ্ধি আন্দোলন ভারতের 
বহু স্থানে বিশেষ ফলপ্রস্থ হইক্সাছে। যাহাদের মধ্যে 


প্রবাসী - ফাল্গুন, ১৯৩৩৭ 


ইহা সফলকাম হইযাছে, তাহাদের অবস্থা ও কুকিদেব 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


অবস্থা একরূপ কি-না জানিনা । শুদ্ধি খুব ভাল 
ব্যাখ্যা কবিলেও কুকিবা ইহাঁকে ধদ্দরেব কোট প্যান্ট 
ছাডা কিছুই মনে করিবে না।  খ্রীষ্টধর্ম্ম প্রচারেব গুণে 
ধশ্মের নামে আমাদের মধ্যে বীতিমত খেলা চলিতেছে । 
ফল একটু কম হউক বা দেবীতে হউক, তবুণ্ড আমার মনে 
হয, ভাবতীয় ধৰ্ম্ম ভারতীষ ভাবেই প্রচার কর! উচিত। 
খ্রীষ্টান মিশনরীগণ যে-পদ্ধতি অন্ুসাবে ধর্ম প্রচার 
করেন সেই সব পদ্ধতি নিশ্শমভাবে পরিত্যাগ কবিতে 
হইবে। চাই কি, কোনো বেতনভোগী প্রচীবক ষেন 
পাহাডে ধৰ্ম্ম প্রচার করিতে কখনও না আসেন । ফল 
একটু বিলম্বে হইলেও গোড়া হইতে ঠিক প্রাচ্যভাবে 
কাজটি সাবধানতা সহিত আবস্ত কবিতে হইবে । বলা 
যাইতে পারে, কুকিবা ত নিবক্ষব, ইহারা প্রাচ্য, পাশ্চাত্য 
কি বুবিবে। নিরক্ষব বলিধাই ত আবও বেশী 
সাবধানতার দবকাব। এ-ভাবে কাজটি আবস্ত করিলে 
মিশনবীরা কিছুতেই ইহাতে প্রতিযোগিতা করিবার 
স্থষোগ পাইবেন না। 

আমাদের মধো ্পৃশ্তাস্পৃন্টেব কোনো! হাঙ্গামা নাই। 
খ্রীষ্টান, অত্রীষ্টান এক পরিবারে বাস করে। বাঁঙালীবা 
বা অন্ত কোনো সমাজ কুকিদের তাতে খাইবেন বা কুকিদের 
সহিত মেষের বিবাহ দিবেন, এরূপ কোন দাবি কুকির! 
কবে না। দেশের বিশেষ সম্প্রদায় বা কষেকজন বিশেষ 
বিশেষ ব্যক্তি কুকিদেব জলগ্রহণ করিলেই কুকিরা খুব 
উন্নতি করিল, কুকিরা এপ মনে করে না। ভিন্ন সমাজ 
কুকিদের সঙ্গে আঞ্জ যে ব্যবহার করিতেছেন, শুদ্ধি 
করিলে তাহার বিশেষ কোনে! পবিবর্তন হইবে, মনে কবি 
না। লোকসংখ্যায় কুকিরা খুব নগণা নহে। কুকিদের 
যাহ! দরকার তাহা কুকিদের মধ্য হইতে প্রস্তুত করিয়া 
লওষ। যাইতে পাবিবে। একবার উপযুক্ত হইয়া গেলে, 


কোনো ভিন্ন সমাজের উপব একাস্ত নির্ভর করাব কিছু 


আবশ্তকতাও থাকিবে না এবং ইহাই প্রকৃত সংস্কার । 
কুকিবা একে নিরক্ষব, তাহাতে আবাঁব সভ্যসমাজ্ের 

সঙ্গে সর্ববিধ সম্পর্কবিহীন। ইহাদের মানসিক অবস্থা 

যতদিন না যথেষ্ট উন্নতি লাভ করে, ততদিন ইহাদের 


পট 


5১০ 


রঙ 


মে সংখ্যা ] 


পাপা 


মধ্যে কোনে। প্রকাব সংস্কার সম্ভবপর হইবে কি? 
মন্ত্রদীক্ষা, দেবদেবীর পুজা-উৎ্সবে একজন ছুইঞ্জন 
আকৃষ্ট বা 'উপকূত হইতে পাবে, কিন্তু ব্যাপকভাবে 


NONIDET 


"১ এগুলিব দ্বারা ভাল না হইযা এখন খাবাপই হৃইবে। 


হিন্দুধৰ্ম কুষ্টির ধর্ম্ম। কোনো একটি বিশেষ মতবাদে 
বিশ্বাস বা অবিশ্বাস করিলে অথবা প্রচাবকের 
রেজিষ্টারীতে নাম লেখাইলেই হিন্দু হওয়া যায় না। হিন্দু 
কৃষ্টি যে গ্রহণ করিতে পারে, তাহাঁব জন্য শুদ্ধি প্রভৃতি 
আন্দোলনের কিছুমাত্র আবশ্যকতা নাই। কুষ্টির দিকে 
দৃষ্টি না দিয৷ আন্দোলন করিতে গেলে তাহাতে একটি 
সাময়িক উত্তেঙ্গনাব স্ুষ্টি হইবে। সাময়িক উত্তেজনা- 
গুলির আর একটি দিক আছে--তাহা বিষময় 
প্রতিক্রিয়।। আজকাল আমাদের মধ্যে বহুলোক খ্ৰীষ্ট 
ধশ্ম পরিত্যাগ করিয়া হিন্দুভাবে জীবনযাপন 
কবিতেছে। তাহাদিগকে শুদ্ধি বা এরূপ কিছু আমরা 
কখনও কবি নাই,ব্যক্তিগত বা সামাজিক জীবনে 
ইহাব কোনে! আবশ্বকতাও ত অনুভব করিতেছি না । 
শুদ্ধি বা এব্ধপ কোনে। আন্দোলনের বিবোধী আমি 


র্‌ মোটেই নই। তবে আমার মনে হইতেছিল ব্যাপক- 


ভাবে কুকিদেব মধ্যে এই-সব আন্দোলনের সময় এখনও 
আসে নাই। আমি যাহ! বুঝিতেছি তাহাই অন্রাস্ত 
সত্য ব। একধাজ পথ, আমি একপ মনে করি না। আমি 
নিঙ্জে একজন কুকি এবং আমি কিছুদিন যাবৎ কুকি 
জাতিব উন্নতিব জন্ত চেষ্টা ও চিন্তা করিতেছি । আমার 
চিদ্তাধাবাতে প্রকৃত পন্থ! নির্ণষে যদি কিছুমাত্রও 
সহায়তা হয, তবেই কৃতাৰ্থ যনে কবিব। আমি কোনো 
বিশেষ মতবাদের বা অমুষ্টানের পক্ষপাতী, বিরোধী 
বা গড়! বলিষা মনে করি ন!। সাকার হউক, 
নিবাকাব হউক, যে-কোনো ভাবভীয় ধর্মই হউক 
না কেন, আমাদিগকে গ্রহণ কবিতে হইবে । বলা বাহুল্য 


৮৮ আমি ভারতীয় সমুন্য ধর্্মকেই হিন্দুধর্শ মনে করি। 


দেশ কাল ও পাত্রবিশেষে প্রত্যেক ধর্শ্মই সত্য ও সমান। 
“একমাত্র আমাব ধর্মই সত্য এবং অন্যান্ত ধর্ম মিথ্যা” 
এরূপ কথ! আজকালকার যুগেও বিনি প্রচার করিবেন, 
তিনি রাঁচিতে কিছুদিন বাধুপরিবর্তন করিয়া আপিলে 


কুকি সংস্কার সমস্যা! 


৬৩৫ 
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তাহাব পক্ষে ও দেশেব পক্ষে প্রভৃত মঙ্গল হয়। আমরা 
চাই আদর্শট লাভ, তাহা ঘষে প্রকারেই হউক। যিনিই 
ইহার প্রকৃত পদ্থা নির্দেশ কবিরা আমাদের মৃহ! 
উপকার করিবেন, তিনি সত্যই আমাদের পবম বন্ধু ৷ 

সংক্কাব ছুই প্রকাব--স্থায়ী বা নিরপেক্ষ সংস্কার, 
সাময়িক বা আপেক্ষিক সংস্কার! বে-সংস্কারের দ্বার] 
মানব পরিপূর্ণতাব দিকে অগ্রসব হয়, মানব, মানব 
হয়, তাহাই স্থাযী সংস্কাব। ইহা সর্বযুগে সর্ধকালে 
সমান ও অপরিবর্তনীয়। মদ্য মাংস ত্যাগ বা গ্রহণ, 
বাল্যবিবাহ দেওয়া বা বন্ধ করা, পতিত জাতিকে স্পর্শ 
করা বা না-কর!, মহিলাগণকে পর্দার ভিতরে বাখা বা 
না-রাখ অথবা পর্দী সহ-ই বাহির কর!1--এগুলি সন্ধে 
কোনো সনাতন নিয়ম হইতে পাবেনা! দেশ কাল ও 
পাত্র অনুসারে এগুলি পরিবর্তন করিতে হয় । এগুলির 
নাম আপেক্ষিক সংস্কার। এগুলি মূল সংস্কাবের বিল্ব 
বা সহায়ক মাত্র। কিন্তু অনেকেই এগুলিকে মূল সংস্কার 
ভাবিয়া ভুল কবেন। 

ভাবতের হিন্দুসমাজগ্ুলিব মধো কোথাও মৎ্স্যাহাব 
চলে, কোথাও তাহ! অভক্ষ্য । কেহ শ্যালীকে বিবাহ 
করেন, কেহ তাহা মহাপাপ মনে করিয়া মামাতো বোনেরই 
পাণিগ্রহণ করেন। কেহ জাতিভেদ মানেন, কেহ 
মানেন না । কেহ কুন্ধুট বা শুকর মাংস পরিতৃপ্তির সহিত 
আহার করেন, কাহারও নিকট তাহা অতি নিষিদ্ধ । 
অধিকাংশ লোকেরই নিজেব আচারপদ্ধতির সম্বন্ধে 
একটু গোড়ামি থাকে । কিন্তু সংস্কারক যাহার! হইবেন,, 
তাহাদের সর্ব্বপ্রকাব গোড়ামি হইতে মুক্ত হওয়। একাস্ত 
আবশ্তক। একবাব কযষেকজন মৌলবী পাহাড়ীদের 
মধ্যে ইস্লাম ধৰ্ম্ম প্রচার করিতে ষান। গ্রামবাসীর 
নিকট, ইসলামের একমাত্র সত্যতা ও মহত্ব সম্বন্ধে 
বহুক্ষণ বক্তৃতা করিয়া তাহারা গ্রামবাসীকে ইসলাম 
ধৰ্ম্মে দীক্ষিত হইবার জন্য আহ্বান করিলেন। “কুকিবা 
বলিল,--“আমর। শুয়র ছাড়িত পারিব না, জুক্সৎ 
করিতে পাবিব না৷ । এ ছুটি, ছাঁড়া মুসলমান করিতে 
পার ত কর!” মৌলবীরা! তোবা তোব। বলির! সেদিন. 
ঘে সবিষা৷ পড়িয়াছিলেন, আর পাহাড়মু্খী হন নাই। 
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[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





শ্যব মাংস খাইঘা ও স্ুন্নৎ_ন! করিঘাও যদি মুসলমান 
হইবার হাদিস থাকিত, তবে হয়ত বছ পার্বত্যবাসীকে 
আজ মুসলমান দেখা যাইত। 

শিক্ষার অভাবই আজ কুকিদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ অভাব। কুকিবা নিজেও এই অভাব বিশেষকপে 
অনুভব কবিতে পাবিতেছে। মিশনরী বিদ্যালয় ছাড়া 
পাহাডে অন্ত কোনো বিদ্যালয় নাই। মিশনরীরা 
বেশী শিক্ষা দেওয়া দরকার মনে করেন না। অবশ্য 
মিশনবীরা বৃত্তি দিষা বৎসর বৎসর গুটিকতক বালককে 
হাই স্কুলে পাঠান! তাহারা পরে মিশনরীদের পাস্তব 
বা ডাক্তার কম্পাউণ্ডার হয । যদি কুকিদের মধ্যে 
স্থানে স্থানে বিদ্যালয় স্থাপন করিরা শিক্ষার ভার 
,ভাবতীয়দের উপর দেওষা যাইতে পারিত তবে যথার্থ 
কাজ হইত। নিজেরা ন! বলিলেও কুকিরা হিন্দুই | 
এই হিন্দু আত্মবোধ কুকিদেব মধো জাগাইতে হইবে । 
প্রাচীন কীন্তিতে গৌববে ভাবত জগতের শীর্ষস্থানে, 
ভারতে বাস করিলেও, ভারতের লোক হইলেও 
ভারতের মুসলমান ও খরীষ্টানগণ ভারতেব অতীত 
গৌরবে গৌবৰ অনুভব কবেন না। ভারতেব 
মহাপুরুষদেব পূতজ্জীবনী, বীবদেব কীত্তিকাহিনী, 
পৌবাণিক ধর্মকথা, আধ্যদেব ষশোগাথা কুকিদের 
মধ্যে প্রচাব করিতে পারিলে কুকিদের যথার্থ 
উপকার হইত। 

ব্যাপকভাবে সমগ্র কুকি জাতির একটি তীব্র 
আকাজ্কা,__বাংলা ভাষা শিক্ষা কবা। বাংলা শিখিলে 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ও মামলা-মোকদ্দমার বিশেষ 
সুবিধা হইবে বলিষাই বোধ হয় এই তীব্র আকাঙ্জা 
জাগিয়া থাকিবে । আর একটি মজার কথা - যাহারা 
চেষ্টা করিযাও সামান্য বাংলা! শিখিতে পারিয়াছে; তাহাবা 
খীষ্টান হয় না! কেহ কেহ বলেন, এই কারণেই 
মিশনরীরা তাহাদের বিদ্যালয়ে বাংলা শিখাইতে 
বড় নারাজ । ব্যাপকভাবে বাংলা শিক্ষা দিতে পারিলে 
কুকিদের যথার্থ উপকাব হইত । বাঙালীদের কুকিরাজ্যে 
প্রবেশ একপ্রকার নিষেধ। কিন্তু বাংলা শিক্ষাকপ 
পন্থাদ্বার| বাঙালীরা সহজেই কুকিদের মনোরাজ্য জয় 


কবিতে পারিবেন । বাংলার মৃত একটি উন্নত ভাষার 
মানসিক সম্পদের অধিকারী হইতে পারিলে বান্তবিকই 
কুকিদেব উন্নতি হইত দের্খী সমস্ত নষ্ট করিয়া বিদেশী 
প্রবর্তনের জন্য মিশনবীদের একটি অত্যধিক ঝেঁক 
আছে বলিয়া সন্দেহ হয়। কুকিভাষাঁৰ কোনো নিজস্ব 
বর্ণমালা নাই । মিশনবীগণ রোমান বর্ণমালায় কুকি- 
ভাষার বই ছাপিতেছেন ও প্রচার কবিতেছেন এবং 
তাহাদের বিদ্যালয়েও এইরূপ শিক্ষা দিতেছেন। বাংলা 
অক্ষবে কুকিভাষা ভাল লেখা হয়। বাংলা অক্ষরে 
লিখিলে জাত যাইত নাঁকি ? বাংলা অক্ষরে কুকিভাষায় 
বাংলা শিক্ষাৰ জন্য ও অন্তান্ত কয়েকখানি পুস্তক আমি 
প্রস্তুত কবিয়াছি। জানি না কতদ্দিনে উহা মুদ্রাযন্ত্রে 
শোধিত করিয়া উঠিতে পারিব। রোমান বর্ণমালা 
খাসিয়া পাহাডের মত আমাদেব মধ্যে এত প্রচার এখনও 
হয় নাই। মাত্র বাইবেল ও দু-একখানা চার্চের গানের 
বই প্রকাশিত হইয়াছে । এখনও চেষ্টা করিলে বর্ণমালা 
পবিবন্তিত করিয়া ফেলা যাইতে পারে । 

পরিশেষে, শিলচব রামকৃষ্ণ আশ্রমের উল্লেখ না 
করিলে অকৃতজ্ঞতা হইবে । গত কয়েক বৎসর যাবৎ 
এই.আশ্রম কুকিদের উন্নতিব জন্য চেষ্টা করিতেছেন । 
শিলচর একটি ক্ষুদ্র শহর, তাহার আশ্রম খুব বড নয়, 
আশ্রমেব সঙ্গতি অনুসারে তাহারা আমাদের জন্ত বাহা 
করিতেছেন, তাহাতে আমাদেব সমুদয় জাতি বিশেষ- 
ভাবে কৃতজ্ঞ। আশ্রমে একটি ছাত্রাবাস আছে। 
তাহাতে কযেকটি বাঙালী ও কুকি ছাত্র থাকিয়া স্থানীয় 
বিদ্যালয়গুলিতে পড়াশুন। কবে। খ্রীষ্টান অগ্রীষ্টান 
যাহারাই একবাব এই আশ্রমের সংস্পর্শে গিযাছে, 
সকলেই আশ্রমের সাধু-সঙ্্যাপীদেব যত্বে ও উদ্রতায় 
আনন্দিত ও মুগ্ধ হইয়াছে। শুধু এই আশ্রমের জন্যই 
আমাদের খ্রীষ্টান কুকিরা আজকাল ভাবিতে শিখিয়াছেন 
-_-"জগতে শুধু গ্রষ্টধর্মই একমাত্র সত্য ধর্ম নহে 1” ২৭ 

এই আশ্রমেব কার্য-পদ্ধতি নির্দোষ, নিরপেক্ষ ও 
গঠনমৃন্মক বলিয়াই আমবা মনে করি । এদিকের কুক্দের 
মধ্যে এই. আশ্রমেব একটি বিশেষ প্রভাব দেখা যায়। 
আশ্রমেব ছাত্রাবাসে বালকেবা বিদ্যালয়ের লেখাপড়ার 










৩)  মিশনরীদের অধীন 
থাকিয়া এই কয়টি পার্বতাজাতীয় 
বালক শিলতর হাইস্কুলে পড়াশুনা ' 
করিতেছে । 


১। সপরিবারে একহন দেশী 
পাদ্রী সাহেব । ইনি কাছাড়, 
মণিপুর. ত্রিপুরা ও চট্টগ্রামে ধর্ম 
দান করেন। 







২। পাঁচ বৎসর বয়সের কুকি 
্রী্টান বালক দিগারেট অভান 
করিতেছে। 


৪। পাহাড়ে মিশনরীদের 
একটি বাংলো। 
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৫ | পাহাড়ে একটি কুকি গ্রাম। হর 
*৬। একটি কুকি-বৃদ্ধ দেশীয় বাঁশের হ'কায় তামাক ৭। শিলচর রামকৃষ্ণ আশ্রমের তিনটি কুকি বালক । 
খাইতেছে। তাহার হাতে শিকারের বর্ধা। 
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পাইয়া ধাের। ইহাতে 
কিছ কুধারণা দূর হইয়া ক্রমশঃ একটা 
র ভাব জাগিতেছে। শরন্ধেয় রামানন্দবাবু 
\সর পূর্বের শিলচর রামকৃষ্ণ আশ্রমে পদার্পণ 
কি বালকর্দের মধ্যে বাংলা শিক্ষা দেওয়া 
খিয়া ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইহার 
নি প্রবাদীতে দুইবার এই আশ্রমের প্রশংসা 
ছেন। আজকাল চারিদিক হইতে বহুসংখাক 
ক. এই আশ্রমে আসিবার জন্য আবেদন 
তেছে। কিন্তু আশ্রমের অর্থসামথ্য সেরূপ না 
[তে তাহারা বেশী ছাত্র রাখিতে পারেন না। এই 
সর কাধ্য-প্রণালীটি বড় স্থন্দর। প্রত্যেক বসরই 
ট বালক সেখান হইতে শিক্ষালাভ করিয়া সমাজে 
ছে, আবার নৃতন ছাত্র তাহাদের স্থান অধিকার 
| সর্বদা আশ্রমে বাস করাতে কুকি-বালকদের 
ন, চালচলন অতি-মাঞ্জিত ও চমৎকার হইয়। 
তেছে। আমি নিজেও শিক্ষা সম্বন্ধে এই আশ্রম 
ত বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি। গত পৌষ মাসের 
jl দেখিলাম খাসিয়া পাহাডেও . এই রামকৃষঃ 
লি ভাল কাজ করিতেছে । 
আমাদের বিপদ আদন্ন, উপায়ও নাই। তাই এই 


















আশ্রম যেভাবে, কার্য করিতেছেন, যেই ভাবেই শিক্ষা- 
বিস্তারের জন্ত ব্যাপকভাবে চেষ্ট। করিতে পারিলে আস্ত 
কল্যাণ আশা করা যায়। 
আমার পূর্ব ছুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর. হইতে 
বহুবাক্তি আমাকে পত্রদ্ধারা নানা উপদেশ, টা 
ও পরামর্শ দিয়াছেন। সকলের উত্তরই অতি সংক্ষেপে 
লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। একটু টি রর 
হইলেও একটি কথা বলা দরকার মনে করিতেছি। বে 
কেহ আমাকে পি খয়াছেন,-_আমার লেখার ভাষ। না- নর না 
চমত্কার এবং ইহা আমার নিজের লেখ! কি-না জিজ্ঞাসা: 
করিয়াছেন । এসন্বঘ্বে আমি কি বলিব? লেখার 
পরীক্ষ। দিবার জন্য বা কোনো রকম বাহাছুরী করিবার 
জন্য আমি প্রবন্ধ লিখিতে চেষ্ট। করি নাই। 
লেখার ভালমন্দ ও ক্ষমতার বিচার না করিয়া পাঠ রগ 
কুকিদের কথা কি দেখিলে আমি ঃ | 
আনন্দিত হইব 
কুকিদের সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য ছিল a 
এখানে শেষ করিলাম। অরণাবাসী হইলেও ‘আমি 
রোদন করিতেছি দেশের মহাপ্রাণ মনীষিগণের 
নিকট । এই নিরাশ্রয়, কুপথগামী, নাবালক জাতি 
দেশবাসীর নিকট হইতে তাহাদের মৃক্তির সন্ধান 
অচিরেই পাইবে,_এরপ আশা আমরা করিতে পারি 
















ীজিয়মের ইতিবৃতের গে গোড়ার কয়েকটি কথা সংক্ষেপে 


তে হইবে। 
য় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে পঞ্চম চার্লস, 
ও জার্দেনীর সম্রাটরূপে সমস্ত ইউরোপ- 
পরাক্রমশালী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি বলিয়া 
+ ছিলেন। তাহার রাজত্বকালে বেলজ্িয়মকে 
“প্রভাস বেলজিক্” বলা হইত। পঞ্চম চার্লসের 
মৃত্যুর পর উত্তরাধিকারস্থত্রে উহ! অদ্টরীয়ার অন্তভূক্তি 
হয়, কিন্তু তাহার পরে আবার ফরাসীদের অধিকারে 
চলিয়া যায়। তার পর ওয়াটালু'র যুদ্ধে নেপোলিয়ানের 
রাজয় হইলে বেলজিয়ম নেদারলাাণ্ডস, অর্থাৎ হল্যাণ্ডের 
ধীনে আসে। ১৮৩০ শৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে 
উইলিয়মের জন্মোৎসব উপলক্ষো বেলজিয়মের 
(ক্রসেলে খুব বিরাট আয়োজন হয়। 
বেল জয়মের জনসাধারণ হুল্যা-রাজের শাসনে 
ষ্ট হইয়া তাহার 'বরুদ্ধে গোপনে ষড়যন্ত্র করিতে“ছল। 
বাবসায় বাণিজোর শোচনীয় অবস্থা এবং 
শাসনই এই রাজদ্রোহিতার কারণ। ষড়যন্ত্র 
ৃ প্রকাশ্যভাবে রাজদ্রোহিতা করিবার জন্য একটা 
উপলক্ষ মাত্র খুজিতেছিল এৰং এই জন্মোৎসব ব্যাপারই 
উহা যোগাইয়া তাহাদের বাসন! পূর্ণ করিবার স্থযোগ 
প্রদান করিল । 
ছুইদিনব্যাপী উৎসবের কথ। জনসাধারণে প্রচারিত 
হইয়াছিল, কিন্তু উৎসবের *্থম দিন আর একটি নৃতন 
বিজ্ঞাপনের উপর জন-সাধারণের দৃষ্টি পতিত হইল। 
প্রতি রাস্তায়, আলোকন্তস্-সমূহে, বৃক্ষশাখায়, অষ্টালিকার 
বড় বড় অক্ষরে লিখিত সেই রডীন বিজ্ঞাপন 
টু আকংণ করিল I তাহাতে লেখা ছিল £-- 


ইহাকে পাগলের বা দুষ্ট নৌ কাজ 
করিয়াছিলেন, তবুও অধিকাংশের ' 
ভীতির সঞ্চার হৃইয়াছিল। কিন্তু ত 
জন্য । সকলে তখন উৎসবের আনন্দে মাতে 
গান, আমোদ-আহলাদ সৰ্ব্বত অফুর ভা 
লাগিল। অপূর্ব আলোকমালায় ব্ভৃষি 
কোথাও বিষাদের ছায়া পর্য্যন্ত প্রবেশ 
না। প্রথম দিন বেশ কাটিয়। গেল৷ 
ভাবেই গেল। তার পর তৃতীয় দি 
কাটিয়া গেল, তখন মান্থষের মনে বিন্দুমাত্র 
ছিল তাহাও দূর হইয়া গেল। ক্রমে রর 


দিন, ষষ্ঠ দিন, এক সপ্তাহ সম্পূর্ণ নিরুপদ্রবে 
তখন এ অদ্ভূত বিজ্ঞাপন প্রচার নিশ্চয়ই 
কন্ম বালয়া সকলের ধারণা হইল এবং 
আলোচনা পধ্যন্ত সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া গে 

কিন্তু ইহার কিছুদিন পরেই ২১এ সেপ্টে 


ভীতি জন্মাইয়া এবং সকলকে. বি 

বিপ্লবীদের কামান রয়েল পার্কে গর্জিয়। উঠিল। 
হইতে ২৩এ পথান্ত ও পার্কে ভীষণ যুদ্ধ হয় এব 
কয়েকদিন পরে আ্যান্টোয়ার্পে আর একটি 
ডাচ-সৈন্য সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হইয়া বেলজিয়ঃ 
বিতাড়িত হয়। এই যুদ্ধই বেলজিয়মের স্বাধীন 
আনয়ন করে। অতঃপর স্টাশন্যাল কাউন্সিল কর্তৃক 
রাঞ্পদে Eo হইয়া প্রথম লিওপোল্ড বেলজি 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। ই'নই বেলজিয় বর 


স্বাধীন রাজা । 


 লিগপোল্ড রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হর পর বে ন 


অধিকার করিবার জন্য ডাচ-সৈম্য আবা 


এবং ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া করণে 









বাজতে মাংশ স্তমুারালোদ্দ স্যার 
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নিকটে আণসয়া পড়িয়াছিল। তখন 
উপায়ান্তর ন। দেখিয়া বেলজিয়ম-রাজ 
ফ্রান্সের শরণাপন্ন হন। তদনুসারে 
কয়েক সহস্র সৈন্য প্রেরিত হয়। এই 
ফরাসী সৈন্তের আগমন-সংবাদ পাইয়! 
ডাচ সৈন্ত আর অগ্রসর হইল ন! 
এবং কিছুদিন পরে পুনরায় স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিল । ইহাই হলাগ্ডের 
শেষ চেষ্ট।। ইহার পর হইতে আজ 
শত বসব ধরিয়া বেলজিয়ম স্বাধীন । 





প্রথম লিওপোন্ডের মৃত্যুর পর ১৮৬৫ 
অবে তাহার পুত্র দ্বিতীয় লি€ণোন্ড 
নামে বেলজিয়মের সিংহাসনে 





স্বাধীনত। উৎসবের মিছিল 





স্বাধীনতা উৎসবের মিছিল 


রাজ! হইয়া ইনি 
বিস্তৃতির দিক মনোনিনেশ 


প্রথমত রাজা 
তৎপর 


অধিগিত ভন। 
কব্নে এবং 
বহু (লোক-হিতকর কারা ও বাবসায়-বাণিজো 
উন্নতিসাধন কবেন। 


কন্দ’ দেশ বেল'জয়মের অধিকারে আসে। 


প্রভৃত 
তীহাব্ই রাজত্বকালে আফ্রিকার 
“অধিকার” 
কথাটি এখানে যথার্থ অর্থ" প্রকাশ করিতেছে না, 
কাবণ এই কা্গ' দেশ বেলজিযম-রাজের নিক্ষম্ব সম্পত্তি 
চিল ৷ তিনি উহা 
বেলজিয়মের উন্নতিসাধনের জন্য তিনি তাহা বেলগ্চিয়ম- 


নিজ অথে ক্রয় করিয়াভিলেন। 


বাসিগণকে উপহার দন । কঙ্গো দেশের মূলাবান্‌ খনিজ 
পদার্থ বেলক্রিয়মের আগিক অবস্থার প্রভূত উন্নন্টিবিধান 


করে এবং এখন করিতেছে। প্ররুতপ্রস্তাবে কঙ্গো 


বেলজিয়মের উন্নতি ও সৌভাগোর দ্বার উন্মুক্ত করিয়া 
দ্বিতীয় লিওপোন্ডই বিশ্ববিখ্যাত “Palais du 
Justice” নিশ্মাণ করেন। ইহা সমগ্র ইউরোপের মধ্যে 
বৃহত্তম অট্রালকা। আন্টোয়ার্পের বন্দরকে তিনি 
আরও বৃহৎ আকার দান কারন এবং বহু বুলভার 
( দুই পাৰ্শ্বে সারি সারি বুক্ষসমন্থিত বিস্তৃত রাজবত্ম্ণ ) 
নিম্মাণ নগরের বুদ্ধি করেন। 
তাহার ইচ্ছা ছিল ক্রসেলকে সমগ্র ইউরোপের মধ্ো 
প্রধান ও স্থন্দরতম রাজধানী করিয়া তেলেন। তঁ'হারই 
রাজত্বকালে পঞ্চাশৎ বাষিকী উৎসব হয় এবং তাহার 


দেয়। 


কারয়। শোভ। 


স্মরণার্থ Cinquantenaire নিশ্মিত হয় । সনাকান্তেনেয়ার 
কথাটির অর্থ পঞ্চাশ বৎসর । বেলঞ্জিয়মের ইতিহাসে 


৫ম সংখ্য! ] 


ব্রসেলে শতবাধিকী উৎসব 





স্বাধীনতা উৎসবের মিছিল 


দ্বিতীয় লিও?পান্ড চিরম্মরণীম্ম হইয়া বহিয়াছেন। 
তাহার দোচপুত্র কোনো এক সম্তান্ত বংশীয়া 
মহিলা-সংক্রান্ত ব্যাপারে ছন্দযুদ্ধে হইয়া 
নিহত হন। স্থৃতরাং দ্বিতীয় লিওপোন্ডের মৃত্যুর 
পর ( ১৭ই ডিসেম্বর ১৯০৯) তাহার ভ্রাত্ুপ্পুত্র আল্বাট 
বেলজিয়মের সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। 
বর্তমানে তিনিই বেলজিঘমের এই 
দেশের শতবর্মের ইতিহাস দুই চারি কথাতেই শেষ 
করিলাম । 

বেলজিয়মের " স্বাধীনতার শতবাধিকী ” উৎসব 
রাজধানী ক্রসেল নগরে বর্তমানে অতি সমারোহে সম্পন্ন 
হইতেছে । শিক্ষার্থী-হিসাবে এই সময়ে এখানে অবস্থিতি 


সমাহত 


রাজ!|। 


ব্রা হেতু অ মি এই বিরাট উৎসব দেখবার স্থযোগ 
পাইয়াছি। 
এই উৎসবের জন্য ক্রসেলকে নববধূর ন্যায়] 


নানাবিধ অলঙ্কার ও মাল্যে স্থলজ্ডিত করা হইয়াছে। 


সাজসজ্জার প্রধান উপৃকরণ পুষ্পমাল্য ত আছেই, 
উপরম্থ অগণিত জাতীয় পতাকার মাল্য, বিজ্জলী 
আলোকের মালা এবং রূডীন কাগজের মাল্াদি 


উৎসবের সুষমাবুদ্ধির সহিত সর্বত্র একটা প্রবল উদ্দীপনা 
জাগাইয়া দিয়াছে। বড় বড় রাস্তার সঙ্গমস্থলের মধ্য- 
ভাগে বিরাট কাস্তস্ত নানারূপ কারুকাধাসমন্থিত ও 
পত্রপুপ্পে স্ভিত হইয়া মস্তকে প্রকাণ্ড জাতীয় পতাকা 
বহন করিতেছে। প্রতি অট্টালিকার বাতায়নে 
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মনোমুগ্ধকর পুপ্পনিচয়ের শোভন-সন্সিবেশ দর্শকের দৃষ্টি 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। দিবাপেক্ষা রাত্রিকালে 
উহাদের সৌন্দর্য্য যেন শতগুণ বুদ্ধি পায়। বিচিত্র 
আলোকে আলোকিত পথ ও মৌধসমূহ, রেডিও নিঃন্থত 
স্থমধূর সঙ্গীত ও একতানবাদা, বহুবিধ সুগন্ধি দ্রবোর 
সৌরভ, এই সমস্ত উৎসবটিকে প্রকৃতই আনন্দময় 
করিয়। তুলিয়াছে। ৪ঠ! স্সাগষ্ট হইতে আলোক দেওয়া 
আরম্ভ হইয়াছে এবং বর্তমান বৎসরের ( ১৯৩০ ) শেষ 
পর্যান্ত এই প্রকার আলোকমালায় শহরটিকে আলোকিত 
রাখা হইবে। 

৪ঠ আগষ্ট তারিখেই উৎসবের প্রথম মিছিল 
বাহির হয়। ঢাকার জন্মাষ্টমীর মিছিল ও কলিকাতার 
জেলেপাড়ার সঙের সহিত ইহার কতকটা তুলনা 


জন্মাষ্টমীর মিছিলের ন্বায় এই মিছিলে 
নানা-প্রকার চৌকী বা গালারি প্রদর্শন করা 
হয়। বেলজিম়মের এক এক বিভাগ হইতে এক একটি 
চৌকী এই প্রদর্শনীতে বাহির কর! হইয়াছে। 

প্রথম দিন আমার বদ্ধুবর মিঃ রুডলফ ক্লেভ ও তাহার 
ভগিনী মিন মার্গা ক্লেভের সহিত আমি এই 
মিছিল দেখিবার জন্য বাহির হইতে বেশ 
একটু দেরি করিয়া ফেলিয়াছিলাম। রাস্তায় আসিয়া 
চারিদিকের অবগ্ঠ/ দেখিয়া আমাদিগকে 
একরূপ হতাশ হইতে হইল। মিছিল উপলক্ষ্যে 
ক্রসেলের লোকসংখ্য। প্রায় চতুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। 
প্রতি বিভাগ হইতে ছোট বড় সব রকম লোকই এখানে 
আসিয়াছে । অনেকে বেল। ১২টার সময় হইতে জায়গা 


চলে। 


প্রথমত ৪... 





ব্রসেলের শতব!ধিকী উৎসব 
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দখল করিয়াছে । আমরা যখন বাহির হইলাম তখন 
অপরাহ্ণ সাড়ে তিনট]। তখন ভাল ভাল সকল স্থানই দখল 
হইয়া গিয়াছে । যেখান হইতে মিছিল ভাল করিয়া দেখিতে 
পারি আমরা এমন স্থান খুজিয়া পাইল।ম না । মিঃ ক্লেভ, 
এবং আমি কয়েকদিন পরেও এই মিছিল দেখিতে পাইব, 
কারণ উহা আরও আট দশবার প্রদর্শিত হইবে এবং 
আমর! দু'জনেই ক্রসেলে অবস্থিতি করি । কিন্তু মিস্‌ ক্লেভ 
থাকেন বালি'নে_-এখানে মাত্র দু-এক দিন অবস্থান 
করিবেন। সুতরাং তাহার এবার মিছিল দেখা না হইলে 
আর দেখা হইবে না। তিনি শুধু এই মিছিল দেখিবার 
মানসেই স্থদূর জার্শ্মেনী হইতে এখানে আসিয়াছেন। এই 
অবস্থায় তাহাকে উহা! দেখাইতে না পারিলে বড়ই লজ্জার 
বিষয় হইবে। খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া মতলব স্থির 


৮২-৮ 


করিলাম। আমাদের ইউনিভারসিটির ফিলম কেমেরাটি 
কয়েক সপ্তাহ ধরিয়। আমার নিকটেই ছিল। আমরা! 
তখন “ফাষ্ট বেল্জ" নামক একটি এঁতিহাসিক ফিল্ম 
তুলিতে ব্যস্ত ছিলাম এবং আমাদের ষ্টুডিও আমার 
বোডিং বাড়ির খুব নিকটেই ছিল বলিয়া আমার কাছে 
ক্যামেরা ইত্যাদি রাখা হইত , আমি তাড়াতাড়ি সেখান 
হইতে এ ক্যামেরাটি লইয়া! আমিলাম এবং তারপর তিন 
জনে মিলিয়া এক চৌরাস্তায় উপস্থিত হইলাম । আমি 
আমার ইউনিভারসিটি কার্ড এবং কামেরাটি একজন 
সাঞ্জেন্টকে দেখাইয়া বলিলাম, “পারি কি?” তিনি 
সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন, কিন্তু আমার সঙ্গীদিগের 
প্রতি একটু জিজ্ঞাসাপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহা! 
লক্ষ্য করিয়া আমি তাহার একটু কাছে গিয়া এক চক্ষু 





স্বাধীনতা উৎসবের মিছিল 


টিপিয়া! ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, “আমারই সঙ্গীরা ।” আর 
কোনো বাধ। ব। অস্ুবিধা রহিল না। 

আমরা তখন রাস্তার ভিড় হইতে সরিয়| গিয়া একটি 
'আলোকন্তন্ডের বাঁধানো বেদীর উপর গিয়া দাড়াইলাম। 
ও স্থানটি ছবি তুলিবার পক্ষে অতি চমত্কার । তখন 
আমার খুবই দুঃখ হইল ; কারণ আমার ক্যামেরায় এক 
ফুট পরিমাণ লঙ্কা ফিল্মও ছিল না। কিন্তু ফিল্ম না 
থাকিলেও আমাকে অনবরত কেমেরার হাণ্ডেল ঘুরাইয়া 
ছবি তুলিবার অভিনয় করিতেই হইবে, নতুবা সেখানে 
দাড়াইয়া তামাশা দেখিবার এমন সুন্দর স্থযোগ আমাদের 
কিছুতেই হয় না। আমার এই ছবি-তোলার ব্যাপারটি 
বেশ আমোদজনক হইয়াছিল । প্রথমে সাজ্জেপ্ট সাহেবকে 
আমার ক্যামেরার সম্মুখ দিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলাম। 


তিনি তদনুদারে সম্মুখভাগে আসিয়া একটুখানি অঞ্ভঙ্গী 
করিয়া গেলেন এবং পরে ক্যামেরার রেঞ্জের বাহিরে 
গিশ আমার দিকে 
বুঝিলাম মহাদেব সন্থষ্ট হইয়াছেন । ফিল্মে ছবি উঠাইবার 
সখ কাহারও কম নয়। আমার ক্যামেরার সম্মুথে কোনো! 
চৌকী আসিলেই শত শত বিথ্বাধর হইতে হাসির 
বারণ! ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । বল! বাহুল্য, পুরুষ অপেক্ষা 
ক্ীলোকগণেরই “Cinema 9097” হইবার আগ্রহ বেশী । 


তাকাইয়। একটুখানি হা'সলেন । 


তাহাদের মধো একজন স্থুলার্গিনীর অভিনয় একটু উল্লেখ-.& _ 
যোগা। তিনি আমার ফিল্ম ক্যামেরা দেখিয়া এতই 
উৎসাহিত হৃইয়! পড়িলেন যে, শুধু হাসির ঝরণা বিলাইয়াই 
তৃপ্ত হইতে পারিলেন না_ছুই হাতে চুম্বন ছু ড়িতে 
লাগিলেন । তাহার দেখাদেখি আরও অনেক মহিল। 


ডা 


ni 


৫ম সংখ্য! ] 


88821 


৬৪৭ 


day and Yesterday” প্রভৃতি অনেকগুলি চৌকী 


তুহার পদাঙ্ক অমুসবণ করিলেন । সেই মহিলাটি এত. 


মোট। ছিলেন যে, আমি ঠভাহাব উপযুক্ত ব্যাথ্যা ' করিতে 
অসমর্থ । অতিবিক্ত স্থুলদেহের পার্শ্বে দুইটি হস্ত আবার 
অতিবিক্ত ছোট। ঘাঁড বলিতে আধ ইঞ্চি আছে কি-না 
সন্দেহ। 

এইভাবে প্রথম্‌ দিনের মিছিল দেণা হইল। ইহার 
পরেব মিছিলের দিন আমাদের ইউনিভাসিটি হইতে ছবি 
তুলিবার আদেশ হইল। কয়েকটি চৌকীর নাম 
আমার মনে আছে। তাহা এই :--+01511155607 


of Congo’, “the Moon?®, the Rainy Season”, 


*“০me8au* ইত্যাদি। তার পরে “কটেজ লুখ্নি” 
অথাৎ আলোকিত মিলি বাহিব হইল । তাহাতে 


‘the Golden Electricity”, “Television,” “To- 


প্রদর্শিত হইয়াছিল । এই সমস্ত মিছিল সর্কপ্রথমে 
ক্র সেলে প্রদর্শিত হষ এবং পরে বিভিন্ন প্রদেশে প্রেরিত 
হয় এই উৎসব আজিও শেষ হয় নাই । আগামী 
২১এ লেপ্টেম্বর প্রধান উৎসবের দিন--এ দিন সর্ব্ব- 
শ্রেষ্ঠ মিছিল বাহিব হইবে । রা 
এই উৎসবের জন্তু বেলজিয়মের প্রতি - প্রদেশ 
হইতেই ছুই-একটি করিয়া চৌকী প্রেরণ-করা. ইইয়াছে। 
সেগুলি একদিনে দেখানো অপস্ভব বলিয়া অনেক পূর্ব 
হইতেই, উৎসব আরম্ভ হইয়াছে_শেষ মিছিলের দিন 


২৮এ সেপ্টেম্বর । মিছিলের প্রত্যেকটি চৌকীরই 
একটু ইতিহাস আছে। আমার সবগুলি জানা 
নাই । রা 


তিনকড়ি-চরিত 


শ্ীদিবাকর শৰ্ম্মা 


তিনবাঁবেব বাব জেল থাটিযা যখন তিনকড়ি বাহির 
হইল তাহার পূর্বেই তাহার সংসাবের একমাত্র অবলম্বন 
বুড়ী মাদী ধনমণি জলে ডুবিয়! পরলো কযাত্রা 
কবিয়াছিল। ফটকের বাহিরে বন্ধু মদন ময়রার 
মুখে এই সংবাদ শুনিযা তিনকডি আনন্দে নৃত্য আরম্ত 
করিযা দিল। ফটকেব জমাদার হাকিল, “ভাগো 
হিয়াসে !” উল্লাসে বাধা পাইয়। তিনকড়ি ছুই পাটি 
দাতের সহিত বাঁহাতের বৃদ্ধানুষ্টটি জমাদারকে প্রদর্শন 
কবিষা সদব রাস্তায় উঠিয়া আসিল । অমাদাব রাগে 
জিয়া বন্ধমুষ্ঠি হইয়া চুটিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছিল, 
কিন্তু সহসা প্ছনে জুতার শব্দ পাইয়া মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল,__ইন্স্পেক্টার সাহেব! অগত্যা জমাদাব রাম- 
ভরোস সিং তিনকড়ি বেহারার বৃদ্ধানুষ্ঠটি হজম করিয়া 
অন্তরে জলিতে লাগিলেন । 


ইহার পব ছুই বন্ধুতে গোপন পরামর্শ হইয়া সাব্যস্ত 


হইল যে, অতঃপর আইনসঙ্গতভাবে জীবনষাপন 
করাই স্বযুক্তি ৷ 
২ 
শীতের প্রভাব। ছোট শহরের বাজার, বাঙ্জারের 


পাশ দয়া নদী । নদীটির ধাবে বাঁধানো বটগাছের তলায় 
তখনও সাধুদের ধুনী জলিতেছে। তিনকড়ি সেখানে 
আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া দাড়াইল। জটাধারী 
প্রভু চক্ষু মেলিয়া বলিলেন, “কেয়া বাবা ?” 

জেলের মধ্যে তাহার কয়েদী বন্ধু ভজন পাড়ের 
সহিত তিন বৎসর একত্র বাসের ফলে হিন্দী ভাষার সহিত 
ভিনকড়ির' একরূপ পরিচয় হইয়াছিল, সে দুই হাত 
জোড়” করিয়া জটাধারী বাবার পায়ের কাছে মাথ 


৬৪৮ 


ঠৃকিতে ঠুকিতে কহিল, “অধম হায়। অশবণ হায়?’ 

জটাধারী প্রভু একমুঠা ছাই লইয়া তিনকড়ির কপালে 
মাঁখাইয়! দিয়া কহিলেন, “জীতা রহো! 1” 

সমবেত নাধুবা “সীতারাম| সীতারাম!” বলিযা 
ঠ্যাচাইয়া উঠিলেন। তিনকড়ির দীক্ষা হইয়া গেল। 

সন্ধ্যায় জটাধারী বাবা পরমতত্ব সম্বন্ধে উপদেশ 
দ্রিতেছিলেন, তিনকডি যুক্তকরে শুনিতেছিল। দুইজন 
সাধু কোনো মাড়োয়ারীর গদী হইতে সেদিন কিরূপ সিধা 
আসিয়াছে তাহারই আলোচনায় বাস্ত ছিল এবং দুইটি 
বালক সাধু দিস্তাধানেক আটার রুটা ঘ্বৃতসিক্ত 
করিতেছিল। উপদেশ শেষ করিয়া সাধু বাবা কহিলেন, 
“ছুনিয়ামে ইয়ে অমৃত হায়, বাবা ।” ভক্ত তিনকড়ি 
স্বতসিক্ত রুটার দিস্তাব দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া ভক্তি- 
সরস কণে কহিল, “হা! বাবা ।» 


তি 


দ্িন-পাচেকের মধ্যেই তিনকড়ি বুঝিল যে, আইন- 
সঙ্গতভাবে জীবন 'যাপন করিবার শিক্ষা তাহার 
একরূপ আত্ত হইয়া গেছে। প্রথম দিন বছুদ্দিন- 
কার অনভ্যন্ত অভ্যাসটি প্রভুর সেবা জোগাইতে 
জোগাইতে তিনকড়ি ঝালাইয়া লইল। প্রথম 
গ্রথম গঞ্ধিকার গন্ধ অতান্ত অপ্রীতিকর মনে 
হইতেছিল, কিন্তু সন্ধ্যা-নাগাদ সেটা সঠিয়া গেল। 
দ্বিতীয় দিন এক ভক্ত গুজরাটা ঠিকাদার রেলে একটা 
, নৃতন পুলের ঠিকা লইয়া জটাধারী বাবার কাছে ভাগ্য- 
গণনা করাইতে আসিয়াছিলেন। সে-সময় তিনকড়ি 
উপস্থিত ছিল। ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যে জে।াতিষ-বিদ্যায় 
তাহাব প্রচুর জ্ঞান জন্মিয়া গেল। তৃতীয় দিন চটকলের 
কুলীর দলের ছুটি ছিল। তাঁহারা তিন মাইল রাস্তা 
হাটিয়া সন্ধ্যায় এভুর নিকট সীতারামজীর ভঙ্গন শুনিতে 
আসিয়'ছিল। জটাধারী বাবা “ধাহা রাম তাহা নেহি 
কাম, ধাহা কাম তাহা নেহি রাম” এই দোহার অপূর্ব 
ব্যাখ্যা করিয়া তিন টাকা সাড়ে দশ আনা প্রণামী 
বুঝিয়া লইলেন। তিনকড়ি দোহাটি কণঠস্থ করিয়া 
লইয়া বুঝিল যে কাজ চলিবার মত সীতারাম-তত্ব 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


তাহার আয়ত্ত হইয়াছে। চতুর্থ দিন তিনকড়ি শিখিল 
জটাতত্ব। নদীতে স্থান করিবার সময় একটি বালর 


'জটাধারীর জ্রটা অকস্মাৎ স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল। সে 


তাড়াতাড়ি আসিয়া পু'টুলি খুলিষা ভেড়ার লোম বাহির 
করিল ও তাহাতে আঠা ও ময়দা! জুড়িয়া ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে ছুই হাত লম্বা এক জটা বানাইয়া ফেলিল। পঞ্চম 
দিন জটাধাবী প্রভু অতি সঙ্গোপনে কিরূপে তামা সোনা 
হইতে পারে, এ-সম্বদ্ধে এক মাড়োয়াবী ভক্তকে উপদেশ 
দিতেছিলেন। এই ভক্তি মাসাধিক কাল হইতে 
‘সিদ্ধাই’ লাভের আশায় প্রভুর পিছু লইয়াছিলেন। তিন- 
কড়ি কান পাতিয়া জটাধারী বাবার উপদেশ শুনিল। 
প্রভু স্বর্ণপ্রস্বত-প্রণালী কহিয়া টাদির টাকাকে মোহর 
করিবার উপায় সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন । তিনকড়ি 
শুনিয়া বুঝিল যে প্রভুর নিকট আরও শিক্ষা লাভের 
আকাজ্ষা রাখিলে অতি শীস্রই যেখান হইতে আসিতেছে 
সেখানেই ঢুকিতে হইবে, অতএব সে দল ছাড়িল। 

দল ছাডিল রাত্রে। অনেক বিদ্যাই প্রভু তাহাকে 
শিখাইয়াছিলেন। সে তাহার বহুকালের অধীত বিদ্যার 
কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রভুকে দিয়া গেল। প্রভু তখন সশিষ্য 
গভীব স্বপ্তিমগ্ন ৷ রাত্র দিপ্রহরে তিনঞ্ড়ি উঠিল। প্রভুর 
মৃগচৰ্শ্ম ও চিমটা, একটা কমণ্ডলু ও একখান! কম্বল সংগ্রহ 
করিয়া কাচির সাহায্যে বাবার দীর্ঘ জটাটি কাটিয়া লইল। 
পরে খানিকটা বিভূতি বাবার পায়ে ঠেকাইয়া তাহাই 
কপালে মাখয়া তিনকাড় ক্রুতপদে প্রস্থান করিল। 
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পরদিন প্রভাতে গতরাত্রির তিনকড়ি বেহারা বাবা 
হন্ছমান্দাস রূপে রামনগরের পথে বাবলাতলায় বসিয়া 
রুদ্রাক্ষের মালা জশিতেছিলেন আর মনে পূর্বস্থৃতি 
তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছিল। এই রামনগবেই তিন 
বৎসর পূর্বে তিনকড়ি বন্ধনদশায় পড়িয়াছিল। 
অপরাধটি সামান্ত, পথে চলিতে চলিতে ক্ষুধার্ত 
হইয়া তিনকড়ি রামন্গবের দেবালয়ে আসিয়া অতিথি 
হইয়াছিল । তখন রাধারাণীজ্জীর ভোগের সময় । পূজারী- 
ঠাকুর দেবালয়ে একথালা ফুল্‌কো লুচি বিগ্রহের সম্মুখে - 


৫ম সংখ্যা ] 


াখিয়া তরকারী আনিতে গিয়াছিলেন, এই অবসরে ক্ষুধিত 
তিনকড়ি থালাখানি লইয়া প্রস্থান করিল। ভোজন 
প্রায় সমাপ্ত হইযাছে এমন সময় ঠাকুববাঁড়ীর পুকুরপাড়ে 
"খসে ধবা পডিল। দেবালয়েব সেবায়েৎ গিরিশ চাটুষ্যের 
সাক্ষ্যে প্রমাণ হইয়া গেল যে, তিনকড়ি রাধারাণীগ্জীর 
কঠহার খুলিয়া লইবার চেষ্টা কবিয়াছে। প্রৌঢ় ব্রাহ্মণকে 
অবিশ্বাস করিবাব হেতু ছিল না এবং আবও দুইবাবের 
ছাপ ছিল, কাজেই তিনকড়ি একাব তিন বৎসরের মত 
জেলে ঢুকিল। জেল হইতে কিবিযা আসিষা একবার 
রাধাবাণীজী ও তাহাব সেবযেৎ উভয়কেই দেখিয়া 
লইবে এ কথাও সকলকেই জানাইয়া গেল। 

বাব! হম্থমানদাস ভাবিতেছিলেন, আব তাহার মগজে 
বর্ধাৰ ব্যাঙের ছাতাব মত প্রতিহিংসা সাধনের নানা- 
প্রকাব উপায় গঙ্জাইয়া উঠিতেছল। ভাবিতে ভাবিতে 
বাবা উঠিয্না দাডাইলেন এবং মহাদেওজীব ভজন গাহিতে 
গাহিতে রামনগবের পথ ধরিলেন। 
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)  দেবালয়েব সম্মুখে অত্যন্ত ভিড়। তীর্থেব কাকের 


“মৃত অতিথিবা প্রসাদেব প্রতীক্ষায় বসিযা। তাহাদের 
সম্মুখে ছোট একখানা চৌকিতে বসিয়া সেবায়েত 
গিবিশ চাটুয্যে আলবোলা টানিতেছিলেন। তাহার 
গলায় তুলসীব কণ্ঠ, মাথায টাক, নাকে রসকলি) 
পরণে বাসস্তী বঙেব একখানি গবদ ফুল-কৌচা দিয়ে পরা । 
চাটুয্যে মহাশয়ের চাবিটি জী যথাক্রমে নিঃসন্তান অবস্থায 
বিষুঃপাদ্পন্মে বিলীন হইবার পর হইতেই তিনি কষ্ঠী 
লইয়াছিলেন এবং প্রতিবেশী পীতাম্বর ঘোষালেব কন্তাকে 
পঞ্চম পক্ষে সহধর্মিণী করিবার ইচ্ছা করিযাছিলেন । 
মেয়েব বাপের মত ছিল, কিন্ত মেযেটি তখন ফাষ্ট বুক 
শেষ কবিয়া সেকেওবুক পডিতেছিল। প্রস্তাব শুনিয়া 
*--্য়ের কাছে কেবোসিনে পুভিষা মরিবার ভয় 
দেখাইল, কাজেই প্রস্তাবটি চাপা পড়িয়া গেস। 
ইহার পরও দিনকয়েক ঘোষালের বাডির পাশ 
দিয়া জান-করিতে যাইবাব পথে গিরিশ চাটুষ্যে স্থর 
করিয়া গীতগোবিন্দ গাহিতে গাহিতে যাইতেন। কিন্ত 


তিনকড়ি-চরিত 
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দেবালয়ের দুধের জোগানদার নিমাই তাহার একটি বিধবা 
শ্যালিকাকে ঘব-সংসাব দেখিবার জন্য আনিবার পর 
হইতে গিরিশ চাটুষ্য স্থিব করিলেন যে বৃদ্ধ বয়সে আর 
বিবাহ কবিয়া সংসারের মায়্াজালে জড়াইবেন না! 
নিমাইয়ের শ্যালিকা মধুমালতী ওবফে মাধি রীতিমত 
গিবিশ চাটুষোব নিকট হইতে কাশ্মীরী জর্দা, পানবাহাব, 
বৃন্দাবনী শাভী, সোনাব স্থৃতায় গীথা তুলসীব মালা প্রভৃতি 
ইহলোক ও পরলোকেব পাখেয় উপঢৌকন লই, কিন্ত 
চাটুয্যে মহাশয়ের নিকটে ঘেষিত না। ব্রাধারাণীজীর 
ভোগেব অদ্ধেক লুচী মাধির জন্য বরাদ্দ ছিল। মাধির 
বাপ শাক্ত শুনিষা বাজারের কালীবা ড় হইতে প্রতি শনি- 
বাব একটি করি! ছাগমূণ্ড নামাবলীতে জডাইয়া চাটুষ্যে 
মৃহাশয নিমাইধেব বাড়িতে পাঠাইতেন, কিজ্ঞু তাহাতেও 
মাধি টলিল না। তুকতাক করিয়া মাদুলী বাধিয! 
মোহনমন্ত্র প্রভৃতি জপ কবিয়াও গিবিশ চাটুষ্যে ফল 
পাইলেন না। তাহার বর্তমান দুঃখের কারণ ছিল ইহাই । 
এই দুঃখ ঘুচাইতে তিনি একবাব “কামকপ কামিক্ষে’ব 
দেশে যাইবেন স্থিব কবিয়াছিলেন। শুন্যাছিলেন যে, 
সে দেশে এমন সব সাধু আছেন যাহারা মন্ত্রে ইচ্ছামত 
যাহাকে তাহাকে বশ করিয়া ফেলেন । কি জানি ষদি 
লাগিয়া যায় 

ঠিক এই সময় তেতুলগাছের আড়াল হইতে বাবা 
হহুমানদাস বাহির হইষা আসিয়া গিবিশ চাটুয্যেব 
সন্মুখে দাডাইলেন। তার পবে চাটুব্যে মহাশয়ের মুখেব 
দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “হোগা” 

কথাটি দৈববাণীর মত চাট্ুয্যে মহাশয়ের কানে 
বাজিল। তীরবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তিন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হোগা, বাবা !* 

বাবা হহ্ুমানদাস নিমীলিত' নেত্রে কহিলেন, “পূরণ 
হোগা! J 

সহসা গিরিশ চাটুযোর সন্গাসীর প্রতি পবম ভক্তির 
উদয় হইল । বাবাকে বসিতে আসন দিয়া প্রণাম কবিয়! 
তিনি কহিলেন, “বাবা, আন্ত এই ঠাকুববাডীতেই _* 

বাবা ধাঁব ও গম্ভীর স্ববে কহিলেন, “মুঠিভর ছাতু 
শুর এক লোটা পানি--ওঁব কুছ নেহি 1” 
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প্রবাসী- ফাল্গুন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় ঘণ্ড 





বাবার তিতিক্ষায় চাটুষ্যে মহাশয় আরও মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন। ,বিগ্রহের সম্মুখে আসিয়া গললগ্ন-নামাবলী 
হইয়া ।বার-বার বলিতে লাগিলেন, "মা রাধারাণী, 
কাঙালের উপর এতদিন বাদ কি দয়া হল মা?” 
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পালছ্ছে শয়ান অবস্থায় বাবা হমুমানদাস মালা জপ 
করিতেছিলেন। 1গরিশ চাটুষ্যে তাহার পায়ের কাছে 
বসিয়া দুই-তিনবার কাশিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা 
কি জ্যোতিষ জান্তা হায়?” | 

বাবা উত্তরে একটু মৃদু হাসিলেন। হাসি দেখিয়া 
চাটুষ্যে মহাশয় বুবিলেন যে, জ্যোভিষ-বিদ্যাটা বাবার 


কাছে একটা সামান্ত ব্যাপার। অত্যন্ত কাতরকঠে 
পুনবায় গারশ চাটুয্যে বলিলেন, “বাবা, আমার 
লি 
বাবা উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “সব কুছ, হায়, 
লেকিন্‌--১, | 
গিরিশ চাটুযো সভয়ে কহিলেন, “লেকিন্‌ কি 
বাবা?” 


বাব! গিরিশ চাটুষ্যের পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, 
“করম চাহি বাচ্চা, করম চাঁহি।” 

ইহার পর বাবা হম্ুমানদাস গিরিশ চাটুষ্যের জীবনের 
ঘটনাবলী স্বচ্ছন্দে বলিয়া যাইতে লাগিলেন। বলিতে 
বাবার [বশেষ বেগ পাইতে হইল না, কারণ, তাহার 
বন্ধু মদন ময়রা রামনগরেরই, অধিবাসী এবং দীর্ঘদিন 
এই দেবালয়ের ভৃত্য ছিল। গিরিশ চাটুষ্যে সম্বন্ধে 
সকল তথ্য বাবা তাহার নিকট হইতেই সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছিলেন। নিঙ্জেব জীবনে কাহিনী 
শুনিতে শুনিতে সঙ্গমে ও বিস্ময়ে গিরিশ চাটুষোর 
চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিতেছিল। বাবা যখন শেষে 
চাটুযো মহাশয়ের আকাক্ক্রিত নারীর নাম পর্য্যন্ত 
বলিয়া ফেলিলেন, তখন আর তিনি ধৈধ্য রাখিতে 
পারিলেন না. বাবার ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিয়া 
উঠিলেন, “তুমি সবই জান বাবা । এতদিনের সেবায় 
আমার ফল ফলেছে! রাধারাণীজী কৃপা করেছেন! 


মায়ের দয়াষ তোমায় পেয়েছি । 
ছাড়ব না!” 

বাবা হঙ্থমীনদাস নিষীলিতনেত্রে কহিলেন, 
“হোগা” । é 

‘কব. হোগ। বাবা? তুমি তো মনের কথা 
জান বাবা। তাব জন্যে আমি জলমে ঝাপ, সাপের 
গর্তমে হাত? 

বাবা বাধ! দিয়া কহিলেন, “সবুব বাচ্চা! সবুর ! 
বড়ি মেহনৎ। যাগ জপ শুব বৃন্দাবন কুণ্ডলী” 
বলিয়া! বাঞ্ছাপুরণের জন্ত আবশ্যক ক্রিয়াদির একটা 
প্রকাণ্ড ফিরিস্তি দিয়া গেলেন। চাটুয্যে মহাশয় 
আগামীকলোর যাগযজ্ঞাদির সরপ্জাম যোগাড় করিতে 
চলিলেন। 

এক তেজঃপুপ্ত কলেবর বাকৃসিদ্ধ মহাপুরুষ আসিয়া- 
ছেন শুনিষা মাধি সন্ধ্যাকালে বাবাকে দেখিতে 
আসিল। ডাকিলেও মাধি আসে না অথচ আজ না 
ডাকিতেই আসিয়াছে দেখিয়া চাটুধ্যে মহাশয় মনে 
মনে হাসিলেন-বাবার কৃপা হইয়াছে । তাহার পর 
একটু রসিকতা করিবার উপক্রম করিতেই মাধি ঠোঁটেরু 
উপর আঙ.ল রাখিয়া তাহাকে কথা বলিতে নিষেধ 
করিয়া বাবার ঘরের মধ্যে গিয়। দাড়াইল। বাবা 
ধ্যানস্তিমিতনেত্রের পাতা একটু তুলিযা অপাঙ্ছে 
আগন্তককে দেখিয়া লইলেন, আগন্তক কে তাহাও, 
চেহারা দেখিয়া ধরিয়া ফেলিলেন এবং বুঝিলেন ষে, 
গিরিশ চাটুষ্ের মোহ হওয়া নিতাস্ত অসঙ্গত.হয় নাই । 
মাধি তীক্ষদৃষ্টিতে বাবাকে দেখিতেছিল। ধ্যান ভাঙলে, 
বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন) “কেয়া মাতা ?” 

মাধি একটু মুচকি হাসিয়া বা-হাতেব তালু বাবার: 
সন্মুখে প্রসারিত করিয়া কহিল “অদেষ্ট_” £ 

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “হোগা । সোনাদানা হীরা 
জহরৎ ললাটমে তুম্হারাঁ? এ 

সোনাদানা হীরা-জহরতের কথা শুনিয়া মাধির। 
মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । 

বাবা তাহা দেখিলেন। তখন বাবা বাংলা ও 
হিন্দী মিশাইয়া মাধিকে ভরসা - দিলেন যে, এখান 


এ চবুণ আর 


9 কবিয়া বসিষা রহিল ৷ 
এতদেখিতে আসিয়াছিলেন, সেই সময় মাধি তাহাকে জিজ্ঞাসা , 


নমে সংখ্যা] 


পাশাপাশি লছিলস পাপত 


হইতে বিদায় হইয়া যাইবার পূর্বেই প্রচুব সোনাদানা 
তাহাকে দিয়া যাইবেন। তবে বাবার হুকুম-মত 
কাজ কবা চাই । মাধিধ বুক দুবদুর করিতেছিল, 


কথা না কহিয়া মাথা ঝাঁকাইয়া সম্মতি জানাইয়া 


সে চনিয়৷ গেন। আস্ত সোনাদানা প্রাপ্তির ভরসায় 
মনট। প্রফুল ছিল, যাইবাব সময় গিরিশ চাটুযোকে 
একট! প্রণাম করিয! গেল। গিবিশ চাঁটুষ্যে মনে মনে 
হাসিষা কহিলেন _“এখনও তে বৃন্দাবন কুগুলীই বাকি 
আছে, কাল বাদ পবশু তু’ বলতেই _-* 

সন্ধ্যায় বাবা হমুমানদাস একবার ম্যরাপাড়! ঘুবিযা 
তাহাব বন্ধু মদন ময়রাব সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ, করিয়া 
আনিলেন । 
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ভোবেব প্রতীক্ষায় সমস্ত রাত্রি জাগিব। কাটাইয়া 
প্রভাত হইতে গিবিৰ চাটুষ্যে যাগযন্ঞরেব আয়োজন আবস্ত 
করিলেন। সমস্ত আয়োজন অতি সন্তর্পণে এবং গোপনে 
করিতে হইবে এই আদেশ ছিল, কাজেই আপনাকেই 


) সমস্ত করিতে হইতেছিল। মধ্যান্নে উপবাসী চাটুষো . 
,৯ম্হাশয় বাবাকে ভূরিভোজন করাইয়া “বৃন্দাবন কুণ্ডলী’ 


কবিবার ব্যবস্থা করিতে চলিলেন। বাবার আদেশমত 
মাধি আসিল। বাঞ্ছিতাকে সর্ব অলঙ্কাবে মণ্ডিত 
করিয়। তাহাব সন্মুখে বসিয়া তিন হাজার আটচল্লিশবার 
বাবাব প্রদত্ত মন্ত্র সমস্ত রাজি ধবিয়া জপ কবিতে হইবে। 
বাব! সমন্তই যাঁধিকে বুঝাইয়। দিলেন । মাধি প্রথমে মিহি 
রকমের একটু আপত্তি করিতেছিল, কিন্ত গিবিশ চাটুষ্যের 
স্বর্গীয়া সহধশ্মিণীগণের পুপ্বীক্কত অলঙ্কার দেখিয়া তাহার 
চোখ ঝল্সাইয়া গেল, সে আব কথা কহিল না। 
নিরাপত্তিতে অলঙ্কারমণ্ডিত হইয়া ঠাকুরঘরে গিয়া চুপ 
মধ্যে একবার বাব! তাহাকে 


করিল, “গযনা ফিরিয়ে নেবে না তো ?* 

বাবা জানাইলেন যে, তাঁহার হুকুম-মাফিক চলিলে 
গহনা চিবকালের জন্য তাহারই থাকিবে । মাধি খুশী 
হইয়া বসিয়া রহিল । 


তিনকড়ি-চরিত 


৬৫১ 


ক্রমে সন্ধ্যা হইযা আসিল । গিরিশ চাটুষো উপবাসে 
অবসন্ন হইয়া ঢুলিতেছিজেন। বাবা তাহাকে ঝাকি দিয়া 
কহিলেন, “গণপতিনাথ কা চরণামৃত পিয়ে লেও বাচ্চ|।* 
চাটুয্যে মহাশয় সসম্মে চরণপামুতেব পান্রটি নিঃশেষ 
করিয়া 'বৃন্দাবন কুণ্ডলী’ জপের জন্য প্রস্তুত হইলেন। 
বাবা সাঁড়ম্ববে তাহাব- কানে বীজমন্ত্র দান করিলেন এবং 
বাত্রি এক প্রহর অতীত হইলে চাটুযো মহাশয় ও মাঁধিকে 
দেবাঁলয়েব পশ্চাতে আশশেওড়ার ঝৌঁপেব মধ্যে বসাইয়া 
রাখিয়া আপিলেন। ঝৌপের মাঝখানে খানিকটা স্থান 
বৃন্দাবন কুণ্ডলী’ যন্রেব জন্য পরিফার করিয়া রাখা 
হইয়াছিল । গিরিশ চাটুয্যে মহাশ্য পল্মাসনে বসিয়া 
মাধিব দিকে একবাব চাহিয়া দেখিলেন, তাহার মন্ত্র ভূল 
হইয়া যাইবাব উপক্রম হইল । এমন সময় বাবা আসিয়া 
উভয়কে মুখোমুখী ছুই আসনে বসাইয়া জপেব প্রণালী 
দেখাইয়৷ দিয়! চলিয়া গেলেন । 
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রাত্রি গভীর হইয়া আসিতেছিল। মাধি আচল দিয়া 
মশা! তাড়াইতেছিল আর মাঝে মাঝে গলার সাতনরটি 
নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছিল। চাটুষ্যে মহাশয় নিমীলিত 
নেত্রে ঢুলিতে ঢুলিতে বিড় বিড় করিয়া মন্ত্রজপ করিতে- 
ছিলেন। জপ যখন দেড় হাজারের কোঠাষ গিয়া 
পৌছিযাছে তখন গণপতিনাথেব চবণামৃতের প্রসাদাৎ 
নিপ্রাবিষ্ট হইবা চাটুয্যে মহাশয মাধি গোপিনীর চরণ- 
প্রান্তে পড়িয়া গেলেন ৷ মাধি চাঁটুযো মহাশয়কে জাগাইতে 
যাইতেছিল এমন সময কে পিছনের ঝোপের মধ্য হইতে 
কহিয়া উঠিল, “চুপ 1” 

মাধি মূখ ফিবাইয়া দেখিল, স্বয়ং বাবা! বাবা 
পরিষ্কার বাংলায় কহিলেন, “চেঁচিও না! চৌকীদার 
শুন্‌লে এখুনি বেঁধে থানায় নিয়ে যাবে। গয়না-চুরির 
ফ্যাদাদে পড়বে" 

মাঁধি হতভম্ব হইয়া কহিল, “তবে ?’ ূ 

“চলে এস ৷” বলিয়া বাবা একরূপ তাহাকে টানিষাই' 
পথে লইয়া আসিলেন ৷ 

গভীর অন্ধকার । চারিদিক নিস্তন্ধ। শুধু একখানি 


~~ 


৬৫২ 


গরুর গাড়ী পথে দাড়াইয়াছিল। বাব! মাধিকে তুলিয়া 
গাভীতে বসাইয়া দিলেন। মাধি চুপ করিয়া বসিষা 
রহিল, চৌকীদারের ভয়ে কথা বলিতে পারিল না । 


মদন ময়বা ষ্টেশনের দিকে গাড়ী হাকাইযা দিল । গাড়ী, 


চলিতে আবস্ত করিলে মাধি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
জাত ভাল তো ?” 

তিনকড়ি িঠাস্থরে কহিল, “তুমি কি জ্ঞাত আগে 
বল।” 

মাধি বলিল, “বামুনের সোন! গায়ে দিয়ে আর 
মিছে কইব না, আমরা জেতে বেহারা 1” 

তিনকড়ি হাসিয়া উঠিয়। কহিল, “আমরাও তাই 
গো। বাবা তারকনাথ মিলিয়ে দিয়েছেন 1” তারপর 
ষ্টেশনে পৌছিবার পূর্বেই ছুইজনের পরিচন্ব হইল 
জীবনের স্থখছুঃখের সমস্ত কাহিনীই উভয়ে উভয়কে 
বলিয়া কেহ কাহাকেও ছাড়িবে না বলিয়া বাব! 
ভারকনাথের নামে উভয়েই শপথ করিল। 

ভোরেব দিকে গিরিশ চাটুয্যে স্বপ্ন দেখিতেছিলেন 
ষে, সালঙ্কারা মাধি রাধারাণীজীর চৌকীতে দাড়াইয়া 


প্রবাসী- ফাল্গুন, ১৩৩৭ - 


৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


হাসিতেছে, আর তিনি তাহার পাশে দাড়াইয়া বাকা 
হইয়া বাশী বাক্ষাইতেছেন, সেই সময় বরিশাল 
একস্প্রেস মাধি ও বাবা হনুমান দাসকে লইয়া শিয়ালদা' 
ষ্টেশনে প্রবেশ করিল 
চে চে ক সা 

"কোথায় বাবা হচ্ছমানদাস আর কোথায় তিনকড়ি, 
বেহারা! কেহই মার এখন নাই । তবে বৌবাজারের, 
মোড়ে “বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের সন্দেশ’ লেখা যে দোকানেব 
সাইনবোর্ড দেখা যায় সে দোকানের মালিকের নাম 
শ্রীফুত তিনকড়ি বাড়ুষ্যে। বিশ্ব ব্রাহ্মণের সন্দেশ বলিরা 
তাহাব সন্দেশব চাহিদা খুব। পণ্ডিত মহাশয়েরাও 
সমস্ত ক্রিয়াকণ্খে তাহাব সন্দেশ ব্যবহার করিতে পরামর্শ 
দিয়া থাকেন। বাড়ুয্যে মৃহাশষের স্ত্রী শ্রীমতী মাধবী 
স্ন্দবীরও দেবদ্ধিঘ্বে অগাধ ভক্কি। আলুটোলার মোড়ে 
স্ববায়ে মন্দিব শিশ্মাণ কবিয়া ‘মাধবী মনোহর’ নামে 
বংশীধর বিগ্রহ তিনিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং 
তিনকড়ি বাডুযোর বাল্যবন্ধু শ্রীমং মদনানন্দ স্বামীর 
উপর বিগ্রহের সেবার ভাব অর্পিত হইয়াছে। 


a ন নে) 


পৌষ পুণিম। 
শ্রীফতীন্্রমোহন বাগচী 


পৃর্ণিম-অতিথি এসে দাড়াইল তোরি গ্ৃহদ্বাবে 
নিঃশব্দ চবণপাতে, শীতলিক্ত সন্ধার আধারে। 
দ্বিধাভরা স্মিত হাসি মৌনমু'খ--মিলে কি না স্থান 
হিম-অবরুদ্ধ গৃহে কে রাখিবে অতিথির মান! 


স্ব্ণচম্পকের মতো! বর্ণ হ'তে ঝবিছে অম্যি, 
দিক্‌ হ'তে দিগন্তরে উড়িছে উদার উত্তবীষ 
বিন্দু বিন্দু পত্রলেখা উদ্ভাসিত দীপ্ত গণ্ডতটে, 
সুঙ্জদ্র চন্দনটিপ স্থপ্রসন্ন ললাটের পটে ৷ 


পুঞ্তে পুধ্রে ক্রুবক হেসে উঠে কানন ভরিয়া, 
বিকসিত ইন্দুমধী রচে অর্থা ঝরিয়া ঝবিয়া ; 

কাদে কৃষ্ণ বনস্থলী কার রূপ ম্মবি” আজি ফিরে? 
আখিপাতে সেই অশ্রু ঝলি” উঠে নিশীথ-শিশিরে? ! 


ওরে অন্ধ, ওরে ভীত, খুচাইয়া জড়ত্ব-কালিমা, 
একবার চেয়ে গ্ভাখ-_সৌন্দধ্যের নাহি আজ সীমা । 


দ্বার খুলে’ দে বে ত্বরা, সসম্রমে নে রে ওরে ডেকে, 
হেলায় ফিরে না যেন এ আতিথি গৃহপ্রান্ত থেকে । 


বন্ধ করু অভিনয়, নিবাষে দে, দীপ নিবাষে দে, 
স্বশুত্র শয্যার ’পবে বাহুপাশে নে রে তারে বেঁধে? ; 
শু“চতার শুত্রমৃত্তি_-আনন্দের পুণ্য পদতলে 

হৃদয়ের শুন্তভাগ্ড ভরে’ নে রে মিলনাশ্র জলে । 


এ তিথি রবেনা কাল, অতিথি-পথিক যাবে ফিবে”, 
সৌন্দধ্যের পূর্ণচন্্র মিলাইবে অমার তিমিরে-_ 

বিশ্বৃতিব অস্তবালে । এ সৌভাগ্য থাকে যতক্ষণ, ২ 
অমৃতের ভীর্ঘন্নানে সিক্ত করে” নে রে দেহমন। 


ক্ষীরোদ সমুদ্র ছাড়ি” এল লক্ষ্মী ধরণীর তীরে 

বহু ভাগাফলে ষদি --এ রাত্রি নিষ্ফল নাহি ফিরে। 
শ্বেত শতদলমাল৷ দুলিছে যা দ্ালোকে ভূলোকে-- 
সে পবিত্র পরশন বুলাষে নে অন্তরেব চোখে 


পন্মিনী উপাখ্যান ও তাহার এঁতিহাসিকতা 
প্রীকালিকারঞ্জন কান্ুনগো, এম-এ, পি-এইচ, ভি 


সমগ্র রাঁজপুভানীয় এবং উত্তব-ভারতে, বিশেষতঃ বঙ্গের 
ঘবে ঘবে, হিন্দু মুসলমান, শিক্ষিত অশিক্ষিত, নির্বিশেষে 
চিতোর-লক্ষ্মী পদ্িনীর নাম স্থপরিচিত। শিক্ষিত 
বাঙালী টড-বচিত রাজস্থানের ইতিহাস (১৮২৯ খৃঃ ), 
কিংবা কবি রক্ষরলালেব 'পদ্সিনী উপাখান” পড়িয়া 
চমৎকৃত হইবার অন্যন দেভশত বৎসর পূর্বব হইতেই 
ন্বাংলার নিরক্ষর মুসলমানগণ কবি আলাওলের “পদ্যাবতি 
_ পুথি” শুনিয়া সন্ধ্যায় কৰ্ম্মককান্ত শ্রাস্ত জীবনের অবসাদ 
ভুলিয়া আসিতেছে । সম্রাট শের শা”র রাজত্বকালে 
মুসলমান কাব ও সাধক মা্লক মহম্মদ জায়সী ৯৪৭ 
হিচ্ছরীতে (১৫৪০ খৃঃ) অযোধ্যা প্রদেশেব কথিত-হিন্দী 
ভাষাষ “পদ্মাবত” কাব্য রচনী আরম্ভ কবেন। আলাউন্দীন 
বিল্জ্জীর চিতোর-অধিকার (২৬ আগষ্ট, ১৩০৩) হইতে 

জ্যায়সপীর কাব্য-রচনার কাল পর্য্যন্ত ২৩৭ বৎসবের মধ্যে 
_ কোনো কাব্য বা ইতিহাসে পদ্মিনীর উল্লেখ আছে বলিয়া 
অদ্যাবধি জানা যায় নাই। কিন্ত পদ্মাবত রচনার পর 
হইতে এই কাবোর বন্থল প্রচারে এবং বিভিন্ন ভাষায় 
অন্থবাদেব ফলে উত্তর-ভারতেব নিভৃত পল্লীতেও 
পদ্মিনী উপাখ্যান প্রচারিত হইয়া পভিয়াছে। সপ্তদশ 
শতাব্দীব সপ্তম পাদে রোসান্দ বা আরাকানের রাঁজসভায় 
মন্ত্রী মাগন ঠাকুবের অন্থরোধে চট্টগ্রাম জেলার 
ফতেম়াবাদ-নিবাসী আলাওল বাংলা ভাষায় পযার 
ছন্দে জ্যায়সীর হিন্দী “পদ্মাবত? অনুবাদ করেন। 
একালে ইংবেঙ্রীতে না লিখিলে ভাহা যেমন সহজে 
সমগ্র ভাবতেব শিক্ষিত সমাজ গ্রহণ কবিতে পারেন না, 
“মোগল-যুগেও তেমনি ফাসী ভাষায় লিপিত না হইলে, 
এখুলাসাৎ-উৎ তবারিথ' প্রণ্তো স্থজান রায় ভাগ্ডাবীর 
মত “শিক্ষিত” হিন্দুবাঁও মহীভাবত, হবিবংশ বুঝিতে 
অক্ষম ছিলেন | হিন্দী ভাষা কিঞ্চিৎ ছুর্বোধ্য হওয়ায় 
১৬৫২ খৃষ্টাব্দে রায় গোবিন্দ মুন্শী পন্মাবত-কাব্য ফার্সী 


৮৩s 


গদ্যে অনুবাদ করিয়াছিলেন; ইহার নাম তুহ্‌ ফাৎ-উল- 
কুলুব’। এই উপাখ্যান অবলম্বনে কবি হোসেন গজনবী 
'কিস্সা-ই-পন্মাবত” নামক কফাদী কাব্য লিখিয়৷ 
গিয়াছেন। ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে মীর জিয়াউদ্দীন্‌ ও গোলাম 
আলী পদ্মাবত-কাব্য উ্দ্দ কবিতায় অনুবাদ 
কবেন। | 

কালক্রমে অলীক জনশ্রুতি ও মনোরম কবি- 
কল্পনা ইতিহাসে পরিণত হইয়াছে, ইহা আমবা 
প্রায়ই দেখিতে পাই । আবার কোথাও বিশ্বতপ্রায় 
প্রকৃত ইতিহাসেব ক্ষীণধারা জনশ্রতিব পঞ্ষিল 
প্রবাহে মিলিত হওয়ায় অনাদূত অবস্থায় বহিয়াছে। 
ইতিহাস মানব-সমাঞ্জের “বারেং-উল্-মাল্‌ বা সাধারণ 
কোষাগার ; ইহার অক্ষয় ও অফুবস্ত ভাগডাবের উপব 
দার্শনিক, চিত্রকর, কবি, কথাশিল্পী, সকলেরই সমান 
অধিকার । ইহাদেব সকলকেই ইতিহাসের দ্বারস্ক হইতে 
হইয়াছে, ইতিহাসও ইহাদের হাতে পড়িয়া ফলপ্রস্থ ও 
সমুদ্ধিসম্পন্ন হইয়াছে । দার্শনিক হিমালয়ের উচ্চ গিরিশৃঙ্গ 
হইতে বা তাহার অপেক্ষা উচ্চতর চিস্তাসোপান হইতে 
পৃথিবীর বক্ষে মহাকালের ভাগুব নৃত্য,-শুধু মানুষে 
মান্ষে নয, জাতিতে জাতিতে নয়, মহাদেশের সহিত 
মহাদেশের, প্রাচ্যেব সহিত পাশ্চাতোর সংঘর্ষ দেখিয়া 
থাকেন। সাধারণ এঁতিহাসিক হয়ত শুধু অসির ঝনৎকার, 
পশুবলের সংঘর্ষ দেখিতে পান; কিন্তু দার্শনিকের 
দৃষ্টি সুক্মতর--তিনি দেখিতে পান যে, পরস্পর যুধ্যমান 
পশুবলের পশ্চাতে সভ্যতা ও চিন্তাধাবার শাশ্বত বিরোধ 
বহিয্বাছে। পুরাবৃত্ত ও দর্শনেব মিলনে আমর! ইতিহাস- 
বৃক্ষের সর্বোত্তম ফলস্বরূপ রাষ্ট্রবিজ্ঞান পাইয়াছি। কিন্ত 
দার্শনিকেব মধ্যে এমন অনেকে আছেন ধাহাবা একটি 
কোকিজেব ডাক শুনিয়াই কান্তককে চৈত্র জ্ঞান কবেন। 
চোখ খুলিয়া হেমস্ত-সন্ধ্যার ঘন কুন্ধাটিকা দেখিবাব 


৬৫৪ 


প্রবাসা- ফান্তন, ১৯৩৩৭ 


| ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





প্রবৃত্তি তীহাদেব হয় না। ইহাদের ভু সহজে ধরা 
ষায়। 

চিত্রকব পদ্মিনীকে ব্লাউজ পরাইলে 'ক্ষতি নাই 
কেন-না, এতিহাসিক বুঝিতে পাবেন উহা রতন সেনের 
পদ্মিনী নয়। কিন্ত কবি ও কথাশিল্পী ইচ্ছা করিলে পরবর্তী 
ধতিহাসিকগণকে সাত ঘাটের জল খাঁওয়াইতে পারেন। 
কালিদাস বলিয়াছেন “সহস্রগুণমুৎষ্ট মূ আদতে হি রসং 
রবিঃ” ; তেমনই কবি ইতিহাসের ক্ষীরসমুদ্র হইতে এক 
ঘটী দুধ লইয়া তাহাতে হাঁজাব কলসী জল ঢালিয়া দেন) 
ইতিহাদিক নামেব এক ঝুড়ি হাড় লইয়া একটি মহাকাব্য 
উপহাব দেন। বিংশ শতাব্দীর পূর্বে পৃথিবীর 
ইতিহাসটাও প্রায় স্ত্রী-চরিত্র-বঙ্জিত যাত্রার মত ছিল__ 
দু-একটা রাজিয়া বা এলিজাবেথ বহু শতাব্দীর ব্যবধানে 
হঠাৎ এঁতিহাসিকের দৃষ্টিপথে পড়িয়া থাকেন। মাঁনব- 
সমাজের অর্ধ বাদ দিয়া ইতিহাস গড়িয়া উঠিয়াছে, 
এত বড় মিথ্যা কথা বলিতে কেহ সাহস করিবেন না 
সর্ব যুগে, সর্বত্র পুরুষের কর্খপ্রেরণার পশ্চাতে 
নারী রহিয়াছেন। ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে নাবীরও 
একটা ভূমিকা ছিল। কিন্তু সেটা নেপথ্যে” 
&ঁতিহাসিক পর্দার ফাক দিয়া দেখিবার অবকাশ 
পান নাই । ফলে ইতিহাস নিতান্ত নীরস। কবি ও কথা- 
শিল্পীরা শুষ্ক মালঞ্চে ফুল ফুটাইলেন) বিশ্ব-সৌন্দর্ধ্য 
ুপ্বীভূত করিয়া সংযুক্তা পদ্মিনীর স্থষ্টি করিলেন এবং 
কোনো এ্রতিহাসিক-চরিত্রের সঙ্গে বিবাহ দিষা পাঠকের 
চিত্তবিভ্রম ঘটাইলেন। কাব্য পরবর্তীকালে জনশ্রুতির 
হৃষ্ট করিল। এ্তিহাসিকেরা আবও বহু শতাব্দী পরে 
উদ্ভূত হইলেন; তাঁহারা সন্দেহ কবিলেন কাব্যটির মূলে 
জনশ্রুতি “এ্রতিহাসিক” মাত্র রহিয়াছে । তাহারা 
সরল বিশ্বাসে নিপুপতার * সহিত কাব্যের ডালপালা 
ছাটিয়া বিজ্ঞান-সম্মত ইতিহাস গড়িয়া তুলিলেন; 
কিন্তু সর্বশেষে সত্যেরই জয় হয। : 

পৃথ্থীরাঁজ-মভিষী সংযুক্তা, পৃথাবাঈ, প্রভৃতি আর 
বাস্তবরাজ্যে নাই। আমবা মাতৃত্তন্তপানের সহিত 
চন্দরগুপ্তের মা মুরাব কথ শুনিয়াছি। কিন্তু কয়েক 
বর্ষ পূর্বে জানিলাম, তিনি আর এঁতিহাসিক জগতে 


নাই-মরজগতে কোনকালেই ছিলেন না। মুক্রারাক্ষস 
নাটকের টীকাকার ঢুণ্ডীরাজ্* চন্দরগুধের মৃত্যুর প্রায় হই 
হাজার বৎসর পরে তাহার “মাতা [ বিমাতাই বটে ] 


বুষলী মুরাকে স্থষ্টি করিয়াছিলেন । তন্রপ আমাদের মনে .. 


হয় ভারতে মধ্যযুগেব ইতিহাসে মিবার-রাজ রতন 
সিংহেব মৃত্যুর (১৩০৩ খৃঃ) ২৩৭ বৎসর পরে রাণী 
পদ্মিনী বা পদ্মাবতীর জন্ম, বিবাহ ও সহমবণ কবি 
জ্যায়সীর দ্বার! অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । 

পাঠ্যাবস্থায় আমরা বাণা লাঙ্মদিংহ বা লখমসীর কাকা 
ভীমসিংহকেই পদ্মিনীর স্বামী বলিয়া জানিতাম। এ 
বিষয় লইয়া আমাদের সঙ্গে মুসলমান প্রতিবেশীদের ঝগড়া 
হইত; কেন-না, তাহাদের পদ্যাবতি পুথিতে আছে 
পদ্মিনীর স্বামী রতন সেন। আমরা ভাবিতাম, টড 
সাহেবের ইংবেজী রাজস্থানের রান্্রসংস্করণের কাছে কি 
বটতলার পুথি দাড়াইতে পারে? আধুনিক সময়ে 
কবিরাজ শ্যামলদাসজী বিপুল পরিশ্রমে ছুই হাজার 
পৃষ্ঠায় মিবারের ইতিহাস লিখিলেন; কিন্তু উহা! মহাবাণার, 
মজ্ডি মাফিক না হওয়ায় এঁতিহাসিক নির্বাসিত হইলেন 
তাঁহার ইতিহাস রাজ-সরকারে বাজেয়াণ্ধ হইল। 


তিনি টডের “রাজস্থান*-রচনার ( ১৮২৯ খৃঃ) ৩৬৮ বৎসর - 


পূৰ্ব্বে মহারাণা কুস্তকর্ণের সময়ে লিখিত কুম্ভলগঢ়ের 
(বাংলায় কমলমীর বলিয়া পরিচিত ) শিলালিপি (বি. 
১৫১৭--৫৬--১৪৬১ খৃঃ) এবং এ সময়কার রচিত 
একলিজমাহাত্মাম্‌ কাব্য হইতে প্রমাণ করিলেন 


ভীমসিংহ লাক্্মসিংহের কাকা নহেন,--পিতামহণ-- এবং 


* “বাজ্ঞঃ পত্নী ক্ছনন্দাসীজ্ঞোর্ঠান্তা। বৃষলাত্মঙ্গা ৷ 
BT TA VEN 


সুরা প্রস্থতং তনয়ং মৌধ্যাখ্যং _ওণবন্ধৰং ৷" 
{Quoted in Ojha’s Hist. of Rajputana, i. 59.) 
+ ভীমসিংহ লাল্প্রসিংহের কাকা নহেন,__পিতামহ | 
তজ্জোথ ভুবন সিংহ্তদাত্ুজে! ভীমসিংহনৃপঃ 


অর্থাৎ ভূবনসিংহ তত্বমুজে! জয়সিংহত্তদঙ্গজো। লাম্প্সিংহনামাসীৎ) 
| (একলিল্গমাহীস্ম্যং, রাজবর্ণন অধ্যায়) 
খনন 
ই 
লাস্মসিংহ 


~ 


1 


৫ম সংখ্যা] 


পদ্মিনী উপাখ্যান ও তাহার এঁতিহাসিকতা 


* ৬৫৫ 





'আলাউদ্দীনের সময়ে সমর সিংহের পুত্র রত্বসিংহ * রাজা 
ছিলেন । মহারাজা যস্কোবস্তের দেওয়ান মীব্রবাঁড়বাসী 
সুহনোৎ নৈনসী নিজের “খ্যাত” বা ইতিবৃত্তে উল্লেখ 


“করিয়াছেন যে, রতন সিংহ পর্মনী-ব্যাপারে আলাউদ্দীনের 


সহিত যুদ্ধে মারা গিয়াছেন। নৈনসীর মৃত্যুকাল 
(১৬৭১ খৃঃ ) এবং টডের বাজস্থীন রচনার (১৮২৯ খৃঃ ) 
মধ্যবর্তী সময়ে, খুমাণ রাসোর গ্রস্থকার এবং মিবাবের 
চারণেরা রত্বসেনকে ভুলিয়া গেলেন এবং পদ্মিনীকে 
ভীম্সিংহের পত্নী বলিয়া নির্দেশ করিলেন |. চিতোর- 
'ছুর্গে সঞ্পোবরের মধ্যস্থলে একটি জীর্ণ মহল ছিল। 
লোকে উহাকে পন্সিনী-মহল বলিত। মহাবাণা সজ্জন 
সিংহ এ জীর্ণ মহলেব সংস্কার করাইয়া চিতোরের অলীক 
অপবাদ চিরম্মরণীয় করিবার জন্য একখানি বিলাতী 
আয়না লটকাইয়া' বাখিয়াছেন। যে-গুহায় পদ্মিনী ও 
অন্তান্য বাজপুত-রমণীবা আত্মাহুতি দিয়াছিলেন, টড 
সাহেব সেগুলি দেখিয়াছেন! আমরাও দেখিয়াছি এবং 
তেমনই বিশ্বাস করিয়াছি,_যেমন আমাদের মেয়েরা 
দিল্লী গেলে ইন্রপ্রস্থ দেখিতে যান, এবং শের শার 


/_ তৈরি পুরানা কিল্লার মধ্যস্থিত ইংরেজ-আমলের শিব- 


মন্দিবকে কুস্তীপৃজিত শিবের স্থান বলিয়া মনে করেন। 

কবিরাজ শ্যামলদাসন্জী বিশেষ বিচার না করিয়া 
আবুল-ফজল ও ফিরিশ তায় পদ্মিনী-উপাখ্যান যেরূপ 
আছে তাহাই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন-__তাহার 
উপব নির্ভর করিয়া লিখিত স্থুলপাঠ্যপুস্তকে পদ্মিনীর 


স্বামী হইলেন রাবল রতন সিংহ । গল্পটির অসংবদ্ধতা 


দেখিয়া এবং পূর্বাপর বণিত ঘটনাগুলির সত্যতা সম্বন্ধে 
সন্দেহ কবিয়াই বোধ হয় ভিন্সেপ্ট স্মিথ সাব্যস্ত 





* স( =সমবসিংহঃ ) রক্কসেনং তনয়ং নিষুজ্য 
d || 


ইলাপতিশ্ব'্গ পতিব্ভুব। 
যু (খু) মাণ বংশঃ ( বংস্তঃ ) খলু লক্ষ্ম সিংহ 
স্শ্মিন্‌ গতে দুর্পববং ররক্ষ। 
কুলস্থিতিং কাঁপুরুষৈবি গুক্তাং 
ন জাতু ধীরাঃ পুরমাস্ত্যজন্তি ৷ 
EEE রাঞ্জবর্ণন অধীয়, শ্লোক ৭৭--৮.। (Quoted 
in Ojha, i. 484). 


করিলেন যে, পদ্মিনী-উপাখ্যানটা মেকী--এঁতিহাসিক 
নয়। রাজপুতানার এতিহাসিক খধিকল্প মনস্বী 
মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর ওঝা তাহার হিন্দী ভাষার 
লিখিত বর্তমানে সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য ‘রাজপুতানেকা 
ইতিহাস" গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে এই উপাখ্যানটির আদ্যোপাস্ত 
আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন, 

“ইতিহাসের অভাবে লোকেরা পক্সাবত কাব্যকেই ধ্রতিহাসিক 
প্রন্থবপে মানিয়া লইয়াছে ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পম্মাবত আধুনিক 
ধতিহাঁসিক উপন্ভাদের স্যাব ছন্দোবস্ধ গল্প । কয়েকটি ধতিহাসিক 
কথাকে ভিত্তি করিয়া ইহ! রচিত; যথা, বতন সেন (রক্ষসিংহ ) 
চিতোরের রাজা ছিলেন, পদ্মিনী বা পদ্মাবতী তাহার রাণী, এবং 
আলাউদ্দীন দিল্লীব সুলতান ছিলেন ; আলাউদ্দীন রতন সেনকে যুদ্ধে 
পবাস্ত করিয়া চিতোর অধিকার করেন। ইহ! ছাঁড়া বাকি কথাগুলি 
কেবল উপাখ্যানটিকে সবন ও চিত্তাকর্ষক করিবাব জন্যই কল্পিত 
হইরাছে1......পন্লাবতের উপাধ্যানের সঙ্গে ফিরিশতার বর্ণনা 
মিলাইযা দেখিলে ্পষ্টই বুঝা যায় ভাহার বর্ণনার মুখ্য আধার 
পম্মাবতেব কাহিনী । ফিরিশতা উহাকে কিছু অদলবদল কিয়া 
ইতিহাসরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, এবং 
স্ত্রী না বলিয়া “কন্যা বলিয়াছেন 1....*“বর্ণেল টড, কথাগুলি 
মিবাবেব ভাটদের কাহিনী হইতে গ্রহণ কৰিয়াছেন এবং 
ভাটের আবার উহ? জ্যাষসীর পদ্মাবত হইতে লইয়াছে। ভাটদেব 
পুস্তকে সমর সিংহের পব রক্সিংহেব নাম লা থাকাতে 
টড সাহ্বেই ভীমসিংহের সহিত পশ্মিনীব বিবাহ-সন্বন্ব স্থিব করিয়া 
খ্রিষাছেন।*****পম্মাবত, তাঁরিখ-ই-ফিরিশ তা, এবং টড. সাহেবের 
রাজস্থানে লিখিত কথাগুলির যদি কোনো মূল [ভিত্তি] থাকে তবে 
তাহা এইটকু মাত্র_ষথা, হয মাস অববোধের পর আলাউদ্দীন 
চিতোর অধিকার করেন | চিতোরের রাজা রত্সিংহ এই 
যুদ্ধে লক্ষ্মণ সিংহ ইত্যাদি অনেক সামস্তেব সহিত মারা গিরাছিলেন। 
তাঁহার রাণী পদ্মিনী অগ্যান্ত পুবমহিলার সহিত অগ্নিতে আত্মাহুতি 
দিলেন; এইকপে চিতৌব কিছুদিনের জন্য মুসলমান অধিকারে 
আদিল । বাকি সমস্ত কথাই কাল্পনিক 1” 

গৌরীশক্করজী বলিতে চান_-গোরা বাদল, ডুলী 
বেহারা, রতন সিংহের হাতে হাতকড়ি, আলাউদ্দীনের 
কারাগার, কিছুই ছিল না) সিংহল দ্বীপ ছিল না, ছিলেন 
শুধু পদ্মিনী । বিচার প্রমাণের অগ্নিতাপে আলাউদ্দীন, 
রতন সেন, লাক্্রসিংহ ও তাহার আট পুত্র ছাড়া সবই 
কল্পনা-বাম্পরূপে উড়িয়া গেল। তবে পন্লিনীই বা 
থাকিবেন কেন? শ্রীযৃত নলিনীকাস্ত ভট্টশালী না-কি 
এ বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া মহামহোপাধ্যায়কে চিঠি 
লিখিয়াছিলেন, কোনো জবাব পান নাই। চিতোরের 


আকাশ বাতাসে যাহার পুণ্য শ্থৃতি রহিয়াছে, ধাহার কীন্তি 
* বাজপুতাঁনেক1 ইতিহান--প্রথম খণ্ড, পৃ. ৪৯১, ৪৯৩-১৫। 








৬৫৬ . 


প্রবাসী-_ফীন্তন, ১৩৩৭, 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





চিতোবকে বহু শতাব্দী ধবিয়া সতীত্বের মহাতীর্থে পরিণত 
করিয়াছে, সেই চিতোর-লক্ষ্মীকে ইতিহাস হইতে বিদাষ 
দিতে মিবাবেব অন্জলপুষ্ট বৃদ্ধের মনে হৃ?য়গ্রস্থিচ্ছেদতুল্য 
কষ্ট হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? কিন্তু যতদিন 
পর্য্যন্ত পল্মাবত-রচনার, অর্থাৎ ১৫৪০ খৃষ্টাব্দেব, পূর্ববর্তী 


কোনো ইতিহাস, কাব্য কিংবা চারণ-কথার দ্বারা পদ্মিনীর 


অস্তিত্ব প্রমাণ না হয়, ততদিন ইতিহাস-বিজ্ঞানেব 
বিচাবধারা মানিয়া আমরা বলিব-_পদ্মিনী মালিক মহম্মদ 
জ্যায়সার কল্পনা-ছুহিতা, সত্যকার রাণী নহেন। 

রতন সিংহেব এঁতিহাসিকত্ব সম্মন্ধে সন্দেহ করিবার 
কোনো কাবণ নাই | মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর ওঝ। 
তাহার হিন্দী রাজপুতানার ইতিহাসে রাপাবত মহেন্দ্র 
সিংহ কর্তৃক আবিষ্কৃত উদয়পুরের দরীবার অপ্রকাশিত 
শিলালেখের প্রতিলিপি* উদ্ধত করিয়াছেন। এই 
শিলালেখ হইতে প্রমাণিত হয় যে, রতন সিংহের পিতা! 
সমর সিংহ ১৩৫৮ বিক্রম সম্বতের মাঘ মাসের শুক্লা দশমী 
পৰ্য্যন্ত জীবিত ছিলেন । স্কৃতরাৎ রতন সিংহের রাজ্যারোহণ 
কাল ১৩৫৮ বিক্রম সম্বত মাঘ মাস হইতে ১৩৫৯ বি. স. 
মাঘ মাসের মধ্যবর্তী কোনো সময়ে নিদ্ধীরিত করা যায়) 
কবি ও এতিহাসিক আমীর খসরু আলাউদ্দীনের চিতোর 
অভিযানে উপস্থিত ছিলেন; তিনি শ্ববচিত “ভারিখ-ই- 
আলাই’ গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন ₹- 
"সোমবার ৮ই জমাদি-উস্সানী হিঃ সঃ ৭০২ [ বি. স- 





* “সম্বত ১৩৭৯ মাধ] সুদি বুধদিনে অদ্যেহ শ্ৰীমেদপাটমণ্ডলে 
সমস্তবাজ্জাবলীসমলঙ্কৃতসহারাজকুলএ্রীরতন সিংহদেবকল্যাণ বিজ্ররাজ্যে 


তন্নিযুক্তমহং প্রমহনসীহ সমস্তমুদ্রাব্যাপাবাণি পরিপস্থযতি.-- 1” 
COjha, 1. 482m.) 


. বলাবল বতন সিংহ বোধ হয এক বৎসর কয়েক মাস রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। ভাটদের থ্যাতে তাহার বাজ্জত্বকালেব মন-গড়া সময় 
নির্দিষ্ট হইয়াছে। কাবণ ভাটের! নিজেদের পুস্তকে বাপ্পা রাবলের 
রাজ্যারোহণকাল বি. স. ১৯১ লিখিয়াছেন_যাহ! প্রকৃতপক্ষে 
৭৯১ বি. স.। ক্ুতরাং প্রকৃত তারিখে ও ভাটদের নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে 
ছয়শত বৎসবের তারতম্য । এই ৬** বৎসবকে মিবার-রাজবংশে যত 
রাজার নাম জানা আছে তাহাদের মধ্যে ভাপাভাগি করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও নামের অকুলান হওয়ায় রাবল 
রতন সিংহের খুলিতাত শাখার উদ্ধতন ১* পুরুষকে ভীহার নামের 
পশ্চাতে বংশাবলীভুক্ত কব! হইয়াছে (0109, i. 608). 


১৩৫৯ মাঘ শুক্লা নবমী-২৮এ জান্বয়ার, ১৩০৩] 
তাবিখে স্থূলত'ন আলাউদ্দান প্িল্লী হইতে সসৈন্য চিতোর- 
অভিমুখে যাত্রা করেন। ছয় মাস অবরোধের পর 
সোম্বার ১১ই মহবম ৭০৩ হিঃ ( বি. স. ১৩৬০ ভাদ্ৰপদ” 
শুরু। চতুর্দশী _ ২৬এ আগষ্ট ১৩০৩) চিতোর-ছুর্গ হস্তগত 
হয় 1” | 

আমীর খস্রু মিবারেব ব্রাজার নামোল্লেখ করেন 
নাই; পদ্মিনী, গোরা বাদল ইত্যাদি কাহারও কোনো! 
উল্লেখ নাই 1* | 

আলাউদ্দীনের চিতোর-বিজয়ের একমাত্র চট়কুষ বর্ণনা 
আমীর খস্রুর গ্রস্থেই পাওয়া যাষ। তিনি একাধাবে কবি 
ও ওতিহাসিক। পদ্মিনী উপাখ্যানের মত সবস কাব্যের 
উপকবণ হাতেব কাছে থাকিলে তিনি যে দেবল দেবী; 
খিজ্বর খা পরিণষেব মত কবিতা রচনা করিবার লোভ 
সংবরণ করিবেন, এ কথ। মনে হয় না। তোগ.লকদেব 
সময়েও কবি জীবিত ছিলেন। তখন নিঃসঙ্কোচে তিনি 
পদ্মিনী-উপাখ্যানের ইঙ্গিত কোনে! প্রকারে করিতে 
পারিতেন। 

এঁতিহাসিক জিয়াউন্থীন বারাণী “তারিখই- ॥ 
ফিবোভ্রশাহী? গ্রন্থে আলাউদ্দীনেব রাজত্বের বিস্তৃতাববরণ' 
দিয়াছেন। তিনি অন্ততঃ ১৩৬০ থুষ্ট'ব পর্য্যন্ত জীবিত 
ছিলেন এবং তাহাব কাকা আলা-উল মুল্‌কের মুখে 
(ইনি আলাউদ্দীনের সময় দিলীর কোতোওয়াল 
ছিলেন আলাউদ্দীনের রাজত্বের অনেক কথাই 
শুনিবার হৃযোগ পাইয়াছেন। বারাণী আলাউদ্দীনের 
স্তাবক নহেন, বরং নিন্দাই কবিয়াছেন। ' কিন্ত কোথাও 
তিনি পদ্মিনীব কথার ইঙ্গিত, কিংবা বতন সেন, লাক্ষ- 
সিংহ, গোবা বাদল কাহারও উল্লেখ কবেন নাই ৷ 





* তিনি শুধু বলিয়াছেন--The Rai fled, but afterwards 
surrendered himself, and was secured against the, 
lightning of scimetar -... After having ordered the 
massacre of thirty thousand Hindus, he bestowed 
the government of Chitor on his son Khizr 
Khan, and named the place Khizrabad...” (Blliot 
and Dowson, 111. 77.) . 


শঁ তিনি লিখিয়াহেন_The Sultan then led forth an 
army and laid siege to Chitor, which he took in 





৫ম সংখ্যা ] পদ্মিনী উপাখ্যান ও তাহার এঁতিহাসিকতা ৬৫৭ 
আমীব খদ্রু ও জ্রীয়াউদ্দীন বাবাণীব বর্ণনা হইতে পবে আত্মসমর্পণ কবার কথা লিবিয়াছেন। এই 


প্রমাণ হয়, আলাউদ্দীন একুবাব ছাড়! ছুইখার চিতোরে 
যান নাই । তাহাদের চক্ষে চিতোর-নিজয় আলাউদ্দীনের 
দেবগিবি-অভিযান কিংবা বণথম্ভোব-অ ধকারের 
মত একটা বিশেষ স্মবণীর বা বোমাঞ্চকব ঘটনা 
নহে। তাহার রণথম্ভোর-পতি হামীর চৌহানেব 
নাম ও বীরত্ব বর্ণনা কবিয়। গিয়াছেন, কিন্তু রতন সেন 
কিংবা লাম্্রসিংহের নাম পরাস্ত শুনিতে পান নাই । 
আমীর খসরু লিখিয়াছেন, চিতোরে ত্রিশ হাজাব হিন্দু 
কতল হইয়াছিল । অবিশ্বাস করিবাব কাবণ নাই। কাবণ 
সদাশয় আকববও চিতোব-ছুর্গ অধিকাবের পর উক্তসংখ্যক 
কৃষকের প্রাণবধ ক'রয়াছিলেন ; তাহাদের অপরাধ 
ছুর্গ-৫ক্ষায় তাহারা সাহায্য করিয়াছিল । আমীব খস্রু 
জৌহর-ব্রতৈবও উল্লেখ করেন নাই। তবে জৌহর- 
ব্রত রাজপুতদেব মধ্যে প্রায়ই হইত) স্বতরাং ইহা! 
অনুমানদিদ্ধ। কেহ কেহ বলিতে পাবেন, আমীর 
খস্র আলাউদ্দীনের নিমক্‌ খাইয়া স্থলভানকে বেকুব 
বানাইতে সাহস করেন নাই; সেই কাবণেই ডুলীর 
ব্যাপারট। চাপা দিয়। থাকিবেন । কিন্তু কাফেবের ধাপ্সা- 
বাজীর ইঙ্গিত করিয়া দু-দশট। গালাগালি দেওয়ার পক্ষে 
কোনে! বাধা ছিল বলিয়। অনুমান কর! যায় না। তিনি 
শুক্রপক্ষের সহিত সন্ধির কথাবাত্তীরও কোনো উল্লেখ 
কবেন নাই । চিতোব-দুর্গে পদ্মাবত-কাথত একটা বিরাট 
ভোজ যদি আলাউদ্দীনের নম্মানার্থ রতন সেন সত্যই 
দিতেন, তাহা হইলে কবি বাদ পড়িতেন কি-না সন্দেহ । 
আমীর খসরু একঞ্জন রাজপুত-প্রধানের পলায়ন ও 








a short time, and returned home..-The Sultan now 
returned home from the conquest of Chitor where 
his army had suffered great loss in prosecuting 
the siege during the rairy season. They had not 


- Been in Delhi a month when the alarm arose of the 


approach of the Mughals. The accursed Targhi, 
with thirty or forty thousand horses came on 
ravaging and encainped on the banks of the Jamuns ** 
After this very serious danger, Alauddin awoke 
from his sleep of neglect. He gave up his ideas 
of campagniug and fort-taking, and built a palace 
at Sin.” (Elliot and Dowson, iii. 189, 191.) 


অজ্ঞাতনামা ‘বায়’কে তিনি চিতোবের রাজা বলিয়া 
ভ্রম কবিয়াছিলেন। পুনর্বাব মিবাবভ্রমণ এবং স্থানীয় 
লোকদেব সহিত অবাধ মেলামেশার স্থযোগ হইলে হযত 
তাহাৰ এ ভ্রম দূব হইত, তিনি মিবাব-যুদ্ধে রাজপুত- 
পক্ষেব আবও অনেক সংবাদ পাইতেন। খিনি পলায়ন 
কবিয়াছিলেন তিনি যে শিশোদিয়ার সামন্ত রাঁণা লাক্ষ্- 
সিংতেব কনিষ্ঠ পুত্র অজয় সিংহ তাহা নিঃসন্দেহরূপে 
প্রমাণিত হইযাছে। অজয় সিংহ আত্মবক্ষায় হতাশ 
হইয়া শেষে প্রবলপ্রতাপ দিল্লীশ্বব আলাউদ্দীনের 
কাছে স্বেচ্ছাযষ আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, এটা 
অবিশ্বাস্য নয়। আলাউদ্দীন বিদ্রোহী শক্ত মাত্রেরই 
জীবস্ত অবস্থায় চন্মোৎপাটন করিতেন না। তিনি 
রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন; কার্যোদ্বাবের সম্ভাবনা থাকিলে 
তিনি দেবগিবি-বাজ রামদেবের মত লোককে দানেব দ্বারা, 
বশীভূত করিরা মিত্র করিয়া লইতেন। স্কৃতরাং আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াও অজয় সিংহ বাচিয়াছিলেন, এটা নিতাস্ত 
আশ্চধ্য নয় তবে রাবল রতন সিংহের কি ভাবে 
মৃত্যু হইল? রাবল রতন সিংহের মৃত্যুর প্রায় দেড় শত 
বৎসর পরে মহারাণা কুস্তকর্ণের সময় ( ১৪৬১--১৪৬৮ খৃঃ) 
মিবারের লুপ্ত ইতিহাস পুনরুদ্ধারের বিশেষ চেষ্টা 
হইয়াছিল। কিন্তু “একলিঙ্গমাহাত্মযম” কাব্য গ্রণেতাও 
সে-সময়ে রাবল রতন সিংহেব মৃত্যুর কথা কিছুই 
জানিতে পারেন নাই । এ-সম্বন্কে মিবারে জনক্রতিমাত্রও 
প্রচলিত থাকিলে কবি কখনও কেবল “তম্মিন্‌ 
গতে” বলিয়া নিবৃত্ত থাকিতেন না। যদি তাহার 
বীরত্ব ও মৃত্যু উল্লেখ করিবার মত কিছু হইত, 
তবে অসীম শৌধ্য ও শঙ্ত্রপৃভ হইয়া সপ্ত পুত্রের 
সহিত লাম্ছ্রসিংহের বীরগতি প্রাপ্তির ম্যায়, রতন 
সিংহ সন্বদ্বেও কোন ঘটনার অবশ্যই উল্লেখ করিতেন । 
আইন-ই-আকবরাঁতে বর্ণিত আলাউদ্দীনের বিশ্বাস- 
ঘাতকতা ও রতন সেনের গুপ্তহত্যা! সম্বন্ধে কোনে 
জনশ্রুতি মহারাণা কুস্তের সময় প্রচলিত থাকিলে 
একলিঙ্গমাহাত্য্যে অন্ততঃ একটা ছল-ঘাত শব্দ যে 
আমরা পাইতাম তাহা নিঃসন্দেহ ৷ কুস্তের মৃত্যুর ৭২ 


৬৫৮ 


প্রবাসী ফাল্তম, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





বসব এবং আলাউদ্দীনের চিতোর অধিকারের ২৩৭ 
বৎসর পরে কবি মালিক মহম্মদ জ্যায়সী পল্মাবত 
কাব্যে লিখিয়াছেন :_রাজা রতন সিংহ যখন দিল্লীতে 
আলাউদ্দীনেব কারাগারে বন্দী, তখন রতন সিংহের পূর্বব- 
শক্ত কুভনৈব বা কুস্তলমীর-অধিপতি রাও দেবপাল পান্পনীর 
কাছে দূতী পাঠাইয়া অশোভন প্রস্তাব করিয়াছিলেন । 
গোরা বাদলের বীরত্বে কারামুক্ত হইবার পর তিনি 
অপমানেব প্রতিশোধ লইবার জন্য কুস্তলমীর আক্রমণ 
করেন এবং দেবপালের সহিত ঘন্দযুদ্ধে আহত হইয়া 
চিতোবে প্রাণত্যাগ করেন। অথচ কুম্তলমীর দুর্গ 
তৈয়ারী হইয়াছিল রাবল রতন সিংহের মৃত্যুর অস্ততঃ 
১৬০ বৎসব পরে ! স্থতরাং দেব্পালও নিশ্চয়ই কবির 
কল্পনা-প্রস্থত্‌ ৷ জ্যায়সীর প্রায় ৮০ বৎসব পরে ফিবিশ.তা 
গবেষণা করিয়া (এই বাঁতিকটার কথা এতিহাসিক নিজ- 
মুখে বহুবার ব্যক্ত করিয়াছেন ) জানিতে পাবিয়াছিলেন 
যে, ডুলীতে চড়িয়া পলাইয়া আসিবার পব বাজা রতন 
সেন আলাউদ্দীনেব রাজ্যে এমন উপদ্রব স্থুরু করিয়া 
দিলেন যে, সুলতান নিরুপায় হইয়া শাহজাদ! খিজর খাকে 
আদেশ করিলেন যেন রাঁজাব ভাগিনেয়ের হস্তে চিতোর- 
দুর্গ সমর্পণ করিয়া দিল্লীতে চলিয়া আসেন 1* শাহজাদাও 
তাহাই করিলেন। অথচ প্রামাণা ইতিহাসে "পাথুরে 
প্রমাণ্ণ আছে যে মুলমানের! গিয়াস-উদ্দীন তোগলকের 


1105 by the exertion of his ingenious daughter, 
the Rajah effected his escape, and from that day 
continued to ravage the country then 10, possession 
of the Mahomedans. At length, finding it of no 
use to retain Chittoor, ine king ordered the Prince 
Khizr Khan to evacuate it and make it over to the 
nephew of the Rajah ১১ (Briggs, 1. 363). 

1১1 গত্তধী নদীব টপর একটি হুদৃচ সেতু আর পর্য্যস্ত 
বিদ্যসান আঁছে। লেতুব নির্ম্মাতা সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও 
নিৰ্ম্মাণ-প্রণালী দেখিলে বুঝী। যাঁর ষে ইহ! মুসলমানদেরই প্রস্তুত । 
গৌবীশন্ধবন্জী অনুমান কবেন, এই সেতু খিজব খাঁ কর্তৃক 
নিৰ্ম্মিত । ( বাঁজপুতনেকা ইতিহাস. পৃ. ৪৯৬, পাদটীকা )। 

২। চিতোবের বাহিরে একটি মক্বরাষ ৭*২ হিজরী, ১* 
জিলহিজ তাঁবিধযুক্ত একখানি শিলালিপিতে "“Abul-Mazatfar 
‘Sikandar Sam”কে প্রশংসা ও আশীর্বাদ করা হইযাছে। 
“আবুল মুজাফব সিকিন্দর সানী” আলাউদ্দীন খিল্জির উপাধি। 
(এওঁ, পৃ. ৪৯৭ পাদটীকা) । 

৩। চিতোর-ছুর্গে তোৌগলক্‌ শা'ব প্রণংসাশ্্চক একথানি 

“শিলালিপি আবিষ্কৃত হইবাঁছে। (এ, পৃ. **১ পাদ্বটীকা ) 


রাজত্বকাল পর্যস্ত চিতোর-দুর্গ ত্যাগ করে নাই; 
সেখানে ভাহাবা নিশ্চিন্ত মন্সে সেতু, মক্বরা ইত্যাদি 
প্রস্তুত কবিয়াছিল। যিনি মুসলমানদিগকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিয়াছিলেন তিনি রাবল রতন সিংহ নহেন। * 
পরস্ধ লাস্মসিংহের জ্যোষ্ঠপুত্র অরিসিংহের পুত্র চন্দানীর 
গর্ভক্ঞাত সুপ্রসিদ্ধ বীর হামীর। সম্ভবত: 
১৩২৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে জালোরের সোন্গড়ে চৌহান 
মালদেব তোগ.লকদের অধীনস্থ সামস্তর্ূপে চিতোর গড় 
জা গীর-স্বরূপ পাইয়াছিলেন। রতন সিংহ সম্বন্ধে 
ফিরিশতার জ্ঞান কতদূর ছিল, ইহা হইতেই 
এঁতিহাসিকেরা অন্থুমান'করিতে পারেন। 

টডেব প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে মুহ নৌৎ 
নৈনসীর (১৬১১-১৬৭১ খৃঃ) “খ্যাত” বা ইতিবৃত্তে 
পল্মিনী-সংক্রাস্ত ব্যাপারে আলাউদ্দীনের সঙ্গে যুদ্ধে 
শ্রতনসী”র মৃত্যুর উল্লেখ আছে। রাবল রতন 
সিংহ কে ছিলেন, সে বিষয়ে নৈনসীব স্পষ্ট জ্ঞান 
ছিল না। তিনি রতন সিংহকে এক জাধগায় 
সমরসিংহের পুত্র, আবার অন্যত্র অজ্জয় সিংহের পুত্র 
এবং ভড় (ভট্ট =বীর ) লখমসীর (লক্ষ্মণ সিংহ ) ভাই 
বলিষাছেন । মিবারেব ইতিহাস কি ভাবে ক্রমশঃ 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতেছিল, নৈনসীর পরম্পববিরুদ্ধ মতই 
তাহার সুচনা করিতেছে । লক্ষ্মণ সিংহ ও অজয় সিংহের 
পিতা-পুত্র সম্বন্ধ তিনি বিপর্যস্ত করিয়াছেন। টড, যখন 
রাজপুতানার ইতিহাস লিখিতে আরম্ভ করেন তখন 
ভারতবর্ষে ইতিহাস-ক্ষেত্রে অজ্ঞানতার অমাবস্তা। 
তিনি চারণদেব 'খ্যাত' হইতেই প্রধানত: তাহার 
ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 

বাজপুতানার প্রত্যেক স্থানে ছুই শ্রেণীব চারণ 
ছন্দোবদ্ধ এতিহাসিক কাহিনী গান করিয়া ভিক্ষা কবিষ়্া 
বেড়ায় । যাহারা রাজা ও সামস্তগণের দববারে 
তাহাদের ৪ যশ গান কবিয়| ভিক্ষা করে 
তাহাদিগকে "বড়বা”, এবং যাহারা রাণী ও ঠাকুরাধীদের 
কাছে অস্তঃপুরে বিভিন্ন বংশেব রাণীদের দানশীলতা, 
সতীত্ব-গৌরব ও শৌর্যাবীধ্যের কাহিনী গান ' করিয়া 
ভিক্ষা কবে তাহাদের “রাণী-মংগা” বলে । এই উভষশ্রেণীর 
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পদ্মিনী উপাখ্যান ও তাহার এতিহাসিকতা 


৬৫৯ 





চারণদের রচিত কাহিনীগুলির নাম খ্যাত এগুলি 
প্রায়ই রাজস্থানী অপভ্রংশ ভাষায় লিখিত। একশত বৎসর 
পূর্বে এই সমস্ত ‘খ্যাত’ রাঁজপুতানার ইতিহাসের 
প্রধান উপকরণ বলিয়া বিবেচিত হইইত। এঁতিহাসিক 
টডও অধিকাঁংশস্থলে এই সমস্ত খ্যাতকে অন্রাস্ত বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্ত পুরাতত্ব ও প্রত্বতত্বের 
আলোচনায় প্রাচীন মুদ্রা, শিলালিপি, ও সমসাময়িক 
সাহিত্যাদির দ্বারা নান! রাজবংশের বংশাবলী, 
রাজাদের রাজত্বকাল যতই নিঃসন্দেহে স্থিবীকৃত হইতে 
লাগিল ততই খ্যাতগুলির প্রতি পণ্ডিত-সমাজের শ্রদ্ধা 
কমিতে লাগিল । বায়বাহাদুর মহামহোপাধ্যায় গৌরী- 
শঙ্কর ওঝা এই শ্রেণীব শতাধিক খ্যাত প্রত্বতত্বের 
কষ্টপাথবে যাচাই করিয়া সিদ্ধান্ত কবিয়াছেন যে, 
ভাটদের খ্যাত-সমূহে বিক্রম সম্বত পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যযস্ত 
অধিকাংশ নাম, সম্বত ইত্যাদি কৃত্রিম ও কাল্পনিক, 
স্থতরাং বিশ্বাসের অযোগ্য । তিনি অন্থমান কবেন যে, 
ভাটদের প্রাচীন খ্যাত হযত নষ্ট হইয়া গিয়াছিল এবং 
তাহারা পরবর্তীকালে উহা নৃতন করিয়া লিখিবার 
ডি করিয়াছে; কিংবা প্ররতগ্রস্তাবে বিক্রম সম্বতের 
যোড়শ শতাব্দীর পরে এ সমস্ত খ্যাত রচিত হইতে 
স্থুরু কবিয়াছে। * স্ৃতরাৎ এ ক্ষেত্রে জ্যায়সীর সময়ে 
পদ্মিনী-বিষয়ক জনশ্রত্ির স্বন্প কি ছিল এবং তাহার 
মূলই বা কি, নির্ণয় করা স্থৃকঠিন। টড যাহা লিপি- 
বদ্ধ করিয়া গিয়াছেন উহা চারণদের “প্রাচীন” কাহিনী 
নহে। চারণেরা উদ্োরপিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে চাপাইয়া, 
পদ্মাবতকে ইতিহাসের ছাচে ঢালিয়া এক অদ্ভুত 
কাহিনীর স্থষ্ট করিয়াছিল,--এই কাহিনী টড. সাহেব 
“থুমান রাসা” হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন । যথা, 


“From Rabup to Lakumsi, in the short space 
of half a century nine princes of Chitore were crow- 
ned..(i. 243). Lukumsi succeeded his father in S. 1331 

AA, D. 1275). Beeomsi wa3 the uncle of the young 
nrince, and protector during his minority. He 
had espoused the daughter of Hamir Sank (Chohan) 
of Ceylon, the cause of woes to the Sesodias. Her 
name was Pudmini. The Hindu bard recognizes 
the fair, in preference to fame and love of conquest, 





* History of Rajputana, in Hindi, i. 22. 4 


as the motive for the attack of Alauddin, who limi- 
ted his demand to the possession of Pudmini. At 
length he restricted his desire to & mere sight of 
this extraordinary beauty, and acceded to the 
proposal of beholding her through the medium of 
mirrors. Relying on the faith of the Rajput he 
entered Chitore " slightly guarded, and having 
gratified his wish, returned, +e He had an ambush, 
Beemsi was ‘made prisoner, hurried away to the 
Tartar camp, and his liberty was made dependent 
on the surrender of Padminij..-..-- [the dooli story] 
The choicest of the heroes of Cheetore met the assault. 

With Gorah and Badal at their head, animated 

by the noblest sentiments...For a time Alla was 
defeated in his object, and the havoc they made in 
his ranks, joined to the dread of their determined 

resistance, obliged him to desist from the enterprize.” 


কিঞ্চিৎ অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এস্থলে উদ্ধৃতাংশের মধ্যে 
যে-কম়েকটি ভুল রহিযাছে, তাহার সংশোধন আবশ্যক | 

১। রাহপ হইতে লাক্ষ্রসিংহ পর্য্যন্ত কেহই মিবারের 
সিংহাসনে আবোহণ কবেন নাই । কর্ণসিংহের জ্যেষ্ঠপুত্র 
ক্ষেমসিংহ হুইতে মিবার-সিংহাসনাধিকারী বাবল শাখা 
"এবং রাহপ হইতে শিশোদে নামক জাগীরের সামন্ত 
রাণা-শাখার উৎপত্তি হইযাছিল। মিবারপতি মহারাঁবল 
রতুসিংহের মৃত্যুর পর লাক্ষসিংহ চিতোর-বাহিনীর 
সেনাপতিব্ধপে মুসলমানদের সহিত যুদ্ধ করিয়া মার! 
গিয়াছিলেন। আঁলাউদ্দীনের রাজ্যারোহণের সময় 
ভড় লখমসী বালক ছিলেন না। তিনিই “মালবেশ- 
গোগাদেবক্ৈত্র লক্ষ্সিংহ।** মালবপতি গোগা-ই 
ফিরিশতাকথিত গোগাঁধিনি ব্রিগস সাহেবের 
অনবধানতায় “কোকা” হইয়া পড়িযাছেন। এস্থলে 
ইহাও বলা আবশ্যক লক্ষ্ম সিংহ সম্বন্ধীয় ভুলের জন্য 
শুধু টড্‌ বা সমসাময়িক চারণেরা দায়ী নহেন। 
কেন-না জগদীশের মন্দিরস্থ শিলালিপি (বি. ১৭০৮)) 
একলিঙ্গজীর মন্দিরস্থ শিলালেখ (বি. ১৭০৯); 
এবং মহারাণা রাজসিংহের আদেশে তৈলঙ্গবাসী ভট্ট 
মধুস্থদনের পুত্র রণছোড় কর্তৃক লিখিত ২৪ সর্গাত্মক 
রাজপ্রশস্তি মহাঁকাব্য-_যাহা! রাজসমুদ্র সরোবরের তীবে 





* Ranpur Inscription, dated 9- 1499 ; Bhavnagar 
Inscriptions, p. 114. (Ojha. i. 612.) 


৬৬০ 


প্রবাসী- ফাল্গুন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





২৫খান! বড় বড় শিলাখণ্ডে খোদিত হইয়াছিল এবং 
আজও বিদ্যমান আছে-_তাহাতে শিশোদে বাণাদেব সমস্ত 
পূর্ববপুরুষগণকে মিবার-রাজবংশের সামিল করা হইয়াছে। 
বংশাবলীর সর্বাপেক্ষা! প্রামাণ্য শিলালেখ মহারাণা! কুস্তের 
সময় লিখিত কুঁভলগটের শিলালিপি (বি. ১৫১৭); 
ইহাতে রত্বসিংহের পবে লক্ষ্মসিংহ, অরিসিংহ এবং 
হধীরের নাম দেওয়া হইয়াছে ( Ojha, i, 519. ) 

পববর্ত্তা ভাটদের খ্যাতে রতন সিংহ লুপ্ত হইলেও 
পল্সিনী রহিয়া গেলেন । তবে তাহারা লক্ষ্মণ সিংহের সহিত 
রাণীর বিবাহ না দিয়া লক্ষ্মণ সিংহের পিতামহ ভীমসিংহকে 
খুল্পতাত বানাইয়া তাহার সহিত কেন পদ্দিনীব সম্বন্ধ স্থির 
-করিলেন? বোধ হয তাহাদেব এটুকু স্মবণ ছিল যে, লক্ষ্মণ 
সিংহ ব্যতীত আর একজন প্রধান ছিলেন--যিনি 
পদ্মিনীর স্বামী এবং চিতোর-যুদ্ধে মারা গিয়াছিলেন। 
লক্ষ্মণ সিংহের পিতামহ চিতোর রক্ষার জন্য প্রাণ 
বিসর্জন করিয়াছিলেন ;* সেজন্য তাহাকেই পদ্নিনীর 
স্বামী বলিয়া খাড়া কবা হইয়াছে। টড-লিখিত অবশিষ্ট 
বিববণ জ্যায়ুসীর পন্মাবতের ছায়া মাত্র । 

যেকাব্যকে কেন্দ্রীভূত করিয়া পদ্মিনী উপাখ্যানের 





* উদয়পুবেব আট মাইল উত্তরে চীরবা নামক শ্রীমে একটি 
মন্দিবে €১ শ্লোকযুক্ত একখানি শিলাপ্রশন্তি আছে । উহার 
তাবিথ বি, সং. ১৩৩৯ কার্তিক শুক! প্রতিপদ্দ (১৩৭৩ থৃঃ), 
অর্থাৎ রতুসিংহেব পিতা সমবসিংহের রাজত্বকালে লিখিত। 
ঢাণ্ডেবড় বংশোধৎপন্ন মদন--যাঁহাব পূর্বজেবা পুরুষানুক্রমে চিভোরেব 
শহবতলীর তলাবঙ্ষ বা কোঁতোয়াল ছিল--পাপক্ষয়ার্থ নির্শিত 
শিবমন্দিবে এই প্রশত্তি যৌলনা কবিয়াছিলেন। উহাতে লেখা 
আছে ৫ 


বিক্রাসতবত্বং সসবেথ বত্ঃ সপত্ব্দংহাবকৃত প্রযত্বঃ । 
প্রীচিত্রকুটস্য ভলটিকাধাং শ্রীভীমসিংহেন সমং সমাঁব ॥ 
(চীরবা-শিলালেথ, শ্লোক ২৬1 ওঝা ১ম, পৃ ৪৭৩ ) 


সমর সিংহেষ পিতা তেজসিংহের সময সস্তবতঃ ধোলকাঁর বাঘেল- 
বংশী বাণ" বীব ধবলেব পুত্র বীসলদেব মিবাব আক্রমণ কবিযাঁছিলেন। 
এই যুদ্ধে চিতোবেৰ শহবতলীব কোঁতোয়াল মদনের বড ভাই বত্ব 
প্রীভীমসিংহ দেবেব সহিত মৃত্যুমুখে পতিত হইযাছিল। লজোষ্ঠ 
রাবলশাখা মিবাবেব বাজা হইলেও কনিষ্ঠ বাণা-উপাধিধাবী শিশোদিযা 
সাদন্তগণ বোধ হয ‘পুৰুষানুক্ৰমে’ বান্যেব ‘প্রধান’-পদে নিষোক্গিত 
হইতেন। এই প্রশত্তিব অন্য এক শ্লোকে আছে “্র্ভীমসিংহ পুত্র 
প্রাধান্তং প্রাপ্য রাজাসংহোয়ং” ইত্যাদি ( ওকাকৃত বাঁজপুতানেকা। 
ইতিহাস, ১ম, পৃ. ৪৭৩ দ্রষ্টব্য )। 


বিভিন্ন রূপ প্রচাবিত হইয়াছে বলিষা এঁতিহাসিকেরা 
সন্দেহ করেন, নিম্নে তাহারই সুবাংশ দেওয়া! হইল । 
গন্ধর্ব সেন সিংহল দ্বীপের অধিপতি । তাহার দেশে 
দুঃখ দারিজ্য কুরূপ নাই; শীত-গ্রীষ্ম নাই__বাব্মাসই ” 
বসন্ত খতু বিবাজমান। তথাকাব স্ত্রীমীত্রই পদ্মিনী- 
জাতীয়া__-কেহ কুবলয়দলকাত্তি ; কেহ বা চাম্পের়গৌবী । 
রাজা গন্ধর্ব সেনের একমাত্র সন্তান পন্মাবতী রূপে 
গুণে অতুলনীযা। উদ্ভিন্নষৌবনা রাজকন্যার ব্যথার ব্যথী 
ছিল একটি পোষমানা শ্রুতিধব শুক--নাম হীরামন। বর 
অনুসন্ধানে পিতার ওঁদাসীন্য দেখিয়। পদ্মাবতী হীরামনকে 
পিঞ্জরমুক্ত করিয়া দিলেন। সিংহলদ্বীপ পাব না হইতেই 
হীবামন ব্যাধেব ফাদে পড়িয়া বাজারে বিক্রয়ার্থ আনীত 
হইল। চিতোরের এক বত্রাহ্মণ-বণিক লাভের আশায় 
মূলধন খোয়াইয়া দেশে ফিরিতেছিল, সে হীরামনকে ক্রয় 
করিয়া চিতোরে লইয়া গেল। চিত্রসেনের পুত্র চিভোব- 
রাজ রতনসেন হীরামনকে লক্ষ মুদ্রায় ক্রয় করিয়া রাণী 
নাগমতীর মহলে রাখিলেন। নাগমতীর কপাল 
ভাঙিল। রতন সেন হীরামনের কাছে পদ্মাবতীব রূপের 
কথা শুনিয়া যোল হাজার রাজপুত্রের সঙ্গে যোগীবেশে , 
সিংহলযাত্রা করিলেন | উড়িষ্যার উপকূলে কলিঙ্গবাজ 
গজপতি তাহাকে সসম্মানে জাহাজে কবিয়া সিংহলঘীপে 
পাঠাইয়া দিলেন। সিংহল-রাজ্যে পৌছিয়া সশিষ্য কপট- 
যোগী বতন সেন মহাদেবের মন্দিরে অবস্থান করিতে 
লাগিলেন। স্থিব হইল পৃজাব ছলনায় রাজকুমারী যখন 
বাসন্তী পঞ্চমী তিথিতে মহাদেবেব মন্দিবে যাইবেন সেই 
সময় উভয়ের শুভদৃষ্টি হইবে । বসস্ত পঞ্চমীর দিন সখী- 
পরিবৃতা পদ্মাবতী শিবালয়ে চলিলেন। দূর হইতে প্রথম 
দর্শনেই রাজা মৃঙ্ছিত হইয়া পডিলেন। যোগীর কিছুতেই 
সংজ্ঞা লাভ না হওয়ায় রাজকুমারী স্বহস্তে যোগীর অঙ্গে 
চন্দন অভিষেক করিতে লাগিলেন; কিন্ত ইহাতে মৃচ্ছ' 
ভাঙিবাব সম্ভাবনা! আরও কম হওয়াষ পদ্মাবতী যোগীর ” 
বক্ষঃস্থলে চন্দন দিয়া লিখিয়া দিলেন--“যোগী | তোমার 
ভিক্ষালাভেব উপযুক্ত ফোগাভ্যাস হয় নাই, ষখন ফল- 
প্রাপ্িব সময আসিল তখন তুমি ঘুষাইয়া পড়িলে :” 


-প্রেমের ফাপরে পড়িলে সাধুও চোর হয়, 





রাজপুত্রও সিধ কাটে । একদিন সিধ কাটিয়৷ পল্মাবতীর 
মহলে প্রবেশ করিবার সময় রতন সেন ধর! পড়িলেন। 
ঘরজামাই হইয়া কিছুকাল সিংহলদ্বীপে বাস করিবার পর 
হঠাৎ তাহার নাগমতীর কথ! মনে পড়িল। সংসারাসক্তির 
আকর্ষণে তিনি মোক্ষধাম ত্যাগ করিয়া পার্থিব রাজ্য 
চিতোরে প্রত্যাগমন করিলেন। একদিন পদ্মাবতী 
অন্তঃপুরের গবাক্ষ হইতে ভিক্ষুকগণকে ভিক্ষাদান 
করিতেছিলেন। সেই সময় তাহার অনুপম বূপরাশি রাঘব- 
চেতন নামক এক পাপিষ্টের চোখে পড়িল। রাঘবের 
কাছে পদ্মিনীর সৌন্দর্য্যের কথা শুনিয়া তাহাকে লাভ 
করিবার জন্য স্থলতান আলাউদ্দীন খিল্‌জী চিতোর 
আক্রমণ করিলেন। পদ্দিনীর বিনিময়ে রতন সেনকে 
£চন্দেরী রাজ্য দিবার প্রস্তাব করিয়া আলাউদ্দীন দূত 
পাঠাইলেন। লাঙ্গুলমদ্দিত সিংহের ন্যায় মিবার-রাজ 
ক্রোধান্ধ হইয়া বলিলেন, “জীবন্ত নিংহের শ্বশ্র-উৎপাটনে 
৮৪---১০ 


পদ্মিনী-মহল 


কে সাহসী হইয়াছে ? যদি গৃহের গৃহিণীই ত্যাগ করিতে 
হয় তবে চিতোরই কি, চন্দেরী রাজ্যই ব।কি ?” 


"জে! পৈ জাই ঘরনি ঘর কেরী 
কা চিতউর কা রাজ চদেরী ॥” পদ্মাবত, পৃঃ. ২৪২ 


এদিকে রাজা রতন সেনের সাহাধ্যার্থ তোবর পবার 
গহলোৎ, বাঘেলা, চৌহান, চদেল, গহরবার, পুরিহর 
ইত্যাদি রাজপুতগণ চিতোরে উপস্থিত হইল ৷ মুসলমান- 
সেনা আট বংসর দুর্গ অবরোধ করিয়াও শত্রুপক্ষের কিছু 
মাত্র বলক্ষয় করিতে পারিল না। এমন সময়ে স্থলতানের 
কাছে সংবাদ পৌছিল পশ্চিমী হরেবগণ ( পীতবর্ণ 
মোঙ্গল )-_যাহার। পরাজিত হইয়া পলায়ন করিয়াছিল, 
তাহারা! আবার দিল্লীরাজ্য আক্রমণ করিয়াছে। 
আলাউদ্দীন ছলন। করিয়া সন্ধি প্রার্থন! করিলেন । গোর! 
প্রভৃতি সামন্তগণের কথা অগ্রাহ্‌ করিয়া রতন সেন 





প্রবাসী ফান্তন, ১৩৩৭ 


"পয বল পা” তা" বকুল হলনা ছলে লেল ক 





মিত্রভাবে আলাউদ্দীনকে সম্বর্ধনা করিয়া রাজপ্রাসাদে 
অতিথিরূপে গ্রহণ করিলেন । 

চতুর্দিকে সরোবর-বেষ্টিত আকাশম্পর্শী স্থরম্য পদ্মিনী- 
মহলের প্রতি স্থুলতানের সতৃফ্দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। 
অঞ্সরাতুল্য ষোড়শ সহস্র দাসীকে দেখিয়া আলাউদ্দীন 
জ্ঞানহারা হইলেন। রাঘবচেতনকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
ইহাদের মধ্যে পদ্মিনী কে? ভোজের পর রাজা ও 
সুলতান শতরঞ্চ খেলায় বসিলেন। রাঘবের নির্দেশ- 
মত স্থলতান গৃহস্থিত সুবৃহৎ দর্পণের দিকে মুখ 
করিয়া বদিলেন। রাজা খেলার নেশায় নিবিষ্ট মনে 
বাজিমাৎ করিবার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু স্থলতান 
শুধু খেলার ভাণ করিয়! বসিয়! রহিলেন, তাহার ধ্যান 
7৪ চঞ্চল দৃষ্টি ছিল দর্পণের দিকে । আলাউদ্দীনের 
দূতী অন্তপুরঃস্থিত৷ পন্মাবতীকে কোনো রকমে ভুলাইয়া 
মহলের জানালার কাছে আনিবার জন্য বলিল,_ 


বাদ শাহ দিল্লী কর কিত চিতউর মহ্‌ আব। 
দেখি লে, পদমাবতি ! জেহি ন রহৈ পচ্ছিতাব ॥ 


 অর্থাৎ__দিলীশ্বর পুনর্বার চিতোরে আসবেন না। 
পদ্মাবতি ! তাহাকে একবার দেখিয়। লও, যেন পরে 
আপশোষ না করিতে হয়। 

অপরিচিত ব্যক্তিকে দর্শনের স্ত্রীস্থুলভ ৎস্থক্য- 
প্রণোদিত হইয়া পদ্মাবতী বিশ্রন্ষচিত্তে ঝরোকার 
কাছে আনিয়া দ্াড়াইলেন । উহার বিপরীতদিকস্থ দর্পণে 
প্রতিবিশ্ব দেখিয়া আলাউদ্দীন গালিচার উপর ঢলিয়া 
পড়িলেন। রাজা এ ব্যাপার কিছুই বুঝিতে ন। 
পারিয়! অতিথির জন্য ব্যস্ত হইয়৷ পড়িলেন। ধূর্ত রাঘব 
রাজাকে বুঝাইয়া দিল, “সুলতানের স্থপারীর নেশা 
লাগিয়াছে।”* সকলে ধরাধরি করিয়া আলাউদ্দীনকে 
বিছানায় শোয়াইয়া রাখিল। পরদিন সকালবেলা বিদায়- 
কালে সুলতান কথা বলিতে বলিতে রাজাকে চিতোরের 
সাত দরজার বাহিরে লইয়া আসিলেন । আলাউদ্দীন প্রথম 
দরজায় খেলাৎ ‘একশত তুকী ঘোড়া তেইশটি হাতী ও 
দরবারী পোষাক, দ্বিতীয় দরজায় বাদশাহের খাস সওয়ারী 

* "রাঘব কহা কি*লাগি সোপারী । 


লেই পৌঢ়াবহি দেজ স'বারী ॥” 
(পদ্মাবত, না. প্র, পৃ. ২৮৪) 


ঘোড়া, তৃতীয় দরজায় বহুমূল্য রত্ন, চতুর্থ দরজায় কোটি 
মুদ্রার সামগ্রী, পঞ্চম দরজায় হীরার জোড়ি (কুণ্ডল ?), ষষ্ট 
দরজায় মাণ্ড-রাজ্য, সপ্তম দরজায় চদেরী-রাজ্য দিলেন। 
দুর্গের পাদদেশে অবতরণ করিয়া শার্দু ল নিজমৃর্তি ধারণ 
করিল। রাজ! রতন সেন শৃঙ্খলিত হইয়। দিল্লীতে 
আনীত হইলেন; চিতোরে হাহাকার পড়িয়া গেল। 
অবসর বুঝিয়! রাজা রতন সেনের শক্ত কুস্তলমীর 
অধিপতি রাও দেবপাল পদ্মাবতীকে বিপথগামিনী করিবার 
উদ্দেশ্যে দূতী পাঠাইল । নিরুপায় রাণী গোরা ও বাদলের 
কাছে গেলেন। বীরদ্বয় রাজাকে উদ্ধার করিবার জন্য 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। [ গোর! বাদল কে ছিলেন তাহা 
পল্মাবতে নাই | তাহার! যে পন্মিনীর পিতৃকুলের লোক, 
সে-কথা টডই বলিয়াছেন । পদ্মাবত কাবাপাঠে অনুমান 
হয়, তাঁহারা চিতোরের সামন্ত ছিলেন ]। 
গোরা-বাদলের নেতৃত্বে রক্ষীবেষ্টিত যোলশত পালকী 
চিতোর-দুর্গ অতিক্রম করিয়া দিল্লী অভিমুখে চলিল। 
পদ্মিনীকে অস্কগত বিবেচনা করিয়া আলাউদ্দীন তখন স্থখ- 
স্বপ্নে বিভোর। রাণীর চতুর্দোল হইতে এক কশ্মকার 


সু লও 


রা! 


বাহির হইয়া দি্লী-কারাগারে বন্দী রতন সেনের হাত- এ 


পায়ের বেড়ী কাটিয়া দিল! গোরা বাদল প্রাণ দিয়া 
রাজাকে উদ্ধার করিলেন । চিতোরে পৌছিয়। রতন সেন 
পত্নীর অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য দেবপালকে 
আক্রমণ করিলেন । দ্বন্দযুদ্ধে রতন সেন আহত হইয়া প্রাণ- 
ত্যাগ করিলেন__নাগমতী ও পদ্মাবতী স্বামীর মৃতদেহ 
আলিঙ্গন করিয়া জলন্ত চিতায় আহুতি দিলেন । এদিকে 
আলাউদ্দীনও সসৈন্ত দুর্গের বাহিরে হানা দিলেন । 


জৌহর ভয়ি সব ইস্ডিরী, পুরুষ ভয়ে সংগ্রাম। 
বাদশাহ গঢ় চুড়া চিতোর ভা ইস্লাম ॥ 


অর্থাৎ স্ত্রীরা জৌহর প্রবেশ করিল ও পুরুষেরা রণ- 
শয্যায় শায়িত হইল। বাদ্‌শাহ দুর্গশৃঙ্গে পদার্পণ 
করিলেন। চিতোর দীর-উল-ইসলামে পরিণত হইল। 
পল্মাবত কাব্য পড়িয়া স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ইহা! “রাম- 
চরিতে”র ন্যায় এতিহাসিক কাব্য নহে; মুদ্রারাক্ষসের 
মত দশ আনি ছয় আনি এঁতিহাসিক নাটকও, নহে। 
আশ্চধ্যের বিষয়, জ্যায়সী আলাউদ্দীনের রাজ্যকালে 


সখি 





নহকাঁ 
মান্দরাজ গভণমেণ্ট স্থল অফ. আটন্‌ আগু ক্র্যাফ টুম-এর 
জনৈক-ছাত্র কতৃক অঙ্কিত 


প্রবাসী প্রেস কলিকাতা 


৫ম সংখ্যা ] 





মোঙগল-আক্রম্ণ, রণথম্ভোর-বিজয় ইত্যাদি ঘটনার 
সহিত সুপরিচিত হইয়াও রতন সেনের বাপের নামটা কি 
জানিতে পারেন নাই ? বোধ হয় এ সময়ে লোকে তাহাঁও 


৯৭ ভুলিযা গিয়াছিল। কাবোর উপসংহারে কবি সংসারের 


অনিত্যতা লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন := 


কাঁহী সুক্নপ পদ্মাবতী বাণী ? 

কছু না রহি জগ রহি কহানি ॥ 
ধন্য সোই ইহ কীবতি জাঙ্গ। 

ফুল মবে পর নবে না বাহ ॥ 


- কোথায় সেই বপবতী বাণী পদ্মাবতী ? পৃথিবী হইতে 
তাহাব কাহিনী ছাড়া সব স্থৃতি মুছিয়া গিয়াছে। যাহারা 
কীত্তিমান্‌ তাহাবাই ধন্য (কান্তি যস্য স জীবতি)। ফুল 


শুকাইয়া যায়; কিন্তু স্থবাসটুকু কালের বাতাসে বিলীন 
হয় না। 
তবে কি সত্যই জগতে জ্যায়পীর সময়ে পদ্মিনী- 


বিষয়ক কোনো কাহিনী ছিল? নতুবা সারা হিন্দুস্থান 
থাকিতে কবি চিতোরে স্থাননির্দেশ করিলেন কেন? 
ইহাৰ কারণ আছে। মুসলমান আক্রমণের প্রবল 
তরঙ্গাঘাতে বার-বার ডূবিয়াও চিতোর বাত্যাতাড়িত 

সবসীবক্ষে পল্পেব ন্যায় নিজের সত্তা বজায় রাখিযাছিল। 
৫ খৃষ্টাব্দে চিতোর মুনলমান-রাহু-মুক্ত হইয়া 


/ 


হিন্দু স্বাধীনতাব শেষ আশ্রমস্বক্ূপ সগৌরবে 
আত্মরক্ষা করিতেছিল। সেজন্য কবি বলিয়াছেন, 
হৈ চিতউব হিন্দুন্হ কৈ মাত1। 
পাঁঢ় পরে তজি জাই নলাতা] 


--চিতোব হিন্দুগণের জননী, বিপৎ্পাতে সম্বন্ধ ছিন্ন 
হয় না। 

সত্রীবেশে যোদ্ধাদেব গোপনে শক্র-ছুর্গে পাঠাইযা দুর্গ- 
অধিকারের কথা প্রাচীন ইতিহাস ও কাব্যে থাকিতেও 
পারে! কিন্ত বোহতাস-ছুর্গ অধিকারের সময় শব শা 
এই কাজট! মুসলমান-যুগে সর্বপ্রথম করিয়াছিলেন বলিয়া 
মনে হষ। শেব শা ১৫৩৮ খৃষ্টাব্দে ডুলিব মধ্যে পাঠান- 


»৯৮৮ যোদ্ধা পাঠাইয়া রোহতাস-ছুর্গ অধিকার করেন; ইহার 


ছুই বসব পরে ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে জ্যায়সীর পল্মাবত রচনা 
আবস্ত হয়! হিন্দুবাজার সদীশয়তা, লোভী ব্রাহ্মণ 
মন্ত্রীর চক্রান্ত, শেব শার বিশ্বাসঘাতকতা, ইত্যাদি 
সমসাময়িক ঘটনা । ইহা হইতে জ্যায়সী রতন সিংহের 


পদ্মিনী উপাখ্যান ও তাহা এঁতিহাসিকত। 


৬৬৩ 





বন্ধনমোচনের গল্পের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন বলিয়া 
মনে হয়। 
জ্যায়সীর সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী এতিহাসিক আবুল- 


ফঙ্রল। তাহার বণিত কাহিনী পন্মাবত হইতে গৃহীত 
হইলেও কোনো কোনো অংশে বিভিন্নতা দুষ্ট হয়। 
আবুল-ফছল পদ্মিনীর নামোল্লেখ করেন নাই। তিনি শুধু 
বলিযাছেন, 31125 Alauddin Khilfi farman- 
rawan i-Delh1 shanidand ke Rawal Ratan Si 
11arzuban-i-Mewar Padmnini-e darad [ Sultan 
Alauddin Khilji. ruler of Delhi, heard that 
Rawal Ratan Si chief of Mewar possessed 
a most beautiful woman.—Ain-ti-Akbars, 
ii. 269 ] 

জ্যারেট সাহেব ‘পদ্মিনী’ শব্দের ভাবার্থ ধবিয়া অনুবাদ 
করিয়াছেন ‘a most beautiful woman’ । আবুল-ফজল 
বলিতেছেন, “'দিল্লীশ্বর স্ূলতান আলাউদ্দীন খিল্জী 
শুনিলেন মিবার-রাজ রাবল বতনসীর একটি পদ্মিনী 
ছিল-অর্থাৎ একজন পদ্িনী-জাতীয়া স্ত্রী ছিল। 
পদ্মিনী নারীর পধ্যায্-বিশেষ। মূল ফার্সী হইতে 
রতনদীর পদ্মিনী নামক একজন স্ত্রী ছিল কিংবা 
তাহার স্ত্রীর নাম পদ্মিনী ছিল, এমন অর্থ হয় না। যেমন, 
অমুক বাবাজীর কাছে একটি পঞ্চমুখী আছে বলিলে 
বুঝিতে হইবে তাহার একটি পঞ্চমুখী রুদ্রাক্ষ আছে-_- 
পঞ্চাননী স্ত্রী নয়! যাহা হউক, ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, 
কোনো অজ্ঞাত জনশ্রুতির পদ্মিনী-জাতীয়া স্ত্রী হইতে 
পদ্মিনী বা পদ্মাবত রাণীর উদ্ভব হইযাছে। 

মালিক মহম্মদ জ্যার়সী নিজেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন 
হয়ত তাহার কাব্যের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে; বূপকচ্ছলে 
তিনি সুফী-সাধনার যে গুঢ় তত্বগুলি পল্লাবত-কাহিনীতে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, পরবর্তী যুগের লোকে উহা 


ইতিহাস বলিয়া ভ্রম করিবে । তাই তিনি কাব্যের 
উপনংহারে স্পষ্টই লিখিয়াছেন,_ 
চৌদহ ভুবন জো। তর উপবাহী? 
তে সব মানুষ কে ঘট মাহী £ 


তন চিতউর, মন রাজা কীছ।। 

হিয সিংঘল, বুধি পদমিনী চীন্থা ॥ 
গুরু হুআ জেই পন্থ দেখাবা। 

বিনু গুরু জগত কে নিবগুণ পাবা? 
নাগমতী ইহ দুনিয়া-ন্ধা ৷ 

বাঁচা মোই ন এহি চিত বন্ধা ॥ 


প্রবাসী- কফাল্তন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





প্রেমকথা এহি ভ'তি বিচাঁবহু। 
বুঝি লে জো বুঝৈ পাঁবছ ॥ 

_সপ্ধ পাতাল সপ্ত স্বৰ্গ কপ চৌদ্দ ভূবন যাহা কল্পিত 
হইয়াছে এ সমস্তই দেহঘটেই বিদ্যমান (যাহা নাই 
ভাণ্ডে তাহা নাই ব্রন্ষাণ্ডে)। মনুষ্য দেহই চিতোর, 
ইহার রাজা মন বা রতন সেন। চিত্ত-কমল সিংহলদ্বীপ-_ 
যাহা হইতে পদ্নিনী-রূপী বুদ্ধির উদ্তব। শুক (হীরামন 
তোতা ), মাগ দশক গুরু । গুক বিনা জগতে কে নিগুণ 
পরত্রহ্ষকে পাইতে পারে? নাগমতী ( পন্মাবতীর 
সপতী ) এই দুনিয়ার ধাধা বা সংসারাসক্তি ; ষাহার চিত্ত 
ইহার নাগপাশে বাধা পড়ে নাই, সে-ই রক্ষা পাইয়াছে। 
রাঘবদূত যে পদ্মিনীবৰ রূপ বর্ণনা কবিয়া আলা- 
উদ্দীনকে চিতোব আক্রমণে প্ররোচিত করিয়াছিল, সে-ই 
শয়তান বা মার। মায়াই সুলতান আলাউদ্দীন_-যিনি 
পদ্ধিনী-বূপী বুদ্ধি বা শুদ্ধাভক্তিকে আবিল ও কলুষিত 
করিবার জন্য সর্বদা সচেষ্ট । এই প্রেম-কাহিনী এরূপই 
বিচার্ধা; ধিনি পারেন বুঝিয়া লইবেন |» 

জ্যায়ণী যদি আজ কবর ছাভিযা টডেব রাজস্থান 
পড়িতে পারিতেন, তবে নিশ্চয়ই বলিতেন “হায়! উল্টা 
বুঝিলি রাম” 

বাজ্বপুতানার চাবণ-এতিহাসিকদের মধ্যে পদ্িনী 
উপাখ্যান সম্পূর্ণ বৰ্জ্জন করিয়া ইতিহাস লিখিয়াছেন 
বুন্দীর চারণ ও সভাকবি মিশন স্থরজমল। হাঁড়ারাজ্য 
বুন্দী ও কোটাব খখ্যাত* হইতে তীহাব সুবৃহৎ গ্রন্থ 
সঙ্কলিত হইয়াছে; “তারিখ-ই-ফিরিশতা” প্রভৃতি 
প্রধান প্রধান মুসলমান ইতিহাসও তিনি পড়িয়াছিলেন। 
কোটা বুন্দীর থ্যাতে পদ্মিনী-উপাখ্যানের উল্লেখ থাকিলে 
তিনি যে কোনো ইঙ্গিতম্বাত্র করিবেন না, এরূপ 
অনুমান করা কঠিন । তীহাব বর্ণনার কোনো কোনো 
অংশে ভরমপ্রমাদ থাকিলেও উহা বিশেষকপে সমালোচিত 
হইবাব যোগ্য । 

বংশ-ভাস্কর পাঠে জানা যায়, রন্থমভোর দুর্গ আলা- 
উদ্দীন কর্তৃক বিজিত হইবার পর রাও ভৃম্বীর চৌহানের 
পুত্র রতন সিংহ মিবার-রাঞ্জ লক্ষ্মণ সিংহের আশ্রষ গ্রহণ 
করেন। লক্ষ্মণ সিংহ রতনসিংহকে তাঁড়াইফা দিতে কিংবা 


শ্রহস্তে সমর্পণ কবিতে অস্বীকার কবিলে মুসলমান-সেনা 
চিতোর আক্রমণ করে। হাঁড়াবাজ সমরসিংহ ভয়ে 
স্থলতানকে বহু উপহার ও ভোজন-সামগ্রী দিয়া তাহার 
শরণাগত হয়। বহু হিন্দুরাজা বাধ্য হইয়া মূসলমীন- 
সেনার সাহাধ্যার্থ আসিয়াছিল ; উহার মধ্যে ৮৪ জন মারা 
ষায়। তিন বর্ষ পর্য্যন্ত লক্ষ্মণ সিংহ ঘোরতর রণে সবংশে 
নিহত হইয়াছিলেন; কেবলমাত্র অজয়দিংহ শক্রব্হ 
ভেদ করিয়া পলায়ন কবেন। এ যুদ্ধে কুমাৰ অবিসিংহ 
হিঙ্গলু হাডা, ও বল্লন নামক ক্ষক্রিয়বীর অনেকবাব নৈশ 
আক্রমণ করিয়া অসীম শোধ্য দেখাইযাছিলেন। 

ইহাতে পদ্মিনীব নামমাত্র নাই; ডুলীর গল্পও 
নাই। বংশ-ভাক্কবের “বল্পন”ই বোধ হয় বাদল- 
সম্বন্ধীয় জনশ্রুতির মূল । গোরার নাম ইহাতে নাই । 
টড-কখিত জনশতি অঙুনারে গোরা ভিন্ন রাজ্যের 
লোক; জ্যায়সীর মতে মিবাবেব সামস্ত। বংশভাস্বরের 
হিঙ্গলু গহ লোৎ কিংবা চিতোরের সামস্ত নহেন ; তিনি 
হাড়া-বংশী সাহায্যকারী সর্দার । চিতোর-দুর্গের উপর 
হিলু আহাড়াব মহল বিশেষ প্রসিদ্ধ। ভাটেরা 
আহাড়াকে হাড়া বলিযা ভুল করায় বুন্দীর বংশাবলীতে _ 
উহার নাম ঢুকাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে 
'আহাড়া” মিবারের পূর্ব রাজধানী আহাড় নামক 
স্থানোৎপন্ন গহলোৎ বংশের এক শাখা যাহা এখনও 
ডুঙ্গরপুরে রাজত্ব করিতেছে। হিঙ্গলু (হিংগৌলো ) 
আহাডা ডূঙ্গরপুরের সর্দাব ছিলেন; মহারাণা কুস্তকর্ণের 
সময় রাও যোধার সহিত যুদ্ধে মারা যান) তাঁহার ছত্রী 
ষোধপুরেব নিকট বাঁলসমন্দ সরোবরের উপর এখনও 
অবস্থিত আছে ।* হিংগোলোর বীবত্ব বোধ হয় 
গোরা-সম্বন্ধীয় কথার স্থষ্টি করে নাই। গৌব নামে 
একজন বীরপুকষ বি. (১৪৮৯ খুঃ)  অর্ধাৎ 
পল্নাবত-রচনার প্রায় ৫০ বৎসব পূর্বে রাঁণা কুস্তেব 
পুত্র রায়মলের রাজত্বে উদ্ভূত হইয়াছিলেন। কুস্তের ' 
অপর পুতে পিতৃহস্তা “উদা”র প্ররোচনায় মালবের স্থলতান 
গিয়াসউদ্দীন খিল্জী চিতোব অবরোধ কবেন । এই যুদ্ধে 
বীরবব গৌব এক দুর্গশৃঙ্গ হইতে প্রত্যহ মুসলমানদিগকে 

* Ojba, 2,569. 
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€ম সংখ্যা ] 


আক্রমণ করিরা অনেক শক্ত ধ্বংস : কবেন। এইগন্ 
মহারাণ! রায়মল উক্ত শৃঙ্গের্‌ নাম গৌরশৃঙ্গ রাখিয়াছিলেন। 
শূরশ্রেষ্ট গৌর ফ্রেচ্ছরুধিরস্পর্শ-পাপ ' স্বর্গ-গঙ্নায় ধৌত 


"করিবার জন্য পবলোকগমন কবেন।* 


মেয়ের মান 





*“কশ্চিদেগীবে| বীরবর্ষ্যঃ শকোঘং যুদ্ধেমুম্দিন প্রত্যহং সংজ্রহাব । 
তশ্মাদেতন্নায কামং বভাব প্রাকাবাংশশ্চিত্র কুচেকশৃঙ্গং 0: 
ক * ক ক 


৬৬৫ 


এঁতিহাসিকের অরণ্যে রোদন "মাত্রই সাব। 
শুনিতেছি, বর্তমানে মিবারের চারণের! জ্যায়সীর হীরামন 
তোতাটিকে উডাইয়া দিয়! এ স্থানে শান্ত্রোন্ত হৎসকে 
বসাইয়াছে। 





নিঃশেষীকর্ত মসিচ্ছুব্রজতি হরসরিদারিপি স্বাতুকামঃ ॥ 
( See Ojha, ii, 640 7.) 


মেয়ের মান 
শ্ীসীতা৷ দেবী 


গন্তাচরণেব সংসারটা ছিল নিতাস্তই সাদানিদা বাঙালী 
সংসার। তাহার ভিতর আশ্যধ্য স্থখ আনন্দও 
কিছু ছিল না, নিদারুণ ছুঃখষন্ত্রণাও কিছু ছিল না। 
বাড়িতে বিধবা মা, স্ত্রী এবং দুইটি কন্তা। আপিসে 
দশটা পাচট। খাটুনি, মাসাস্ডে পঞ্চাশ টাকা মাহিনা এবং 
পাড়াতে তাসখেলার সঙ্গী ছুই চারিজন | মাসের ত্রিশটা 
দিন, বৎসরের বারোট। মাস, একই তালে ছন্দে কাটিয়া 
ঘাইত, বৈচিত্র্য বলিয়া কোথাও কিছু ছিল না। গঙ্গাচরণ 
৮. স্থবী ছিলেন, গৃহিণী স্থববালাও মোটের উপর 
শী ছিলেন না। কেবল মেয়ের জন্ম দিতেছেন 
বলিয়া, শাঁশুড়ীর নিকট মাঝে মাঝে গঞ্জনা লাভ করিতেন 
বটে, তবে সেটাকে তিনি ধর্তব্যের মধ্যেই আনিতেন 
না। শ্বশুবশাপ্তড়ীব সংসারে অমন একটু আধটু সব 
মেয়ের অদৃষ্টেই জোটে, তা মোটের উপর শাশুডী-ঠাকরুণ 
মান্য মন্দ ছিলেন না। শ্বামীরও বিশেষ দৌষক্রটি কিছু 
ছিল না; সংসারের খোঁজখবর বড়-একটা বাখিতেন না 
বটে, তেমনি বদ্খেয়ালও কিছু নাই। মাহিনার টাকা, 
দেশের জমিজমার আয় সব নিঃশেষে মায়ের হাতে তুলিয়া 
দেন, হাতখরচ বনিয়াও কিছু রাখেন না। 
++. মেরে ছুটি, হিরপ্রধী আর কিরণমগী, ক্রমেই বড় 
- হইয়া উঠিতেছিল, একটি দশ বৎসরের আর একটি আট 
বৎসরের ৷ গঙ্গাচরণের মায়ের এই একটা বিষয়ে দুঃখের 
অবধি ছিল না, তাহাব একটি মাত্র ছেলে, বউয়ের ত 
দেখ যায় মেয়ে ভিন্ন কিছুই হইল না। তিনিও ত 


বুড়ী হইয়া পড়িয়াছেন, নাতির মুখ ন! দেখিষাই কি 
মরিবেন? 

কিন্ত ভগবান তাহার এ ছুঃখও ঘুচাইয়া দিলেন । 
আট বৎসর পরে স্থববালা আবার সন্তানের জননী 
হইলেন, এবার কোলে আসিল খোঁকা। এমন সুন্দর 
ছেলে, দেখিলে ছুই চক্ষু যেন জুড়াইয়া ষায়। ঠিক যেন 
কনকটাপার কুঁড়ি। যে দেখিল সে-ই দশমুখে প্রশংসা 
করিল । কিন্ত মেয়ের! প্রায় সকলেই মন্তব্য করিল, “বেটা 
ছেলেৰ এত রূপের কি-ই বা দরকার ছিল? মেষে ছুটির 
একটির যদি এই চেহারা হ'ত, তাহলে বিয়ের ভাবনা 
আর ভাবতে হ'ত না, লোকে ষেচে নিয়ে যেত। তা 
মেষ়ে দুটিই ত হল শ্যামবৰ্ণ 1? 

সত্যই মেয়ে দুটির পাশে খোকাকে দেখিলে এক মা 
বাপের স্তান বলিয়া বোধ হইত ন!। বুডী ঠাকুরমা 
ত নাতি কোলে করিয়া! আনন্দে দিশেহারা হইয়া! 
যাইতেন, তাহার আর ঠাকুরের কাছে চাহিবার কিছু 
ছিল নাঁ। মা কাজকর্মের ফাকে ফাঁকে আসিয়া ছেলেকে 
আদর করিয়া যান, এমন কি গঙ্গাচরণের সংসারের 
ওদাসীনাই অনেকটা যেন কমিয়া। গিযাছে। আপিস 
হইতে ফিরিযাই খোকার ডাক পড়ে, থোকার দিদির! 
আনন্দ-উদ্বেল হৃদযে তাহাকে আনিষা পিতাব দরবারে 
হাঞ্জির করে। নিজেরা যে স্নেহ যে আদর হইতে 
তাহারা বঞ্চিত, শিশু ভ্রাতার ভিতর দিয়া তাহা যেন 
উহারাও হৃদয় ভরিয়া পান করে। নিজের! চিরদিন 


৬৬৬ 


অবহেলা, অনাদরে পালিত, কিন্তু সেটা তাহারা বিধির 
বিধান বলিযা মানিয়া লইয়াছে। হিন্দু ঘবের মেয়ে, 
খাইতে পরিতে পায়, নিতান্ত ঝাটা লাথি না খায়, তাহা 
হইলেই যথেষ্ট হইল। ভাল একটা বিবাহ দিতে 
পারিলেই মেয়ের প্রতি কর্তব্য পুরাপুরি করা হইল, 
এ ভিন্ন তাহাদের বিষয়ে ভাবিবার বা কবিবার যে কিছু 
আছে তাহ। কেহই স্বীকার করে না। 

খোকার ঘটা করিয়া অরপ্রাশন হইল, নাম হইল 
অনঙ্গমোহন। আদর যে-পরিমাণে সে পাইল, তাহা 
রাজপুত্রের ভাগ্যেও জোটে না, তবে আয়োজনের দিকে 
অবশ্য অনেক ক্রটি রহিয়। গেল, কারণ তাহার পিতা 
দরিদ্র । ছেলে দিন দিন বাড়িতে লাগিল এবং শিশু 
স্থলভ হাঁবভাবে বেশী করিয়া পিতামাতার হৃদয় কাড়িয়া 
লইতে লাগিন। দুরস্তপনা, অবাধ্যতার তাহার সীমা 
ছিল না, কিন্তু এগুলিই তাহার মনোহারিত্ব আরও যেন 
বাড়াইয়া তুলিত । ঘর-সংসারের দ্রিনিষ সে ভাঙিয়া- 
চুরিয়া শতখান করিত, কিন্তু মা ঠাকুরমার কাছে কখনও 
উচু গলাব কথাটি শুনিত না। বেটাছেলে দুরস্ত ত 
হইবেই! তাহার উৎপাত ধেন বালগোপালেব লীলার 
মতই তাহাদের হৃদয় বিগলিত করিত। বোনেদের সে 
মাবিয়া ধরিয়া, চুল ছি ড়িয়া অস্থির কাঁরযা তুলিত, কিন্ত 
তাহাদের ইহাতে কাদিবাব জো ছিল না। হিরণ বা 
কিবণের চোখের জল আসিয়া পড়িলে তাহাদের লাঞ্ছনার 
সীমা থাকিত না। ঠাকুরমা ক্যান্কেনে গলায় তখনই 
গালাগালি সুরু করিতেন, “আ মোলো, রকম দেখ 
না? ভাই একটু গাযে হাত তুলেছে, অমনি চোখে জল 
এসে পড়ল? মেয়েছেলে এমন অধৈধ্য হ'লে চলে? এর 
পর কত লাথি ঝাটা খেতে হবে। আর কত সাধের 
এক ভাই, তার উপরও মেয়ের মায়া নেই 1” বালিকাকে 
তথনই চোখের জল মুহিয়া ফেলিতে হইত, না হইলে 
মায়ের চড় পিঠে পড়িয়া, আরও কামনার খোরাক 
জুটাইয়া দিত। 

অনঙ্গমোহন ক্রমে ঘরের গণ্তী ছাড়াইয়া গেল। ইহাব 
পর পাড়াপ্রতিবেশীও কিছু কিছু তাহাব গুণ গ্রামের 
পরিচষ পাইতে লাগিল। ছেলেটিকে দেখিতে ঠিক শাপ- 
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ভ্ৰষ্ট দেবশিশুর মৃত, কিন্তু সাদৃশুট! এখানেই শেষ। এত 
বড় দুষ্ট, শয়তান ছেলে পাড়ায় আর ছুটি ছিল না । পাড়ার 
লোকে অবশ্য সব সময় মা “ঠাকুরমার ভয়ে চুপ করিস 
থাকিত না, দশ ঘা দিয়া দুই ঘা অন্ততঃ অনঙ্গকে খাইয়া... 
আসিতে হইত। কিন্তু ছেলে তাহাতে দমিবার পাত্র 
নয়, বাহিরে ষতখানি শাস্তি পাইত, ঘবে আসিয়া মা. 
বোনের উপর তাহার শোধ তুলিষা লইত। ছুনিষাটা 
যে বিশেষ করিব! তাহার লীলারই জন্ প্রস্তুত, এই বিশ্বাস, 
খোকার ক্রমেই দৃঢ় হইয়। উঠিতেছিল। এখানে 
স্বজাতীয়েব হাতে মাঝে মাঝে চড় ঘুষি খাইতে হয় বটে, 
কিন্ত স্ত্রীজাতি ষে কেবলমাত্র পুরুষজাতির সেবাষত্বেব জন্ত 
হষ্ট সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । বাড়িতে তাহারা 
পুরুষ দুইটি এবং স্ত্রীলোক চারিটি, দিনরাত্রেব মধ্যে ঘণ্টা 
পাচ ছয় ঘুমের সময় ভিন্ন,নারীগুলির কেবল এক ধ্যান, এক 
কাধ্য--কি করিয়া এই শাপভ্রষ্ট দেবতা ছুইটিকে স্থখে রাখা 
যায়, আরামে রাখা যায়। তাহার! তৃপ্তির হাসি হাসিলে 
নারীদের জীবন সাথক হইয়া যায়, তাহারা বিবত্তিতে 
দ্র কুঞ্চিত করিলে উহাদেব জীবনেব আব কোনো অর্থই 
থাকে না। আব কিছু বুঝিবার আগে এই কথাটা খোকা 
অনঙ্গমোহন বেশ ভাল করিয়াই বুঝিল। ৮ 


তাহার যখন পাঁচ বৎসর বয়স তখন বড়দিদি হিবণের 
বিবাহ হইয়া গেল। পধসাকড়ি জমানো! কিছুই ছিল না। 
মেঘের বিবাহ বিনা খরচে হইবাব ব্যাপার নয়, কাজেই 
গঙ্গাচরণকে জমিজমা বাধা রাখিয়া টাকা ধার করিতে 
হইল। যাহাব জন্য এতটা করিতে হইল, তাহার উপব 
রাগ হওয়াও একটু স্বাভাবিক | হিবণ ইচ্ছা করিষা কন্তা- 
জন্ম গ্রহণ কবে নাই এবং বরপণ দিষা কন্তার বিবাহের 
নিয়মও সে প্রবর্তন কবে নাই; তবু সে যখন টাকা খরচের 
উদ্বেগের এবং অপমানেব উপলক্ষ্য তখন গালাগালি 
খানিকটা খাইলই । সঙ্গে সঙ্গে কন্যার জন্ম দেওয়াব জন্য 
তাহার মাতাও কিছু কিছু বাক্যস্থধা পান কবিলেন এবং“ 
কনিষ্ঠ কিবণও যে বাপের গলাঘ ছুবি দিবার জন্য অন্ত 
শানাইতেছে তাহা অনেকবার করিয়া শুনিল। খোকা 
গালাগালিগুলি ভাল করিষা শিবিয়া বাখিল এবং গাল কেন 
যে দেওয়া হইতেছে, তাহাও এক রকম বুঝিয়া লইল। 


»্পর্বেলিবার ভবসা ছিল না । 
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কিবণ কিন্ত বাপের গলায় ছুরি ন! দিয়াই বছর ছুই 
পরে পার হইয়া গেল। দ্বিতীয় পক্ষের বব একটি জুটিয়া 
গেল। নিজেব যোগ্যতা সম্বন্ধে সে ব্যক্তির উচ্চ ধারণা 


-. ছিল না এবং ঘরভরা ছেলে মেয়ে অসামাল হইয়া উঠিয়া- 


ছিল, কাজেই দেনাপাওনা লইয়া কোনে! গোলমাল না 
করিযাই সে বিবাহ করিষা বসিল। গঙ্গাচবণ এইবার 
নিশ্চিন্ত হইলেন ৷ দুই বোন চলিয়া যাওয়ায় অনঙ্গমোহনের 
আদরযত্বের একটু ক্রটি হইতে লাগিল। ইহাতে সে 
বিষম চটিয়া গেল । মাকে গাল দিল, ঠাকুরমার শনেব 
মুড়ির মত চুল ধবিষা টানিম্বা বুড়ীকে অস্থির করিয়া 
তুলিল। বই শ্লেট সব নর্দমায় ফেলিধা দিয়া রাগ করিয়া 
পাচ ছয় দিন আর স্কুলেই গেল না । গঙ্গাচরণ ছেলেকে 
শাসন করিতে আসিয়া শুনিলেন, স্কুলের সময় খোকাকে 
খালি ডাল আর মাছ ভাঙ্গা দিব| ভাত দেওষা হইয়াছিল 
বলিয়! সে স্কুলে যায় নাই । 

গঙ্গাচরণ রাগিযা বলিলেন, “চব্বিশটা ঘণ্টা বসে বসে 
কি কর বল্তে পার? একট! ত ছেলে, তাকেও ঠিক 
সময খেতে দেবার ক্ষমতা নেই? সে-ই যদি না খেল, 
ভি বাধ কিদেব জন্যে? নিজ্জেবা শৃও-পেটে 

স্‌ৰে বালে?” 

স্থরবালা দোষ মানিয়া লইলেন। আজ হঠাৎ তাহার 
চিরকালের অনাদৃতা মেয়ে দুইটির জন্য মন কেমন 
কবিয়া উঠিল। তাহারা থাকিতে কোনোদিন কাজে 
এদিক-ওদিক হয় নাই। বেশীর ভাগ কাঁজত 
তাহারাই করিত, তিনি শুধু উপব উপব তত্বাবধান 
করিতেন | 
ফুটিয়া বলে নাই, চিরদিন নীববে গঞ্জনা লাঞ্চনা 
সহ করিয়া গিয়াছে । মনে মনে বলিলেন, “ছেলেকে 
ত সবাই মিলে মাথায় তুলে রাখছি, ছেলে স্বগগে বাতি 
দেবে ।” কিন্তু মনের কথা মনেই রহিল, মুখ ফুটিযা 
ছেলের সেবার যাহাতে ক্রাটি 
না হয়, সেদিকে বেশী করিয়া দৃষ্টি রাখিলেন। 

অনঙ্গমোহনের রূপ ছিল যথেষ্ট, বুদ্ধিও কিছু কিছু 
আছে দেখা গেল। পড়াশুনার উৎপাত তাহার ছিল না 
বলিলেই চলিত, কিন্তু ক্লাসে সে পড়িয়া থাকিত না। 


. মেয়ের মান 


বাছারা কোনোদিন একটা কথ! মুখ ' 


৬৬৭ 


গঙ্গাচরণ তাসের আড্ডা গর্ব করিতেন, “ছোড়া যদি 
দিনে এক আধ ঘণ্টাও পড়ত, তাহলে তার ফাই” হওয়া 
আটকায় কে? একেবারে বই হাতে করে না, তবু ক্লাস 
প্রোমোশন ত পেষে চলেছে ।” কথাগুলা অন্ঙ্গযোহনের 
কানে কোনোমতে পৌছিয়াই গেল, নিজেব সম্বন্ধে ধারণ! 
তাহাব আবও ছুই ধাপ উপরে উঠিয়া গেল। : 

ইহার পর দিন কাটিষা চলিল | দুই চাবিট। সংসারিক 
ঘটনা ভিন্ন গঙ্গাচরণেব পরিবারে বিশেষ কোনো 
পরিবর্তন দেখা গেল না । বৃদ্ধা মাতা মার! গেলেন, কিরণ 
বিধবা হইয়া বাপের বাড়ি ফিবিয়া আসিল এই পর্য্যন্ত! 
অনঙ্গের স্বভাবচবরিত্র বা চেহারার বিশেষ কিছু বদল 
হইল না। কোনোমতে বই-বিশেষ হাতে না কবিয়াও, 
সে দ্বিতীয় বিভাগে মাট্রিকুলেশন্‌ পাস করিয়া গেল। 

ইহার পর কলেজে পড়ার পালা! অনঙ্গ জেদ ধরিল 
সে কলিকাতার মেসে থাকিয়া পড়িবে । গঙ্গাচরণ 
কলিকাভাব আপিসে কাজ করিয়া চুল পাঁকাইলেন, কিন্ত 
হাওড়া ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইবার মতলব কোনোদিন 
তাহাব হয নাই। বাড়ি ভাড়াট। কম, আর এই বাড়িতে 
তাহাব পিতা আমরণ বাস কৰিয়া গিয়াছেন, ইহাই 
ছিল বাড়িটাব প্রধান গুণ। স্থতরাৎ অতখানি পথ 
যাওয়া-আসা করা যতই কষ্টকর হোক, তাহার বিকদ্ধে 
মনে মনেও তিনি আপত্তি কবেন নাই। কিন্তু নৃতন 
রাজার, নৃতন ব্যবস্থা । অনঙ্গ মুখে বলিল, “অতটা 
পথ রোজ যাওয়া আসা করা আমার দ্বারা হবে না। এ 
বুকম সাডে আটটায় খেয়ে বেরতে হ'লে দুদিনে আমি 
মারা যাব ।* গঙ্গাচবণ বলিলেন, “তা বল্তে পারে, 
ওর অভ্যেস্ত নেই? আমাদের কষ্টের শবীর সয়ে 
গেছে।” 

স্থরবালাব ছেলে সন্বদ্ধে ধারণা তত উচ্চ আব ছিল 
না। মাঁকালফলের রূপ যতই মনোহর হউক, তাহার 
ভিতরের খবর চিবকাঁল চাপা থাকে না । বিধবা কিরণের 
সঙ্গে ছেলে কুব্যবহার করিত, ইহাও মাঝে মাঝে তাহার 
অসহ্য লাগিত। স্বামীর কথায় তিনি বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, “তোমার যা সয়েছে, ছেলেরও তা সইবে। 
মেসের খরচ তার আস্বে কোন্‌ চুলোর থেকে ?” 


৬৬৮ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





গঙ্গাচরণ বলিলেন, “যে চুলো থেকে সব-কিছু আসে । 
জমিজমা বাঁধা দিয়েও ওকে মানুষ করতে হবে। ওর 
জন্তেই ত সব। ও ভাল কবে পাস করলে, তখন ওর 
উপাৰ্জ্জন খায় কে?” 

গৃহিণী বলিলেন, “আমরা মরলে পরে বিধবা মেয়েটা 
কি পথে বসবে? দেশের ঘরখানা থাকলেও সেখানে 
সে মাথা গুজে থাকতে পারত, না হষ ধান ভেনে খেত। 
সেটাও ঘুচিয়ে দিচ্ছ ?” 

গঙ্গাচরণ বলিলেন, “অত ভাবতে গেলে সংসারে 
কোনো কার্জ করা চলে না, হাত পা বাধা হযে পডে। 
খোক! কি বোনকে ছুমূটো খেতেও দেবে না?” স্ববালা 
বলিলেন, “বোনকে যা খেতে দেবে, তার ত নমুনা নিত্যি 
দেখতে পাচ্ছি। রোঙ্জ মেষেটাকে নাকের জলে চোখের 
জলে কবে, আছ্েকে দিন তাব পেটে ভাত যায় না। 
হতভাগীর কপালই মন্দ, না হ'লে ভাইয়ের লাথি ঝাঁটা 
খেতে আবার এই বাড়ি ফিবে আসে ?” 

গঞ্গাচবণ চটিয়া বলিলেন, “ছেলে কিছুই ত তুমি 
ভাল চক্ষে দেখ না। দশটা নয়, পাঁচটা নয়, একটা ত 
ছেলে, তাব নিন্দে তোমার মুখে বাত দিন লেগে আছে। 
যখন হয়নি তখন ত ছেলেব জন্তে দুচোখে ধাবা বইত ৷” 

স্থরবালা বলিলেন, '“যাক্‌ গে, কথা বাড়িয়ে লাভ কি? 
দাও গে ষাও জমি বাধা । কিরণেব কথা আগেই বা 
আমরা কি ভেবেছি, যে এখন ভাবতে বসব? লোহা- 
সিদুব বজায় রাখবার পথ ত আমরা জেনে শুনে বন্ধ 
করেছি । তেকেলে বুড়োর হাতে মেয়েটাকে দিয়ে দিলাম, 
তাব অদেষ্টে সুখ হবে কোথা থেকে 1” 


কর্তা বলিলেন, “অদৃষ্টে না থাকলে সুথ কিছুতে হয় 
না, মানুষকে ছুষতে যাওযা বুথ। | দ্বিতীঘ্ন পক্ষের বউও 
ড্যা ভ্যাঙ, করে পিছুর মাথাষ নিয়ে চলে যায়, 
আবাব প্রথম পক্ষে বউও বিধবা হয়। যার যা 
ভাগ্যলিপি। আর একটা কথা ভেবে দেখছ না। 
আমার ছেলে যদি বি-এ অবধি পাস করে যায়, তাহলে 
তার মত যোগ্যপাত্র বাজাবে বেশী থাকৃবে না! ছেলের 
বিয়ে দিয়েই জমিজমা সব ছাড়িয়ে নিতে পার্ব 1৮ 

বান্নাঘবে উন্ননের আচ বহিয়া বাইতেছিল, কিরণের 


আব আবার একাদশী, কাজেই গৃহিণী তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেলেন। কিবণ ঘর হইতে কখন উঠিষা আসিয়া 
ইহারই মধ্যে তরকারি চড়াই়াছে, না হইলে অনজের 
খাওয়ার সময় সব রান্না হইয়া উঠিবে না। তাহা হইলে 
বাবা এবং ভাই মিলিয়। মায়েব যা আপ্যায়ন করিবে, 
তাহা তাহার জানাই ছিল । 

মা ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে ঠেলিষা সবাইয়া দিলেন। 
বলিলেন, “আবার মরতে এলি কেন এখানে ? তখন 
না বারণ কবে গেলাম ?” 

কিরণ বলিল, “ঘবে বসে কেবল ঝগড়াই কর্ছ, 
এ দিকে আচ যে বন্দে যায়? তাবপব খোকা ষধন হেনস্ত। 
করবে, তখন ত কাদতে বস্বে ?” 

স্থরধালা কটিখানা টানিষা বসিষা গেলেন । মেয়েকে 
বলিলেন, “করে করবে, তুই যা ত! যে কটা দিন আমি 
আছি, একাদশীর দিনটা আব আগুনভাতে পুড়তে 
এস না!» 

কিরণ খানিক দূবে সবিষা বসিল, তাহার পর বলিল, 
“তুমি যাবার পরও যদি ভগবান বাঁচিয়ে রাখেন, তাহলে 
যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাব, এ সংসাবে আর 
থাকবো না 1” 

স্থববালা বলিলেন, “মিথ্যে নয় বাছা, কিযে তোর 
দশা হবে, ভেবে আমার আর মুখে ভাত বোচে না।” 

কিরণ ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “আব এখন ভেবে 
কি হবে মা? বাঙালী ঘরের বিধবা তার অন্ত 
আবার ভাবনা 1৮ 

মা উত্তর দিবার কিছু খুজিয়া পাইলেন না, মেয়েও 
উঠিয়া গেল। 


অনঙ্গমোহন কলেজে ভর্তি হইল এবং বাক্স বিছানা 
বাঁধিয়৷। কলিকাতার মেসে চলিয়া আসিল। বাড়ির 
সন্কীর্ণ গণ্ডীর ভিতর হইতে মুক্তি পাইয়া সে যেন 
বাচিযা গেল। এখানে তাহার মত আধুনিক আলোক- “ 
প্রাপ্ত ছেন্গের ডানা মেলিবার যথেষ্ট সুযোগ স্থবিধা ছিল। 
কলেজের মেসে কি পবিমাণ খরচ হয়, তাহা গঙ্গাচরণের 
ঠিক জানা ছিল না, কাজেই ছেলে টাকা চাহিলে সাধ্য 
মতে তিনি দিতে ক্রটি করিতেন না। 


ক 


শি 


৫ম সংখ্যা ] 


অনদ্দ বাছিয়া বাছিয়া ভাব করিল যত-সব উপর- 
চালাক মুখফোড় ছেলের সঙ্গে। থিয়েটার বায়োস্কোপ 
দেখিয়া, কলেজের ডিবেটিং সোসাইটির মুখ উজ্জ্বল করিয়া 
অবসর-মত পড়াশুনা একটু আধটু করিয়া তাহার দিন 
বেশ কাটিতে লাঁগিল। রবিবাবে বাড়ি যাইতে 
বলিলেই তাহার মাথায় বাজ পড়িত। সেই দিনটা 
ছিল তাহার চিত্তবিনোদনের দ্দিন, সেটাকে এমনভাবে 
মাঠে মারা যাইতে দিতে সে কিছুতেই বাজী ছিল না । 

বয়স হওযাব সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য তাহার ছুরস্তপনা, 
গুণ্ডামি অনেকটাই কমিয়| গিয়াছিল। কিন্ত নিজের 
স্থথ ও স্ববিধা ভিন্ন আর কিছু সে ভাবিতেই পারিতনা। 
অতিশয় ইন্টেলিজেণ্ট ছেলে না পড়িয়াও টপাটপ পাস 
করিয়া যায় এই স্থনামটা বজায় রাখিবার জন্ত রাত্রে 
তাহাকে লুকাইয়া খানিকটা পড়িতে হইত, দিনের 
বেলাটা অবশ্য ফুত্তি করিয়াই সে কাটাইয়া দ্িত। বড় 
ছুটির দিনগুল! প্রথম বৎসর বাধ্য হইয়া মা বাপের 
কাছেই কাঁটাইতে হইল। দ্বিতীয় বৎসর গরমের ছুটিতে 
শরীর খারাপের অজুহাত করিয়া সে দাঙ্ফিলিং পলায়ন 
করিল। অবশ্য বাপকে বেশী ভোগায় নাই। নানারকম 





| ফন্দি ফিকির কবিয়া, ভাক্তারের সার্টিফিকেট জোগাড় 


করিয়া সে লুইস্‌ জুবিলি স্যানিটেরিয়মে একটা ফ্রী সিট 
সংগ্রহ করিল এবং ইন্টার ক্লাসেই চলিষা গেল। অবশ্য 
আবশ্যকীয় শীতবস্ত্র জোগাড় করিতে স্থ্রবালার 
হাতের রুলি জোড়া বিক্রব করিতে হইল। এবার 


তাহার শাখা সম্বল হইল, বাকি গহনা বিক্রী করিয়। , 


হিরণের বিবাহের পব জমি ছাড়ান হইয়াছিল । 

ছুটিট। তাহার বড় আনন্দে আরামে কাটিল । একে-ত 
খাওয়া শোষাব এমন নবাবী ব্যবস্থা, যে তাহাতে 
অনঙ্গের মত স্থখী প্রকৃতির প্রাণী খুশী না হইয়াই পারে 
না। তাহার উপর এমন পরিপূর্ণ স্বাধীনতা, রাস্তায় 


..“ডিগবাজী খাইলেও কেহ খুঁৎ ধরিবার নাই। অনঙ্গ 


মনে মনে ভাবিল, “লোকে যে কেন হোম সিক হয়, 
আমি কিছু ভেবেই পাই না, আমার ত বাড়ির থেকে 
যত দূরে যাই, তত ফুর্তি বাড়ে 1” একটা মাস তাহার 
যেন একট! দিনেবই মত দ্রুতগতিতে কাটিয়া গেল৷. 


১০৫---১১ 


মেয়ের মান 


৬৬৯ 


নিজের রূপ এবং বুদ্ধির প্রশংসা শুনিতে না পাইলে 
অনদ্দের মোটেই স্থবিধা হইত না, সবই তাহার 
কাছে বিস্বাদ' লাগিত। সৌভাগ্যক্রমে সেটাও তাহার 
অভাব হইল না। স্তানিটেরিয়মে বৃদ্ধগোছের 
বাঙালী ভন্রলোকেব রীতিমত ভিড়, তাহাদের ভিতর 
অনেকেই এই অতি প্রিয়দশন যুবকের ভক্ত হইয়া 
উঠিলেন। কথাবার্তায় পরের চিত্ত আকর্ষণ করিতে 
অনজের জুড়িদার কমই ছিল, এই ক্ষমতাটাও সে 
কাজে লাগাইবার বেশ সুযোগ পাইল। 

প্রথম কয়দিন সে বেড়াইতে ব্যস্ত ছিল, তাহার 
চারিদিকে কাহারা বাস কবিতেছে, সে-খোঁজ 
বিশেষ করে নাই । ক্রমেই চারিদিকে তাহার নজব 
পড়িতে লাগিল । অনঙ্গ আবিষ্কার করিল যে, কেবল 
বৃদ্ধ বাঙ্গালী বাবুই এখানে নাই, অন্যরকম মাঙ্গুষও অনেক- 
গুলি আছে। অতি নিকটেই এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
পরিবার লইয়া আছেন। তিনি, তাহার স্ত্রী এবং ছুটি 
ছেলে মেয়ে। মেয়েটি বেশ বড়, দেখিলে বছব কুড়ি 
বয়স মনে হয়, ছেলেটি অনেক ছোট, বারো-তেরো 
বৎসরের বেশী হইবে না । 

মেয়েটি দেখিতে কিছু ুন্ববী নয়, রং ত রীতিমত 
কীলোই। তবে মুখে বেশ একটি সতেঙ্জ শ্রী আছে। 
শরীরে বা মুখে কোথাও জড়তার লেশমাক্র নাই, বেশ 
সপ্রতিভ আব কশ্শিষ্ঠা। তাহাকে অনঙ্গ কোনো সময়ে 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিত না। মা বাপকে সে 
শিশুর যত যত্ব কবিত, তাঁহাদের সেবার কোথাও এতটুকু 
ক্রুটি ছিল না। বাঁকি সময় ভাইকে পড়াইত, সকলে 
মিলিয়া বেড়াইতে যাইত এবং মেঘলা সন্ধ্যায় প্রায়ই এম্রাজ 
বাজাইয়া বাপকে গান শুনাইতে বসিত। গলাটা মন্দ 
নয়, তবে একেবারে খুব যে চমৎকার তাহাও নয় । 

রূপ জিনিষটার দাম ছিল অনক্ষের কাছে সকলেব চেয়ে 
বেশী। বিশেষ করিয়া নারীর মধ্যে রূপ ভিন্ন আর 
কোনো জিনিষ ষে লক্ষ্য করিবার মত থাকিতে পারে, তাহা 
সে মনেই করিত না । পিতামাতা তাহার বিবাহ দিয়া 
অনেক টাকা লাভ করিতে চাহেন, তাহা সে জানিত। 
কিন্ত যে-মেয়েব রূপ তাহার রূপকেও হার মানাইতে না 


৬৭০ 


প্রবাসী---ফাল্তন, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





পারিবে, তাহাকে কখনই সে বিবাহ করিবে না, ইহা 
সে মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল; দশ হাজার 
টাকা দিলেও না। আজকাল সকলে যে মেয়েকে লেখা- 
পড়া শিখায়, গান বাজনা শিখায়, তাহা সে জানিত, 
ইহাতে তাহার আপত্তি ছিল না, কিন্তু এগুলিকে খুব 
বেশী প্রয়োজনীয়ও সে বোধ করিত না। সবই ত 
পুরুষের মনোরপ্রনের জন্য ? কিন্তু ষে-মেয়ে কালো 
কুৎ্সিৎ, সে হাজার শিক্ষিতা হইলেও তাহার কিই বা 
মূল্য? এই ছিল তাহার মোটের উপর ধারণা । অবশ্য 
কোনো শিক্ষিত মেয়ের সহিতই সে এ পর্য্যন্ত মিশিবার 
সুযোগ পায় নাই। 

কিন্তু এই মেয়েটি সুন্দরী না হইলেও অনঙ্গের দৃষ্টিকে 
বড় বেশী আকধণ করিতে লাগিল। তাহার নাম ধাম 
পরিচঘ, সবই ছুই চারি দিনের ভিতর সে সংগ্রহ করিয়া 
ফেলিল। মেষেটির নাম মৈত্রেয়ী রাঁষ, থার্ড ইযাবে 
পড়ে। তাহার পিতা অখিলচন্ত্র রায়, ডেপুটি ম্যাজি- 
ষ্টেট ছিলেন, এখন পেন্সন্‌ লইয়াছেন। বয়ন তত 
হয় নাই, কিন্তু শরীর অন্স্থ। তাহার পত্বীও অস্থৃথে 
ভূগিতেছেন। ছেলেটির নাম সস্ভোষ, দে ফোর্থ ক্লাসে 
পড়ে, হেয়ার স্থলে । তাহার সঙ্গে অনন্গ চট্‌ করিয়া ভাব 
কৰিয়া লইল। 

মৈত্রেয়ীর বয়ন অনঙ্গের সমানই হইবে, কিন্ত সে 
এক ক্লাস উপরে পড়ে জানিয়া অনঙ্গের মনটা প্রথমে 
একটু পীড়িত হইয়া উঠিল। তাহার পর নিজেকেই 
সান্ত্বনা দিল যে মেয়েদের ত দিনরাত বই মুখে করিয়া 
বসিয়া থাকা ভিন্ন কশ্ম নাই, বাহিরের জগতের সঙ্গে 
সম্পর্কই বা কি তাহাদের? স্থতবাং মুখস্থ বিদ্যার জোরে 
চট্পট্‌ পাস করিবে সে আর আশ্চর্যের বিষয় কি? 
ছেলেরা সারাদিন রাত অন্ত পড়িতে পারে না। কিন্ত 
জেনারেল নলেজ নিশ্চয়ই মৈত্রেয়ীর চেয়ে অনঙ্গের 
বেশী আছে। মৈত্রেক্সীর সঙ্গে আলাপ করিয়া নিজের 
বিছ্যাবুদ্ধিব পরিচয় পিয়া তাহাকে বিশ্বিত কবিয়া দিবার 
ইচ্ছাটা ক্রমেই অনঙ্গের প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল । 

আলাপ পরিচয় হইতেও খুব বেশী দেরি হইল না। 
সম্তোষেব সঙ্গে অনঙ্গ এমন ভাব জমাইযা তুলিল যে, 


সে চব্বিশ ঘণ্টাই দিদি এবং মা] বাবার কাছে অনন্গ- 
বাবুর গল্প করিতে লাগিল। অনঙ্গকে তাহাবাও 
অবশ্য লক্ষ্য করিয়াছিলেন, *কাবণ তাহার চেহারাট। 
বাঙালী ঘবের ছেলের পক্ষে একটু অতিরিক্ত রকম 
ভাল ছিল। মৈত্রেয়া প্রায়ই দেখিত সে যখন গান গায় 
কিংবা সন্তোষকে লইয়া বারান্দীষ পড়াইতে বসে, তখন 
অনঙ্গ কোনো একটা ছুতায় নিকট দিয়া কেবলই যাওয়া- 
আসা করে। ক্রমে মৈত্রেয়ীরও অভাস হইয়া গেল, 
গাহিতে বসিলেই সে একবাব তাকাইয়া দেখিয়া লইত 
অনঙ্গ কাছে আছে কিনা। 

এ অবস্থায় যাহ! স্বাভাবিক তাহাই ঘটিল । মৈত্ৰেয়ী 
দেখিল সে এই অপরিচিত যুবক সম্বন্ধে বড় বেশী সচেতন 
হইয়৷ উঠিয়াছে। তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল । 
কে এ, কোথায় এর ঘরবাড়ি, কি উদ্দেশ্যে এখানে 
আসিয়াছে, কিছুই সে জানে,না। কেন সে জানিয়া 
শুনিয়া এমন বেদনাব পথে পা বাড়াইতেছে ? সে স্ন্দরী 
নয়, অনঙ্গ রূপবান্‌, সে কি কখনও মৈত্রেয়ীকে হৃদয়ে 
স্থান দিতে পারিবে? মৈত্রেধীর মা বাবা জানিতে 
পাবিলে কি মনে করিবেন? মৈত্রেয়ী নিজেকে ধিক্কার । 
দিল। চিরদিন সে অহঙ্কার করিয়া আসিয়াছে যে, 
বিবাহ করিয়া বসিয়া বসিয়া স্বামীর অন্ন ধ্বংস কবা তাহার 
আদর্শ নয়, সে নিজেকে সর্বরকমে গড়িয়া তুলিবে, নিজের 
কাধ্যের পথ নিজে খুঁজিয়া লইবে। এখন সে কিনা 
সামান্ত প্রলোভনেই পথভ্রষ্ট হইতে চলিল? তাহার 


আবও লজ্জা কবিতে লাগিল এইজন্ত যে, অনঙ্গের দিক 


হইতে কোনো উৎসাহই প্রকাশ পায় নাই, সে-ই কি নারী 
হইয়া প্রথমে হ্বদয়লান করিয়া বসিবে ? প্রতিদানে হয়ত 
অপমান ভিন্ন কিছুই জুটিবে না। মৈত্রেষী প্রাণপণে 
নিজেকে সংযত কবিতে চেষ্টা কবিতে লাগিল । 

অনঙ্গের আগ্রহ কিন্তু দিন দিন প্রবল হইয়া 
উঠিতেছিল। 
কবিয়াছিল কি-না বলা শক্ত, তবে তাহার সঙ্গে পরিচিত 
হইবাব, তাহার হৃদয়দ্রগতে স্থান পাইবার একটা অদম্য 
আকাক্র। তাহাকে পাইয়া বসিতেছিল। এতদিন্‌ তাহাব 
জীবনে নারীর কোনো স্থান ছিল না, তাহারা কেবল 


মৈত্রেয়্ীকে সেও ভালবাসিতে আবর্ড-.. 


মে সংখ্যা ] 


দাসীর মত পুকুষেব সেবা করিবে ইহাই সে ধবিষ। লইয়া- 
ছিল! কিন্তু ঘরে মা-বোনের যে রূপ সে দেখিয়াছে, 
এই মেয়েটির রূপ তাহ। হইতে অনেকখানিই বি ভঙ্ন। 


--. এ যেন পুরুষের সমকক্ষ, এ যদি কাহাবও সেবা করে 


তাহা অনুগ্রহ কবিয়। কবিবে, অবনত হুইয়া নহে। 
ইহাকে মাথা হেট কবাইবাব, কাদাইবার ইচ্ছাও যেন 
অনঙ্রেব মনে কমে জাগিয়া উঠিতেছিল, অবশ্য সে বিষয়ে 
সে সচেতন ছিল না। 


সম্তোষের কল্যাণে শীঘ্রই তাহাব আলাপ করিবার 
সুযোগ জুটিয়া গেল। সকাল বেলা চা খাওয়া শেষ করিয়া 
সে সবে বেড়াইতে বাহিব হইবাব জোগাড করিতেছে, 
এমন সময় সস্তোষ ছুটিয়া আসিযা তাহার ঘবে ঢুকিল। 
বলিল, “অনঙ্গবাবু, আজ বিকাল চারটায় আমাদেব 
ওখানে চা খাবেন, বেরিয়ে যাবেন না কিন্তু 1” 

মনে মনে অত্যন্ত খুশী হইয়া, মুখে একটু ওদাসীন্যের 
ভাব আনিবাব চেষ্টা করিয়া অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 
আজ তোমানেব ওখানে কি ?” 


সম্ভোষ বলিল, ‘আমার জন্মদিন আজ। কলকাতায় 


/ থাকৃতে আমাব সব বন্ধুদের নেমস্তপ্ন কবি, এখানে ত 


আপনি আর বঙ্ধুদাী ছাডা আর কেউ বন্ধু নেই, তাই 
আপনাদেরই নেমস্তল্ন করছি।” 

অনঙ্গ বলিল, “আচ্ছা যাব,” বলিয়া সে বাহির হইয়া 
গেল। মনটা তাহার আনন্দ আর উত্তেজনায় কানায় 
কানায় ভবিয়াছিল। আব হয়ত মৈত্রেয়ীর সহিত 
আলাপ হইবে, সে কি অনঙ্গেব চেহাবায় মাঞ্জিত 
কথাবার্তায় আকৃষ্ট হইবে ন ? তাহাব হয়ত অনেক 
ছেলেব সঙ্গে আলাপ আছে, অনন্দকে হয়ত বিশেষ ভাল 
কিছু লাগিবে না। তবু অনঙ্গ চমক লাগাইবার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিবে । তাহার চেহারাটা অন্ততঃ সাধারণ বাঙালী 


যুবক আপক্ষ। অনেকটাই ভাল, তাহা মৈত্রেষী স্বীকার 
সপ 


ন! করিয়াই পারিবে না। 

চায়ের নিমন্ত্রণ খাওয়া কোনো জন্মে অনঙ্গের অভ্যাস 
ছিল না! নিঃসম্পকীয়া মেয়েদের সঙ্গে আলাপ পরিচঘও 
সে কোনোদিন করে নাই। বসিয়া বসিয়া সে মনে মনে 
কেবলি নিজেকে তালিম নিতে লাগিল; কি সে বলিবে, 


মেয়ের মান 
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কেমন করিয়া চপিবে ফিরিবে। কিরূপ পোষাক করিয়া 
যাইবে তাহাও স্থির কাঁরয়া রাখিল। অবশেষে বেলা 
এগাবোটায় সম্তোষের জন্ত একটা ফুটবল কিনিয়া সে 
ফিরিয়। আদিল । 


চাবটা আব বাজিতেই চাহে না। অনঙ্গ ত অস্থির 
হইয| উঠিল। ঘড়ি দেখিতে দেখিতে আর ঘর-বাহিব 
করিতে করিতে বেঙাটা কোনোমতে কাটিয়া গেল। 
তিনটা বাজিতে-না-বাজিতেই পে পোষাক-পরিচ্ছদ 
পরিতে আরম্ভ করিল। চারিটা যখন বাজিল তখন 
অনঙ্গ প্রায় বিবাহের বরের মত সান্জিয়া ফিট্ফ।ট 
হইয়া বসিয়া আছে। নিজেই যাইবে, না সন্তোষের জন্য 
অপেক্ষা কবিবে তাহাই ভাবিতেছে, এমন সময সন্তোষ 
আসিয়া তাহার হাত ধরিয়! হিড়হিড় করিয়া টানিয়া 
লইয়া চলিল। 


বসিবার ঘরে বেশী লোক ছিল না, মৈত্রেরী ও তাহার 
বাবা এবং একটি অপরিচিত যুবক, অনঙ্গ বুঝিল 
এইটিই বঙ্কুদা। সস্তোষের মা! পাশের ঘরে জলখাবাব 
গুছাইতেছিলেন, তান তখনও আসেন নাই। 

অনঙ্গ ঘরে ঢুকিতেই অর্খিলবাবু বলিলেন, “এস 
বাবা, তুমি যদিও আমাদের অচেনা, তবু সস্তোষের 
কাছে গল্প শুনে শুনে অনেক কালের পরিচিত বলেই 
মনে হয় ৷? 

অনঙ্গ তাহাকে নমস্কার করিয়া সামনে যে চেয়ার- 
খানা পাইল তাহাতেই বসিয়া পড়িল। তাহার বড় 
অগ্রতিভ লাগিতেছিল, কোনো শিক্ষিতা মেয়ের এত 
কাছে কোনোদিন সে আসে নাই । পাছে কোনে! বকম 
বোকামী করিয়া বসে এই ভয় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল | 
তাহার কান দুটা ক্রমেই লাল হইয়া উঠিতেছিল। 

মৈত্রেষীকে আজ তাহার চক্ষে রীতিমত সুন্দব লাগিল। 
মনে মনে স্বীকার করিল ষে, রংকালে| হইলেও মানুষ 
সুন্দর হইতে পারে । সে যে কি রং-এব পোষাক, কি 
গহনা পরিষাছিল, তাহা অনঙ্ষেব অনভিজ্ঞ দৃষ্টিতে 
বিশদ ভাবে ধবা পড়িল না, কিন্ত সব জড়াইয়া একটা 
সহজ শ্রীব অনুভূতি তাহাব মনকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। অখিলবাবু যখন বলিলেন, “এইটি আমাব 
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মেয়ে মৈত্ৰেয়ী, তখন সে থামিয়া থতমত খাইয়া নমস্কার 
করিতেই ভুলিয়া গেল। মৈত্রেয়ী নমস্কার করিবার পর 
সে কোনোমতে ক্রটি সংশোধন করিয়া লইল। 

তাহার এই সলঙ্জ অপ্রতিভ ভাবটা মৈত্রেয়ীর 
কেমন একটু ভাল লাগিল। অনঙ্গ যদি খুব বেশী 
সপ্রতিভ ভাব দেখাইত মৈত্ৰেয়ী তাহা হইলে হয়ত 
আরও পিছাইয়া যাইত। কিন্তু এই যুবকটি একেবারে 
নব্য 'সমাজে মেলামেশা করিতে অনভ্যন্ত বুঝিতে 
পারিয়া, মৈত্রেমী সাহস করিয়া নিজেই যাচিয়া কথা 
বলিতে আরম্ভ করিল । 

অনঙ্সের কাছেই একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি এই প্রথমবার দাঞ্জিলিং 
এসেছেন ?” 


অনঙ্গ বলিল, “আজে, হ্যা!” 

মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন লাগছে? সব 
জায়গায় বেড়ান হয়ে গিয়েছে ?” 

অনঙ্গ যতই চেষ্টা করিতেছিল, বেশ সহজ সপ্রতিভ 
ভাবে কথা বলিবে, ততই তাহার কথা বাধিয়া 
যাইতেছিল এবং কপাল ঘামিয়া উঠিতেছিল। কিন্ত 
কথা না বলিলেও নয়, প্রথম দিনই যদি মৈত্রেয়ী তাহাকে 
একটা ভ্যাবাগঙ্গারাম স্থির করিয়া লয়, তাহা হইলে 
কোনো দিনই অনঙ্গ সম্বন্ধে তাহার শ্রদ্ধা হইবে না। 
অনেক চেষ্টায় নিজেকে একটু প্রকৃতিস্থ করিয়! সে বলিল, 
“ভালই লাগছে । দেখবার জ্রায়গা সবই প্রায় দেখেছি ।” 


দুঃখে ক্ষোভে তাহার কঠবোধ হইয়া আসিতেছিল। 


একটা এমন কথাও কি তাহার মনে আসিতে নাই, 
যাহাতে মৈত্রেয়ী তাহাকে একটু স্মার্ট মনে করে? 

এমন সময় বন্ধু নামক যুবকটি আসিয়া তাহাকে 
বাচাইয়া দিল । বলিল, “নিজেই বিনা পরিচয়ে আলাপ 
কবছি বলে কিছু মনে করবেন না। আপনাকে 
কলকাতায় অনেকবার দেখেছি বলে মনে হচ্ছে। 
আপনি কোন্‌ কলেজে পড়েন বলুন ত 1” 

অনঙ্গ কলেজ ক্লাশ মেস সব কিছুর ঠিকানা দিয়া 
দিল। স্বজাতীম্ঘ এক জন শ্রোতা পাইয়া এই বারে 
তাহার মুখ খুলিয়া গেল। মৈত্রেক্ী মাকে সাহাষা 


করিবার জন্য মাঝে উঠিয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল অনঙ্গ অনর্গল কথা বলিয়া চলিয়াছে, রীতিমত 
চালাক ছেলে । তাহার সামনে চা জলখাবার রাখিয়া 
বলিল, “চাটা খেয়ে নিন, অনেক দেরি হয়ে গেল!” 

অনঙ্গ মৈত্রেয়ীকে দেখিক্সা থামিয়া গেল এবং বঙ্কুর 
দেখাদেখি খাইতে লাগিয়া গেল। চা খাওয়া শেষ 
হইতেই বঙ্ধু বলিল, “আমি কিন্ত আজ আর বসতে 
পারব না, মাসিমা, বড় জরুরী য্যাপয়েণ্টমেণ্ট আছে। 
নিতান্ত সন্তোষ রাগ করবে বলে এলাম।” 

সে চলিয়া গেল। অনঙ্গ দেখিল মৈত্ৰেয়ী নিকটেই 
বসিয়া চা খাইতেছে, এখন কিছু কথা না বলিলেই নয । 
অনেক ভাবিয়া বলিল, “আপনি কোথায় পড়েন ?* 

মৈত্রের়ী হাসিয়া বলিল, “বেথুনেই পড়তাম, কিন্তু 
ছেড়ে দিয়ে স্কটিশচাচ্চে ঢুকেছি।” 

অনঙ্গ ভাবিল কেন ছাড়িয়া দিল, জিজ্ঞাসা করা 
যায় কি? থাক কাজ নাই, যদিই সে বিরক্ত হয়? 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“ওখানে বেশ ভাল পড়ান হয়, না?” 

মৈত্রেয়ী বলিল, “মন্দ নয়, তবে নিজের যদি পড়ায় 
মন থাকে, তা হলে সব কলেজই প্রায় সমান ৷” a 

অনঙ্গ জিজ্ঞাসা! করিল, “আচ্ছা, মেয়েরা কি ছেলেদের 
চেয়ে বেশী ষ্টডিয়াস্‌ ? 

মৈত্ৰেয়ী বলিল, “তা কি করে জান্ব? মেয়ের! 
সবাই ত এক রকম নয়, ছেলেরাও বোধ হয় নয়।” 

এমন সময় মৈত্রেয়ীর মা আসিয়া পড়িলেন, বলিলেন, 
“কিছুই ত খেলেনা বাবা। ও ঘরে ব্যস্ত ছিলাম, 
কছু দেখতে পারিনি । মিষ্টিগুলো ফেলে রেখেছ কেন? 
আবে! চা নাও, খাও !” 

অনঙ্জেব মনে হইল, ইনি ঠিক হিন্দুঘরের মা-মাসীর 
মতই। কিন্ত মৈত্ৰেয়ী পাছে তাহাকে পেটুক মনে করে 
এই ভয়ে সে কিছুতেই আর খাইতে রাজী হইল না। - 
গৃহিণীর সহিত ছুইচারিটা কথা বলিয়া বিদায় লইয়া 
চলিয়া আসিল। 

সারারাত তাহার ঘুমই হইল না। যতই মৈত্রেয়ীর 
চিন্তা মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে চায়, ততই উহা যেন 


৯ 
ক 


গে সংখ্যা ] 


মেয়ের মান 
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তাহাকে বেশী করিয়া পাইয়া বসে। নিজে কি কি 
বোকামি করিয়াছে, তাহা গণনা কবিতে করিতে 
অন্ধের প্রায় চোখের জল আনিয়া পড়িল। নিজেকে 
অনেক করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল ষে একটা রূপহীনা 
মেয়ে তাহাকে কি ভাবিল, তাহাতে কি-ই বা আসিয়া 
যাষ? কিন্তু বুদ্ধিতে যাহা বুঝিল, ্বদয়কে তাহা বুঝাইতে 
পারিল না। সেই কালো মেয়েটির চোখে কি রিয়া 
উচ্চাসন পাইতে পারে, তাহার নানা-প্রকাঁর উপায় চিন্তা 
করিতে করিতেই বাত কাটিয়া গেল । 

পবদিন হইতে অনঙ্গ অনন্তকর্মী হইয়া মৈত্রেয়ীর 
সঙ্গে পরিচযটা জমাইয়া তুলিবার চেষ্টায় লাগিয়া গেল। 
ঘতক্ষণ ঘরে থাঁকিত, কি ভাবে কি কথা বলিবে, কেবল 
তাহার রিহাসর্ণল দিত। এত ভাল করিয়া দিত, যে, 
সত্যই ভূলচুক আর তাহার বেশী হইত না। কথায় 
কথায় মৈত্ৰেয়ী একদিন বলিল, “আমাদের দেশে ত 
পালরমেণ্ট নেই, নইলে আপনার বেশ ভাল কেরীয়ার 
হত।” আনন্দের আতিশয্যে অনঙ্গ সেদিন যেন জগৎকে 
সোনার রঙে রপ্রিত দেখিল | 

মৈত্রেয়ীর প্রতি সে নিজেব অজ্ঞাতসারেই অল্পে 
অল্পে আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু নিজের জন্য 
তাহার কোন ভয় ছিল না। সেজানিত ইহা নিতাস্তই 
ছুটির দিনের খেলা, ছুটি ফুরাইবামাত্র সে নিজের পথে 
যাইবে, মৈত্রেরীও তাহাই করিবে । আর কোনোদিন দেখা 
সাক্ষাৎ না-ও হইতে পারে। তাহাতে কি সে খুব একটা 
বেদনা বোধ করিবে? তাহা ত মনে হয় না। এ বেশ 
একটা নৃতন অভিজ্ঞতা লাভ করা গেল, বন্ধুদেব ভিতর 
তাহার মান ইহাতে আরও অনেকখানি বাড়িবে। কিন্ত 
মৈত্রেয়ীব জীবনে এই দিনগুলির স্থতি কি দুঃখবেদনা 
যে বহন করিয়া আসিবে, তাহা ভাবিবার সে কোনো 
প্রয়োজন বোধ করিত না। তাহার! ত যাচিষা আলাপ 


স্পকরিয়াছে স্থৃতরাং কোনো কিছুর জন্য অনঙ্গকে 


দায়ী করিতে গেলে চলিবে কেন? সকালে 
বিকালে বেড়াইবাব সময়, অনঙ্গ প্রায়ই এখন 
মৈত্রেয়ীদের দলে জুটিষা যাইত । অখিলবাঁবু এবং তাহার 
স্্ী দুজনেই অস্থস্থ মানুষ, ধীরে পিছনে পিছনে আসিতেন ; 


সস্তোষ, মৈত্ৰেয়ী এবং অনঙ্গ হন্‌ হন্‌ করিয়া আগে চলিত। 
বেশী উচু কোথাও উঠিতে হইলে তাঁহারা নীচেই বসিয়া 
পড়িতেন, ছেলেমেয়ের! উঠিয়া যাইত । মৈত্রেয়ীর হাতে 
সর্বদাই একটা ছড়ি থাকিত, কখনও বা সে নিজে 
সেইটার সাহায্যে উপরে উঠিত, কখনও মাকে 
দিত। 

মৈত্রেয়ীর জীবনে এই দিনগুলি একটা অভূতপূর্ব 
আনন্দ ও অনুভূতি বহন কবিয়া আনিল। সে ষেন 
স্বপ্নের ভিতর দিয়! দিনগুলি কাটাইতেছিল। বাস্তব 
জগৎটা তাহার মনোজগতের কাছে ছায়ার মৃত বোধ 
হইত। নিজের মন লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াই সময় 
চলিয়া যাইত । দিনে দ্দিনে বেশী করিয়া সে এই প্রিয়দর্শন 
যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হইযা পড়িতেছে, তাহা ভাল করিয়াই 
বুঝিত, কিন্ত নিজেকে দমন করিতে পারিত না। ইহার 
পরিণাম যে কি হইবে, তাহা ভাবিয়া পাইত না । অনঙ্গও 
ত তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে বলিয়া মনে হয়, কিন্ত 
স্থির করিয়া বলা যায় না। তাহা ছাড়া সে ভিন্ন সমাজের 
মামু, শুধু তার পছন্দ অপছন্দে হয়ত কিছুই আসিয়া 
যাইবে না। তাহার নিজের পিতা মাঁতাও মৃত করিবেন 
কি-না সন্দেহ, তবে করিতেও পারেন। অনঙ্গকে এখন 
যোগ্য পাত্র বলা ষায় না বটে, কিন্ত কোনোদিনই কি সে 
যোগ্য হইবে না? মৈত্রেয়ী অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারে । 
এইরকম কত শত চিন্তা যে নিরস্তর তাঁহার মনকে 
ভারাক্রান্ত কবিয়া বাখিত, তাহা সে ভিন্ন কেহই 
জানিত না। 

সেদিন সকালবেলা বেড়াইতে বেড়াইতে তাহারা 
অনেক দূর নামিয়া গিয়াছিল। অখিলবাবু এবং মৈত্রেয়ীর 
মা ভরসা করিয়া বেশী দূব নামেন নাই। সস্তোষ আগে 
আগে ফার্ণ ছিড়িতে ছিড়িতে অগ্রসর হইয়া চলিস্নাছে | 
অনঙ্গ হঠাৎ বলিল, “ছুটিট! ত শেষ হয়ে এল 1” 

মৈত্রেয়ী বিষন্নভাবে বলিল, “হ্যা, আমরা ত পরের 
সপ্তাহেই যাব ৷” 

অনঙ্গ বলিবার আর কিছুই যেন খু'জ্জিয়া পাইতেছিল 
না। খানিক পরে বলিল, “দুজ্জনেই আমরা কলিকাতায় 
থাকি, অথচ আলাপ হল বিদেশে এসে। কলিকাতা! 
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সতি।ই মক্ুভূমি, সেখানে কোনো মানুষকে খুঁজে পাওয়া 
যায় না ।” 

মৈনেয়ী এক্টু হাসিয়া বলিল, “ইচ্ছা থাকলে বেশ 
খুঁজে পাওয়া যায় ।» 

অনঙ্গ বলিল, “শুধু ইচ্ছাতেই ত সব হয় না, উপায়ও 
ত থাকা চাই 1” 


মৈত্রেয়ী এ কথাটাব নিজের মনোমত অর্থ ধরিয়! 
লইল, কিন্তু সন্তোষ তখনি একরাশ ফার্ণ লইয়া আসিয়া 
হাঞ্িব হওয়াতে, আর কোনো কথা বলিবার স্থবিধা 
হইল না। 

অনঙ্গ শ্যানিটেবিষমে ভিডিয়া খাওয়া দাওয়া! সারিয়া, 
একটু বিশ্রাম কবিবার জন্য শুইয়। পড়িল । শুইয়া শুইয়া 
ভাবিতে লাগিল, সত্যই কলিকাতা গিয়া আব কি 
মৈত্রেধীব সঙ্গে তাহার দেখা হইবে, হইবেই বা কোথাম্? 
এক ধর্দি অখিল বাবু অনঙ্গকে তাহাদের বাড়ী যাওয়া 
আসা করিতে দেন। কিন্তু বিদেশে মান্ুষ যতখানি 
দিল্‌ খুলিয়া মেলামেশা করে, স্বস্থানে ফিরিয়া গেলে, 
আর তাহা করে না। তাহাকে একবাব বলিয়া দেখিবে 
না-কি? কিন্তু বেশী ঘনিষ্ঠতা করিম শেষে বিপদে 
পড়িবে নাত? গল্প উপন্াসে ত কত রকম পড়া যায়। 
আচ্ছা, মৈত্রেম়ীর সঙ্গে ভাহাব বিবাহ হওয়া কি সম্ভব? 
হইলেও কি সে খুব খুশী হয়? ভাবিয়া কিছু সে ঠিক 
করিতে পারিল না। মৈত্রেয়ী যে তাহাকে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছে, ইহ! বুঝিতে তাহার দেরি হয় নাই এবং 
ইহাতে তাহার আত্মপ্রসাদের সীমা ছিল না। কিন্তু সেও 
কি মৈত্রেয়ীকে ভালবাসে? বোধহয় না. বন্ধু এবং 
পৃজারিণীরূপে তাহাকে জীবনে রাখিতে পারিলে অবশ্য 
সে খুশী হয়, কিন্তু নিজে তাহাকে হৃদয় দান করিতে 
চায় না। কলিকাতায় গিয়া পরের কথা পরে ভাবা 
যাইবে স্থির করিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল । 

বিকানে আর সস্তোষদের দলে ভিড়িল না। আপন 
মনে জলাপাহাঁড় বাহিরা উপরে উঠিয়া গেল। বড় একটা 
পাথরের উপর বসিয়া গুন্‌ গুন্‌ করিযা গান ধরিয়া দিল। 
অনেক কিছু আজ ভাবিয়া স্থির করিবে মনে কবিয়াছিল, 
কিন্তু কিছুই স্থির করা হইল না। ফিরিয়া আসিতে সন্ধ্যা 


হইয়া গেল। অন্তদিন এই সময় মৈত্ৰেয়ী এমাজ ব 
গান করে, আজ দেখিল তাহার ঘবের দরজা 
অনঙ্গ কারণটা বুঝিতে পাবিল না, নিজের ঘরে 
পড়িল। 
ঢুকিয়াই প্রথম তাহার চোখ পড়িল, একখান 
উপব, তাহার টেবিলের উপব দোয়াত-চাপা ' 
পড়িয়া আছে । তাহাকে আবার এখানে বে 
লিখিল ? অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়। সে চিঠিখানা 
পড়িতে আবস্ত কবিল। মৈত্রেধী শিখিয়াছে ৷ 
“আমাদের পবশু যাওয়াই স্থিব হল। অ 
ঠিকানা_নৎ আম্হা্ট স্ত্রী । আমাদের প 
এইখানেই শেষ হয়ে যায়, তা আমি চাই ন 
হয় আপনিও চান না, তাই জানালাম। কল 
আমাদেৰ বাড়ী এলে খুব খুশী হব। কাল স 
জিনিষ গোছানো নিয়ে ব্যস্ত থাক্ব, 
আপনার সঙ্গে কথা বল্বার স্থবিধা হবে 5 
চিঠিতে জানালাম |” 
টা 
চিঠি পড়িয়া অনজের বুক যেন দশ হাত 
উঠিল। মেয়েটি দেখি একেবারেই হ্বদয় ॥ 
বসিয়াছে। না হইলে নিজেই আগে চিঠি লেখে 
থানা যত্ব করিয়া সে বাক্সে বাখিয়া দিল, পরে 
লাগিবে। তাহার পর উত্তর লিখিভে বসিল। 
এমন হওযা চাই যাহাতে নিজেকে ধবা না দেও! 
অথচ মৈত্রেয়ীর মনে তাহাব ছবিটা আরও গৃভী 
ফুটিয়া ওঠে । অনেক ভাবিয়া সে লিখিল। 
‘আপনার চিঠি পেলাম । এইটাই সমস্ত 
দিয়ে চাইছিলাম, কিন্ত মুখে চাইতে সাহস ব 
এখানের পরিচয় এখানেই যদি শেষ হত, ত 
সে দুঃখ আমি জীবনে ভুলতে পারতা 
আপনাকে অনেক ধন্তবা্। কাল সকালে? 
গিয়ে দেখা করে আসব । আমিও শীগ গির' 
যাব, এখানে আর আমার ভাল লাগ বেন 


চিঠিখানি অনেকবার করিয়া পড়িয়া তাহা 


৯ 


€ম সংখা 


৯ পাপা 


পছন্দ হইল। নেখান| মুড়িয়া রাখিয়া, তখন সহপাঠী 
এবং পরমবন্ধু অমৃতকে চিঠি লিখিতে বসিল। সমস্ত 
মনের প্রাণেব কথা লিখিষ্তে লিখিতে চিঠিথানা প্রকাণ্ড 
হইয়া গেদ । এদিকে খাবার ঘণ্ট। পড়িয়া গেল। এই 
জিনিষটিতে অনঙ্গের রুচি ছিল অসাধারণ, তাড়াতাড়ি 
চিঠি শেষ কবিয়া সে উঠিয়া পড়িল। চাকরকে মাঝপথে 
দেখিয়া বলিল, “দেখ হে, আমীর টেবিলের উপর ছুখানা 
চিঠি রয়েছে, ডাকের খাম যেখানা, সেটা ভাকবাক্ে 
ফেলে দাও, আর শাদা খামটা অখিলবাবুদ্ের ঘরে দিয়ে 
এস।” চাকর চলিয়া গেল। খাইয়া দাইয়া অনঙ্গ ঘরে 
আসিয়া দেখিল চিঠিগুলি নাই। তাহার চিঠি পাইয়া 
মৈত্রেয়ী মনে মনে না জানি কি ভাবিতেছে, তাহাই 
আন্দাঙ্ করিবার চেষ্টা করিতে করিতে অনঙ্গ ঘুমাইয়া 
পড়িল। 


সকালেই সে বাহির হইয়া গেল। ইচ্ছা ছিল 
কিছুক্ষণ বেড়াইয়া, কিছু ফুল কিনিয়া আনিয়া সে মৈত্রেয়ীর 
সঙ্গে দেখা করিবে। আর একটা দিন মাত্র ত, এই- 
টারই যথাযোগ্য স্থবাবহার করিতে হইবে। যখন 
বাহির হইয়া যাইতেছে তখন সন্তোষ দেখিতে পাইয়া 


_ছুটিয়া আসিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছেন, 


একলা একলা ?” 

অনঙ্গ বলিল, একটু দরকার আছে, ম্যল ঘুরে 
জিনিষ দু-একটা কিনে ফিরব ৷” 

ম্ল ঘুবিতে ঘুবিতে রোদ উঠিয়া পড়িল। 


অবজারভেটরি হিল-এর পথের ধারে একটা বেঞ্চে 
বলিয়া সে নানা রকম জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিল । 
ফুল লইয়া গিয়া মৈত্রেঘীকে মে কি বলিবে? তাহার 
বাবা মা যদি আবার সব জানিতে পারিয়া অনঙ্গকে 
চাপিয়া ধরেন, তাহা হইলেই বিপদ। অল্প বয়সী 
মেয়েকে ইচ্ছামত চালান যায়. কিন্ত বুড়ো বুড়ীর হস্ত 


হইতে নিস্তার পাওয়া শক্ত । 


হঠাৎ রাস্তার দিকে চাহিয়া সে চমক্িয়৷। সোজা 
হইয়া বসিল। কে এ মেয়েটি ভ্রতপদে তাহার দিকে 
অগ্রনর, হইয়া আসিতেছে ? মৈত্রেয়ী, না? মৈত্রেয়ীই 
বটে, সেই চলন, সেই পরিচিত কমলা রং-এর শালের 


মেয়ের মান 


৭৭৫ 


শাড়ী, সেই হাতে ওয়াকিং ষ্টিক্‌ পর্য্যন্ত । বেশী 
উচুতে উঠিতে হইলেই মৈত্ৰেয়ী এই ছড়িটি লইয়া যাইত 
ইহার জন্গ বন্ধুবান্ধব সকলে তাহাকে ক্ষেপাইত । অনঙ্গ 
গা ঝাড়া দিয়া ঠিক হইয়া বসিল। মেয়েটি একেবারেই 
মজিয়। গিয়াছে, না হইলে এমন করিয়া ছুটিয়া আমে? 
এখন ইচ্ছা করিলে অনঙ্গ তাহাকে যে দিকে খুসী 
চালাইতে পারে । কিন্ত আব যে সময় নাই । 

মৈত্ৰেয়ী কাছে আসিয়া পড়িল। অনঙ্গ দেখিল 
তাহার মুখ অস্বাভাবিক রকম উত্তেঞ্জিত। মনে মনে 
ভাবিল, তা হইতেই পারে, এই সকল ব্যাপারে মেয়েরা 
সর্বদাই বেশী বিচলিত হয় | 

মৈত্ৰেয়ী সামনে আসিতেই সে উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, “একলাই বেরিয়েছেন ষে ?” 

মৈত্রেয়ী গস্তীর মুখে বলিল, “একলা বেরনোই আত্ম 
দরকার ছিল ।” | 

অনঙ্গ একটু বিস্মিত হইল। এতখানি গম্ভীর 
হওয়ারই কি দরকার ছিল? অন্ততঃ অনজ্জের সামনে ত 
হাসা যায়? একটু ইতস্তত: কারয়া বলিল, “বস্ুন না, 
দাড়িয়ে রইলেন কেন? আমার চিঠি পেয়েছিলেন ?” 

এতক্ষণ পরে মৈত্রেয়ীর মুখে হাসি দেখা 
দিল। 
কিন্ত সে হাসিটাও যেন কেমন কেমন। বেশ কঠিন 
স্থরে বলিল, “চিঠি পেয়েছি বই কি। তার উত্তর নিতেই 
ত এলাম 1” | 

অনঙ্গ জিজ্ঞান্ৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল 
মাত্র, সে হাতের ছাড়ি দিয়! সঙ্জোরে তাহার মুখে আঘাত 
করিল। *বাপবে* বলিয়া চাদরে মুখ চাপিয়। ধরিয়া 
অনঙ্গ সেইখানে বিয়া পড়িল। চাদরটা দেখিতে 
দেখিতে রক্েব ছোপে ভবিয়া* উঠিল। একজন বাঙালী 
বৃদ্ধ রাস্তা দিয়া যাইভেছিলেন, তিনি ভীত দৃষ্টিতে 
এই অদ্ভুত মাহুষ দুইটির দিকে চাহিয়া যথাসম্ভব ভ্রুত 
গতিতে অন্তহিত হইয়া গেলেন । 

মৈত্ৰেয়ী বলিল, “এই আপনাব চিঠির উত্তর । 
ছুখেব বিষয় আপনি আমাকে যে চিঠিটা লিখেছিলেন, 
সেটা! আমি পাইনি, পেয়েছি অমৃতকে লেখা চিঠিটা 


৭৭৬ প্রবাসী-_ফাল্গুন, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় ৎ 


তাড়াতাড়িতে, খামের ঠিকানা অদলবদ্দল হয়ে গিয়ে- মৈত্রেমী ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। তাহার চোখে 
ছিল। অনঙ্গবাবু, আমি কালো: এবং খ্যাদা বটে, কিস্তি জল ভরিয়া উঠিল, তাহা দেখিবার কোনো মানুষ সেং 
কালো' হাতেও জোর. থাকে এবং খ্যাদা মেয়েরও ছিল না। « ৪ gn, 
আত্মমর্য্যাদা থাকে; সেটা বুঝে রাখা: ভাল। আমাকে ' ' অনঙ্গ সেই দিনই. কলিকাতায় ফিব্রিয়া আর 
নিয়ে মাছের মত খেলাবার ইচ্ছা আপনার ছিল, না? মেসে গেল না, হাওড়ায় বাড়ীতে গিয়া উঠিল। 
কিন্তু আমরাও বাঁদর ট্রেন করবার যোগ্যতা রাখি। মা চুটিয়া আসিম্া বলিলেন, “ওমা, সর্ব 
ষে রূপের এত গর্ব আপনার, সেটার একটু খুঁৎ হয়ে একি হয়েছে রে?” 

, গেল। ভবিষ্যতে একটু সাবধান হতে পারবেন, অনঙ্গ বলিল, “পাথরের উপর আছাড় খেষে € 











আক্নার দিকে চাইলেই | ' চললাম ।* গেছে মা ।”” 
রবীন্দ্র-বন্দন| 
| শ্রীনুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
অতন্দ্র রজনী শুধু ধরণীর আবিষ্ট নয়নপানে চাহি, শিরায় শোণিতে কাপে স্বর ! রহি রহি বাজি উঠে কর 


নিঃশব্দে গণিতেছিল কাকলী-কল্পোল ! কে উঠিল অবগাহি, প্রাস্তরের তীর-প্রান্তে পথ-বৈরাগীর । দাড়িম্ব, শিমুল, ' 
বৈশাখ-বন্ধুর বেশে”_তমসার বক্ষ হ'তে গৌরবী সে ববি, আত্রবন-কুঞ্জবীথি মন্ত্র জপে স্থগন্ভীর, নীরব বন্দনে । 
জ্যোতির কমবাহী !--গানে গানে ভরঙ্গিল অধীর সাজিল মাধবী নারী বর্ণগীতি-রঞ্ধিমায় স্থরভি-চন্দনে। 
দাবী!  ফে-রজনী স্া-বিরহিতা, তারি ভাষা পড়িয়াছি স্বাদ 
বুদ বিচুর্ণ হ’ল মন্খাস্ত-হরষে 5 নীলকাস্ত পারাবার, , প্রভাতের রক্তিম লজ্জার রাগে। হুন্দরের মন্দির-চত্ব 
আপন মহিমা গেল তুলি | বেদনায় বিবর্ণ সে মণিহার, জ্যোতির আলিম্প আজো ত্বাকি যায় বনলক্ষ্ম 
বক্ষে নিল টানি ! রাগিণী ধরিল কায়! ক্বপন-গহনে, অকূপ-কু্থ 
চেতনার প্রান্ত হ’তে ! প্রণাম থমকি গেল যেন অন্তমনে। নবীন মঞ্জরীজ্জল দেবীর তুলসী-মঞ্চে নিত্য যায় চুমে, 
সন্ধ্যার আবীর-বর্ণে, কম্পিত শ্তামলশোভা 


তারি ভরে বুঝি কোন্‌ ইন্দ্রাণীর বরমাল্য যুগ যুগ ধরি উর্ধে বিস্তারি 
সঞ্চিত রয়েছে আজো । কবে শুনেছিন্ন তা’র চঞ্চল বাঁশরী, 
উন্মনা-প্রীস্তর-শেষে, বেধুবন-শিহরিত মুখর নৃপুরে | নির্বাকের বাণী-রূপ, দিল আসি রাখী ভোর স্বহস্তে বা 


প্রতি পরমাণু তার, বিশীর্ণ কেশর-ঝরা অস্ফুট অস্কুরে, মানবে করিয়া মুগ্ধ ! শুভ্র যৃথ্ধী পড়ে আছে মন্দির-ছুয়া 
পরাগে, রেণুতে যেন পরতে পরতে আছে মিশি ! তারি দল অশ্রুর শিশিরে মান! দুরে নীল ছল ছল যমুনার পা 
চূড়া করি বাধিয়াছে রক্তিম ললাটে ৷ স্বচ্ছ শুভ্র শতদল সিক্ত বায়ুশ্বাসে আজো কাদি উঠে মর্শ্মরের 
হামি যেন মানসের জলে ! অশ্রভারে নমিত চাহনি, | সোপান-বেদি 
অন্ধকারে, শিশিরে শিহরে যেন ! এলোকেনী ব্ূপসী রজনী, নিপ্রিত মাটির ঘরে জাগি’ আছে নয়নের শান্ত দীপশিং 
তারকায়, পদধবনি শোনে যেন কা’র !|--যা’রে সে নির্দিমেষ ! উর্দ্ধে জাগে আকাশের সীমাহীন সুনীল প্রঃ 

দেছে, কুন্তিত! কল্পনা-বধূ, রোমাঞ্চিয়া খুলে দেয় গঠন তাহার 
কি নিঠুর অপমানে! কানে কানে আসি, তার কে ফে-গান গুঞ্জরি উঠে রজনীর কম্পমান অশ্দুট কমলে, 


- যেন কমেছে তারি ছন্দে, লিখিলে 
“আসিবে সে রাজবেশী কোনোদিন! অগ্রাপের উদ্ভ্রান্ত ০ 05 ডি চট 


: সমীরে, গৌরব দানিলে তারে! উন্মত্ত সে ধুঙ্টির পিঙ্গল জট 
আজো তৰু সে-যৌবন মাল্যবধু, প্রতিরাতে ঝুরিছে | বারে ভারাদিনো বশির ছটা 
স্তম্ভিত অম্বর-ধর! ! গোধূলির ছায়াশীর্ণ, স্পন্মহীন গ্রা 

মহেন্দ্রের অভিযানে, -প্রতিদিন প্রভাতের অরুণ-পাখায়, স্বপ্নে মোরে নিল টানি ?--তারি ধ্যানে লহ মোর, 
কে যেন বণিয়া! যায় নীল আলেপন | দুরে _শিরীষ-শাখায়, নিঃশেষ প্রণ 
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স্রীশিক্ষা-বিস্তারে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 

এক সময়ে স্ত্রীশিক্ষাব কথা| শুনিলে আমাদের রক্ষণশীল দেশবাসী 
ভীত হইযা পড়িত। ছেলেদের মত মেয়েদেবও যে শিক্ষ! দেওয়া 
প্ররোজন ইহা তাঁহার! ভুলিয়া গিয়াছিল। রামমোহন বার প্রথম 
মনে কবাইয়া দিলেন স্রীলোঁক বুদ্ধিহীন। নহে । তিনি লিখিলেন _ 

প্ত্রীলৌকেব বুদ্ধির পরীক্ষা কোন্‌ কালে লইক্লাছেন, যে অনায়াসেই 
তাহারদিগকে অঙ্গবুদ্ধি কহেন? কাবণ বিদ্যা শিক্ষা এবং জ্ঞান 
শিক্ষা দিলে পবে ব্যক্তি যদি অনুভব ও গ্রহণ করিতে না পারে, ভথন 
তাহাকে অল্পবুদ্ধি কহা সম্ভব হয ; জাপনাবা বিদ্যা শিক্ষা! জ্ঞানোপদেশ 
দ্রীলোককে প্রায় দেন নাই, তবে তাহাব! বুদ্ধিহীন হয় ইহ! কিকপে 
নিশ্চয কবেন ?” 


বিদ্যাসাগর কম্মী“। তিনি যাহা ভাল বলিয়া বুঝিতেন তাহ! 
কার্যে পরিণত না| করিয়া ছাড়িতেন নাঁ। তিনি জানিতেন, শাস্ত্রের 
নির্দেশ ভিন্ন দেশবাসী এক পাও অগ্রসর হইবে না। “কল্তাঁপ্যেবং 
পালনীয়! শিক্ষণীয়াতিধত্ুতঃ 1” পুত্রের মত কল্তাকেও যত্বেব সহিত 
পালন কবিতে এবং শিক্ষা দিতে হইব । শান্ত্রবচনকে মূলমন্ত্র করিষা 
বিদ্যাসাগব দ্বীশিক্ষ। প্রচলনে ব্রতী হইলেন । 


১৮৫০ থৃষ্টাব্দেব পূর্বের্ধ ভারতবধীয্প নারীদিগের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার 
সরকাব নিজেব কর্তব্যের অন্তর্গত বিষয় বলিধা মনে কবিতেন না। 
ইতিপূর্বেই কিন্তু রাজ! রাঁধাক-্ত দেব প্রমুখ কয়েকজন সঙ্রাস্ত 
সহোঁদয় এবং খৃষ্টান মিশনবীগণ শ্রীশিক্ষার কিছু হুচন1 করিয়া রাধিরা- 
ছিলেন। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় গারত-হিতৈষী ড্রিঙ্কওয়াটার 
বীটন কর্তৃক একটি বালিকা বিদ্যালব স্থাপিত হয়। পূর্বে ইহাব নাম 
ছিল-হিন্দু বালিকা-বিদ্যালয় ; পর 'বীটন নারী বিদ্যালয়'_এই 
নুতন নামকরণ হয়। গোঁড়া হইতেই বিদ্যাদাগবকে সহকম্ী এবং 
উৎদাহী বন্ধুরূপে পাইবার সৌভাগ্য বীটন সাহেবের খটিয়াছিল। 
শিক্ষা-পরিষদের সভাপতিরূপে বঁটন বিদ্যাসাগরের সহিত প্রথম 
পরিচিত হন। ঈশ্বরচন্দ্রকে একজন অক্লাস্তকম্মী্ঁ গুণী ব্যক্তি বলিয়াই 
তাহার ধারণা জন্মিয়াছিল, তাই তিনি বিদ্যাসাগবকেই বিদ্যালয়ের 
অবৈতনিক সম্পাদক-রূপে কাজ কবিবার অন্ত ধবিলেন ( ডিসেম্বব, 
১৮৫০ )। আচারবদ্ধ দেশবাসীকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য 
বিদ্যাসাগর বিদ্যালষের বালিকাদের গাড়ীর দুইপাশে “কন্তাপ্যেবং 
পালনীয়! শিক্ষণীযাতিযত্বত”-মন্ুনংহিতার এই গ্লোকাংশ খোদিত 
কবিরা দিবাব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 


কিছুদিন পরেই বীটন পরলোকগত হুন (১২ আগষ্ট, ১৮৫১) । 
পরবন্তীঁ অক্টোবর মাস হইতে লর্ড ডালহাউসি বিদ্যালয়-পবিচালনাৰ 


“< সমস্ত খরচ বহন করিতে লাগিলেন। লাট সাহেবের বিদায়গ্রহণের 


(মার্চ, ১৮৫৬ } পর হইতে ইহ! সরকাষী ব্যয়ে পবিচালিত সরকারী 
বিদ্যালয়ে পবিণত হইল এবং বঙ্গের ছোটলাট ইহাকে সিসিল 
বীডনের তত্বাবধানে স্থাপিত কবিলেন। ১৮৫৬, ১২ই আগষ্ট 
তাবিখেব্‌ পত্রে বীডন সাহেব বাংলা-সরকার সমীপে এক ব্যবস্থা পেশ 
করিলেন। এই বিদ্যালযেব উদ্দেশ্য ও পদ্ধতি যাহাতে উচ্চশ্রেণীর 


১০৬-১২ 


হিন্দুদের নজবে বিশেষ করিয়া 






পড়ে এবং ভাহার! যাহাতে এই 
বালিকা-বিদ্যালবে কম্ভাদের পড়ীইতে প্ররোচিত হন, এইরূপ ব্যবস্থার 
প্রস্তাব সেই পত্রে ছিল। একটি কমিটি কবিবাব প্রস্তাবও পত্রে 
ছিল। কমিটিব সদন্তরূপে রাজ কালীকৃষঃ দেব বাহাদুর, রায় হরচন্ত্র 
ঘোষ বাহাছ্ব, বমাপ্রসাদ বাধ এবং কাশীপ্রদাদ ঘোষ প্রভৃতির নাস 
উল্লিখিত হয়। বিদ্যাসাগরকে সম্পাদক কবিয়। তাহার উপর স্কুলের 
তত্বাবধানের ভাব দিবার জন্য বীডন ব্যগ্র হইলেন । তিনি ছোটলাটিকে 
লিখিলেন £_“কমিটিব সম্পাদক-নিযোগে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শর্দাকেই 
উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়া মনে করিতে পারেন। তীহাব সামাজিক 
সম্মান ও স্কুলের সম্পাদক হিসাবে পূর্ব পরিশ্রম ভীহার যোগ্যতা 
সপ্রমাণ কবে |” 

বাংলাসবকাব সম্মত হইলেন । বীডন সাহেব কমিটিব সভাপতি 
ও বিদ্যাসাগব সম্পাদক নির্বাচিত হইলেন । 

ডরিঙ্কওয়াটাব বীটনের মত বিদ্যাপীগবও শ্ত্রীশিক্ষাৰ অত্যন্ত 
পক্ষপাতী ছিলেন; তিনিও মনে কবিতেন স্ত্রীশিক্ষা! ভিন্ন দেশের উন্নতি 
নাই। কিন্ত তাহার উৎসাহ ও কশ্মিষ্ঠভা শুধু বীটন ক্ফুলের কানের 
মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না৷ 

১৮৫৪ ধৃষ্টাব্দেব বিখ্যাত পত্রে ও অন্যত্র বিলীতের কর্তৃপক্ষের 
্ত্ীশিক্ষা, সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। 
ভারতবর্ষে স্ত্রীশিক্ষাব বিস্তাব এক সত্তা । সেই সমস্তাসমাধাঁনের 
উপান্ বহুল পরিমাণে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন । ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের 
গোড়ার দিকে বাংল! দেশে ছোঁটলাট হালিডে সেই কাঁক্তে হাত 
দিলেন। তিনি বিদ্যানাগরকে ভীকাইয়া পাঠাইলেন। বিদ্যাসাগর 
তখন সংস্কৃত কলেজে অধ্যক্ষ এবং দক্ষিণ-বাংলাঁৰ বিদ্যালয়সমূহের 
স্পেশ্যল ইন্স্পেক্টব। হালিডে ডাঁহার সহিত এ-সম্বক্ষে খোলাখুলিভাবে 
আলোচন! করিলেন । এ কাজ কত কঠিন সে কথ] তাহাদের অজ্ঞাত 
ছিল না। সাঁধাব্ণ বাঁলিকা-বিদ্যালয়ে নিজেদেব মেষে পাঁঠাইতে 
সন্তরান্ত হিন্দুদেব মনে কতটা! যে অনিচ্ছা আছে, তাহা তাহারা 
ভালরূপেই বুঝিতেন | যাহা হউক, বিদ্যাসাগরের দৃঁচবিশ্বান ছিল, 
উৎসাহ ও উদ্যমেব সহিত কাজে লাগিলে এরূপ সৎকার্ধো জনগণের 
সহামুভূতি আকর্ষণ কবা খুব কঠিন হইবে ন11*** 


নভেম্বব, ১৮৫৭ হইতে মে, ১৮৫৮--এই কর মাসের মধ্যে 
বিদ্যাসাগব নিজ এলাকাভুক্ত চাবিটি জেলায় ৩৫টি বালিকা-বিদ্যালষ 
স্থাপন করেন; তন্মধ্যে হুগলী জেলার বিভিন্ন গ্রামে ২টি, বর্ধমান 
জেলায় ১১টি, দেদিলীপুরে তিনটি, ও নদীয়ায একটি। বিদ্যালয়গুলির 
অন্য মাসে ৮৪৫২ টাক! খরচ হইত; ছাত্রী-সংখ্য। ছিল প্রায় ১,৩০০ | 


১৮৫৮, ১৩ই এপ্রিল বাংলার ছোটলাট ভারতপবকারেব কাছে 
রিপোর্ট পাঠাইলেন, পূর্র্ষ ও দক্ষিণ বাংলাৰ বিভিন্ন স্থানে যে-সকল 
বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবাব প্রস্তাব হইবাছে, তন্মধ্যে ২৬টি 
বিদ্যালযের সম্পর্কে শিক্ষাঁবিভাঁগের ডিরেকউ্টরেব নিকট হইতে 
সাহায্যের জন্য দরথাস্ত আসিয়াছে । সবকারী সাহাষ্যদান সম্বন্ধীয় 
নিয়মাবলী আর একটু ঢিল! না হইলে তিনি দরখাস্ত মগ্র করিতে 


৭৭৮ 





পারেন না । তিনি দেখাইলেন, ১৮৫৬, ১ল! অক্টোবব তারিখের পত্রে 
বিলাতের কর্তৃপক্ষ আশা দিয়া বলিষাছেন যে, বাঁলিকা-বিদ্যালয়গুলির 
ছাত্রীদের নিকট হইতে মাহিনা লওয়া হইবে না। কিন্তু তৎসত্বেও 
ছোটলাট মনে কনেন, আরও কিছু করা দরকার। তাই তিনি 
প্রস্তাব করিলেন, যখনই বাপিকা-বিদ্যালবের জন্য নি-খবচায় উপযুক্ত 
গৃহ এবং অন্ততঃ কুড়িটি ছাত্রী ভর্তি হইবে এমন একটা আশ! পাওয়া 
যাইবে, তখনই স্কুল-পরিচালনার সমস্ত খরচ সরকার সরবরাহ করিবেন। 


১৮৫৮, ৭ই মে তারিখের পত্রে ভারত-সবকাঁব বালিকাবিদ্যালর় 
সম্পর্কে সরকারী সাহায্যের নিয়মাবলীর ব্যতিক্রম করিতে অস্বীকৃত 
হইলেন ; বলিলেন, উপযুক্ত পরিমাণে প্রেচ্ছাদত্ত সাহায্য ন! পাওয়া 
গেলে এরূপ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ন! হওয়াই ডাল । 


ভারত-দরকারের এইরূপ আদেশ বিদ্যাসাগরের কাজে একাস্ত 
বাধ! জনস্নাইল । সবকাবেব অনুমোদন পাওধা যাইবেই, এই মনে 
করিয়া বিদ্যাসাগব অনেকগুলি বালিকাবিদ্যালর স্থাপন করিযাছিলেন। 
অবশ্য কথা ছিল, স্থানীয় অধিবাসীবাই উপযুক্ত বিদ্যালয়-গৃহ নিৰ্ম্মাণ 
করিয়া দিবে, আর সরকার অন্ত-সব খরচ যোগাইবেন। পণ্ডিত এখন 
বুঝিলেন, তাহার সমস্ত পরিশ্রম ব্যর্থ হইয়াছে, এত কষ্টের স্কুলগুলি 
অবিলম্বে উঠাইয়া দিতে হইবে ।*-* 


১৮৫৮, ন্ভেম্বব মাসে বিদ্যাসাগর সরকাবী চাকবি হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মাসিক ৫**২ টাকার আয় হান, সবকারের 
সাহাধ্যদানে অসম্মতি,_এ-সব কিছুতেই তত্প্রতিঠিত বিদ্যালয়গুলির 
ভবিপ্তৎ সমন্ধে বিদ্যাসীগবকে নিরাশ করিতে পাৰিল না । বাঁলিকা- 
বিদ্যালয়গুলির পরিচালনের জন্তক তিনি এক নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
ভাগার খুলিলেন। ইহাতে পাঁইকপাঁড়াব রাজ! প্রতাপচন্দ্র সিংহ রায় 
প্রমুখ বনু সম্রান্ত দেশীয় ভদ্রলোক এবং উচ্চতন সরকারী কর্ম্মচাবীর1 
নিয়মিত টাদা দিতেন ।** 


আগেই বলিয়াছি, ১৮৫৬ আগষ্ট মাসে বিদ্যাসাগর বীটল- 
কমিটীর সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন । ১৮৬৪, জানুযারি মাসে তিনি 
উক্ত কমিটির সদক্ত নির্ব্বাচিত হন। গাহাকে নানা কাঁজে ব্যাপৃত 
থাকিতে হইত, কাজেই সময় তাহার বেশী ছিল না, তবুও বীটন- 
বিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য তিনি যথেষ্ট চেষ্টা কবিতেন। 

মিস মেরী কার্পেন্টাবের নাম এদেশে মানব-হিতৈষী করল্মী ও 
ভাবত-বন্ধু বলিয়! স্থপরিজ্ঞাত। ১৮৬৬ থুষ্টাব্ধের শেষাশেধি তিনি 
কলিকাতায় আসেন। ভাবতবর্ষে নাবীশিক্ষার প্রচার ছিল ঠাহার 
প্রাণের ইচ্ছা । বিদ্যাসাগব যে স্ত্ীশিক্ষাঁবিস্তার কার্ষ্যে একজন বড় 
কম্মী; একথা! স্থবিদিত। মিস কার্পেন্টার কলিকাতা পৌছিয়াই 
পণ্ডিতেব সহিত পবিচিত হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। শিক্ষা 
বিভাগের ভিবেক্টব আযাটকিনসন্‌ সাহেব বীটন-বিদ্যালয়ে মিস কার্পে- 
প্টারেব সহিত পণ্ডিতেব পরিচর, করাইবা দ্রিলেন। প্রথম আলাপেই 
উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল 1-** 


একদল দেশীয় শিক্ষয়িত্রী পড়িয়া তুলিবার উদ্দেস্থে আপাততঃ বীটন- 
বিদ্যালষেই একটি নৰ্মাল স্কুল স্থাপিত কবিবার জন্ত মিস কার্পেন্টাব 
আন্দোলন উপস্থিত করিলেন । কেশবচন্র সেন, দ্বিজেন্রনাথ ঠাকুর, 
এম-এম, ঘোষ প্রমুখ এদেশীব আনকয়েক গণ্যমান্য লোক এই 
আন্দোলনের সপক্ষে ছিলেন । মিস কাপেন্টারেব সহিত তাহার 
প্রস্তাবেব ওঁচিত্য বিবেচনা করিয়া দেখিবার জন্য তাহাদের চেষ্টায় 
ব্রাহ্মদমাজে একটি সভার আয়োজন হয় (১ ডিসেম্বর, ১৮৬৬ )। 
বিদ্যানাগরও ইহাতে আহত হইযাছিলেন। এই সভায় যে কমিটি 


প্রবাসী--ফাল্জন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, খ্য় খণ্ড 


গঠিত হয়, বিদ্যাসাগব তাহার একজন সত্য নির্ববাচিত হন। স্থির 
কমিটি প্রস্তাবিত নর্মাল স্কুল স্থাপন বিষবে সরকাবের নিকট অ 
করিবেন । সভার কার্যাবলী সম্বন্ধে অসন্তুষ্ট হইয়া বিদ্য 
কমিটিভূক্ত থাকিতে অস্বীকার করেন ;--* 


১৮৬৭, ১লা। সেপ্টেম্বব একখানি দ্বীর্ঘপত্রে বাংলার ছে' 
স্তর উইলিয়ম গ্রে এ-বিষরে বিদ্যাসাগরের মতামত দিজ্ঞাসা 
পাঠাইলেন। এ-প্রস্তাবে পণ্ডিত সম্মত হইতে পারিলেন না। 
উত্তরে ছোঁটলাটকে লিখিলেন,_- 

“আপনার সহিত শেষ সাক্ষাতের পর আমি' বহু অনু 
করিয়াছি এবং ব্যাপারটি বিশেষকপে ভাবিয়া দেখিয়াছি 
দুঃখের সহিত জানাইতেছি, বীটন-বিদ্যাজয়েই হোক বা স্বতস্তর 
হোক, হিন্দুসমাজের গ্রহণোপযোগী একদল দেশীব শিক্ষয়িত্রী 
কবিবাব জন্য মিন কার্পেন্টার যে-উপায় অবলম্বন করিতে চান, 
কাৰ্য্যে পরিণত করা কঠিন, এ বিষষে আমাৰ সত পরিবর্থি 
নাই। বস্তুতঃ, সমাজের বর্তমান অবস্থা ও দেশবাসীর মদে 
এরূপ প্রতিষ্ঠানের পৃবিপস্থী ; ধতই ভাবিতেছি, আমাৰ এ 
ততই দৃঢ়তব হইতেছে । ইহা ষে সাফল্যলাভ কবিবে না, সে 
আমি নিঃসন্দেহ, দেই হেতু সবকারকে সাক্ষাৎ্ভাবে এ কাজে ন 
আমি কোনমতেই পরামর্শ দিতে পাবি না। সন্ত্রস্ত হিন্দুবা 
অবরোধ-প্রথা ভঙ্গ কবিয়া দশ-এগাবে! বছরের বিবাহিতা বালিক 
বাড়ি হইতে বাহির হইতে দেয় না, তখন তাহার! বয়স্থা আক 
শিক্ষপিত্রীর কার্য্য গ্রহণ করিতে কিরূপ সন্মতি দিবে, তাহা » 
বুঝিতে পারিতেছেন। কেবল অসহায়! অনাথ! বিধবার্দেরই এ- 
পাওয়া যাইতে পারে। নৈতিক দিক দরিয়া শিক্ষাকার্য্যে ছ 
কতদুর উপযুক্ত হইবে, সে বিচার করিতেছি না, তবে ইহা নি 
যে, অস্তঃপুব ছাড়িয়া! সাধারণ শিক্ষত্রিত্রীর কাজে নামিয়াছে ব 
তাহারা সন্দেহ ও অবিশ্বাসের পাত্রী হইবে ; ফলে এই অনু 
সাধু উদ্েষ্ত ব্যর্থ হইবে ৷--- 


“মেয়েদের শিক্ষার জন্য স্রী-শিক্ষয়িত্রীর আবস্ককতা যে 
অভিপ্রেত এবং প্রয়োজনীধ তাহা আমি বিশেষ জালি, 
আপনাকে বলা বাছুল্য। আমার দেশবাসীব সামাজিক কু 
যদ্দি অলভ্বনীষ বাঁধাক্সপে না ধীড়াইত, তাহা হইলে আমিই 5 
আগে এ-প্রন্তীব অনুমোদন করিতাম এবং ইহাকে কাধ্যকর ঝ 
জন্ত আন্তরিক সহযোগিতা করিতে কুঠঠিত হইতাম নাঁ। কিন্ত 
দেখিতেছি, সাফল্যের কোনোই নিশ্চয়তা নাই এবং এ- 
হস্তক্ষেপ করিলে সরকার অনর্থক অঞ্জতিকব অবস্থার পড়িবেন, 
কোনমতেই আমি এ ব্যাপারে পোহকতা করিতে পারি? 
(১ অক্টোবৰ ১৮৩৭ ) 


কিন্তু বাংলা সরকার মিস কার্পেন্টারের কল্পিত ব্যবস্থাব অনু 
করিলেন। শীস্র ইহ! পরীক্ষা! করিয়া দেখিবার সুযোগও ঘটিল। 


ব্যঘসংক্ষেপ করা হইবে, কার্ধ্যকারিতাও বাড়িবে, « 
প্রয়োজনসাধনার্থ সরকার প্রস্তাধিত নশ্মাল ও বীটন স্কুল 
প্রতিষ্ঠীনেব মধ্যে যোগ করিবা ছিলেন । মাসিক তিন শত 
বেতনে ভিন বৎসবেব জন্ত মিসেস্‌ ব্রিটশে নামে এক মহিলা বী 
নম্াল স্কুলের সৃপারিণ্টেপ্ডে্ট নিযুক্ত হইলেন (২৭ জানুরাবি, ১৮ 
বীটন-স্কুল-কমিটি ভাঙিয়া গেল। শিক্ষা-বিভাগের ডিবেক্টর, ব 
সদত্তদেব--বিশেষভাবে কমিটির সুদক্ষ সম্পাদক বিদ্যাসাগং 
তাহাদের অতীত সাহায্যের জন্ত ধন্তবাঘ দিলেন। 





€ম সংখ্যা ] 


কষ্টিপাথর-_বাংলাঁয় হিন্দু রাজত্বের শেষ যুগ 


৭৭৯ 





বিদ্যাসাগর এই নুতন ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ আঁশ! পোষণ করিতেন 
ন! সত্য, কিন্তু চাহিবামাত্র কর্তৃপক্ষকে সাহায্য করিতে ক্রুটি 
করিতেন না। ও 

শেষে কিন্তু বিদ্যাসাগরের কঘাই ফলিল। তিন বৎসর ধবিষা 


স্‌ পৰীক্ষা কৰিবার পৰও বীটন- লয় সংশ্লিষ্ট নৰ্শ্মাল স্কুলটি সফলতা 


লাভ কবিল না । পরবতী” ছোটলাট স্তব অঞ্জ ও নসর 
দিবার আদেশ দিলেন। ১৮৭২ , ৩১এ শনুয়ারির' পর হইতে রনি 
নশ্মাল স্কুলটি বন্ধ হইধা! গেল। 


স্বীশিক্ষা সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের কাধ্যাবলীর এই এংক্ষিপ্ত বিবরণ 
হইতেই বুঝা যাইবে, বাংলা দেশে স্্ীশিক্ষার বিস্তাবে তাহার কি 
উৎসাহ ও আগ্রহই না ছিল। 


বঙ্গলক্ষ্মী--মাঘ, ১৩৩৭ শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সপে 


বাংলায় হিন্দু রাজত্বের শেষ যুগ 

*'*তবকাৎ-ই-নাসিরীর বিববণ হইতেই আঁমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, 
মহম্মদ খিল্জি লক্ষ্ণীবতীর চারিছিকেব খানিকটা জাগার বেশি 
অধিকার কবিতে সমর্থ হন নাই ; গঙ্গাতীর হইতে উত্তব দিকে 
দেবকোট পর্যন্ত ডাব দখলে আসিয়াছিল, কিন্ত গঙ্গার দক্ষিণে বাটের 
অন্তর্গত লধনোব জাযগাটিও তিনি দখল করিতে পারেন নাই; সুতবাং 
মহম্মদ খিল্জিব সময়ে সমস্ত বাঁঙ্লাব দেশের অতি সাঁসান্ত অংশ মাত্র 
মুমলমানেব হস্তগত হইযাছিল ; বান্তি সমস্ত অংশই হিন্দুদের হাতেই 
ছিল--কিস্তু কোন্‌ বংশের কোন্‌ রাঁজীব হাতে ছিল তা আমরা 
নিঃসন্দেহে জানি না; সম্ভবতঃ সেন রাজাদের হাতেই ছিল। মিনহাজ 
বলেন, লক্ষ্ষণসেন নবদ্বীপ ছাড়িয়া! সীকনাৎ ও বঙ্দেশে চলিয়া গেলেন । 
বঙ, বলিতে পূর্ববঙ্গ বুঝি; কিন্তু সীকনাৎ বলিতে কোন্‌ জায়গা 


“. বোঝায় জানি নাঁ_নবধীপের নিকটবর্তী কোনো জায়গা হইতে 


পারে। 

লখনৌতীর চতুর্থ মালিক গিয়াস্‌-উদ্দীন ইবজই (১২১১-১২২৬ ুঃ) সর্ব্ব- 
প্রথম গঙ্গার দশ্মিণতীবে উদ্ভব বাঁটে সেন রাজাদের রাজ্যে হস্তক্ষেপ করিয়া 
মুসলমানের অধিকার বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়া মনে 
হয। তিনি উত্তব রাচের অন্তর্গত লখ নৌব নগর হইতে গঙ্গাতীরব্তীঁ 
লখ নৌতীব ও বরেজ্তুমিব অন্তর্গত দেবকোট পধ্যস্ত একটি রাজ্রপথ 
নির্মাণ কবাইযাছিলেন ৷ স্বতরাং দেবকোট হইতে লথ নোব পর্যন্ত 
সমত্ত জায়গ| এবং তাব পার্শ্ববর্তী “জাবগা মাত্রই সে-সমযে মুসলমানের 
অধীন ছিল এমন মনে করা যায় দক্ষিণ রাঢ় ও বাঁঙ লাব বাকী 
সমস্ত অংশই হিন্দু রাঞ্জাব অধীন ছিল বলিয়| অনুমান কর! ছাড়া 
উপায় নাই । 

উত্তর বাঢ়েবও সমস্ত অংশ সে-নলষ পর্য্যন্ত বিজ্বেতার কবতলগত হয 
নাই; কারণ মুগীস্ উদ্দীন যুজবকৃ-এর (১২৪৬-১২৫৭ খৃঃ) আমলেই 
নবদ্বীপ সর্বপ্রথম স্থায়ীভাবে বিজিত হইবাছিল।*-.আব দিল্লীর সুলতান 


সপিয়াস্উদ্দীন বল্বনের পৌন্র রুক্ন্উদ্দীন কৈকাউদ্এব (১২৯১- 


১৩০২ খৃঃ) আমলেই সর্বপ্রথম দক্ষিণ বঙ্গের প্রধান নগ্গব সপ্তপ্রাম 
" পরহস্তগত হয। কাজেই দেখিতেছি, মহম্মদ খিল্জিব বাঙ লায় 
পদার্পণে পর আবও প্রায় একশো বছৰ সপ্তগ্রাম মুসলমানের অধীন 
হয় নাই। কিন্ত এই এক শো বছর সপ্তগ্রাম কোন্‌ হিন্দু রাজভুক্ত 
ছিল, কোন্‌ হিন্দু বাজাব দুর্বল হাত হইতে কৈকাউস্‌ সপ্তগ্রাম কাড়িবা 
লইলেন তা আমরা লানি না1***নবন্বীপ ও সপ্তগ্রাম উভবই উত্তর 


বাঢেব অন্তর্গত এবং মুমলমান-বিজেতার প্রথম আবির্ভাবের পর 
নবদ্বীপ অধিকৃত হইতে লাগিয়াছিল প্রায় পঞ্চাশ বছর, এবং সপ্তগ্রাম 
অধিকৃত হইতে প্রায় একশো বছর লাগিয়াছিল। কিন্তু দক্দিপ রাঢ় 
কবে হিন্দুব হত্তচ্যুত' হইল তা ঠিক্‌ কবিযা বলা যায় ন!। সম্ভবতঃ 
দ্বিতীয় ইলিয়াস্‌-শাহী বংশের ক্রুকৃন-টদ্দীন বাব্বক্‌ শাহের (১৪৫৯- 
৭৪ থুঃ) আমলেই সমস্ত দক্ষিণ বঙ্গে তুকার আধিপত্য বিশ্তৃত হয়। 

সমগ্র রাঁচ ও দক্ষিণ বঙ্গ যেমন একদিনে তুর্কাৰ পদানত হয় নাই; 
শৃতাধক বৎসরব্যাগী সংগ্রামের ফলে বাঙলার এ অংশ বিজেতার 
হত্তগত হয়, তেমনি সমস্ত উত্তব বঙ্গ বা বেজ প্রদেশও তুকাঁ বিজেতারা 
একদিনেই দখল করিতে পারে নাই। মহম্মদ খিল্জি দেবকোট 
অধিকার করিধাছিলেন ; কিন্তু বরেন্নের প্রধান নগর বর্ধনকোট বিজিত 
হইতে আরও প্রায় পঞ্চাশ বৎসর লাগিয়াছিল_কারণ নবর্থীপ-বিজেতা 
মুগীস্‌-উদ্দীন (১২৪৬-৫৭ থুঃ) প্রথম বর্ধীনকোট জয় করিয়াছিলেন, 
মুদ্রাব সাক্ষ্যে তিহাসিকেরা এই অনুমান করেন 1"-*মহম্মদ খিল্জির 
আগমনে পর হইতে মুসলমান বিজয় পর্য্যন্ত পূর্ববঙ্গের ইতিহাস 
একেবারেই অন্ধকাবম্য নয় । 

মিন্হাজ বলেন যে, লক্ষ্মণসেন মহম্মদ খিল্জির নবদ্বীপ আক্রমণের 
পৰ পূর্বববঙ্গে চলিয়া ধান এবং সেখানে গিয়া অনতিকাল পরেই তার 
মৃত্যু হয়। আমরা গীধর দাসের সছুক্কি-কর্ণামৃত গ্রন্থ হইতেই 
জানিতে পারি যে, উক্ত গ্রন্থ লক্ষ্রণনেনেব রাজত্বের সপ্তবিংশতিতম 
সংবৎসরে ও ১১২৭ শকাব্দে (১২*৫ খৃঃ ) সমাপ্ত হইয়াছিল। হতবাং 
আমরা ধরিয়া লইতে পারি যে, অন্ততঃ ১২*৬ খৃঃ অব লক্ষ্মণসেনের 
মৃত্যু হয়। লক্ষণসেনেব পর তৎপুত্র বিশ্ববপসেন অন্ততঃ চৌদ্দ বছর 
রাজ করিয়াছিলেন। বিশ্বরীপসেনের পর ডাব ভাই কেশবসেনও 
অন্ততঃ তিন বছর পূর্ববঙ্গ রাজতু কবেন। বিশ্বর্ূপসেনের পূর্বে . 
লক্গণসেনের আর-এক পুত্র মাধবসেন রাজত্ব কবিয়াছিলেন বলিয়া কেহ 
কেহ বলেন; কিন্ত তার সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিতরূপে কিছুই বলিতে 
পাবি না। যাহা হোক্‌, কেশবসেন যে অন্ততঃ ১২২৩ খৃষ্টাব পর্যন্ত 
রাজত্ব করিয়াছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তামশাসনের প্রমাণ 
হইতে জানিতে পাবি যে, বিশ্বকূপসেন ও কেশবসেনের রাজধানী ছিল 
পূর্বববঙ্গে বিক্রমপুবে ; কিন্তু উভয়ই “গগঁযবনাদ্বয-প্রলয-কালর'দ্র” 
এবং “গৌড়েস্বব” বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। তাতেই মনে হয় যে, 
লখ্নৌবতীব চতুপ্ার্বস্থিত ভূভাগ ছাড়া গৌড়ের অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গের 
অন্যান্য অংশে বিশ্বরূপ ও কেশবনেনেৰ আধিপত্য অব্যাহতই ছিল 
এবং এই উপলক্ষে লঞ্্ণাবতীর যবন অর্থাৎ তুকাঁ মালিকদের সঙ্গে 
তাদের প্রায়ই সংঘর্ধ উপস্থিত হইত । 


বড, বা বঙ্গদেশের সেন রাজ্যের সঙ্গে যে লখ্নৌতীর তুক মাঁলিক- 
ঘ্বের সর্বদাই লড়াই হইত, তার প্রমাণ আমর] মিন্হাজের তবকাৎ 
হইতেই জানিতে পারি। খৃঃ ১২১১ হইতে ১২২৬ অব্দ পধ্যন্ত 
পিযাস্-উদ্দীন ইবজ লক্ষ্রণাবতীর মালিক ছলেন। তিনি দিল্লীর অধীনতা 
অস্বীকার করিয়া লঙ্গণাবতীতে স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া 
ডাকে অনেক সময় লক্গ্রণাবতীর সুলতানও বলা হয়। তিনি যথার্থই 
একজন প্রতাপশালী বাজ ছিলেন এবং মিন্হাজ বলেন যে, তিনি 
লঙ্গ্ণীবতীব পাৰ্শ্ববর্তা বাঁজ্যগুলি হইতে কর আদায় করিতেও সমর্থ 
হইযাছিলেন। এই সমস্ত কব-দাত1 রাজ্যগুলিব মধ্যে তবকাৎ-ই- 
নাসিরীতে বঙ্‌ বা বঙ্গরাজ্যেব উল্লেখও আছে । এই সময় বঙ-রাজ্যে 
কে রাজত্ব কবিতেছিলেন জ্রানিবার জন্য এতিহাসিকের মনে স্বতঃই 
ওৎহক্য হহ। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, লক্ষ্মপসেনের পুত্র 
বিশ্বূপসেন অন্তত: চৌদ্দ বছব , আনুমানিক ১২*৬-১২২* খৃঃ ) এবং 


৭৮০ 


তাবপর কেশবসেন অন্ততঃ তিন বছব (১২২*-২৩ থু) বাত 
কবিয়াছিলেন। 

কেশবসেনের পর কে পূর্রববঙ্গেব বাঁজা হইলেন তাহ! এখনও স্থিব 
করিয়া বলা যায ন1.*আবুল ফজলের আইন-ই-আকবরীতে 
কেছুদেনের (অর্থাৎ কেশবসেনেব ) পর স্থরসেন বা সদাঁসেন নামে 
এক রাজার উল্লেখ দেখিতে পাই । প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধাবেব উদ্দেশ্বে 
আইন-ই-আক্ববীব উপব খুব নির্ভব কর! যায না; কারণ তাহাতে 
অনেক ভুল বহিয়াছে। তথাপি আইন-ই-আকবরীব স্ববসেন এবং 
তাত্বশাসনের সুর্য্যসেন যদি এক হয় তবে মনে কর! যাইতে পাবে যে, 
কেশবসেনেব পর সুর্য্যসেন কিছুকাল পূর্বববঙ্গে রাজত্ব কবিয়াছিলেন।--ং 


গিষাস্-উদ্দীন ইবজেব দ্বিতীয় অভিযানের কয়েক বহুব পরই 
ূর্বববন্গে তৃতীব তুকী অভিযানের আভান পাই। লক্ষ্মণাবতীর 
তুকীর্মালিক সৈফ-উদ্দীন ঈবকের (১২৩১-৩৩ ধৃঃ) জীবন-বৃত্তান্তের 
প্রসঙ্গে মিন্হাজ বলিতেছেন যে, উক্ত মালিক লক্ষ্পণাবতীর শাসন- 
কর্তৃত্ব লাভ কবিয়া খুব বীরত্বের পরিচয় দেন এবং বঙ.দেশ পূর্ববঙ্গ) 
হইতে কতকগুলি হাতী অধিকার কবিয়া দিল্লীর রাজদববারে পাঠাইফা 
দেন। দিল্লীর সুলতান ( আল্তামাস ) ইহাতে সস্তষ্ট হইয| তাকে 
মুঘান-তৎ উপাধি দেন। তার পর সৈফ-উদ্দীন কয়েক বছর শাঁসন- 
কাৰ্য্য চালাইয়া ৬৩১ হিঃ ( ১২৩৩ খৃঃ ) অৰ্দে মারা যান। আনুমানিক 
১২৩১ খুঃ অন্দে সৈফ-উদ্দীন কর্তৃক সেন-রাজ্য আক্রমণের সময় কোন্‌ 
সেনরাজ] বিক্রমপুব অথবা হ্ববর্ণগ্রামে বাঁজত্ব করিতেছিলেন, সে 
বিষয়েও ইতিহাস অন্ধকা রয় |." 

অতঃপর বউ-দেশের সেনরাজ্যেব বিরুদ্ধে চতুর্থ তুকী-অভিষান 
ঘটিক্লাছিল ১২৫৮ খৃঃ অবে | এ সময়ে লক্ষ্মণাবতীর মালিক ছিলেন 
ইজ্জুদ্দীন বল্বন্‌ নামক জনৈক তুকী সর্দার । মিন্হাজ লিখিতেছেন 
যে, ৬৫৭ হিঃ অন্দে (১২৫৮ খৃঃ) ই্জ্জুন্দীন বল্বন্‌ যখন বও.রাজ্ময 
আক্রমণে ব্যাপৃত ছিলেন মে সময় তাজউদ্দীন আস লান্‌ খা নামক 
জনৈক তুকী সর্দার অতকিতভাবে আসিয়া লক্্ণাবতী অধিকার 
করিয়! বসিলেন | ইর্জদ্দীন বল্বন্‌ তখন বঙ_ আক্রমণ হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া আসলান্‌ খাঁর সহিত যুদ্ধে বন্দী ও পরে নিহত হইলেন। 
এই ঘটনা হইতেই বেশ বোঝা যায় যে, সুযোগ পাইলেই পূর্ববঙ্গের 
সেনরাজ্য আক্রমণ করা যেন লক্ষ্রণাবতীর তুকী মালিকদের একটা 
অভ্যাস হইয়া দাড়াইয়াছিল। মিন্হাঁজ তুকী মালিকদের বগু-রাঙ্য 
আক্রমণের ধারাবাহিক ইতিহাস লেখেন নাই। তিনি শুধু প্রসঙ্গ- 
ক্রমেই চাব বার পূর্ববঙ্গ আক্রমণের উল্লেখ করিয়াছেন? স্বতরাং 
এই চার বাব ছাড়াও যে পূর্ববঙ্গের হিন্দুরাঁজ্য আবও বহুবার তুকীঁ 
কর্তৃক আক্রাস্ত হইয়াছিল, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

ইজ দ্বীন বল্বনের পূর্ববঙ্গ আক্রমণের সময় (১২৮ খৃঃ)-**পূর্বববঙ্গে 
লক্ষ্মণসেনের বংশই রাজত্ব করিতেছিল ।*** 

অতঃপর পূর্ববঙ্গের হিনুরাজ্যের উল্লেখ পাই জিয়াউদ্দীন বরনীর 
তারিখ-ই-ফিবোজশীহীতে । এই পুত্তক হইতে আসর! জানিতে পাই 
যে, লক্ষ্মণাবতীব শাসনকর্তা মুগীস্‌-উন্মীন তোগ্রল খা! দিলীব সুলতান্‌ 


প্রবাসী ফাল্তুন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
সিয়াস্উদ্দীন বল্বন্র বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া স্বাধীনতা অবলম্বন 
করিলে হুলতান্‌ বল্বন্‌ তৌগলেব বিদ্রোহ ঘমন কবাব অভিপ্রাষে 
সসৈম্তে বাঙলাঁদেশে উপস্থিত হন এবং কিছুকালের মধ্যেই পূর্ববহঙ্গে 
উপস্থিত হইয়া হুবর্রীমের রাজ] দুর্জবায়ের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 
সুলতান বল্বন ও দনুজরায়েব মধ্যে এই ব্যবস্থা হইল যে, বিদ্রোহী 
তোগ্রল খা! নদীপধে পলাঁধন করিতে উদ্যত হইলে দনুজবায় ভাঁকে 
আটকাইবেন। সুলতান বল্বনেব সহিত দমুজবাবের এই সাক্ষাৎ 
কাবের তারিখ ৬৮১ হিঃ অর্থাৎ ১২৮৩ খৃঃ অব। সুতবাঁং দেখা 
যাইতেছে যে, ১২৮৩ খৃঃ অব্বেও পূর্ববঙ্গ লক্ষ্ণাবতীর মুসলমান 
শাসকদের অধীন হয নাই ৷... 

চন্সবংশের রাজ! এচন্ত্রেব সময় হইতে কেশবসেনের সময় পর্য্যক্ত 
বিক্রমপুরই পূর্ববঙ্গের রাজধানী ছিল। দশরথদেবেব তাত্রশাদনে 
দেখিতে পাই সে-সময়ও (আনুমানিক ১৩৮৩ খৃঃ) বিক্রমপুরই 
পূর্বববঙ্গেব বাপ্রধানী ছিল। কিন্তু জিয়াউদ্দীন ববনী তাকে সোনার 
গাঁ বা সুবৰ্ণগ্রামের রাজা বলিয়! উল্লেখ কবিরীছেন। ইহাই বোধ হয় 
ইতিহাসে সবর্ণপ্রাসের সর্ব্বপ্রথম উল্লেখ এবং এই সময় হইতে বহুকাল 
পর্য্যন্ত ক্ুবর্ণপ্রীম পূর্বববাঙলাব প্রধান নগবর্ূপে ইতিহাসে স্থান 
পাইয়াছে। কোন্‌ সময় হইতে কিরূপে বিক্রমপুবের প্রাধান্য বিলুপ্ত 
হইল তা জানা যায় না।--* 

দশরথদেব-কর্তৃক পবাভূত দেন-রাঁজ1 কে ঠিক বল! যায় না--তিনি 
মধুসেন নিজেও হইতে পারেন অথবা মধুসেনেব পূর্ববর্তী “অস্ত কেহ 
হইতে পাবেন ; কিন্তু একথা সত্য বলিয়া! মনে হয় যে, দশবথদেব কর্তৃক 
গৌড় সিংহাসন অধিকাবেব কিছুকাল পবেই ( ১২৮৩ খৃঃ অব্দেব পরে ) 
মধুমেন সেনবংশের পক্ষ হইতে দশরথের বিরুদ্ধে অভ্যুথান কবেন এবং 
পরিশেষে ১২৮৯ খুঃ অবের পূর্বে কোন্‌ সমযে দমুজমাধব দশরথদেবকে 
পরাভূত কবি! গৌড়রাজ্যেব পুনরুদ্ধার করেন; কারণ, ১২৮৯ খৃঃ অফে 
দেববংশীয় কোন বাঁজার পবিবর্তের মধুসেনকেই গৌড়েব অবীশ্ববরাপে 
প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই ৷.-- 


প্রায় এক শতার্ধী ব্যাপিয়া বিজ্রমপুবের নেল-রাঁজবংশ হিন্নুব 
স্বাধীনতাকে বিজেতাব কবল হইতে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন। 
অবশেষে শক্রর চিবস্তন সুযোগ প্রতীক্ষা কথা ভুলিরা পিয়া যখন 
দারুণ আত্মকলহে পূর্ব্ববঙ্গেব বাজশজি দুর্বল হইয়া পড়িল, তখনই 
রুক্ন্উদ্দীন কৈকাউস লক্ষ্ষণাবতীর মালিকগপের প্রায় শতাব্দীব্যাগী 
আকাঙ্ষা ও প্রয়াসকে সফল কবিয়া তুলিবাব স্যোগ পাইলেন । 

মধুসেনই বাঙলাব শেষ স্বাধীন হিন্দু বাঁজা; ভাব পর হইতে 
বাঙলার হিন্দু-্বাধীনতা চিবকাঁলের মত অন্ধকারে ডুবিবা গেল। 
তবে পঞ্চদশ শতকের প্রথম পাদে বাজা দহ্থজমর্দনদেব ও মহেশ্রাদেব 
আবাব কিছুকালেব জন্য বাঙলাঁয় হিন্দু স্বাধীনতাকে পুনরুজ্জীবিত 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁও আবার ক্ষণিক বিদ্যুৎ-প্রকাশের 
মত বাঙলার আকাশকে চমকাইয়! দিয়া চকিতের মধ্যেই অধীনতার 
অন্ধকাবকে পাঁঢ়তর করিয়া দিয়া গেল। 


পঞ্চপুষ্প শীপ্রবোধচন্্র সেক, 
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«গো ধর্ম” 

বর্তমান বর্ষেব মাঘ সংখ্যা প্রীযুক্ত হুলীতিকূমাব চট্টোপাধ্যাষ 
মহাশয়ের “থ্বীপময় ভারত” প্রবন্ধের ৫৩৬ পৃষ্ঠায় দেখিলাম $- 
“আদিপর্বের 'গৌধর্শ বালে কি অংশ আছে,--কথাটী আমরা ভাল 
বুঝতে পাবলুম নাঁ__সে বিষয়ে প্রশ্ন করলেন!” উক্ত বিষয় মহাভাবতেব, 
আঁদিপর্বে আছে £--এপ্রতাপচন্ত্র বায়েব সম্পাদিত মূল, ১*৪ অধ্যায়, 
শ্লোক ২৪? আদ্কাম্পদ পণ্ডিত প্রীহরিদান সিদ্ধাস্তবাগীশ মহাশয়ের 
সংস্করণ, ৯৮ অধ্যায়, ২৫ শ্লোক। এই স্থলে নীলকঠ-কৃত "ভাবত 
ভাবদীপ টীকা" ও সিদ্ধাস্তবাগীশ মহ্াশব-কৃত গ্ভারতকোৌমুদী 
টিকা” উক্ত কথার অর্থ দিয়ীছেন। 

শ্রীবিমলাচরণ দেব 


মণিপুরী ও কুকি জাতি 
বর্তমান বর্ধেব ভান্রসংখ্যাব প্রবাসীতে প্রীযুত লালতুদ্াই রায় মহাশয় 
লিখিয়শছেন--“কুকি, লুসাই ও মণিপুৰী একই ভাতি। শারীরিক 
গঠনের কথা ছাড়িযা দিলেও ভাষাতে এত সাদৃশ্য আছে যে, তাহাতে 
স্পষ্টই উক্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছান যায়” 


শারীবিক গঠন সম্বন্ধে রায মহাশয়ের একপ উক্তি সমুদ্বয় মণিপুৰী 


- জাতিব প্রতি প্রযোজ্য নহে | মণিপুবীর! মিশ্র জাতি ; তাহাদের মধ্যে 


যেমন অনাধ্য আছে, সেবপ আধ্যও অনেক আছেন । এঁতিহাসিক 
ব্রাউন সাহেব £বলেন__মণিপুবীদেব মধ্যে কেহ কেহ অনেকটা 
আৰ্য্য ছাঁচের চেহাবাবিশিষ্ট; ইউরোপীয়দের শাবীবিক গঠন 
যেরূপ বিভিন্ন প্রকারের, মণিপুবী শ্রী-পুকষের শাবীরিক গঠনও 
সেঝপ বিভিন্ন প্রকাবের ; কাঁল-পিঙ্গল বঙের চুল, পিঙ্গল চক্ষু, ফবসা বং, 
উন্নত নানা ও গোলাপী গগ্ুবিশিষ্টা শ্রীলোক প্রাধশঃ দেখা যায় 1 
একপ মন্তব্যদ্বারা বুঝা! যাইতেছে যে, মণিপুরীদের মধ্যে আধ্য ছবচের 
চেহারাবিশিষ্ট অনেক লোক আছেন; কিন্তু কুকি লুসাইদের মধ্যে 
এরূপ চেহারার লোক সচরাচব দেখা যার না। হৃতবাং লালতুদাই 
রায় মহাশয়ের এরূপ মন্তব্য আংশিক সত্য মাত্র ৷ 

তিনি ধবিয়া লইযাছেন--সণিপুবীদের মধ্যে মাত্র একটি ভাষা 
প্রচলিত ; কিন্ত আমবা1 ষতদুব জানি ভাহাদের মধ্যে প্রধানতঃ দুইটি 
ভাষা প্রচলিত, যধা_মৈতেয় ভাষ! ও বিষ্ণুপুৰী ভাবা! মৈতেয় ভাষা 
রাজভাষ! ও অধিকাংশ মধিপুবীরা এ ভাষাতেই আলাপ করে; 
বিদেশীরা এ ভাষাকে মপিপুরীদেব একমাত্র ভাষা মনে করিয়া নান! 


= প্রকার অপ্রীতিকর মন্তব্য প্রকাশ রাখিয়া থাকেন। কিন্তু তাহারা যদি 


বিষ্ণুপুৰী ভাষ! সম্বন্ধে একটু অনুসন্ধীন কবিতেন, তবে দেখিতেন__ 
বাংলা তথ! সংস্কৃতির সহিত এ ভাষাব কতদূর সাদৃশ্য ! বল! বাহুল্য 
ওঁ ভোষার জননী সংস্কৃত বা প্রাকৃত এবং উহ! বাংলা ও অসমীযা 
ভাষার ভগিনী | মৈতেয় ভাষ! সম্বন্ধে বিদেশীদের মন্তব্য ভ্রম-প্রমাদশূহ্া 
নহে। এই ভাষাঁষ যতও্ডলি পার্বত্য ভাষাব শব্দ আছে, তদপেক্ষা 
অনেক বেশী সংস্কৃত ও প্রাকৃত শব আঁছে। উহাব কাঠামে! সংস্কৃত 
বা প্রাকৃত-_নাগা কুকিব ভাষা নহে। সুতবাং এই ভাবার সহিত 
লুসাই বা কুকি ভাষার কতক সাদৃশ্য থাকিলেও মুলে উহা! জনাধ্য ভাষ! 
নহে চারিদিকে নাগাজাতির অবস্থানহেতু পার্বত্য ভাষার অনেক 
শব্ধ উহাতে প্রবেশ করিযাছে মাত্র । অতএব ভাষার দিক দিও 
মণিপুরীদিপকে কুকি-লুসাইর জ্ঞাতি বলা যুক্তিযুক্ত নহে । 


শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল লিখিয়াছেন_-"মণিপুরীবা এক সময়ে 
বোধ হয় বৌদ্ধমতীবলম্বী ছিলেন। পরে বৈষ্ব হইয়া বাল।..* 
তাহাদের বর্তমান স্বভাব, প্রকৃতি ও বীতিনীতি নৃষ্টে সনে হয় যে, 
ইহাদের এমন কতকগুলি বিশেষত্ব পুরুষ-পরম্পবায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল 
যাহাতে মহাপ্রভুর "অনপিতচরী” উন্নতোজ্ছল রসপ্রী ভঙ্িলাজে- 
ইছাদের বিশেষ অধিকার ছিল। রসের অনুশীলন সণিপুরীদের 
সহজসিদ্ধ । সনে হয, ইহারা চিরদিন এমনই সহজ লৌন্দধ্যের উপাসক 

ছিলেন ।১* 
উপরোক্ত মন্তব্য হইতে বুঝা যায, মণিপুরীরা এক সময়ে বৌদ্ধ 
ছিল এবং মহাপ্রভুর ধর্ম্মগ্রহণের পূর্ব্বে শিক্ষাদীক্ষা ও আধ্যাত্মিকতায় 
বিশেষ উন্নত ছিল। তাহাদের নিদ্রশ্ব লিপি ও “পুবাণ" নামক অতি 
প্রাচীন সাহিত্য উক্ত ধর্মগ্রহণের পূর্বেও ছিল। সার্বজনীন শিক্ষণ 
চিরদিনই প্রচলিত। সুতবাং মহাপ্রভুব ধর্ম্মগ্রহণের পূর্ব্বেও কুকি- 
লুসাইদের চেয়ে শিক্ষাদীক্ষায় তাহারা ঢেব বেশী উন্নত ছিল। তবে 
বিকৃত বৌদ্ধধর্দের প্রভাবে তাহারা পূর্বে হিন্দু-আচার-্রষ্ট হইয়াছিল 
এবং বাঙালী প্রস্তৃতি প্রতিবেশীদেব চক্ষে হেয় ও অসভ্য পদবাচ্য 
হইয়াছিল। এই কাঁবণেই বিদেশীরা এ সময়ের ইতিহাস ্রমবশতঃ 
মসীবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন | লীলতুদাই রায় মহাশয়ও বে এ ভ্রমে 
পতিত হইয়াছেন এবং বৈফবধর্ম্ম গ্রহণের ফলেই যে কুকি-লুসাই 
অপেক্ষা মণিপুবীর! বেশী উন্নত হইয়াছে বলিয়াছেন, তাহ! আশ্চর্যের 

বিষয নহে । 
শ্রীমহেন্্কুমার সিংহ 





* “সত্তর বসব” প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩৩৪ । 





বংশান্গুক্রমিতা- কবাসী দার্শনিক রিবোব De 18 11076016 
গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । অস্ুবাদক--প্রুহরিনাথ চট্টোপাধ্যায় । মূল্য ২২ 

যে-সকল উপাল্সেব দ্বাব| ভাষ! পুষ্টলাভ করে, বিদেপীয় গ্রন্থের 
অনুবাদ ভাহাদের অন্যতম ৷ অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তিরই ইংবেজী 
ভাষার সহিত পরিচয় থাকায় ইংরেজীতে প্রকাশিত গ্রন্থের অনুবাদের 
প্রয়োন্সনীষতা অনেকে হযত শ্বীকাঁব কবিবেন না, কিন্ত ফরাসী গ্রন্থাদির 
অন্থবাদ সম্বন্ধে সে কথা খাটে লা। শ্রীযুক্ত হরিনাথ চট্টোপাধ্যাষ 
মহাশয় বিবোব De! 76760100 নামক বিখ্যাত গ্রন্থ ফরাসী 
ভাষ! হইতে অনুবাদ করিয়া বাল্গালীব কুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
রিবো একাধাবে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বলিয়া সধীসমাজে প্রসিদ্ধ । 
Heredity বাঁ বংশীমুক্রমিতা সম্বন্ধে তিনি অনেক গবেষণা 
করিয়াছেন । তাঁহার মতামত বাঁডালী পাঠকের জানিবার সুবিধা 
হইল। বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিতে হইলে পদে পদে 
পবিস্ভাধার অভাবে কষ্ট পাইতে হয় এবং অনুবাদককে অনেক সময়েই 
পরিভাষা সৃষ্টি কবিতে হয়। পরিভাষা! সব সময়ে শ্রতিমধূব কর! 
দুকহ | পবিভাষাব দোষে ও মূল গ্রম্থকারের লিখনভঙ্গী অবিকৃত 
রাখিবার চেষ্টা করায় অনুবাদে প্রসাদগুণেব অভাব হইরাছে। 
হরিনাথবাবু প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছেন, কিন্তু আমরা বলিতে বাধ্য 
যে, রিবোব গ্রন্থে বংশান্ুক্রমিতাঁব অনেক নুন তথ্যের উল্লেখ নাই, 
এ কাৰণে ভীহাব পুস্তকের তেমন আদর না হইতে পাবে। গ্রন্থে 
মুদ্রীকরপ্রমাদ যথেষ্ট থাকিয়া গিয়াছে। পাঠক একটু কষ্ট স্বীকার 
করিয়! পুস্তকখীনি পড়িলে অনেক কৌতৃহলপ্রদদ বিবরণ দেখিতে 


পাইবেন । 
শ্রীগিরীন্্রশেখর বসু 


নৃতনের সন্ধান শ্রীস্মভাষচন্্র বহু প্রীত । ১৫২ পৃষ্ঠা, দাম 

১1৭ টাকা । 
স্থভাষবাবুর “নুতনের সন্ধান” পড়িলাম ৷ ভালই লাগিল! ৯৯২৭ 
সালের মধ্যভাগে মান্দালয় জেল হইতে মুক্তি পাইবার পর ১৯৩৯ 
সালের জানুয়ারি মাঁদ পর্য্যন্ত ভাঁবতবর্ষের নানাস্থানে ছাত্র ও যুব- 
আন্দোলন সম্পকীধ বক্ততাপ্রসঙ্গে ইংবেজী ও বাংলাব ুভাষচন্ত্ 
জাতীষঘ নবজাগরণেব যে আভাষ দ্বিয়াছিলেন এবং ভারতীয় চিন্তা- 
ধাবার যে নৃতনের শ্রাত আনয়নে প্রবাপী হইয়াছিলেন, এই পুস্তকে 
তাহাবই পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামে নিবত 
স্বন্ভীষচন্দ্রের মুক্তির আদর্শ কিরূপ সর্ববতোব্যাগী তাহার বর্ণনা 
প্রদঙ্গে তিনি বলিয়াছেন-_"ম্বাধীনতা বলিতে আমি বুঝি সমাজ ও 
ব্যক্তি, নর ও নাবী, ধনী ও দরিদ্র সকলের জন্য স্বাধীনতা । 
ইহা শুধু রাষ্ট্রীয বদ্ধনমুক্তি নহে, ইহ| অর্থের সমান বিভাগ, 
জাতিভেদ ও সামাজিক অবিচারেব নিরাকবণ ও সাম্প্রদাযিক 
সম্থীর্তা ও গৌড়ামি বর্জ্জনও সুচিত করে?” আ্াতীয় জীবনের 
যত দিক দিয়া প্রকাশ হইতে পারে, স্বাধীনতাৰ অ+ংশিকরূপ 
ততগুলি। এই স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে সমগ্র জাতীর শক্তি, 


বিশেষতঃ ছাত্র ও যুবশক্তি সঞ্ববদ্ধ কবিতে হইবে এবং আমাদের 
মাতৃজাতিকে প্রকৃত শক্তিষ্ববূপিণী করিতে হইবে । যাহারা মনে 
কবে যে, বা্ীয় বন্ধন হইতে তাহারা দেশকে মুক্ত কবিবে, কিন্তু সমাজেব 
পূর্ববাবস্থা বজায রাখিবে-_অথব1 যাহার! মনে কবে যে সামাজিক 
বন্ধন সব চূর্ণ কবিবে, কিন্ত রাষ্ট্রীয় শ্মেত্রে কোনো বিশ্ব আনিবে না, 
তাহার! সকলেই ত্রাস্ত। আমাদের এই শ্ত-ছিদ্র-যুঞ্জ পুতিগদ্ধাময় 
সমাজেব দ্বারা পূর্ণ-্বাধীনতা! লাভ ফোনোদিন হইবে না। পূর্ণ-স্বাধীনতা 
লাভ কবিতে হইলে সমস্ত জাতিকে মুক্তিলাভের জন্ শ্ষিপ্প্রায় 
হইতে হইবে । 

স্থভাষচন্ত্রের মুখে নূতন পন্থা সন্ধানেব এই বার্তী শুনিয়া আমরা 
আশাদিত হইলাম । বস্তুতঃ বইথানির সধ্যে অনেক কথাই রহিয়াছে 
যাহ! শুদ্ধমাত্র বাংলাব তরুণ নেতাব নিজস্ব সম্পত্তি নহে। ইহার 
পূৰ্ব্বে বাংলার ও বাহিবের অন্থান্ত নবীন কম্মীব মুখেও ইহা] শুনিযাছি। 
দুঃখের কথা এই যে, শুদ্ধমাত্র বক্ত তা প্রসঙ্গে মুখের কথা না হইয়া! যদি 
এই আদর্শ ও কর্ণ-প্রণালী ইঁহাদেব মনেব কথা হইত, তাহা হইলে 
কি বাংলা, কি অন্তত্র, রাষ্ট্র ও ছাত্র-আন্দৌলনে অহেতুকী কলহ ও 
আত্মন্তবিতাঁর স্থান থাকিত না। 

স্ুভাষচন্ত্রের বইখানিব বাধাই ও ছাপা হ্যন্দব হইযাছে। ভাষার 
সৌন্দ্য্যও উপভোগ্য বটে। এইরূপ স্ূললিত ও প্রাণম্পর্শা ভাষায় 
সুভাষবাবুর বচিত অষ্তান্ত পুস্তকের প্রতীক্মায় রহিলাস ৷ 


গ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 


শকুম্ভূল!--মহাকবি কালিদাসের পদান্সসবণে--শ্রীঅপরেশ- 
চক্র মুখোপাধ্যার বিবচিত। গুরুদীস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সস, 
২*৩1১।১ কর্ণওয়ালিস দ্ীট, কলিকাতা মুল্য এক টাকা 


নাটকের মধ্য দিয়! বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে এবং বাঙ্গালা 
বঙ্গমঞ্চের উন্নতি সাধনে শ্রীযুক্ত অপহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কৃতিত্ব সর্বজনবিদিত । ইহার বচিত নাটকগুলি বাঙ্গালী জনসমাঁজে 
সর্বত্রই বিশেষভাবে আঁদৃত। সম্প্রতি ইহার অনুদিত শকুস্তলা নাটক- 
খানি পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। কালিদীসের : 
শকুদ্ভলার মত একখানি শ্রেষ্ঠ-সাহিত্য-স্থষ্টিব ভাল অনুবাদ থাকা যে- 
কোনও ভাষাৰ পক্ষে গৌরবের কথা। শ্রীযুক্ত অপবেশবাবুর অনুবাদ 
বাহির হওয়াষ বাঙ্গালা ভাষা এইরূপ একখানি ভাল অনুবাদ লাভ 
কবিল। যে দুইটী গুণ থাকিলে কোনও অন্বাদ-গ্রস্থকে ভাল বলা 
যায় নেদুটী গুণ শ্রীযুক্ত অপরেশবাবুর শকুত্তলায় দেখিতেছি ; ইহা 
মূলান্ুসারী, এবং মুলেব বন যধান্থ বক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে । _ 
মূল গ্রন্থ রচয়িতাব উক্তিকে অবিকৃত রাখিয়া তন্নিহিত রস ও ভাব- 
প্রবাহকে ভাঁষাস্তরে ফুটাইয়! তোলা__এইখানেই অনুবাদকেব কৃতিত্ব । 
প্রত্যেক ভাষার স্বকীয় ও স্বতন্ত্র একটা বৈশিষ্ট্য আছে। অন্য ভাষায় 
সেই বৈশিষ্ট্যকে যথাসম্ভব অস্থুপ্ধ রাখিতে পারিলেই অনুবাদের 
সার্থকতা 1 বাঙ্গালায় সংস্কৃত গ্ৰন্থেৰ অন্ুবাদকালে সাধাবপতঃ 
অনুবাদকগণ নে বিষয়ে অবহিত হন না, এইহেতু প্রায়ই সংস্কৃত 


কা ৯ 


৫ম সংখ্যা ] 


পুস্তক-পরিচয় 


৭৮৩ 





নাটকাদি সাহিত্যগ্রন্থের বাঙ্গাল! অন্কবাদ পড়িয়া প্রীতি লাভ করা 
যায় না। কিন্ত শ্রীযুক্ত অপরেশবাবুর অনুবাদে সাধারণতঃ মূলের 
ভাব ও ভাষাব সহিত অতি প্রশংগুনীষকপে সামঞ্লন্ত বন্দিত হইয়াছে। 
শকুস্তলাৰ শ্লোকগুলির অনুবাদ বহুস্থলে ভাষার ও বীতিতে একটু 
মেকেলে ধরণের হওয়ায় মনে হয় এস্তলিতে একটী চমৎকার সৌন্দর্য্য 
আসিয়া গিয়াছে; এই সম্পর্কে রবীন্রনাথেব “চিবকুমার সভার" 
সংস্কৃত র্লোকগুলিব অনুবাদের কথ! সনে ন! কবিরা থাকা যাঁয় না। 
এই সেকেলে, অর্থাৎ ছই তিন পুরুষ পূর্বেকার বাঙ্গালা কবিতার 
বঙ্কাবটা পাওয়ায়, একটী সারল্য-মিশ্র কলাকীশলের আভাস 
শ্লোকগুলির বঙ্গানুবাদকে শ্নিদ্ধোজ্্বল করিয়া তুলিয়াছে, এবং এই 
ক্ূপে কালিদাসেব সংস্কৃতের আভিজাত্য বাঙ্গালা ভাষাতেও যেন 
আসিয়া গিয়াছে । 


নাটকের প্রধান সার্থকতা তাহাব অভিনয়োপযোগিতায়। 
কতকগুলি শ্রেষ্ঠ নাটক অভিনষে প্রায়ই জমে ন!; যেমন মুদ্রারাক্ষস 
নাটক; পাঠ কবিয়াই ভাহাদে বদ আঁস্বাদ করিতে হয। কিন্ত 
কালিদীদের শকুস্তলাঁ-কি অভিনয়ে, কি পাঠে, উভয় প্রকাঁরেই 
আমাদেব চিন্তকে মোহাবিষ্ট ও পুলকিত কবে। মূল শকুস্তলার এই 
উভয়বিধ গুণ শ্রীযুক্ত অপরেশ বাবুর সদুবাদে মিলিবে । 

এই অনুবাদে বঙ্গদেশীয় পাঠ তহুহ্ত হইয়াছে । 

বইখালির ছাপা পবিপাটী এবং বাঙ্গালাদেশে ইহাব বছল প্রচার 


হওয়া উচিত। 
শ্রীন্বুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বসন্ত রোগের প্রতিকার ও চিকিৎসা দ্বিতীষ 
সংস্করণ | ডাঃ এরঅভর়কুমীব সবকাব, এম-বি, ডি পি-এইচ্‌ প্রণীত । 
সরকার এণ্ড সন্স, কলেজ রোড, ফরিদপুর, কর্তৃক প্রকাশিত । 
১৩২4২৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১২ মাত্ৰ । 
লেখক অনেকদিন হইতে ডি হেলথ্‌ অফিসারেব কাৰ্য্য 
করিতেছেন। স্থতবাং বোগ ও তাহাব প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা 
করিবার তাহাব যথেষ্ট যোগ্যতা অছে। তিনি সুণেখক,__সাঁমযিক 
পত্রিকাদিতে তাহাব লিখিত সারগর্ভ চিকিৎসা সম্বন্ধীয় গ্রবন্ধগুলি 
আমরা আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া! থাকি । 


আলোচ্য পুস্তকথানিতে লেখক, বসস্ত ও পাঁশিবনস্ত বোগ সম্বন্ধে 
ষাবতীষ জ্ঞাতব্য বিষয় আলোচনা করিযাছেন-- রোগনির্ণয়, বোগেব 
ক্রমবিকাশ, বোগবিস্তাব নিবারণের উপাষ, চিকিৎসক, স্বাস্থ্যকর্মচারী ও 
টাকাদার প্রভৃতির কর্তব্য, বোগীর শুক্রধা, তৈজসপত্রাদ্দিব শোধন 
ব্যতীত টাকা দেওয়া সম্বদ্ধে যাবতীয় তথ্য ও দেশীয় মতে চিকিৎসা ও 
ইংরেজী চিকিৎস। প্রভৃতি বহু বিষব লিখিযা তিনি প্রভূত পকিশ্রম- 
শীলতাব পরিচয় দিয়াছেন। পরিশিষ্টে বঙ্গদেশীব গোবীজেব টাকাদান- 
বিষষক আইনও ( Bengal 42৮ V ০1890) সঙন্গিবেশিত 
হইয়াছে। 


বসম্তবোগের আধুনিক চিকিৎনা হাসপাতালে বাহিরে এখনও 


-তাদৃশ আদৃত হয নাই। ইহাব কারণ এই যে, বসন্তবোগ সম্বন্ধে 


আসব! এখনও অনেক ভ্রান্ত মত পোষণ কবি। ফলে বসম্ত বোগীব 
চিকিৎসার ভার এখন পর্যন্তও অশিক্দিত ও অযোগ্য লোকের উপৰ 
ন্যস্ত করিয়া রোগীর আত্মীয়-স্বজন নিশ্চিন্ত থাঁকেন। ভাহাদের ধারণ! 
যে, আধুনিক প্রপালীতে শিঙ্গিত নব্য চিকিৎদকগণ এই সাংঘাতিক 
রোগের কোনে! চিকিৎসাই জীনেন ন1। অথচ হাতুড়িয়াগণ যে-সকল 
রোগীব চিকিৎসা করিয়া থাকে, ডাহা আলোচনা করিলে প্রত্যেক 


শিক্ষিত লোক বুঝিতে পারিবেন যে, এ প্রকাবে চিকিৎসিত রোগীর 
মৃত্যুসখ্যা স্বাভাবিকভাবে বসন্ত রোগীব মৃত্যুসংখ্যা হইতে বিশেষ কম' 
হয়না । 


এই পুস্তক পাঠে বনস্ত রোগ, টাক দেওয়া ও চিকিৎসা সম্বন্ধে: 
অনেকের ভ্রান্ত ধারণ! দূব হইবে--ইহা| আদাদেব বিশ্বাস। পুস্তক- 
খানি প্রণ্যন কবিয়া লেখক দেশের উপকাব করিয়াছেন। আশা! 
করি, অন্তান্ক রোগ সম্বন্ধে তিনি এই প্রকার পুস্তক লিবিয়া 
দেশবাসীর মঙ্গলবিধান করিবেন। 

আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচাব কাঁমন! করি । 


শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


কলেরা চিকিৎসা -প্রজ্ঞানেন্্রকুমার মৈত্র প্রণীত এবং 
কলিকাতা, .২* মহেন্দ্র গোস্বামী লেন হইতে মৈত্র এণ্ড সন্গের 
প্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র কর্তৃক প্রকাশিত | মূল্য ২৪০ । 
কলেরা সম্বন্ধে গ্রন্থকাবের চিকিৎসাৰ অভিজ্ঞতা ও নান! স্থান 
হইতে সংগৃহীত যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে । 
কলের! বোগের ইতিহাস, ইহার বিস্তৃতি ও সংক্রমণ, কোন্‌ বীজাণু 
হইতে এই বোগের উৎপত্তি এবং কোন্‌ কোন্‌ শারীর যন্ত্রের উপর ইহা 
কিবপ ক্রিয়া করে ও এ সকল বস্ত্র কিরূপ বিকৃতি প্রাপ্ত হয়, লেখক- 
এই সকলের বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন এবং এলোপ্যাথিক ও হোমিও- 
প্যাথিক চিকিৎসকগণের বিভিন্ন মতামত বিবৃত কৰিয়াছেন। কলেরা 
সদৃশ অন্ান্ত রোগ হইতে ইহাব পার্থক্য কি, কিরূপে রোগের 
প্রকৃতি নির্ণয করিতে হয় তাহাও দেখাইযাছেন। কলেরা চিকিৎনার 
কাধ্যকরী হোমিওপ্যাথিক উধধগুলির বৈশিষ্ট্য ও বিভিন্ন লক্মণ অনুযায়ী 
উক্ত উবধগুজির যথাষথ প্রযোগ ও পার্থক্য যেবূপ সবলভাঁবে বিবৃত 
হইয়াছে তাহা প্রথম শিক্ষার্থীকেও বুঝিতে বেগ পাইতে হইবে না। 
কিন্তু সাধাবণ স্বাস্থ্যনিহম পালন্‌ করিষা কলেব। বোগের আক্রমণ 
কি ভাবে প্রতিবোঁধ কৰা যাইতে পাবে সেই সকল মতামত সন্নিবেশিত 
না থাকায় চিকিৎসা-প্রণালীর বিবরণ কিছু অসম্পূর্ণ রহিয়! গিয়াছে। 
গ্রন্থকার এলোপ্যাথিক হইতে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার পার্থক্য 
ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে শিক অনেক দ্থলেই অযথা লিন্দীবাদ না 
করিলে ভাল করিতেন। মোটের উপর ইহাতে কলেরা সম্বন্ধীয় 
সকল তথ্য বিশদভাবে থাকায় এবং গ্রস্থকীরেব ও স্বর্গীয় চন্্রশেখর কালী 
মহাশয়েব কলেবা হিকিৎনার অভিজ্ঞত। প্রকাশ পাওধাধ ব্ইখানি 


হবন্দর হইষাছে। 
প্রীদ্িজেন্দ্রকৃষ্ণ দে" 


লাইব্রেরী-আন্দোলন ও শিক্ষা-বিস্তার_-এহশীল- 
কুমার ঘোষ, বি-এল, বিদ্যাবিনোদ প্রগত ও “বঙ্গীয় গ্রস্থালয় পরিষৎ” 
কাৰ্য্যালয, ৬ বাঞ্ছাবাম অক্রুব লেন, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকাব কর্তৃক 
প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন যোড়ষাংশিত ১৫৬ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট। 
মূল্য লাইব্রেরী পক্ষে ১২ ও সাধাবণ পক্ষে ১/০ মাত্র। 

শিক্ষাই স্বাস্থ্য, স্বখ ও সভ্যতার দোপান। লোকশিক্ষাপ্রচারে 
জাইব্রেবীর প্রযোজ্রনীযতা সকল সভ্যদেশে স্বীকৃত হইয়াছে । লাইব্রেবীর 
সাহায্যে ইস্কুল কলেজের চেয়েও সহজে এবং অল্প খরচে জনসাধারণ 
শিক্ষা, পাইতে পাবে । সুথেব বিষ, আমাদেব দেশেও সাধারণ 
পাঠীগার ও লাইব্রেরীর সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছে, যদিও তাহার 
পরিচীলনা-পদ্ধতির অনেক নংক্কীব আঁবশ্তক। আমেরিকাব আদর্শে 


৭৮৪ 


প্রবাসী-_ফাল্কন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় থণ্ড 





বরোদাব লাইত্রেবী-পরিচালনাব চেষ্টা কিছুকাল হইতে চলিতেছে । 
যতদুৰ জানি, লাইব্রেবী-আন্দৌলন বরোদীয় যতটা অগ্রসর হইয়াছে, 
ভারতবর্ষে আর কোথাও তেমন নয়। 

আলোচ্য গ্রন্থে লেখক দেশবিদেশের লাইব্রেবী-আন্দোৌলনেব 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া এবং ভাহাব সার্থকতা নির্দেশ করিষা পাঠক- 
সাধাবণেৰ কৃতজ্ঞতা অর্জন কবিয়াছেন, সন্দেহ নাই। এ সম্বন্ধে 
আঁমাদেব দেশে প্রচুব আলোচনার প্রযোজন আছে। ন্থশীলবাবুর 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও নিষ্ঠাব ফলে গত দশ বৎসবে লাইব্রেবী-আদ্দোলন 
ক্রমে ভাবতব্যাগী হইয়া উঠিতেছে। 


ইস্কুল কলেজ ও সাধাবণ পাঠাগীরে এই বই অপরিহাধ্য হইবে। ইহা 
সর্ববাংশে সমবোপযোগী হইয়াছে । মহামহোপাধাধ শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ 
শাম্মী মহাশষ একটি সংক্ষিপ্ত অথচ পীবগর্ভ "মুখবন্ধ' লিখিয়া গ্রন্থাগার 
সম্বন্ধে আলোচনা কবিয়াছেন। তাঁহা পড়িয়া পাঠক উপকৃত হইবেন । 

বইথানি ভাল কাগজে পাইকা হরফে পরিদ্ধাব ঝববরে ছাপা 
পড়িতে কষ্ট নাই৷ 


যাত্রী-_শ্রীভারতচন্ত্র মজুমদার প্রণীত ও লেখক কর্তৃক 

১৪, কৈলাস বোস ট্রাট, কলিকাঁতা' হইতে প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন 
যৌড়ষাংশিত ৪২ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট । মুল্য আট আনা। 

কবিভার বই। রচনা! বিশেষত্ববঞ্জিত--কৌথাঁও কবিতা হইযা 

ওঠে নাই। লেখক “নিবেদন” করিয়াছেন--দাহিত্যিক বন্ধুদের 

সনির্ধন্ধ অনুরোধ ও উৎসাহে এই বই ছাপাইয়াছেন। লেখক বা 

তাহার ‘সাহিত্যিক’ বন্ধুদেব রসবোধের প্রশংসা কবিতে পারিলাম না । 


শ্রীস্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাধিক শিশুসাধী- (১৩৩ সাল) ্রীকার্তিকচন্ত্র দীসগপ্ত 
সম্পাদিত এবং ৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, আশুতোষ লাইব্রেরী 
হইতে প্রকাশিত । দাম দেড় টাকা । 

এখানি পঞ্চম বাধিক শিশুসাধী। প্রীমতী বর্ণকুমীরী দেবী, 
গ্রতী কামিনী রাফ, শ্রীমতী প্রিবন্বদা দেবী হইতে ঞীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
শ্লীনীনেশচন্ত্র মেন প্রভৃতি বছ খ্যাতনামা সাহিত্যিকের লেখা এই 
ছেলেদের বা্ধিকীথানিকে অলঙ্কৃত করিয়াছে । কবিতা গল্প গাথা 
রূপকথা এতিহাঁসিক ও পৌরাণিক কাহিনী স্বাস্থ্ানীতি এবং 
জীবনচবিত প্রভৃতি নানাবিধ রচনা শিশু এবং কিশোবদের মনকে 
আকর্ষণ করিবে। প্রচ্ছদপটখানি প্রসিদ্ধ শিল্পী প্রীপূর্ণচন্ত্র ঘোষের 
আঁকা । আরও তনেক হ্দৃহ্য ছবি আছে। ছাপা ও কাগজ 
ভাল। 


বঙ্গের মহিলা কবি--প্রযোগেন্নাথ গুপ্ত প্রপ্নিত এবং 
৬৫ ম্বামীবাগ বৌড, চাকা ও ২৪-বি শঙ্কুনাথ পণ্ডিত স্ত্রী, কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত । মূল্য দুই টাকা 

বইখানি বুদৃষ্ত । ছাপা বাঁধাই ও কাগজ ভাল। এবং বচন! 
হিসাবে বইখানি সুপাঠ্য । এইরূপ একখানি পুস্তকের বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। যোগেন্রবাবু সেই অভাব দূব করিতে অগ্রসব 
হইয়াছেন দেখিয়া আমরা অুথী হইলীম। কিন্তু বইখানি পূর্ণাঙ্গ 


হইলে আমরা আরও স্বথী হইতাম । বঙ্গের মহিলা-কবিদের কথা 
বাংলা সাহিতোৰ এক অতি-প্রয়োজনীৰ অধ্যায় । ইহাব গুরুত্ব 
অধিক বলিয়াই এ-সম্বদ্ধে আলোচন্]ুকালে একদিকে যথেষ্ট পবিশ্রম 
এবং অন্থদিকে সতর্ক গবেষণা একাস্ত আবশ্যক । বঙ্গেব মহিলা কবি 
বলিতে প্রাচীন ও আধুনিক উভয়বিধ কবিই বোঝার । কিন্তু পুস্তক- 
খালিতে প্রাচীন শ্রী-কবিদের মধ্যে বামী চত্দ্রাবততী আনন্দময়ী ও ” 
গঙ্গাদেবী-_-এই চাবিজনকে মাত্র পাইলাম । পাঁচশত বৎসরের মধ্যে 
চাবিজন মাত্র মহিল। কবি যে দেশে জন্মগ্রহণ কবে, সে দেশ দুর্ভাগ্য । 
কিন্তু বাংলাদেশ এমন দুর্ভাগ্য বলিয়া আমরা! মনে করি না। প্রাচীন 
কালে সত্যই কি নারী কবির এত অসন্ভাব ছিল? বিশ্বাস করি, 
পদাবলীর মধ্যে এবং বৈষ্কব-সাহিত্যে অনুসন্ধান করিলে লারীনামের 
ভণিতাযুক্ত আবও অনেক পদ পাওযা যাইতে পাঁবে। যেমন, 
গৌরাঙ্গে পবন ভক্তিমতী লীলাচলবাসিনী ‘শিখি মাহিভীব ভগ্নী 
জ্রীমাধবী দেবী ৷’ 


‘মাধবী দাদীতে কয়, অপরূপ গোবা রায় 
ভট্টগৃহে করল প্রবেশ 1 

শুধু পদাবলী কেন, প্রাচীন এবং অনতিপ্রীচীন বঙ্গসাহিত্য 
খুঁজিলে লাবীকবিদেব কিছু কিছু রচনাব সাঙ্গাৎ মিলিবেই। এস্লে 
কবিওয়ালাদের কালের বজ্ঞেশ্ববীর নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
লেখিকাদেব নাম এবং তাঁহাদের কাব্যের আলোচনা পাঠ কবিলে 
একটু সন্দেহ হয়, যেন গ্রস্থকাব পুরাঁণো ‘সাহিত্যে'র ফাইলই বিশেষভাবে 
দেখিয়াছেন। পুরাতন সকল মাসিক ও সাময়িক পত্রই ভাল কবিয়া 
দেখা দবকার ৷ 'চাকুকুহুমাঞ্জলি রচয়িত্রী চারুলতা ঘোষ বিক্রমপুব- 
নিবাসিনী। 'বনপ্র্থন” বচয়িত্রী মোনদায়িনী মুখোপাধ্যায় হেমচন্দ্রে 
সমসাময়িক । ইনিই প্রথম ‘বাঙ্গালীব মেয়ে'ব উত্তরে "বাঙ্গালীর 
বাবু লেখেন । 'বনপ্রস্ুনে'র সমালোচনার ‘বঙ্গদর্শন’ (১২৮৯) 
লিধিতেছেন, “সাহিতাসংগ্রামদ্দেত্রে বাবু হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অদ্বিতীয় মহারথী। তাহার প্রতি শবসন্ধানে সাহস কবে বাঙ্গালার 
পুঝষ লেখকদের মধ্যে এমন শূববীর কেহ নাই। তাহার প্রণীত 
বাঙ্গালা মেয়ে নামক কবিতার ভ্রালায অনেক বাঙ্গালী মেয়ে আজি 
কাতর। আলি সেই আঘাতের প্রতিশোধের জন্ত এই কাব্যবীরাঙ্গনা 
বন্ধপবিকব-ধৃতান্ত্র।” গ্রন্থে ইহাদের নামের উল্লেখ নাই । আমর 
শুধু হাতের কাছে যে নামগুলি পাইলাম সেইগুলি দিলাস। 
যথেষ্ট পবিমাঁণ মাল-মসল! সংগ্রহ না কবিয়া গৃহনির্দাণ আরম্ভ 
কবিলে অনেক অস্ববিধ! ভোগ কবিতে হয। সাহিত্যের ইতিহাস 
সংক্রান্ত এই ধবণেব গ্রন্থ অতীতের ভিত্বিব উপব স্থাপিত কবা৷ উচিত। 
বচনার স্থায়িত্ব সেই ভিত্তির দৃঢত্বেব উপব নির্ভব কবে। গ্রন্থকার 
ধতিহীসিক | অনুপাত-বোধ এতিহাসিকের বচনাকে স্ুসঙ্গত কবে । 
এই সব-দিকে লক্ষ্য রাখিয়া গ্রস্থকাব দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থথানিকে 
পূর্ণতাদানেব চেষ্ট। কবিবেন, ইহ! আমবা! আশা! কবিতে পাবি। এইরূপ 
পুস্তকের প্রথম সংস্কবণে পূর্ণোৎকর্ষ আশা যায় না। রচনা প্রাঞ্জল । 
এবং কষেকটি কবির কাব্য-পমালোচনায় প্রস্থকাব কৃতিত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন ~~ 


আীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা 


বলিদ্বীপে ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিষয়ে অনুসন্ধান - 
শরীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় | 


বলিদ্বীপের অধিবাসীদের সঙ্গে যতটুকু সংস্পর্শে 
আসিবার স্থযোগ আমার হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রবাসী” পত্রিকায় পাঠকনমাঞ্জের নিকটে নিবেদন 
করিয়াছি। সর্বত্রই বলিদ্বীপীয্দের মধ্যে তাহাদের 
প্রাচীন সংস্কৃতি সম্বদ্ধে_-তাহাদেব ধন্ম সাহিত্য শিল্প সম্বন্ধে 
একটা! সচেতন ভাব দেখিয়াছি। কারাঙ-আসেমের 
রাজার বলিঘীপীয় শিল্পীদের দ্বারা ছবি আকানো, এবং 
সিমেন্টে বলিম্বীগীয় ঢঙে মুক্তি ঢালাই করিয়া নিজ গৃহে 
ব্যবহার; সর্বত্রই মহাভারতের সমস্ত পর্ব সম্পূর্ণ 
পাঁইবার আকাজ্ষা ; 'পদণ্ড ও পপুঙবব'দের মধো সংস্কৃত- 
চচ্চার পুনরুদ্ধাবের জন্ত ইচ্ছা; পৌরাণিক নাটকের 
লোকপ্রিয়তা; শবদাহ ও শ্রাচ্ধে প্রাচীনকালের মতই 


রি ঘটা করা; দেশে নানা ধর্শ্মোৎসব ;--এ সমস্তই ইহাদের 


নিজ সংস্কৃতির প্রতি একটা প্রাণের টীনেব 


১. পরিচায়ক ৷ কিন্তু কেবলমাত্র অন্ধ আবেগের দ্বারা কিছু 


হয় না; প্রাণের টানকে একমাত্র জ্ঞানের দ্বারাই 
স্থদৃঢ় ও সার্থক করা যায়। বলিদ্বীপের লোকেরা এ 
বিষয়ে বিচারশীল, তাই তাহাদেব মধ্যে নিজেদের 
প্রাচীন ইতিহাস ও হিন্দু সংস্কৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়াইবার 
জন্য চেষ্ট! দেখা যাইতেছে । 

সুখের বিষয়, এই সংস্কৃতি আলোচনা বিষয়ে ডচ, 
রাজ। ও বলিদ্বীপীয় প্রজা উভয়ের মধ্যে পূরা সহযোগ 
দেখা যাইতেছে । ডচ্‌ জাতি ভাষায় এবং কতকট| 
রক্তে ইংরেজদের জ্ঞাতি; বাণিজ্য- ও রাজ্য-বিস্তারে 
ইহারা ইংরেজদের মতনই কৃতিত্ব দেখাইয়াছে, এবং 


__জ্ঞানের চট্চাষ ইহারা ইংবেকদের চেয়ে কোনও অংশে 


কম নহে-বরঞ্চ ইংরেজ অপেক্ষা ইহারা জারমানদের মত 

বেশী করিয়া জ্ঞানেব সেবক! দ্বীপময় ভাবতের নৈসগিক 

ও মানবকৃতিমূলক উভয়বিধ সংস্থা ডচ্‌ সরকারের উৎসাহে 

ভচ. পণ্ডিতেরা অতি সুন্দরভাবে চচ্চা করিয়াছেন ও 
১০৭-১৩ 


করিতেছেন। ইউরোপীয় বা আধুনিক সভ্যতার যেটা 
প্রধান অন্থপ্রাণনা-জানিবার জন্য কৌতুহল --তদ্বারা 
ডচেরা বিশেষ ভাবে অনুপ্রাণিত, এই কৌতূহলের ফলেই 
ইহাদের দ্বারা ষবদ্ধীপ বলিম্বীপ প্রভৃতির প্রাচীন কথা 
লইয়া অস্থসন্ধান ও গবেষণ! ।--এবং এই গবেষণার ফলে 
আমবাও উপকৃত) আমাদের আত্মপরিচয় ঘটাইতে ডচ, 
জাতির অনুসন্ধিসা কম সাহাধা করে নাই । আমাদের 
ভারতকে সম্পূর্ভাবে জানিতে হইলে যে ভারতের 
বাহিরেও দৃষ্টিপাত করিতে হইবে-_ভারতের সীমা যে 
কেবল জনুদ্বীপ বা আঞ্জকালকার [201থকে লইয়াই নহে-- 
এই জ্ঞান আংশিক ভাবে ডচ্‌ পণ্ডিতদের আলোচিত 
দ্বীপময় ভারতের কথা হইতে আমরা লাভ করিয়াছি। 

বলিদ্বীপে রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার 
কতকগুলি স্থানের অভিজাত ও পণ্ডিত সমাজে 
একটু সাড়া পড়িয়াছিল, এ কথা স্বীকার করিতে 
হইবে। তাহার আগমনে বহুশত বৎসর পরে 
আবার যেন নূতন করিয়া ভারত ও বলির মধ্যে 
যোগন্ত্র স্থাপিত হইল। আমাদের দুর্ভাগা ষে 
তাহার ভ্রমণের পবে এ যোগস্থত্রকে আরও সুদৃঢ় করিবার 
জন্য ভারতবর্ষ হইতে তাদৃশ কোন চেষ্টা হইতে পারিল 
না। আমবা নজের দেশেই নানা দিকে বিপন্ন হইয়া 
রহিয়াছি, আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত, বিভ্রান্ত, উদ্বেগপূর্ণ ; 
এইবকপ ক্ষেত্রে এইপ্রকারের যোগ-স্থাপনের জন্য আমাদের 
ব্যাকুলতা না হইলে তাহা মাজ্জনীয়। কিন্তু তথাপিও 
এবিষয়ে আমার্দের জীতীষ ইতিহাসের ও সংস্কৃতির অংশ 
হিসাবে কিছু দৃষ্টি আমাদের রাখা উচিত । 

রবীন্দ্রনাথের পরে, ফরাসী সংস্কৃতজ্ঞ ও চীনাভাষাবিৎ 


পণ্ডিত আচাৰ্য্য শ্রীযুক্ত পিলভ্যা লেভি বলিদ্বীপে যাঁন। 


ইনি সেখানকার পদগুগণের নিকট হইতে বহু সংস্কৃত 
মস্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিয়াছেন। বলি হইতে 


৭৮৬ 





ফ্রান্সে ফিরিবার পথে ইনি কলিকাতায় আসেন, 
শান্তিনিকেতনেও যাঁন। ইহার নিকটে এই সব মন্ত্র দেখি 
বড়ই আনন্দের কথা, এগুলিব শুদ্ধ পাঠ সহ তিনি 
প্রকাশের ব্যবস্থা করিষাছেন ) শুনিতেছি বড়োদা হইতে 
'গায়কবাড় প্রাচ্য পুস্তকমালা-য শীঘ্র প্রকাশিত হইবে । 

বলিদ্বীপে ও ঘবদ্ধীপে অবস্থান কালে কতকগুলি ডচ. 
পণ্ডিতের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়। ইহাবা একপ্রকার 
অনন্তকম্মা হইষা বলিঘ্বীপেব সংস্কৃতি লইয়া অনুসন্ধান 
করিতেছেন | ইহাদের মধ্যে 130, 7২,0০5 খোরিস- 
এর কথা আমার বলি ভ্রমণ প্রসঙ্গে বলিয়াছি। আর 
একজন পণ্ডিত হইতেছেন Dr. W. A. Stutterheim 
ষ্টটার্হাইম,--যবস্বীপে ইহার সহিত আলাপ হৃয়। এবং 
তৃতীয় পণ্ডিত একজন হইতেছেন D1. ৮8৩৪০ পিঝো। 
এতত্তিম্ন আরও কয়েকজন আছেন। দেখিযা আনন্দ 
হইয়াছিল, যেমন একদিকে ডচ, সবকার ইহাদেব 
পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন, অন্য দিকে তেমনি বলিব পুঙ্গব 
ব বাজারাও সাহাঁধা কবিতেছেন। বলি ও লম্বক 
দ্বীপদ্বয়ের প্রধান ডচ. রাপুকষ-_ ছুই দ্বীপ লইয়া যেন 
একটা জেলা, জেলার রেপিভেণ্ট বা প্রধান ম্যাজিষ্ট্রেট 
শ্রীযুক্ত 1.. 7. 7. 081০7. কাবন এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বলি-ভ্রমণের পরে একবৎসবের 
ভিতরে ডচ, সরকাবের ও বলিদ্বীপীষগণেব মিলিত চেষ্টায়, 
উক্ত দ্বীপের সাহিত্য ইতিহাস ধৰ্ম্ম ও সাধাবণ সংস্কৃতি 
লইয়া অনুসন্ধান করিবার জন্য এবং ষথা-সম্ভব বলিদ্বীপের 
সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে সদ ও উন্নতিশীল করিবাব জন্য 
একটি পরিষৎ স্থাপিত হইয়াছে, সে বিষয়ে এই প্রবন্ধে 
কিছু বলিব। 

বলিহ্বীপীয্পদেব সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত কাবনের সহানুভূতি ও 
প্রীতির কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। বিগত ১৯২৮ 
সালের জুনমাসে ইহারই চেষ্টায বলিদ্বীপে একটা সভা 
আহত হয়, এই সভায় স্থিব হয় যে দু, A. Liefrinck 
লীফবীক্ক ও Dr. H. Neubronner van der Tuuk 
ফান্‌-ডের্‌-ট্যুক এই দুই জন ডচ পণ্ডিতের স্বতিরক্ষার জন্য 
একটা স্থাধী সংস্থান প্রতিষ্ঠিত করা হুইবে । এই দুই 
পণ্ডিত বলিদ্বীপীয় ইতিহাস,সামাজিক রীতিনীতি, সভ্যতা, 


প্রবাসী-_ফান্তুন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ভাষা ও সাহিত্য লইয়া প্রথম আলোচনা আরম্ভ কবেন, 
এই বিষযে তাহাবা অগ্রণী ছিলেন। যে সংস্থান 
স্থাপিত হইবে, স্থিব হর্য যে তাহাতে মুখ্যতঃ 
বনিদ্বীপীয় প্রাচীন তালপাতাব পুথি সংগৃহীত হইয়! _ 
রক্ষিত হইবে। কিন্ত এইরূপ সংস্থান কেবল পুঁথি- 
সংগ্রহ কাধ্যেই নিবদ্ধ থাকিতে পারে না_-স্থানীয় সংস্কৃতির 
সকল দিকই ইহাতে আলোচিত হইতে বাধ্য । এই সভা 
বা পবিষৎ স্থাপন করা স্থির হইল--যবদ্বীপ ও বলিদ্বীপে 
দ্বীপময় ভারতের কথা লইঙ্জা গবেষণ। কবিতেছেন 
যে সকল ডচ্‌ পণ্ডিত, তাহাবা তো প্রথম হইতেই যোগদান 
করিলেন, তাহারা এখন এই সভা লইযা সম্পূর্ণ শক্কিব 
সহিত কাজ কবিতে লাগিয়া গিযাছেন, এত তত্র 
বলিদ্বীপের অভিভ্রাত ও শিক্ষিত সম্প্রদাষও এই কার্যে 
অংশ গ্রহণ করিযাছেন। ভচ. সবকাব হইতে যথাযোগ্য 
আর্থিক সহাষতাও পাওয়া গিয়াছে। এই সভা ঘেন 
বলিদ্বীপের পক্ষে আমাদের বঙ্গীষ-সাহিত্য-পরিষং 
বা এশিযাটিক্‌-সোসাইটা-অভ.বেঙ্গল-এর মত একটী 
ব্যাপার হইয়। দাড়াইযাছে। এখানে চীন পুথিব ও 
ভাস্কর্য এবং অন্য শিল্পেব নিদর্শন সংগৃহীত হইতেছে, এবং 
পণ্ডিতদের দ্বারা নিয়মিত ভাবে পত্রিকা ও পুস্তকাি 
প্রকাশিত হইতেছে ৷ এই সভ| এখন গৃহ পাইয়াছে, ইহাব 
নামকবণও হইষাছে। বলিদ্বীপের বাজধানী সিংহবাজায় 
একটী ছোট কিন্তু বেশ কার্যোপযোগী বাড়ী সবকার 
হইতে দেওয়া হইয়াছে; আগুন লাগিলেও পুড়াইত্বে 
পারিবে না এমন একটী ঘব এই বাড়ীতে আছে, সেখানে 
সংগৃহীত পুঁথিগুলি বাখ। হয়! ১৯২৮ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে নেদার্ল্যাণ্ স্-ইপ্ডিয়ার লাটপাহেব শ্রীযুক্ত De 
Graeff ডে-গ্রেফ এই পবিষং-গৃহ সাধারণের জন্তু 
উন্মোচন কবেন। উহাব স্থাপনের বৎসর- শ্রীষ্টাব্ব 
১৯২৮শে ১৮৫০ শকাব্দ (বলি ও যবদ্বীপে আমাদের 
শকাব্দ ব্যবহৃত হয) চন্্ৰদংকাল’ বীতিতে চিত্রেব * 
দ্বাবাব গৃহের দ্বারদেশে অঙ্কিত হইয়াছে--আমাদের 
একে চন্দ্র দুইয়ে পক্ষ'র মতন ;--মাহুষ (১), হাতী 
(৮-অষ্টদিগগন্জ ৷, বাণ (৫--পঞ্চবাণ) ও মৃত দেহ 
(০ শৃন্ত )এই কয়টা চিত্রে ১৮৫০ শক জ্ঞাপিত 


টি: 


= 


বইসা] বলিদ্বীপে ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিষয়ে অনুসন্ধান 





হইয়াছে । প্রবেশ-তোরণের দুই দিকে সীতা ও 
রামের মৃদ্ি রক্ষিত হইয়াছে প্রথমতঃ এই প্রতিষ্ঠানের 





‘লীফ রিস্ক -ফান্-ডের-ট্যুক্‌ ীন্তি'-র প্রবেশ-দ্বার 


নাম-করণ হয় ডচ. ভাষায়_Stichting Liefrinck 
Van der Tuuk—ডচ, শব্দ Stichting “সটিখটিড+-এর 
অর্থ ‘প্রতিষ্ঠান । কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের নামে বলিদ্বীপীয় 
ভাব দিবার জন্য একজন বলিদ্বীপীয় রাজার প্রস্তাবে 
(ইনি হইতেছেন 1 Goesti Poetoe Dijlantik, 
k ই গুন্ডি পুতু জিলান্ডিক, বুলেলেঙের জমীদার ) 
ডচ. শব্দের পরিবর্তের বলিদ্বীপীয় ভাষায় ব্যবহৃত 
1075 “কী” শব্দটী গৃহীত হইয়াছে; এই শব্দটা 
আমাদের সংস্কৃত “কীন্তি শব্দেরই বিকার-_বলিদ্বীপীয় 
ভাষায় বিশুদ্ধ রূপে ‘কীন্তি’ শব্দের ব্যবহার নাই, ইহাদের 
ভাষায় শব্দটা দাড়াইয়াছে “কীত্ত্য” বা “কীর্তো"। এখন 
প্রতিষ্ঠানটার নাম এইরূপ হইয়াছে Kirtya Liefrinck- 
Van der Tuuk—_অর্থাৎ “লীক-রিঙ্ক-ফান্‌ডেরু টক্‌ 
কীন্তি’। 

স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই “কীন্তি-তে কাজ আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে । পুঁথি সংগ্রহ চলিতেছে, এবং গত ডিসেম্বর 
_ মাম পরাস্ত পাচ খণ্ড পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । এই 
হী লি প্রণয়নে ডচ ও বলিদ্বীপীয় পণ্ডিতের! মিলিয়া 
কাজ করিয়াছেন ; “কীন্ভি'-তে যে ভাবে সংগ্রহ সংরক্ষণ 
অনুসন্ধান ও অনুশীলন চলিতেছে, সে সম্বন্ধে এগুলি 
হইতে একটা ধারণা করা যাইবে । এতাবৎ “কীন্তি-র 
M ededeelingen বা অনিয়মিত সামগ্চিক পত্রিকা ছুই 


খণ্ড বাহির হইয়াছে ; Kidung Pamancangah নামে 


একখানি বলিদীপীয় ইতিহাস বিষয়ক গ্রন্থ রোমান 
অক্ষরে ডচ টকা টিপ্লনী সমেত 0. 0. 867 কতৃক 
সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে; এবং দুই খণ্ডে 
Dr. Stutterheim প্রকাশ করিয়াছেন বলিদ্বীপের 


Pedjeng পেজেঙ রাজোর মধ্যে প্রাপ্ত প্রাচীন বস্তুর 


বিবরণী ও চিত্রাবলী ( Oudheden van Bali— 
Het oude Rijk van Pedjeng )—প্ৰথম খণ্ডে প্রা 
বস্তুর বর্ণনা, প্রাচীন লেখের সম্পাদন, ও বলিদ্বীপের 
ইতিহাস প্রভৃতি বিষয় আছে; এবং দ্বিতীয় খণ্ডে 
আছে প্রায় ১৩* খানি চিত্র ও নক্সা। ( এই প্রবন্ধে 
ডক্টর ই.টার্হাইমের বই হইতে গৃহীত প্রাচীন বলিদ্বীপের 
বৌদ্ধ ও ব্ৰাহ্মণ্য শিল্পের কতকগুলি নিদর্শন প্রকাশিত 
হইল; এগুলি হইতে বলিদ্বীপের প্রাচীন কীন্তির 
যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া! যাইবে । ) 

ডক্টর খোরিস্‌ “কীপ্ডি-র পুথি সংগ্রহ বিভাগের 


তত্বাবধানে নিযুক্ত আছেন, এবং তিনিই ইহার প্রাণ- 
স্বরূপ। সমগ্র বলি ও লঙ্বকে পুঁথির জন্য রীতিমত 
অনুসন্ধান চলিতেছে । প্রাচীন পুথি পাইলে ‘কীন্ছি-তে নু 
সংগৃহীত তে। হইতেছে, এতন্তিন্ন নিয়মিত ভাবে প্রাচীন 


পু'থির নকলও করিয়া রাখা হইতেছে । পুঁথি সমস্ত তাল- 
পাতার, লোহার লেখন দিয়া খুদিয়া খুদিয়া লেখা উড়ষ্যা 
ও দক্ষিণ ভারতের পুঁথির মত। আবার সচিত্র পুথিও 
পাওয়। যায়__-উড়িষ্যার মত, তালপাতার উপরে ওঁ জোহার 
লেখন দিয়! আঁচড় কাটিয়া অতি স্বন্দর ছোটো চিত্রে ভরা 
পুঁথি বলিদ্বীপে খুব আছে। এই সব সচিত্র পুঁথিরও 
নকল হইতেছে, এবং এজন্য ‘কীঠি'-কর্তৃক চিত্রকর 
নিযুক্ত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত খোরিস আমায় চিঠি লিখিয়া- 
ছেন, পু থি-সংগ্রহ সম্পর্কে তিনি বলিতেছেন-_‘কিভাবে 
আমি পুথি-সংগ্রহ করিতেছি জানেন? বলিদবীপে প্রায় 
চল্লিশজন ‘পুঙ্গব’ বারাজা আছেন; প্রথমতঃ,‘কীন্টি'-র পক্ষ 
হইতে তীহাদের অন্থরোধ করিয়া পাঠাই যে তাহার নিজ 
নিজ অধিকারের মধ্যে কাহার কাছে কি পুথি আছে 


তাহার যেন একটী তালিকা করিয়া পাঠান । এই সকল 
তালিকা হইতে কতকগুলি পু থির নাম বাছিয়! ল ওয়া হ্য়, 
ই; 
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পরে নির্ববাচিত পু থির তালিকা পুঙ্গবদের কাছে প্রত্যর্পিত 
হয়। তাহার পরে কোনও সময়ে কোনও অঞ্চল-বিশেষে 





'কীন্তি-র পু'খি-শালা 


গিয়া নির্বাচিত পু থিগুলি আনাইয়া একত্র করিয়া লই, 
এবং সেগুলি নকলের উপযুক্ত কিনা পরীক্ষা! করিবার জন্য 
‘কীন্তি-তে লইয়া আসি। সম্পূর্ণ থাকিলে এবং ভালো 
করিয়া লেখা হইলে, বলিদ্বীপের নানাস্থানে ভাল পুথি- 
লেখক যাহারা আছেন তাহাদের কাছে অন্ুলিখনের জন্য 
পাঠাইয়া দিই, ‘কীন্তি-র তহবিল হইতে তাহাদের 
পারিশ্রমিক দেওয়া হয়। নকলের পরে, মূল পু'খিগুলি 
মালিকদের নিকটে ফেরত পাঠানে। হয়, এবং নকল 
গুলি “কীঙ্ডি-র পুঁথি-শালায় রক্ষিত হয়।--....আমর| 
প্রথমটায় চাই__যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ একটা পু'থির সংগ্রহ 
করিয়া তোল! । তাহার পরে আবশ্তক, _প্রথম, বলিদ্বীপীয় 
ও প্রাচীন যবদ্বীপীয় সাহিত্যের একটা নৃতন ও উপযোগী 
তালিকা রচনা করা; দ্বিতীয়তঃ__যে বইগুলি আবশ্যকীয় 
বা মূল্যবান্‌, ডচ অনুবাদ ও টিগ্লনীর সহিত রোমান অক্ষরে 
শীঘ্র শীত্র সেগুলিকে ছাপাইয়া, ফেল।। যতগুলি পারা যার 
মূল্যবান পুস্তক (বিশেষতঃ ধশ্মও ইতিহাস সংক্রান্ত পুস্তক) 
ধরিয়া ছাপাইবার পক্ষে এই-ই হইতেছে প্রশস্ত সময়)? 
প্রথম সংখ] Mededeclingen ব। সাময়িক পত্রিকায় 
‘কীণ্ডি-র সহকারী গ্রন্থাধ্যক্ষ (ইনি বলিদ্বীপীয়, ইহার 
নাম Njoman Kadjeng গ্রোমান্‌ কাজেঙ্‌_) ডচ, 
ভাষায়,. বলিদ্বীপীয় পু"থির শ্রেণী বিভাগ ব্যপদেশে 
বলিভাষার সাহিত্যের একটি প্রাথমিক দিগ্দর্শন 


গ্রন্থনিচয়কে তিনি ছয়টা মূখ্য শ্রেণীতে ফেলিয়াছেন; 
(১) বেদ--বেদ অথে মন্ত্র ও পূজার অনুষ্ঠান সংক্রান্ত 
পুথি; (২) আগম-আমাদের ধশ্মশাস্্ ও নীতি গ্রন্থ 
লইয়া); (৩) /৪1£8 বারিগ--জ্যোতিষ, দেবতাদের 
উপাখ্যান, ব্যাকরণ, ছন্দ, 'ম্মর-তন্ত্রঁ এবং ‘উসদ’ ( অর্থাৎ 
‘ওষধ’ বা চিকিৎ্সা-বিদ্য।), ও অন্যান্য বিদ্য|; (৪) 
ইতিহাস__ইহার অন্তর্গত, রামায়ণ ও মহাভারতের অন্ু- 
বাদ”_গদো (পর্ব) ও পদ্যে ( Kakawin ‘ককবিন্‌’ ); 
ও প্রাচীন যবদ্ীপের রাজকাহিনী অবলম্বনে রচিত কাব্য; 
(৫) 84১৪ “ববদ্‌* বা গদ্য ইতিহাস; ও (৬) ‘তন্ত্ৰ’ 
বলিদ্বীপীয় ভাষায় কামন্দক প্রভৃতি নীতিশাস্ত্রের অন্কুবাদ, 
এবং নীতিবিষয়ে বলিদ্বীপীয়দের মৌলিক রচনা । এই” 





বোধিসন্ব-মুস্তি ( ভারত-বলি যুগের ) 


সাপটি প৯৫০৮০৯৫৯৫৯৫৯৯৯ 


পুথি 


৫ম সংখ্যা ] 


ছয়টি মুখ্য শ্রেণী ও ও তাহাদের 1 উপশ্ৰেণীতে ৯**এর 
উপর বিভিন্ন পু'খির নাম পাওয়া যাইতেছে । এই সমস্তই 
বলিদ্বীপীয় ভাষার পুঁথি। এতগিন্ন বলিদ্বীপে সংস্কৃত 
বলি বা যবদ্বীপীয় অক্ষরে লেখা ) কিছু কিছু 
আছে। কারেঙ-আসেম-এ অবস্থান-কালে সেখানকার 
রাজার কাছে তান্ত্রিক দর্শন ও সাধন-সন্বন্ধে একখানি 
পুথি লইয়া রবীন্দ্রনাথকে আলোচন! করিতে হইয়াছিল, 
সেকথা পূর্বে বলিয়াছি। এইরূপ আশা করা যায় 
যে খুব অসাধারণ কোনও সংস্কৃত বই বলিম্বীপে না 
পাওয়া গেলেও, মূল্যবান বা অজ্ঞাত বা লুপ্ত কোন 
ছোটখাট বই মিলিতেও পারে । 





শিব ( ভারত-বলি যুগ ) 


সাময়িক পত্রিকাটীর দ্বিতীয় খণ্ডে “কীন্ডি'র পু থি-সংগ্রহের 
একটু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। মূল ও অনুলিখন দুইয়ে 
মিলিয়া ২৫*এর উপর পুথি ইহার! সংগ্রহ করিয়াছেন । 
কতক পুথি লম্বকদ্বীপ হইতে আসিয়াছে । লগ্বকদ্বীপ বলির 
পূর্বেই । এখানকার লোকেদের 54581 “সাসাক্‌” বলে! 
ইহারা বলিদ্বীপীয়দের জ্ঞাতি-স্থানীয়, কিন্তু এখন ইহারা 


_ বলিত্বীপে ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিষয়ে অনুসন্ধান 
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মুসলমান হইয়া গিয়াছে। বলিদ্বীপীয়েরা লং লম্বক জয় করিয়া 
সাসাকৃদের উপর রাজত্ব করিত। “সাসাক' ভাষার পুথিও 
গৃহীত হইতেছে । 





নারী-মুর্তিময় পয়ঃ-প্রণালী ( প্রাচীন-বলি যুগ ) 


পুথি সংগ্রহের ভার যেমন ডাক্তার খোরিস 
গ্রহণ করিয়াছেন, প্রত্বদ্রব্য-সংগ্রহ ও প্রাচীন জেখ-উদ্ধার 
এবং প্রাচীন স্থান খু'ড়িয়া আবিষ্কারের ভার ন্যস্ত হইয়াছে 
যুক্ত ই্টাবুহাইমের উপরে ৷ যবদ্বীপের প্রাচীন ইতিহাস 
সম্বন্ধে ইনি একজন সর্বত্র সমাদৃত বিশেষজ্ঞ। ইহার 
নানা পুস্তক ও প্রবন্ধাদি আছে। যবদীপে স্থুরকর্ত 
নগরে ইনি একটা বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ । এখানে যবদ্বীপীয় 
ছেলেমেয়েদের বিশেষভাবে যবদ্বীপীয় সাহিত্য ও ইতিহাস 
এবং সংস্কৃতি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়, এই বিদ'ালয়টী যব- 
দ্বীপের Arts Univer5ityতে ভবিষ্যতে রূপান্তরিত হইবে 
আশা করা যায়। এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে আমার “ছবীপময় 
ভারত'যবন্ধীপ প্রসঙ্গে বলিব শ্রীযুক্ত &,টার্হাইমের “চিত্রে 
যবদ্বীপের ইতিহাস’ বইখানিতে বহু প্রাচীন ভাক্কধ্য ও 
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অন্ত শিল্প বস্তুর সাহায্যে যবদ্বীপের ইতিহাস সম্বদ্ধে 
আমানের বেশ চমৎকার একটা ধারণ! করাইয়া দেয়! 
এই বইখানি বাতাবিয়! হইয়া ডচ, মালাই, যবদ্বীপীয় ও 
ইংরেজী--এই কয়টী বিভিন্ন সংস্করণে প্রকাশিত হইয়াছে। 
“কীস্তি'-র মারফৎ ইনি বলিদ্বীপের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহার 
অনুসন্ধানের ফল প্রকাশিত করিতেছেন । পেজেউ-নামক 
স্থানে অনেকগুলি সংস্কৃত ও বলিদ্বীপীয় ভাষায় প্রাচীন 
লেখ পাওয়। গিয়াছে। এই লেখগুলি বেশীর ভাগই 
বৌদ্ধ ও শৈব এবং শাক্ত মন্ত্র ও পূজা পদ্ধতি লইয়া! | বৌদ্ধ 
“যে ধৰ্ম্ম হেতুপ্রভাবা+ মন্ত্র আছে; আবার বিরুত সংস্কৃতে 
অন্য মন্ত্র ব| নমস্কার আছে ;_যথা, ‘নমঃ ত্রয়সবতথাগত 
তদপগন্তং জল জল ধমধা আল সংহর সংহর আমঘুঃ 
সংসাধ সংসাধ সর্বদত্ানাং পাপং স€্গতথাগত সমন্তা যীথ 
বিমল শুদ্ধ স্বাহা ৷ কতকগুলি লেখ বেশ বড়; অধি- 
₹ কাংশই ভগ্ন ও অসম্পূর্ণ অবস্থায়। অনেকগুলি মৃদ্ঠি পাওয়া 
গিয়াছে, বৌদ্ধ ও ব্রাহ্গণা উভয়বিধ ধন্মের। বোধিসত্ব 
ও বুদ্ধ, শিব, দেবী মহিষমদ্দিনী, গণেশ ইতণাদির মুক্তি। 
'এতগ্িন্ন বলিছ্বীপীয় রাজা রাণী প্রভৃতিরও মৃত্তি 
আছে, মগুনশিল্পের অঙ্গীভূত নারীমৃত্তিও আছে। 
যবদীপে যে রীতির মৃত্তি পাওয়া গিয়াছে, এগুলি 
সেই রীতির; তবে বলিদ্বীপের বৈশিষ্ট্যও আছে। 
শ্রীযুক্ত ই্রটাব্হাইমের বইয়ে তাহার অনুসন্ধানের 
প্রথম ফল স্বরূপ এই মু্তিগুলির চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন। 
ভারতবাসী এবং হিন্দুর পক্ষে এই বইয়ের চিত্রাবলী 
আনন্দের সহিত ন্ীকর্তবা। শ্রীযুক্ত ইটার্হাইম 
-বলিদ্বীপের প্রাচীন ইতিহাসের কাঠামো দিয়াছেন । 
বলিঘ্বীপের শিল্প ও সংস্কৃতর ইতিহাসকে তিনি তিনটা 
মুখ্য যুগে বিভাগ করিয়াছেন (১) ভারত-বলি যুগ, 
খ্রীষ্টায় ৮ম হইতে ১ম শতক পধাস্ত; এই যুগের 
পূর্বেকার কোনও লিপি বা লেখ এ-যাবৎ বলিদ্বীপে 
পাওয়া যায় নাই; এই সময়ের শিল্পে ভারতীয় প্রভাব 
বিশেষ স্পষ্ট, এ সময়ের শিল্প সমকালীন যবদ্বীপীয় 
ভাক্কধ্যেরই মতন; (২) প্রাচীন-বলি যুগ, খ্ৰীষ্টীয় ১০ম 
হইতে ১৩শ শতক পৰ্য্যন্ত; এই সময়ে বলিদ্বীপীয়দের 
বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিতেছে দেখা যায়; (৩) মধ্য-বলি 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
যুগ, খ্রীগীয় ১৩শ--১৪শ শতক ; ও তৎপরে (৪) নবীন 
বা অর্ধাচীন বলি যুগ। প্রদশিত চিত্রগুলি হইতে 


বলিদ্বীপের প্রাচীন শিল্পের * কিছু পরিচয় পাওয়া 
যাইবে । 





মহিষ-মর্দিনী দুর্গা ( প্রাচীন-বলি যুগ ) 

“কীন্তি' পরিষৎ বলিদ্বীপের প্রাচীন কীন্তি আলোচনার 
জন্য যাহা করিতেছেন তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া 
গেল। বলিদ্বীপের প্রাচীন কীন্তি আংশিক ভাবে ভারতের 
বলিয়া, আমরা ৭ তাহার দাবী করিতে পারি। বলি- 
দ্বীপের লোকেরা, সংস্কত-ভাষা যাহার বাহন সেই প্রাচীন 
ভারতীয় সভ্যতা ও ধন্মকে এখনও মানিয়া থাকে । পূর্বব- 
পুরুষদের নিকট হইতে প্রাপ্ত আমাদের রিকৃথ কাল-ধর্শে 
কোথাও আর অবিকৃত নাই--ন1 বলিদ্বীপে, না ভারতে ; 
তবে ভারতে যোগস্থত্র অবশ্য কখনও ছিন্ন হয় নাই। 
কিন্ত বলিদ্বীপেও কতকগুলি বিষয় এখনও সুরক্ষিত 
আছে, ইহা নিশ্চিত। প্রাচীন ভারতের স্বরূপ জানিতে 
হইলে এই জিনিসগুলিরও চচ্চা অপরিহার্যধা ঠইবে। 
“কীন্তি এই কাধ্য গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া ইহার 
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বলিছ্বীপে ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিষয়ে অনুসন্ধান 
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কর্তবাভারে আমাদেরও অংশ গ্রহণ করা উচিত। 
বহির্ভতারতের ব| বৃহত্তর ভারতের কথা হইতে 
আমাদের প্রাচীন ভারতের সন্ধে অনেক খবর জানিতে 
পারিব। ভারতবাপীর পক্ষে এই জন্য “কীন্ডি-র সহিত 
সহানুভূতি প্রকাশ কর! ও ইহার সহায়তা করা উচিত। 
অবশ্য “কীন্তি' হইতে প্রকাশিত গ্রস্থাবলীর ভাষা ( ডচ, 
মালাই, বলিদ্বীপীয়) আমর! বুঝিব না; কিন্ত দ্বীপময় 
ভারতের সহিত ভারতের যোগ আলোচনা করিতে গেলে 
এই সকল ভাষ। ( অন্ততঃ ডচ. ) অপরিহাধ্য হইবে। 
‘কী বি’ যে কেবল বলিদ্বীপের প্রাচীন পুির 





রাণী বা রাজপুত্রীর মুর্তি ( মধ্য-বলি যুগ ) 


রক্ষণ ও প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধার করিয়াই 
ক্ষান্ত থাকিবে, তাহা নহে। মৃত অতীতকে 
লইয়া যে অনুসন্ধান, তাহাকে জীবিত বা আধুনিক 
কালের জন্যও সার্থক এবং কাধ্যকর করাও ইহার 
উদ্দেশ্য । বলিদ্বীপীয় ভাষায় সাহিত্য ও জ্ঞান প্রচার কর! 
ইহার অন্যতম উদ্দেশ্য । মুখ্যতঃ, বলিভাষায় একখানি 
নিয়মিত সাময়িক পত্র প্রকাশ করিয়া এই উদ্দেশ্য সাধন 
করা হইবে। এইরূপে “কীর্তি বলিদ্বীপের সংস্কৃতির পুন- 
জর্শগৃতি বিষয়ে সহায়ক হইবে। যদি এই কার্য সংঘটিত 
হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, ডচেরা আসিয়া 





গণেশ ( মধ্য-বলি যুগ) 


বাস্তবিকই বলিদ্বীপের উন্নতি করিলেন, এবং বলিদ্বীপীয়- 
দের জন্য এই “কীণ্তি' পরিষৎ ড5. জাতির সর্ব শ্রেষ্ঠ দান 
হইল। খধণ্মদানং সব্বদানং জিনাতি,_-ধর্শমদান অন্য সব 
দানকে জয় করে; নিজেদের জাতীয় সংস্কৃতির ও 
সাহিত্যের পুষ্টিসাধন যদি বলিম্বীপীয়েরা করিতে পারে, 
তাহাতেই তো তাহাদের জাতির ধন্ম রক্ষা হইল। এই 
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শোপিস 

এ সম্পর্কে ডাক্তার খোরিস আমায় লিখিয়াছেন (১৯৩৭ এ বিষয়ে বলিদ্বীপীয়েদের মধ্যে কার্য করিবেন, 
সালের জুলাই মাসে ):-আর একটী কথা শুনিয়া তাহাকে তত্ব জানিতে হইবে, এবং তন্ত্রশাস্ত্রে 
আপনি খুশী হইবেন, আমরা শীঘ্রই বলিভাষায় প্রতি শ্রদ্ধা লইয়া যাইতে *হইবে। ওখানে রামায়ণ 
একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করিব। ইহাতে মহাভারত বুঝে, পূজা হোম বুঝে”_কিন্তু আধ্যসমাজী “7 
বলিদ্বীপের সংস্কৃতি, ধর্ম, শিল্পকলা ও সাহিত্যের বা অন্ত কোন আধুনিক মতবাদ উহারা বুঝিবে না। 
আলোচনা থাকিবে । পত্রিকার জন্য গ্রাহক সংগ্রহ এখনই কোনও আধুনিক ভারতীয় মতবাদ বলিদ্বীপীয়েদের 
হইতেছে, এবং বহু সহযোগী (ইহার! সকলেই বলিদ্বীপীয়) i 
ইতিমধোই তাহাদের সাহায্য দানে স্বীকৃতি জ্ঞাপন 
করিয়াছেন, অনেকে তাহাদের প্রবন্ধ পাঠাইয়া দিয়াছেন। 
বেশীর ভাগ গ্রাহকেরা চাহেন যে মাসিকখানি 
বলিদ্বীপের অক্ষরেই মুদ্রিত হয়। সেইজন্য আমরা স্থির 
করিয়াছি যে আংশিক ভাবে এই অক্ষরে মুদ্রণ করা 
হইবে । অক্ষরের জন্য ইতিমধ্যে হলাণ্ডে অর্ডার পাঠানো 
হুইয়াছে। বোধ হয় মাস দুইয়ের মধ্যে এই নৃতন মাসিক 
প্রকাশিত হঈবে--বলিভাষায় ও মালাইয়ে-_বলিভাষার 
অংশ খানিকট। বলিদ্বীপীয় অক্ষরে ছাপানো হইবে 
(বাকীটুকুন রোমানে)। শ্রীযুক্ত খোরিস আরও লিখিতে- 
+ছেন_-'আজকালকার বলিদবীপীয়ের! সত্যকার হিন্দুধর্ম 
সম্বন্ধে সচেত ওংস্থক্য পোষণ করে--ওদেশে ( অর্থাৎ 
ভারতবর্ষে ) প্রাচীন ধর্ম, সভ্যত! ও শিল্প যাহ। বিদ্যমান 
আছে সে সম্বন্ধে জানিতে চাহে। স্থতরাং হিন্দু সংস্কৃতি 
বিষয়ে আধুনিক অভিমত-_বলিছ্ীপীয় ও ভারতীয়দের মধ্যে 
ভাবের আদান-প্রদান _বিষয়ে সত্যসতাই এদেশের 
লোকেদের খুব উত্ন্থক দেখা যায় ৷’ 

“কীন্তি'-তে ইতিমধোই শ্রীযুক্ত খোরিস সংস্কৃত পড়াইতে 
আর্ত করিয়া দিয়াছেন । চারি জন বলিদ্বীপীয় ছাত্র খুব 
আগ্রহের সঙ্গে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন। গীতার 
ডচ. অনুবাদ আছে, বলিভাষায়ও মূল সংস্কৃত সহ তাহার 
অনুবাদ প্রকাশ, আশ| “করা যার এই “কীন্তি হইতেই 
হইবে ইহাদ্বার! হিন্দুর শেষ্ট ধৰ্ম্ম গ্রন্থের সহিত বলিদ্বীপীয়- 
দের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটিবে । অন্যান্ত সংস্কৃত বইয়ের ও : 3 দা 
অনুবাদ ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে । ডচেদের সাহায্যে iio fs ttn Ui ph 

_বলিদ্বীপীয়েরা নিজেরাই লাগিয়। গিয়াছে; আর আমাদের মধ্যে প্রচার করিতে গেলে সমস্তই পণ্ড হইয়া যাইবে। 
দ্বারা ভারতবর্ষ হইতে সংস্কৃত শিক্ষক পাঠাইবার উহাদের দেশে যে ভাবে হিন্দু ধশ্মের ও হিন্দু. সংস্কৃতির 
কথা চাপা পড়িয়। গেল, সম্ভবপর হইল না। যিনি বিকাশ হইয়াছে, তাহাকেই পূর্ণভাবে মানিয়া লইয়া 
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তাহারই মধ্য দিয়া আমাদের উভয় জাতির সংস্কৃতির ও 
ধর্ের চিরস্তন আদর্শ ও সত্যগুলিকে শিক্ষা দিতে পারা 
ঘায়। খ্রীষ্টান মিশনরীদেরু মতন আলোকদানের স্পর্ধা 
২ লইয়া, Superiority Complex-এর বশবর্তী হইয়া 
বলিদ্বীপে সংস্কৃত শিক্ষক যেন না যান । যাওয়ার অস্তরায়ও 
অনেক! ডচ, সরকারের অন্থমোদন না হইলে কিছুই 
হইবে না; এবং মালাই ও বলিভাষাঁয় তথ! ভচে কিঞ্চিৎ 
জ্ঞানও দরকার । মোট কথা_—Historical Sense বা 
ইতিহাঁস-বোধ যাহার নাই, এমন ব্যক্তি কোন উপকার 
করিতে পারিবেন না। 

বলিদ্বীপে ইংরেজী জানা ছুই চারি জন শিক্ষিত 
লোক আছেন। ভাক্তার খোরিস লিখিয়াছেন__ 
‘ভারতবর্ষ হইতে হিন্দু ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বই 
পাইলে ইহাদের সাহায্যে উপধোগী পুস্তক বা প্রবন্ধ 
বলিভাধায় বা মালাইযে অনুবাদ কবাইয়। প্রকাশিত কবা 
হায়_ইহাদ্বারা বলিম্বীপায়গণ ভারতবর্ষে তাহাদের 
হিন্দুত্রাত্গণ যে যে বিষয়ে আলোচনা কবিষাঁছেন 
বা জ্ঞান-সাধনের পথে অগ্রসর হইয়াছেন সেই 
, সেই বিষ সম্বন্ধে খবর পাইবে। এই সকল 


মহামায়া 
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পুস্তক বা প্রবন্ধ সংক্ষিপ্ত আকারে বা সম্পূর্ণ অঙ্থ্বাদে 
বলিভাষার মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে পারে, 
এবং যে পুস্তক বা প্রবন্ধ হইতে এই সকল অন্গবাদ ব! 
সার-সংকলন গৃহীত হইবে, তাহার পূর্ণ উল্লেখ থাকিবে 7 

“ পা্টনায় বিগত নিখিল-ভারতীয় প্রাচ্যবিদ্যাবিদ্গণের 
(ষষ্ঠ) সশ্মিলনীতে “কীন্তি-র কার্ষ্যাবলীর প্রতি আমদের 
দেশের প্রাচ্যবিদ্গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়।ছি। 
সন্মিলনীতে 'কীষ্ঠি-র প্রতি স্বাগত ও অভিনন্দন বাণী 
জ্ঞাপন করিয়া এবং ‘কীন্তি-র সহিত সহযোগিতা করিবার 
জন্য ভারতের তাবৎ প্রাচীন সংস্কৃতি ও সাহিত্য আলেচনা- 
কারী মণ্ডলীর নিকট অনুরোধ জানাইয়া একটা 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। “কীন্ডি-র সহিত পুস্তকাদি বিনিময়ের 
ব্যবস্থা তাবৎ মণ্ডলী করিতে পারেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত এই সংযোগ স্থাপিত হইয়াছে। 
“কীন্ি-র বাৎসরিক চাদাও বেশী নহে টাকা আটনয়ের 
অধিক হইবে ন!। ইহার ঠিকানা-_Kirtya Liefrinck- 
Van der Tuuk, 51102575008) Bali, Netherlands 
India. আশা কবি ভারতবর্ষ হইতে যথাযোগ্য সাহায্য 
লাভে এই নবীন পরিষৎ বঞ্চিত হইবে না। 


পাপ 
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শ্ীসীতা দেবী 


৪৩ 

দেবকুমার মায়াকে জইযা ফিরিয়া আসিবামাত্র সমস্ত 
বাড়িতে সাড়া পড়িয়া গেল। নিরঞ্জন অন্য একট! 
গাড়ীতে কন্যার সন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন, তাহাকে 
বর দিয়া ফিরাইয়া আনিবার জন্য তৎদ্বণাৎ একজন 
চাকর সাইকেল চড়িয়া বাহির হইয়া গেল। ইন্দু, 
আয়া, চাকরবাকর সকলে ভিড় করিয়া দরজার কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। 

মোটরেব দরজা! খুলিয়া দেবকুমার নামিয়া পড়িল। 


১০৮--১৪ 


ইন্দুকে সামনে দেখিয়া বলিল, “পিসীমা, মায়া ত অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছেন, ওকে এখনি উপরে নিয়ে যেতে হবে? 
ইন্দু ব্যস্ত হইয়া উঠিল, ঝুলিল, "ওমা আবার অজ্ঞান 
হয়ে গেল? কি বৌগেই যে ধরল মেয়েটাকে, আবার 
একটা! ভালমন্দ কি হয় কে জানে”, তারপর গাড়ীর কাছে 
আসিয়া মায়ার দিকে চাহিয়া সে একেবারে শিহরিয়া 
উঠিল ।” দেবকুমারের দিকে ফিরিয়া বলিল, "এ যে “উজে 
চুবচুব করছে? জলে পড়ল কি করে?” 
দেবকুমার একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “সবই 


৭৯৪ 
বল্ছি, আগে ওঁকে উপরে নিয়ে ষেতে দিন, না হলে 
ঠাণ্ডা লেগে শেষে নিউমোনিয়া হয়ে দাড়াবে ।” 

ইন্দু আর আয়া তাড়াতাড়ি উপরে চলিল, মায়ার 
বিছানা এবং কাপড়চোপড় ঠিক করিতে । দেবকুমার 
আবার মায়াকে তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইল। উত্তেজনায় 
তখন তাহার নিজের শরীর কাপিতেছিল, কিন্তু মনের 
জোরে সে নিজেকে চাঁলাইয়া লইয়া যাইতেছিল। মায়ার 
জন্ত যাহা যাহা করিবার তাহাতে ক্রটি না হয়, তাহার 
পর তাহার নিজের যাহা হয় হইবে। এই কয়েকটা দিনের 
মধ্যে তাহার জীবনের উপর দিয়া এমন প্রলয় ঝড় বহিয়া 
গিয়াছে যে, পৃথিবীর উপরেই তাহার বিতৃষ্ণা ধরিয়া 
গিয়াছিল। তবু কুহকিনী আশা তাহাকে বিশ্রাম দেয় 
কই? হয়ত সে আলেয়ারই পিছনে ছুটিতেছে, কিন্ত 
থামিবার উপায় তাহার নাই। 

মায়ার মুখ তখনও দেবকুমারের বক্ষে সংলগ্ন 
রহিয়াছে । সে একবার সেই অপূর্বস্থন্দব মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল! ক্ষণিকের দুর্বলতা তাহাকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল, কিন্তু তখনই সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে 
সংযত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। মায়াই বটে, 
কিন্ত এই কি তাহার প্রেয়সী, তাহার প্রেমময়ী মায়া? 
সেকি আর এ জগতে আছে? কোনোদিনই কি আব 
সে ফিরিয়া আসিবে? না, ইহার পর এই মায়ার 
ছদ্মবেশধারিণী মরীচিকাই তাহাকে অসহ্‌ জালা 
উদ্ভ্রান্ত করিয়া রাখিবে। 

কিন্ত অত ভাবিবার সময় নাই। সে মায়াকে বহন 
করিয়া উপরে উঠিয়া! গেল। মায়ার ঘরে ঢুকিয়া, 
তাহার অচেতন দেহ শয্যায় মত্ত করিয়া বলিল, 
“পিসীমা, শীগগির এর ভিজে কাপড়চোপড় সব ছাড়িয়ে 
দিন। আমি নীচে গিয়ে * ডাক্তারকে আস্বার জন্তে 
টেলিফোন্‌ করছি। আপনার মেজদাও এখনই এসে 
পড়বেন, তাকে ডাকৃতে লোক গিয়েছে ।” 

ইন্দুর অনেক কথাই ঠোটের ডগায় আসিষা জমা 
হইয়াছিল, কিন্তু দেবকুমার তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিবার অবকাশ না দিয়াই তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া 
গেল। ইন্দু এবং আয়া মিলিয়া তখন অচেতন মায়ার 
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শুশ্রষায় লাগিয়া গেল। কিন্ত মায়ার জ্ঞান ফিরিয়া 
আসার কোনো লক্ষপই দেখা গেল না। 

ইন্দু একটু ভীত্ুভাবে বঙ্গিল, “হ্যারে আয়া, মেয়ে 
ত একেবারে চোখও চায় না? ডাক্তার এলে যে, 
বাঁচি ৷” 

আয়া ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলিল, “ভরোনা পিসীমা, 
আচ্ছা হয়ে যাবে। আগেও এই রকম হ’ল৷” 

এমন সময় নীচে অনেক লোকের পায়ের শব্দ 
শোনা গেল এবং মিনিট-ছুই পরেই নিরঞ্জন উপরে 
উঠিয়া আসিলেন। দেবকুমারও উপরে আসিল, কিন্ত 
সে মায়ার ঘরে প্রবেশ করিল না| 

নিরঞ্জন আসিয়! মায়ার পাশে বসিলেন। তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “একবারও 
চোখ চায়নি না কি?” 

ইন্দু বলিল, “না মেজদা। এইভাবেই আছে। 
ডাক্তার এখনই আস্বে কি?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “আন্তে ত বলে দিয়েছি । যাক, 
ভয় পাস্নে, সেবারেও অজ্ঞান হয়ে অনেকক্ষণ ছিল। 
অন্ত কোনো ক্ষতি না হযে থাকে, তাহলেই ঢের । 
আচ্ছা, বোস্‌ এখানে, আমার দেেবকুমারের সঙ্গে” 
একটু কথা৷ আছে ।” 

দেবকুমারের সঙ্গে ইন্দুর অনেক কথ। ছিল, কিন্ত 
মায়াকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতে সে ভরসা পাইল না। 
অগত্যা বসিয়া রহিল। 

নিরঞ্জন দেবকুমারকে নিজেব শয়নকক্ষে লইয়। গিয়া 
বলিলেন, “তুমি কাপড় ছেড়ে নাও, আমি আপিপ-ঘরেই 
আছি।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই দেবকুমীর আসিয়া আপিস- 
ঘরে ঢুকিল। পিরঞ্ন বলিলেন, “বোসে। ৷ মায়াকে 
তুমি কোথায় পেলে ?” 

দেবকুমীর বলিল, “লেকেব ধারে।” নিরপ্ধন১, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “জলে ঝাপিয়ে পড়ল কেন, কিছু 
বুঝতে পারলে ? বেশীক্ষণ জলে ছিল না ত ?” 

দেবকুমার বলিল, “না, বেশীক্ষণ জলে ছিলেন না, 
পড়বামান্র তুল্তে পেরেছিলাম । কেন যে জলে ঝাপিয়ে 
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পড়লেন্‌, তা ঠিক জানি না। বোধ হয় আমি ভাকাতে 
ভয় পেয়েছিলেন ।» 

নিরপ্রন একটু ইতস্তত: করিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, 
“প্রভাস সেখানে ছিল?” 

দেবকুমার সংক্ষেপে বলিল, “হা ।৮ 

নিরপ্রন জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথায় গেল ?” 

দেবকুমার বলিল, “তা বল্তে পারি না, আমি তখন 
মায়াকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম 1১ 

নিরঞ্জন চুপ করিয়া রহিলেন। দেবকুমার বলিল, 
“আমায় একটু পৌছে দিয়ে আস্তে হবে, আপনার 
ড্রাইভারটাকে বলে দেবেন । এত রাত্রে আর বাস্‌ বা 
টেক্সি কিছুই পাওয়া যাবে না।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “রাত্রে আর নেই বা গেলে? 
আমি তোমাব বাবাকে ফোন করে দিচ্ছি। ডাক্তার 
আস্বক, নে আবার কি বঙ্গে দেখি। যা অস্বাভাবিক 
অস্থখ, কখন কিটার্ণ নেবে তার ঠিকাঁনাই নেই। হয়ত 
রাত্রেই জ্ঞান হবে, তখন তোমায় দরকার হতে পারে ।”” 

দেবকুমার বলিল, “বেশ, আমি তাহলে বাবাকে 
ফোন্‌ করে দিই”? বলিয়। বাহির হইয়া গেল। 
নিরঞ্জন বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন প্রভাস 
সম্বন্ধে কি করা যায়। সে যাহাই করিয়া থাকুক, সে তাহার 
গৃহে অতিথি এবং এক দেশের এক গ্রামের মানুষ । 
সে কোনো অপরাধ করিয়াছে বলিয়াও নিশ্চিত প্রমাণ 
পাওয়া ষায় নাই । তাহার কন্যাকে সে ভালবাসে, মায়া 
অন্তেব বাগঘ্ত্তা জানিয়াও ভালবাসে, ইহাই তাহার 
অপরাধ । কিন্ত এই ধরণের অপরাধ অনেক মান্ুষেই 
করে এবং তাহার জন্য তাহারা শাস্তি বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই পায় না। 

কিন্ত দেবকুমারকে তিনি কিঞ্চিৎ ভয় করিতেন। 
সে যে প্রকৃতির ছেলে, তাহাতে এখনই প্রভাসকে তাহার 


সামনে আসিতে দেওয়া স্থবিবেচনার কাজ হইবে না। 


বাড়িতে একটা কুরুক্ষেত্র বাধিয়া গেলে সেটা অত্যত্তই 
অশোভন ব্যাপার হইবে। দেবকুমারের দৃঢ়বিশ্বাস যে 
প্রভাস অপরাধী ! সে যে অপরাধী নয়, তাহা প্রভাস 
স্বয়ং বা নিরঞ্জন কেহই প্রমাণ করিতে পারিবেন না। পারে 


মহামায়া 
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একমাত্র যে, ভগবান তাহার জ্ঞান হরণ করিয়! লইয়াছেন, 
কোনোদিন সে জ্ঞান পূর্ণভাবে ফিরিবে কি-না তাহা কেহই 
বলিতে পাবে না । কিন্তু এই জনহীন প্রান্তরে সমস্ত 
রাত ছেলেটা কি করিয়। থাকিবে ? তাহার একেবারে 
খোঁজ না করাটা বড়ই অমান্থষের কাজ হইবে। কাল 
সকালে ত সে ষাইবেই, এই রাত্রির কয়েকট। ঘণ্ট। তাহাকে 
কি কোথাও আশ্রয় দেওয়া যায় না? প্রভাসকে তিনি 
শৈশবাবধি দেখিতেছেন, সে যে কোন কু-অভিসন্ধিতে 
মায়াকে লেকের ধারে ভুলাইয়! লইয়া গিয়াছিল, তাহা 
তাহার বিশ্বাস হইতেছিল না! তাহা ছাড়া মায়ার সহিত 
দেখা কবিবারও ত তাহার কোনো উপায় ছিল না, সে 
এসব অভিসন্ধি করিবে কিরূপে ? 

অনেক ভাবিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন এবং 
নিজের ড্রাইভারকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিয়া 
উপস্থিত হইলে তাহাকে গাড়ী লইয়া আবার লেকের 
ধারে যাইতে বলিলেন। প্রভাসকে যদি পাওয়া যায়, 
তাহা হইলে তাহাকে একেবারে শহরে তার আপিস-গৃহে 
পৌছাইয়া দিতে বলিলেন । তাহার জিনিষপত্র সকালে 
সেখানে পাঠাইযা দিলেই চলিবে। ড্রাইভার গাড়ী 
লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

দেবকুমার এই সময় ফিরিযা আসিল। বসিয়া 
বলিল, “ডাক্তারের ত এতক্ষণে আদা উচিত ছিল |, 

নিরঞ্জন বলিলেন, “এখনই এসে পড়বে, এতখানি দূর 
আস্বে, এক মিনিটের নোটিসেই ত আস্তে পারে না? 
বেশী ব্যস্ত হবার কারণ নেই, সেবারেও অজ্ঞান হয়ে 
অনেকক্ষণ ছিল ।” 

দেবকুমার চুপ করিয়া রহিল। সেই অসহনীয় 
পুলকময় দিন, সেই অসহ যন্ত্রণাময় রাত্রির স্মৃতি তাহার 
চিত্তকে আলোড়িত করিয়া "তুলিল। পৃথিবীর মান্ষ 
হইবা সে সেইদিনটাতে অমরাবতীর স্বাদ পাইযাছিল, 
নরকের স্বাদও পাইয়াছিল। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত এই 
দিনটা কখনও তাহার স্থতি হইতে মুছিয়া যাইবে না। 

বাহিরে মোটরের হর্ণের শব্দ শুনিয়া নিরঞ্জন উঠিয়া 
পড়িলেন, বলিলেন, “এল বোধ হয়, দেখি ।*, দেব- 
কুমারও তাহার পিছন পিছন বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
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ডাক্তার নামিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ'ল 
আবার ? কোনো নৃতন টার্ণ নিয়েছে নাকি ?” 

নিবঞ্জন বলিলেন, “একট! ফ্্যাকসিডেন্ট হয়ে আবার 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে, এখন পর্য্যন্ত জ্ঞান হয়নি 1” 

ডাক্তার বলিলেন, “চলুন, দেখি উপরে ।” নিরঞ্জন 
বলিলেন, “চলুন । দেবকুষার তুমিও এস 1১ 

দেবকুমার মনে মনে নিরঞ্জনের স্থবিবেচনার অনেক 
প্রশংসা করিয়া উপরে চলিল। মায়ার শয়নকক্ষে 
ঢুকিতে তাহার কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইল। সে 
বাহিরেই দ্বাড়াইয়া রহিল । 

ডাক্তার মায়াকে খুব ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলেন । 
তাহার পর বলিলেন, “এখন ত ঘুমিয়ে আছেন মনে 
হচ্ছে। একবারও কি তাকান নি 1” 

ইন্দু খাটের ওপাশে দাড়াইয়াছিল, সে বলিঙ্গ, 
“একবার মাত্র তাকিয়েছিল, কিন্তু তখুনি আবার চোখ 
বুজে ফেল্ল।” 

ডাক্তার বলিলেন, “থাক্‌, এখন ঘুমতেই দিন, ডিস্টার্ব 
করবেন না। আমার ত মনে হচ্ছে না, ভয় পাবার কোনো 
কারণ আছে। আমি আবার সকালে এসেই খবর নেব । 
ভালই থাকবেন বোধ হয় ।* 

দেবকুমার কথাটা শুনিতে পাইল, কিন্তু আশা 
করিতেও তাহার ভয় করিতেছিল। এতখানি দুঃখের 
অবসান কি এত সহজে হইতে পারে ? 

ডাক্তার নামিয়া চলিলেন। ইন্দু বাহির হইয়া 
আসিয়া বলিল, “রাত ত এক পহর হয়ে গেল, 
এখন অবধি কারও খাওয়া-দাওয়। নেই। মেজদা! 
চল, দেবকুমার তুমিও এস। মায়ার কাছে আয়া খানিক 
বস্ৃক, আমি তোমাদের খাইয়ে আসি ।” 

নিরগ্রন বলিলেন, “'তুই"কি রাত্রে কিছু খাবি না?” 

ইন্দু বলিল, “রাতে থাওয়। ত অভ্যেন নেই। 
সন্ধোর সময় জলটল খেতাম, তা আজকের গোল- 
মালে কিছু হয়ে ওঠেনি। এখন আর কিছু খাব 
না, রাত্তিরে তাহলে বড় অসোয়ান্ডি লাগবে, ঘুম 
হবে না!” 

সকলে নীচে খাইবার ঘরে গিয়া বসিলেন। 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ছোক্রা এবং ঠাকুর মিলিয়া পরিবেশন করিতে 
লাগিল। সমস্ত দিনের উত্তেজনার পর, কথা বলিতে 
কাহাবও বিশেষ ইচ্ছা করিতেছিল না। দেবকুমার 
খালি একবার জিজ্ঞাসা করিল, “আমি হঠাৎ এসে - 
জুটলাম, কম পড়বে না ত?” 

নিরঞ্জন শুধু বলিলেন, “না, কম কেন পড়বে? 
খাবার ত ছ-তিনক্রনের মত রয়েছে | যাহার অন্ত অতি- 
রিক্ত রান্নাটা হইয়াছিল, তাহাব কথা মনে করিয়া তাহার 
মনটা একবাব কেমন করিয়া উঠিল । রাত্রির অন্ধকাবের 
মধ্যে মানুষটা গেল কোথায়? তাহার কোনো একট 
বিপদ আপদ হইলে চিরদিন তাহার জন্ত নিরপ্রনের 
একটা অনুশোচনা থাকিয়া ষাইবে। 

একরকম নীরবেই সকলে আহার শেষ করিয়া উঠিয়া 
পড়িল। নিরঞ্জন চাকরকে ভাকিষা দেবকুমারের শুইবার 
ব্যবস্থা করিয়া দিতে আদেশ দিলেন। তাহার পর ইন্দুর 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমি শুতে যাচ্ছি, বড় বেশী 
ক্লান্ত লাগছে । আজ তুই মায়ার ঘরেই থাকিস্‌। কিছু 
দরকার হ’লে তখুনি আমাকে খবর দিস্‌, ঘুমিয়ে আছি 
বলে যেন বসে থাকিস না।” 

ইন্দু বলিল, “তা ডাকব বৈকি? অস্থক-বিস্থখের 
সময় কি আর অত বিচাব করলে চলে ?” সেও উপরে 
উঠিয়া গেল। 

দেবকুমার তাহাব জন্ত নির্দিষ্ট ঘরে গিষা অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া খাটের উপব বসিয়া রহিল। ঘুম তাহার 
একেবারেই আসিতেছিল না। উপরের তলা হইতে 
কোনো সাড়া পাওয়া যায় কি-না, তাহারই আশায় নিজের 
অজ্ঞাতসারেই যেন সে উৎকর্ণ হইয়া ছিল। কি যেসে 
আশা করিতেছিল, তাহা নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিতেছিল না । কিন্ত উপরতলা হইতে কোনই সাঁড়া- 
শব্দ পাওয়া গেল না। দেবকুমার বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া 
ক্লান্ত হইয়া অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িল। ৯ 

নিরঞ্জন তাহার মোটর না ফেরা পর্য্যন্ত নিশ্চিন্ত হইয়া 
ঘুমাইতেও পারিতেছিলেন না। প্রভাসের জন্য একট 
দুশ্চিন্তা তাহার লাগিয়াই ছিল। মোটর যখন ফিরিল, 
তখন রাত প্রায় একটা। নিরঞ্জন তখনও জাগিয়া 





১৯ আশাগ্রদ নর। 


ছিল । 
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ছিলেন। মোটরের শব্ধ শুনিবামাত্র বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইলেন। 

ডাইভাবের কাছে যে খবর পাইলেন, তাহা বিশেষ 
সে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করিয়াও 
প্রভাসের কোনো চিহ্ন দেখিতে পায় নাই । গাড়ী রাখিয়া 
মাঠের মধ্যে নামিয়াও দেখিয়াছে। কিন্ত কোথাও 
খোঁজ পায় নাই। তবে ফিরিয়া আসার মুখে তাহার 
পরিচিত একটা লোকের সঙ্গে দেখা হইয়াছে, দে 
অনেকরাত্রে শহর হইতে মদ খাইয়া ফিরিতেছিল। 
তাহার কাছে জিজ্ঞাসা করাতে নে বলিয়াছে, একজন 
বাঙালীকে সে শহরের দিকে যাইতে দেখিয়াছে। 
ড্রাইভার থানিকদূর গাভী লইয়া গিয়াও কিন্তু 
কাহাকেও দেখিতে পায় নাই। মাতালের কথা কতদূর 
বিশ্বাসযোগ্য ভাহাও সে বলিতে পারে ন|। 

নিরঞ্জন অগত্যা তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন । 
রাত্রির ভিতর আর কিছু করিবারও উপায় নাই। মাযষা 
যদি ভাল থাকে, তাহা হইলে সকালে স্টামার ঘাটে একবার 
খোজ করিবেন। না হইলে তাহাব জিনিষপত্র সেখানে 
গাড়ী করিয়া পাঠাইয়া দিবেন, ড্রাইভার তাহাকে খুজিয়া 


++. পাইলে দিয়া আপিবে। . 


শুইতে যাইবার আগে একবার উপরে গিয়া মেয়েকে 
দেখিয়া আদিলেন। সে তখনও গভীর নিন্রায় অভিভূত । 
ইন্দু নীচে বিছান। পাতিম্না শুইয়া আছে, তাহারও চোখে 
ঘুম নাই। একখানা ছেঁড়। মাদুর পাতিয়া বুড়ী আয়! 
প্রবল নাসিকাধ্বনি-সহকারে নিদ্রা যাইতেছে । 

নিবঞ্কন কোনো কথ! না বলিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া 
'গেজেন। | 


(৪৪) 


ইন্দু অনেকক্ষণ জাগিয়। থাকিয়া পবে ঘুষাইয়! পড়িয়- 
কিন্তু মস্তি অতান্ত উত্তেজিত থাকায় তাহার 
নিত্র! গভীর হইতে পারে নাই, ঘুমের মধ্যে সে ক্রমাগত 
এপাশ ওপাশ করিতেছিল, নান! ভয়াবহ স্বপ্ন দেখিয়া 
চম্‌কিয়! উঠিতেছিল । 

:_ একবার স্বপ্ন দেখিল, বাড়িতে সে এবং মাষা ভিন্ন 


কেহই নাই। মায়া প্রাণপণে জান্লা দিয়। লাফাইয়া 
পড়িবার চেষ্টা করিতেছে, ইন্দু তাহাকে টানিয়া রাখিবার 
জন্ত ধস্তাধস্তি করিতেছে । স্বপ্নের ভিতরেই তাহার 
মানসিক উত্তেঞ্জনা এত বেশী হইয়াছিল যে তাহার ঘুম 
ভাঙিয়া গেল। একটা স্বত্তিব নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, 
“যাক্‌, ওটা স্বপ্নই, কিন্তু যা পাগল নিয়ে কারবাঁব, সত্যি 
হতেই বা কতক্ষণ? জান্লাগ্ুলা বন্ধ করে দিই 
বাপু” 

সে উঠিয়া জান্লাগ্তলা' বন্ধ করিতে আরম্ভ করিল। 
একটা জান্লা বন্ধ করিতেই বড় বেশী শব্দ হইল। 
“ইস্‌ মেয়েটা না উঠে পড়ে” বলিয়া পিছন ফিরিয়া 
তাঁকাইতেই সে দেখিল মায়া সত্যই উঠিয়া! পড়িরাছে। 
শুধু ঘুমই যে তাহার ভাঙিয়াছে তাহা নয়, সে যেন অতাস্ত 
ভীত ও চকিত হইয়া উঠিয়াছে। 

ইন্দু তাড়াতাড়ি মায়ার কাছে চুটিয়া আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে? ভয্ন পেয়েছিস্‌ 
নাকি?” 

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “পিসীমা, তুমি এখানে কি ক'রে 
এলে ?” 

ইন্দু একটু অবাক হইয়! বলিল, “আমি ত এখানেই 
আজ শুয়েছিলাম, তুই তখন ঘুমিয়েছিলি তাই জান্তে 
পারিস্‌ নি।” 

মায়া কেমন একভাবে ইন্দুব দিকে চাহিয়া রহিল । 
তাহার পর প্রিজ্ঞাসা করিল, “তুমি রেঙ্কুনে হঠাৎ এসে 
জুটলে কি ক'রে তাই দ্রিগগেষ করছি। কাল অবধি ত 
তোমার আসার কোনো খবর পাইনি ?” 

ইন্দু এতক্ষণে ব্যাপারটা একটু বুঝিতে পারিল। 
মায়ার আবার একটা কিছু মানসিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
এতদিন যে ইন্দু এখানে আছে, রোজ্গই তাহার সহিত 
দেখাসাক্ষাৎ হইতেছে, তাহ মায়! মনে করিতে পারি- 
তেছে না'। কিন্তু কি করিয়া একথা সে মায়াকে বুঝাইবে ? 
বুঝাইতে গেলে আরও কিছু বিপদ ঘটিবে না ত? 
ইন্দু কি বলিবে স্থিব করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়। রহিল । 

মায়া ঘরের চারিদিকে তাঁকাইয়া দেখিতেছিল, হঠাৎ 
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বলিল, “ঘরটা কেমন যেন অগোছাল আর নোংরা 
ঠেকছে । কি ষে একটা হয়েছে ঠিক বুঝতে পারছি না। 
পিসীমা, দেখ ত মায়েব ছবিটার পিছনের ফিতে ঢিলে 
হয়ে গিয়েছে কি না?” 

ইন্দু আগাইয়া আসিয়া বলিল, “কই না, ফিতে ত 
ঠিক আছে। ফিতে আল্গা হ'লে ছবিখানা ত 
ঝুলে পড়ত ?” 

মায়া বলিল, “আমীর সব যেন কেমন অদ্ভুত লাগছে । 
আয়া কোথায় ? তাকে ডাক ত?” 

ইন্দু তাড়াতাড়ি গিয়া আয়াকে ঠেলা মারিয়া তুলিয়া 
. দিল। সে ছুটিয়া আসিতেই মায়া তীক্ষকণ্ঠে বলিল, 
“দিন দিন তুই কি হচ্ছিস্‌ বল্‌ দেখি ? ঘরদৌরের 
কিছিরি হয়েছে? আমি একদিন যদি না দেখি, অমনি 
সব জিনিষপত্রর লণ্ডভণ্ড । তোকে দিয়ে কাজ চালান 
দেখ ছি দায় হয়েছে ।» | 

আয়া একেবারে হতভম্ভ হইয়া গেল। হঠাৎ 
কোথাও কিছু নাই, দিদিমণি তাহাকে এমন বকিতে 
আরস্ত করিল কেন? কিন্তু সে বেশীক্ষণ চুপ থাকিবার 
মানুয নয়। কাংসকঠে বকিতে আরম্ভ করিল, “আরে 
হাম্‌ কা কর না? তুম্হি ত ঘরমে ঘুষনে নাহি দেতা, 
তো কৈয়সে ঘর সফা কর না?” 

মায়! বিরক্ত হইয়া বলিল, “যা যা ষাঁড়ের মত চীৎকার 
করতে হবে না। আর তুই-সুদ্ধ এখানে এসে জুটেছিস্‌ 
কেন? বাড়িস্থদ্বর কি আর শোবার জায়গা ছিল না ?* 

ইন্দু দেখিল ব্যাপারটা ক্রমেই ঘোরাল হইয়া 
উঠিতেছে। মায়া কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না এবং 
তাহাতে বেশী করিয়া বিরক্ত হইতেছে। সে নিজে 
যখন ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিবে না, তখন অন্ত 
কাহাকেও ডাঁক। উচিত।* নিরপ্ুনকে ডাকিবার জন্ত 
বাহির হইতে যাইবে এমন সময় মায়া বলিল, “আচ্ছা 
পিসীমা, কি ক'রে তুমি হঠাৎ এসে ভুটলে বল না? 
কাল ত গ্টীমার আসবার দিন ছিল না?” 

ইন্দু বলিল, “আমি সব ভাল কবে গুছিয়ে বল্‌তে 
পারব না বাছা, আমি তোর বাবাকে ডেকে আন্ছি, 
সেই সব গুছিয়ে বল্বে।” 


প্রবাসী_ ফাল্গুন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


মায়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল, বলিল, “বাবাকে 
ডাকবে ? আচ্ছা ডাক” আম্মার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
“এই, আমার ব্লাউস, পেটিকেটি আর শাড়ী দে ত? 
ঘুম আর হবে না, একেবারে কাপড় ছেড়ে নিই, চারটে , 
বেজে গেছে বোধ হয়|” 

আয়া বলিল, “পিসীমা, চাভি দেও ত ৷” 

মায়া ভাড়া দিয়! বলিল, “চাবি কি হবে? কাল 
বিকালে যে কাপড় পরেছিলাম, সেগুলে। কি হ’ল ? আরু 
এমন চমৎকার শাড়ীখানাই বা আমার অঙ্গে উঠল 
কখন ? সবই কি অদ্ভুত !” 

ইন্দু বলিল, “তোকে কি ক'রে যেকি বোঝাব 
জানি না, তুই ভাব _ছিস কাল শুতে গিয়েছিলি, মাঝরাতে 
জেগে উঠেছিস, তা মোটেই নয়। মাঝে অনেক কাণ্ড 
ঘটে গিয়েছে । আমি গুছিয়ে বল্তে পারব না ব’লেই 
ন! মেজদাকে ভাকৃতে চাইছিলাম 1” 

মায়া খাট ছাড়িয়া নামিয়া পড়িল। আল্নার কাছে 
গিয়া সেখানে যে-সব কাপড়-চোপড় দেখিল, তাহাতে 
তাহার বিস্ময় আরও বর্দ্ধিত হইল। বলিল, “তা হবে, 
একটা কিছু গোলমাল হয়েছে তা বুঝতেই পারছি। 
তুমি বাবাকেই ডেকে আন পিশীমা, আমার বড় 
অসোয়াস্তি লাগছে ।” 

ইন্দু বাহির হইরা গেল। মায়া চাবি লইয়া আলমারী 
খুলিয়া নিজের প্রয়োজনমত কাপড় বাহির করিতে 
লাগিল। আয়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে কি সব 


"গণ্ডগোল পেকে উঠেছে বল্ত ? কি হয়েছিল ?” 


আয়া গুছাইয়। কিছু বলিতে পারিল না, খালি 
বলিল, “বেমার গির গিয়া আম্মা ৷” 

মায়া আর কিছু না বলিয়া কাপড় লইয়া পাশের 
ঘরে চলিয়া গেল। মুখ হাত ধুইয়া, কাপড় বদ্লাইয়া 
ফিরিয়া দেখিল, নিরঞ্জন ঘরের ভিতর বসিয়া 
আছেন। | 

ক্রুতপদে তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছে বল দেখি বাবা ? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি 
না? আয়া বল্ছে আমীর অন্খ করেছিল, কই আমার 
ত কিছু মনে পড়ছে না?” 


চা 


~~ 


) 


৫ম সংখ্যা ] 


পিপাসা 


নিবঞ্জন কন্তাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়। 
বলিলেন, “আমি তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করুছি মা," 


বেশী এক্‌সাইটেড হয়ে মা, বেশী মনও খারাপ কোরো! 
না। ভগবানের কৃপায় আমাদের দুঃখের দিন হয়ত 
কেটে গেল । তুমি বোসো ৮ 

মায়া ইজি চেয়ারে গিষা বসিল। নিরঞ্জন বলিলেন, 
“মা, তোমার ঘুমতে যাবার আগে কোনো বিশেষ 
ঘটনা কি মনে পড়ে ?” 

মায়ার মুখে রক্তোচ্ছাস ঘনাইয়া উঠিল, তাহার পর 
মুখখানা একেবারে শাদা হইয়া গেল। বলিল, “মনে 
পড়ে বাবা । এক্সেল্সিয়ার থেকে ফিরে এসে খাটের 
উপরেই অনেক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম । হঠাৎ মনে 
হ’ল মায়ের ছবির ফ্রেমের ভিতব থেকে ছবিখানা যেন 
বেরিয়ে নেমে আসছে, তাবপর আর কিছুই মনে 
পড়ে না” 

নিরঞ্জন দেখিলেন, মায়ার হাত কাপিতেছে, গলার 
স্বরও কাপিয়া ষাইতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া 
তাহার পাশে দড়াইয়া, তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
লাঁগিলেন। বলিলেন, “ভয় পেয়োনা মা, জগতে অনেক 


-4-- জিনিযই ঘটে, যা আমরা এক্স্প্রেন কবতে পারি না। 


কিন্ত ভয়েব কি আছে? তোমার মা সংসাবে তোমাকেই 
সবচেয়ে ভালবাসতেন, তাকে দিয়ে তোমার কোনো 
অনিষ্ট হবে না|» | 

মাযার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । নিরঞ্জন 
কি যে বলিবেন, ঠিক কবিতে পারিতেছিলেন না। 
মায়াকে সমস্ত ব্যপারটা বুঝিতে দেওয়া উচিত, কিন্ত 
বুঝাইতে গেলে সে কি মনে বেশী ব্যথা পাইবে? যাহাই 
হউক, তাহাকে এই সংশয়ের দোলায় ছুলিতে দেওয়া 
ঠিক হইবে না। তিনি মনস্থির করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“এটা দেখবার পরেই তুমি অজ্ঞান হয়ে যাঁও, অনেকক্ষণ 


পর্যন্ত তোমার জ্ঞান হয়নি। যখন জ্ঞান হ’ল, তখন 


দেখা গেল তোমার ‘মেমারি’ অনেকখানি ঝাপসা 
হয়ে গেছে, রেহগুনে যে কয় বৎসর কাটিয়েছ, তার কোনো! 
স্থৃতি তোমার নেই ৷” 

মায়া তড়িৎস্পৃষ্টের মত চম্কাইয়া সোজা হইয়া 


মহাঁমায়! 


৭৯৯ 





বসিল। দারুণ বিস্ময়ে ও উত্তেজনায় তাহার মুখের 
চেহারাই অন্তবকম হইয়া গেল। কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
কবিল, “সত্যি বাবা, কিছু মনে ছিল না? আমাকে 
নিয়ে তাহলে চল্ত কি ক'রে ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “কি করে আর চল্বে, মা? 
খুবই ডিফিকাল্টী হত। তোমার ধাবণা হয়েছিল, 
তোমার মায়ের মৃত্যুর পরে সবে তুমি এখানে 
এসেছ, সেইভাবেই তুমি চল্তে, কথা বল্তে। 
তোমাকে দেখবার লোক ছিল না বলে তখন ইন্দুকে 
আনালাম ৷” 

মায়া কিছু বলিল না, নিরঞ্জন একটুখানি থামিয়! 
বলিলেন, “তার সঙ্গে প্রভাসও এসেছিল ।” 

মায়া নিরুংসাহভাবে বলিল, “প্রভাসদা আসবে 
বলেছিল বটে, ইস্কুলেব বিষয় আলোচনা কুভে ৮” আর 
প্রভাসের বিষয় সে কিছুই জিজ্ঞাসা করিল না । 

থানিক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া রহিল, তাহাব পর 
একটু যেন ইতস্তত: করিয়া মায়া জিজ্ঞাসা কবিল, 
(বাবা, এখানকার কাউকেই কি আমি চিন্তে 
পারতাম না?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “না ম11৮ 

মায়া মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহার ভাবাস্তবের 
কারণ নিরঞ্জন ঠিকই বুবিতে পারিলেন, ইন্দুকে বলিলেন, 
“আব ত রাত নেই, এর পর একটু চা টা খাওয়ার ব্যবস্থা 
করলে হয়” 

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা, ঠাকুর, ছোক্রা সবাই উঠেছে 
বোধ হয়, না উঠে থাকলেও তুলে দিচ্ছি! আয়া, চল্ত 
আমার সঙ্গে? আয়া অন্ত ঝি-চাকরদের বকিবার 
কোনো স্থযোগ কোনোদিন ছাড়িত না, সে মহৌৎ্সাহে 
ইন্দুব সঙ্গে সঙ্গে চলিল। * 

ইন্দু বাহির হইয়া যাইতেই মায়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবা, এইরকম অবস্থায় আমার কতদিন ' 
গিয়েছে ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “দেড় মাসেব বেশী হয়ে গেছে মা, 
দু'মাস প্রায় হতে চল্ল।” 


মায়া আব কিছু বলিল না। কি যেন বলিবার 


৮০৩ 


ইচ্ছায় তাহার ঠোট বার-বার কাপিয়া উঠিতে লাগিল, 
কিন্ত পিতার সম্মুখে সঙ্কোচ বোধ হইল বলিয়াই হয়ত শেষ 
পর্য্যন্ত কিছু বলিতে পারিল না। 

পূর্বের আকাশ ক্রমে স্বচ্ছ হইয়া উঠিতেছিল, এখন 
তাহাতে প্রথম অরুণরেখা দেখা দ্রিল। নিরঞ্জন উঠিয়া 
দাড়াইলেন, বলিলেন, “আমি তাহলে নীচে যাই মা, 
তুমি ঘুমতে চাও কি? না, তোমারও চা দিতে 
বল্ব ?” 

মায়া বলিল, “আমার ঘুম আর হবে না বাবা, তুমি 
যাও, আমি একটু পরে গিয়ে চা খাব ।” 

দেবকুমীর যে এখানে আছে, সে কথ! কন্তাকে বলা 
উচিত কি-না, নিরঞ্জন কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। 
কিছু পবে বলা যাইবে ভাবিয়া. তিনি নীচে নামিয়া 
গেলেন। 

মায়া অনেকক্ষণ একইভাবে বসিয়া রহিল। তাহার 
পর উঠিয়া জানলা দিয়া একবার বাহিরে চাহিষা দেখিল। 
লোকজন এখনও বিশেষ কেহ উঠে নাই, চারিদিক 
নীরব নিস্তন্ধ। ফিরিয়া আসিয়া সাবিত্রীর ছবির নীচে 
দাড়াইল। ছবি এখন ছবি মাত্র। সত্যই কি মায়া 
কিছু দেখিয়াছিল, না সকলই তাহার কল্পনা, তাহার 
চোখের ভ্রম ? পরলোকবাসিনীর কাছে সে যে প্রার্থনা 


জানাইয়াছিল, তাহার উত্তর কি এই ভীষণ আঘাতের 
ভিতর দিয়াই পাইল? এর পর মায়া কোন্‌ পথে 
যাইবে ? 


কিন্তু যাইবার পথ স্থির করিবার ভার কি আর 
তাহার হাতে আছে ? নিয়তিই কি পথ নির্দেশ করিয়া 
দেয় নাই ? ছুই মাসের মধ্যে সে দেবকুমারকে চিনিতে 
পারে নাই, তাহাকে সামনে দেখিয়া, কি বলিয়াছে, কি 
করিয়াছে, কিছুই তাহার মনে নাই। এমন কিছু করিয়া! 
থাকিতে পারে, যাহার আর প্রতিকার নাই । এমন কিছু 
'বলিয়া থাকিতে পারে, যাহার জন্য দেবকুমার আর 
তাহাকে ক্ষমা করিবে না। সে কোথায়, তাহা সে জানে 
না। পিসীমা দেবকুমারকে চেনেন কি-না মায়া জানে 
না, কি করিয়। সে তাহার কাছে খোঁজ করিবে? পিতার 
কাছে জিজ্ঞাসা করা যায়, কিন্ত তিনি কি কন্যার সঙ্গে 


প্রবাসী- ফাল্গুন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
দেবকুমারের কি সম্পর্ক তাহা জানেন? মায়। নিজে 





‘তাহাকে জানাইবে বলিয়া, দেবকুমারকে বলিতে বারণ 


করিয়াছিল। নিরঞ্জন যদি এ বিষয়ে কিছুই না জানেন, 
তাহা হইলে মায়া অকস্মাৎ দেবকুমারের খবর জানিতে 
চাহিলে অত্যত্তই বিস্মিত হইবেন। মায়া ভাবিয়া : 
পাইল না, কি সে করিবে । অথচ তাহার সমস্ত হৃদয় 
জুড়িয়! একটা তীব্র বেদনা জলিতে লাগিল, কিছুতেই 
সে স্থির হইতে পারিল না । শ্বৃতি ফিরিয়া পাইল সে বটে, 
কিন্তু তাহার বিগত জীবনেব যাহা পরমতম, প্রিয়তম: 
এঙ্বর্ধ্য, তাহাই যদি হারাইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে 
আর স্থৃতি না ফিরিলেই পারিত? | 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে স্থির করিল, আয়াকে জিজ্ঞাস! 
করিবে বুড়ী যাহা হউক, একটা কিছু খবর দি 
পারিবে। ~ 

ঘর হইতে বাহির হইয়া, সে ধীরে ধীরে সিড়ি 
দিষা নীচে নামিয়া চলিল ৷ আযা বোধ হয় রায়াঘরেই 
আছে, কিংবা খাবার ঘরেও থাকিতে পারে। হল পার 
হইয়া সে খাবার ঘরের দিকে অগ্রসব হইতেছে, এমন 
সময় আপিস ঘরের পাশের ঘরখানাঁব দরজ1 খুলিয়া গেল। 
মায়া পিছন ফিরিয়া তাকাইল, তাহার পর দেওয়াল 
ধরিয়া নিজেকে সাম্লাইয়া সেইখানেই দীড়াইয়া 
গেল। দরজা খুলিয়া যে বাহিবে আসিল, সে 
দেবকুমার ! টু 

মায়ার ঘুম ভাঙাব কথা, বা স্থৃতি ফিরিয়া পাওয়ার 
কথা, দেবকুমারকে নিরঞ্জন বলেন নাই । সে তখন 
ঘুমাইতেছিল, জাগিবার পর বলিলেই চলিবে ভাবিয়। 
তিনি নিজের ঘরে চলিয়া গিযাছিলেন। দেবকুমার 
হঠাৎ যেন চারিদিকে জাগরণের উত্তেজনার একটা সাড়া 
পাইয়া আপনা হইতেই জাগিয়া উঠিয়াছে। 

হঠাৎ এই রাত্রিশেষের আধ আলো) আধ অন্ধকারের 
মধ্যে একাকিনী মায়াকে দেখিয়া সেও বিস্মিত চকিত-১ 
হইযা দাড়াইয়া গেল। কি তাহার করা উচিত ঠিক 
বুঝিতে পারিল না । একবার নাম ধরিয়া ভাকিয়া যে 
অঘটন ঘটাইয়াছে, ফিরিয়া সেইরূপ কিছু করিতে 
তাহার আর ভরসা হইল না। | 
























এ নি? ফাড়ি থাকিতে মেবিরা সান 












₹ দেবকুমার তাহা হইলে সর্ত্যই মায়াকে হৃদয় হইতে বিদায় 
দিয়াছে? এতদিন পরে, এত ভয়াবহ বিচ্ছেদের পর. 
5 তাহাদের সাক্ষাৎ হইল, কিন্ত মায়াকে সে একটা 
ও বলিতে পারিল ন! । এই কি তাহাদের ভালবাসার 


₹ কি ভগবান তাহাকে বিশ্বৃতির সাগর হইতে টানিয়া 
তুলিনেন? : 
__. দেবকুমাঁর চাহিয়া দেখিল, মায়ার সমস্ত শরীর 
ছে, প্রাণপণ শক্তিতে সে দেওয়াল ধরিয়া দাড়াই- 
ঃ চেষ্টা করিতেছে। তখন আর সে স্থির থাকিতে 
 প্ারিল না। বিবেচনা হিতাহিতজ্ঞান সব তুলিয়া, ক্রুত- 
পদে [যার কাছে গিয়া, তাহাকে দুই হাতে ধরিয়া 
ফেলিল। তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়! 
বল, “কি হয়েছে মায়, একলা কেন তুমি 














লে এসেছে?” 
বা মায় কোনও মতে নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে- 
কিন হৃদয়ের প্রচণ্ড আবেগে তাহার যেন চেতন! 
চ্ছন্ধ হইয়া আসিতেছিল। দেবকুমারের 
মাথা রাখিয়াই সে অক্ষুট কণ্ঠে বলিল, 
লে যাঁওনি ? 
নঞ্জের অবণশক্তিকে বিশ্বাস করিতে 
ন তাহাকে বক্ষের কাছে চাপিয়া 
ক লিগ গেষ করছ তুমি? 

















মায়ার দুই চোখ জলে রিয়া উঠিল, সেমুখ তুলিয়া 
 চাহিলি। বলিল, “আমাকে কোথাও নিয়ে চল, আমার 
ঢের কথা জান্বার আছে, তোমাকে বল্বার আছে ।” 





| মাটি যেন টলিতে আরম্ভ ডেৰ 


পরিণাম হইল ?. ইহারই বেদন। উপভোগ করিবার. জন্য 


বলিল, “বাগানে চল, ৫ 
এর মস্তাবনা কম!” নাতি 
দেবকুমারের হাত ধরিয়া কলিত: পদে মায়া 
সি'ড়ি দিয়া নামিয়া বাগানে চলিন। নিরঞ্জন 
মুখ ধুইয়া, খাইবার ঘরে যাইবার জন্য বাহি 
ছিলেন, মায়া এবং দেবকুমারকে দেখিয়া 
আবার গিছাইয়া গেলেন। ভাবিলেন, “এই 
ভাল হ’ল ।  দেবকুমারের মুখে শুন্লেই ' 
সকলের চেয়ে কম লাগবে |” নর 
বাগানের ভিতর একটা লোহার বেকিতে % 
আসিয়া বসিল । মায়ার ছুই হাত নিজের তেৰ 
টানিয়া লইয়া দেবকুমার বলিল, “মায়া, 
যেদিন নিজের ব’লে জেনেছিলাম, সেদিনকা 
চেয়েও আমার আজকার আনন্দ বেশী। মৃতু 
যেন তুমি আবার আমার বুকে ফিরে এসেছ। 
মায়া বলিল, “সব আমি তোমার মুখ থেকে 
চাই। আর কারও কাছে শুনবার সাহস 
ভগবান এইটুকু দয়া আমাকে করেছেন € 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় জোনাকে J j 
বেশী দেরি হ'লে আমি. বীচতাম না। ত 
শান্তি আমার কেন:হ'ল * দ না, বিন ৰ 
আমাকে: ভুলে যাওনি, অ 
পাব ।”- রঃ 
দেবকুমার মায়াকে (জর একান্ত কাছে টা! 
আনিয়া, ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলি, 
জান্তে চাও বল?” | 
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আন্ড়ে অভিযান__ হয়। এই সকল জিনিষের সঙ্গে তাহার কোডাক ক্যামেরাঁটিও 


১৮৯৭ মালে হ্থইডেনের পর্যটক সালোমন অগস্ট আন্চ্ড় বেলুনে পাওয়া যায়। তাহার মধো ফিল্মে আন্ডের শেষ দিনগুলির অনেক- 


চি 





আন্ড্রের বেলুনের ধ্বংসাবশেষ 
পাশে দাড়াইয়| আছেন 


উত্তরমেরু যাত্রা করেন, কিন্তু ফিরিয়া আসেন নাই। তিনি-কি ভাবে গুলি ছবি তোলা ছিল। সেইগুলি এতদিন পরে “ডেভেলাপ? করিয়া 
মৃত্যুমুখে পতিত হন, তাহ! এতদিন পর্যন্ত জানা যায় নাই। কিন্তু বেলুন ধ্বংস হইবার পর আন্ড়ে ও তাহার সঙ্গিগণ কি ভাবে ছিলেন 
গত বৎসর উত্তরমের্র নিকটে তাহার দেহ ও জিনিষপত্র আবিষ্কৃত তাহা বুঝিতে পারা গিয়াছে। 


চে অপরাজিত" ' 


শ্রীবিভূতিতৃষণ 


বেলে ও ষ্টামারে অনেক,দিন পবে চড়া। দুজনেই হাঁফ 
ছাড়িয়া বাচিল। দুজনেই খুব খুসী। অপর্ণ।ও পল্ী- 
গ্রামের মেয়ে, শহর তাহারও ভাল লাগে না। অতটুকু 
ঘবে জীবনে কোনোদিন থাকে নাই, সকাল ও সন্ধ্যাবেল। 
যখন সব বাসাড়ে মিলিয়া একসঙ্গে কয়লার উচ্ননে আগুন 
দিত, ধোঁয়ায় অপর্ণাব নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিত, চোখ 
জালা করিত, সে কি ভীষণ যন্ত্রণা! সে নদীর ধাবের মুক্ত 
আলো-বাতীসে , প্রকাণ্ড বাড়িতে মান্য হইয়াছে, 
এসব কষ্ট জীবনে এই প্রথম+এক একদিন তাহার তে 
কাম্ন| পাইত ৷ কিন্তু এই ছুই বসবে সে নিজের স্ুখ- 
স্থবিধার কথা বড় একটা ভাবে নাই। অপুর উপর তাহাব 
একট। অদ্ভুত স্নেহ গড়িয়া উঠিয়াছে, ছেলেব উপৰ মায়ের 
রা মত। অপুৰ কৌতুকপ্রিষতা, ছেলেমান্ষী, খেয়াল, 
“সং সংসারানভিজ্ঞতা, হাসিখুসী, এসব অপর্ণার মাতৃত্বকে' 
অদ্তুতভাবে জাগাইয়! তুলিয়াছে। তাহার উপর স্বামীর 
ছুংখময় জীবনের কথা, ছাত্রাবস্থার দারিদ্র্য ও অনাহারের 
সঙ্গে সংগ্রাম সে সব শুনিয়াছে। সে সব কথা অপু বলে 
নাই, তাহার বলিতে লক্জা করে, সে সব বলিয়়াছে প্রণব। 
না খাইয়া যে কেহ কষ্ট পায়, অপর্ণার একথা জানা ছিল না। 
সচ্ছল ঘরেব আদবে লালিতা মেয়ে, দুঃখকষ্টের সন্ধান-সে' 
জানে না। সে মনে মনে ভাবে এখন হইতে স্বামীকে 
সে সুখে রাখিবে ৷ 
এট! একটা নেশার মত তাহাকে 'পাইয়াছে। অল্প 
দিনেই.সে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, অপু কি কি খাইতে 
ঠিলবাসে। তালের ফুলুরি সে করিতে জানিত না, কিন্ত 
অপু খাইতে ভালবাসে বলিয়া মনসাপোতায় নিরুপমাব 
কাছে লিখিয়া লইয়াছিল। . 
এখাদে সে কতদিন অপুকে কিছু না জানাইয়া বাজার 
হইতে তাল আনাইয়াছে, সব উপকরণ আনাইয়াছে। 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


অপু হয়ত বর্ষার জলে ডিজিয়া আপিস হইতে বাসায় 
ফিরিয়া হাসিমুখে বলিত-- কোথায় গেলে অপর্ণা? এত 
সকালে রান্নাঘবে কি,' দেখি? পরে উকি দিয়া দেখিয়! 
বলিত তালের বড়া ভাজা হচ্চে বুঝি! তুমি 'জান্লে 
কি কবে--বা রে 1... | 
অপর্ণ! ' উঠিয়া স্বামীর শুকনা কাপড়ের ব্যবস্থা 
করিয়া দিত, বলিত, এস না, ওখানেই বসে' খাবে, 
গরম গরম ভেজে দি--অপুর বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিত। 
ঠিক এই ভাবেরই কথা বলিত মা। অপুর অদ্ভুত মনে 
হয়, মায়েরই, মত ন্সেহশীলা, সেবাপরায়ণা, সেইরকমই 
অন্তর্যামিনী। বার্ধক্যের কর্মক্রাস্ত মা যেন ইহারই নবীন 
হাতে সকল ভার সপিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে । মেয়েদের 
দেখিবার চোখ তাহার নতুন করিয়া ফোটে, প্রত্যেককে 
দেখিয়া মনে হয় এ কাহারও মা, কাহারও স্ত্রী, কাহারও 
বোন্‌। জীবনে এই তিনরূপেই সে নারীকে পাইযাছে, 
তাহাদের মঙ্গলহস্তের পবিবেশনে এই ছাব্বিশ বৎসরের 
জীবন পুষ্ট হইয়াছে, তাহাদের কি চিনিতে বাকী আছে 
তাহার? রি 
মার” ছাড়িয়া দুজনে নৌকায় চড়িল। অপর্ণার- 
খুড়ুতো ভাই মুরাবী উহাদের নামাইয়া লইতে 
আসিয়াছিল, সেও গল্প কবিতে করিতে চলিল। অপর্ণা 
ঘোমট! দিষা একপাশে সরিয়া বসিয়াছিল। হেমস্ত- 


: অপরাহের মিপ্ধ ছাযা নদীর বুকে নীমিয়াছে, ৰা দিকের: 


তীর সারি সারি গ্রাম, একখানা বড় হাঁড়ি-কলসী বোবা 
ভড় যশাইকাটির ঘাটে বাঁধা । 
অপুর মনে একটা মুক্তির আনন্দ-_আর মনেও হয় না 
যে জগতে শীলেদের আঁপিসের মত ভষাঁনক স্থান আহে । 
তাহার সহজ আনন্দ-প্রবণ মন আবাব নাচিয়া উঠিল, 
চারিধারের এই” শ্তামলতা, প্রসার, নদীজ্লের গন্ধের 
সঙ্গে তাহার ষে নাড়ীর যোগ আছে৷ 


৮০৪ 


কৌতুক দেখিবার জন্য অপর্ণাকে লক্ষ্য করিয়া 
হাসিমুখে বলিল--ওগো কলা বৌ, ঘোম্টা খোল, চেয়ে 
দ্যাখো, বাপের বাড়ির দ্যাশটা। চেয়ে দ্যাখো গো 

মুরারী হাসিমুখে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল । 
অপর্ণা লজ্জায় আরও জড়সড় হইয়া বসিল। আরও 
খানিকটা আসিয়া মুরারী বলিল,_তোমরা যাও, এইধানের 
হাটে যদি বড় মাছ পাওয়া যায়, জেঠাইমা কিন্তে বলে 
দিয়েচেন। এইটুকু হেটে যাব এখন। 

মুবারী নামিযা গেলে অপর্ণা বলিল- আচ্ছা, তুমি 
কি? দাদার সামনে ওইরকম করে আমায় তোমার 
সেই ছুষ্টমি এখনও গেল না? কি ভাবলে বল তো 
দাদ|-ছিঃ। পরে রাগের স্থুরে বলিল-__দুষ্ট, কোথাকার, 
তোমার সঙ্গে আমি আর কোথাও ককৃখনো যাবো না, 
ককৃখনে! না, থেকো একলা বাসায় ! 

_বয়েই গেল! আমি তোমাকে মাথার দিব্যি 
দিয়ে সেধেছিলুম কি না? আমি নিজে মজা করে রেধে 
খাব। ূ 

--তাই খেও। আহা হা, কি রাক্সীর ছাদ, তবু যদি 
আমি না জান্তাম? আলু ভাতে, বেগুন ভাতে, সাত 
রফম তরকারী সব ভাতে--কি বাধুনী ! 

-নিজের, দিকে চেয়ে কথা বলো। প্রথম যেদিন 
খুলনার ঘাটে রেঁধেছিলে, মনে আছে সব আলুনী ? 

--ওমা আমার কি হবে! এত বড় মিথে)বাদী তুমি, 
সব.আলুনী ! ওম! আমি কোথায় 

--সব বিলকুল। মায় পটলভাজা পধ্যস্ত.। 

অপর্ণা রাগ করিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল-_ 
তুমি ভাঙন মাছ থাওনি ? ,আমাদের এ নোনা গাঙের 
ভাঙন মাছ ভারী মিষ্টি । কাল মাকে বলে তোমায় 
খাওয়াব। i 

-লজ্জা করবে না তার বেলা? কি বল্বে 
মাকে-_-ও মা, এই আমাঁর-- 

অপর্ণা স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল,--চুপ | 

ঠিক সক্্যার সময অপর্ণাদেব ঘাটে নৌকা 
লাগিল। দুজনেরই মনে এক অপুর্ব ভাব। 
শঠিবনের স্থগন্ধভর! স্বিষ্ধ হেমস্ত অপরাহ্ন তার সবটা 


প্রবাসী-_ফাঁন্তন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


কারণ নয়, নদীতীরে ঝুপসি হইয়া থাকা গোলগাছের 
সবুজ সারিও নয়, কারণ--তাদের আনন্দ-প্রবণ অনাবিল 





যৌবন-_ব্যগ্র নবীন, আগ্রহ্ভরা যৌবন ।' 


ক * ০ 

জ্যোৎস্বারাত্রে উপবের ঘরে ফুলশধ্যার সেই পালক্কে 
বাতি জালিষা বসিয়া পড়িতে পড়িতে সে অপর্ণার 
প্রতীক্ষায় থাকে। নারিকেলশাখায় দেবীপক্ষের বকের 
পালকের মত শুভ্র চাদের আলো! পড়ে, বাহিবের রাত্রির 
দিকে চাহিয়া কত কথা মনে আসে, কত সব পুরাতন 
স্থৃতি, কোথায় ষেন এই ধরণের সব পুরানো দিনের 'কত 
জ্যোৎস্মা-বরা রাত। এ যেন সব আরব্য - উপন্যাসের 
কাহিনী, সে ছিল কোন্‌ কুড়ে ঘরে, পেট পুরিয়া সব দিন 
খাইতেও পাইত না--সে আজ এত বড় প্রাচীন জমিদার 
ঘরের জামাই, অথচ আশ্চর্য এই যে এইটাই মনে 
হইতেছে সত্য । পুরানো দিনের জীবনটা এখন অবাস্তব, 
অস্পষ্ট, ধোঁয়া ধোয়া মনে হয়। 

যাইবার পূর্বব রাত্রে অপর্ণা স্বামীকে নানাবিষয়ে সাব- 
ধান ও সতর্ক করিয়া দিল। স্বামীর উপর এমন একটা 
মাষা হয়! এক এক দিন সে ঘুমন্ত স্বামীকে দেখিয়াছে, 
ভারী স্থন্দর, ভারী পবিত্র, দেখায়। মনে হয় এ মানুষ 
কখনও কোনো! খারাপ কাজ করিতে পারিবে ন!। 
দেবতার মতই দেখায় বটে | সত্যই মা বলে পটের মুখ, 
পটে আ্বাকা ঠাকুর-দেবতার মৃত মুখ। 

কাল সকালের কোন্‌ স্টামারে যাওয়া? রোজ আপিস- 
হইতে আসিয়া যেন মোহনভোগ করিয়া খাওয়া হয়। 
পিপ্টর মাকে সে বার বার করিয়া বলিয়া আসিয়াছে, 
সে-ই করিয়া দিবে । ঘি যেন একটু বেশী করিয়া খাওয়া 
হয়! এখন তো খরচ কমিল, বেশী ছেলে পড়ানোর. 
দরকার নাই। আর জানালার পর্দাগুলা গিয়াই যেন 
ধোপার বাড়ি-_এখন আর সাবান দিয়া, কে কাঁচিবে)' 
ধোপার বাঁড়িই ভাল। ও 

পরদিন সকালে চলিয়া আপিবার সময়ে কিন্ত অপর্ণার' 
সঙ্গে দেখা হইল না। অপুব আগ্রহ ছিল, কিন্তু আত্মীয় 
কুটুম্ব পরিজনে বাড়ি সরগরম-_কাহাঁকেও 'ষে বলে 
অপর্ণাকে একবার ডাকিয়া দিতে ? মুখচোরা অপু ইচ্ছাটা 


লে 


৫ম সংখ্যা]... | সি 


অপরাজিত -- 


৮৩৫ 





কাহাকেও জানাইতে পারিল না। নৌকায় উঠিয়া 
মূরারীর ছোট ভাই বিশু বলিল_-আস্বার সময়, দিদির 
সঙ্গে দেখা. করে এলেন* না কেন; জামাইবাবু? দিদি 
= সি'ড়ির ঘরে জানালার ধারে ছি কীদছিল,' lL 

যখন চলে আসৈন-_- ৰ 

কিন্ত নৌকা তখন জোর ভাটাব টানে রি 
বাকের প্রায় কাছাকাছি আসিয়া পৌছিয়াছে। : . 

এবাব কলিকাতায় আসিয়া অনেকদিন পরে দেওয়ান- 
পুরের বাল্যবন্ধু দেবত্রতের সঙ্গে দেখা হইল। - সে 
আমেরিকা যাইতেছে । . একথা সে জানিত না। পরস্পরের 
দেখা সাক্ষাৎ না হওয়ায় কেহ কাহারও ঠিকানা জানিত 
না। দেবব্রত এখানেই কলেজে পড়িতেছিল, এবার বি- 
এস্‌-সি পাপ করিষাছে | অপুর বাসায় দেবব্রত তিন 
চারিদিন 'আসিল, ছুই বন্ধুতে পুরাণো দিনের নানা 
গল্প। কি মুস্কিল, বৌদিদির সঙ্গে দেখাটা হইল ন|! 
এতদিন পবে ঠিক কি না এই বময়েই..অপুর কাছে 
ব্যাপারটা আশ্চর্য্য. ঠেকিল, আনন্দও হইল, হিংসাও 
হইল ৷" প্রতি শনিবারে বাড়ি না যাইয়া যে থাকিতে 
পারিত না, সেই খঘরপাগল দেবব্রত আমেরিকা 
চলিয়া যাইতেছে । দেরত্রত অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, 
তাছাড়া তার পিসেমশায় খুব বড়লোক-__-কলিকাতায় 
বাড়ী, নিজের ছেলেগিলে নাই, তিনিই তাহাকে বিদেশে 
পাঠাইতেছেন। 

মাস ছুই তিন বড় কষ্টে কাটিল।. আজ একবছরের 
অভ্যাস__-আপিস হইতে বাসায় ফিরিয়া অপর্ণার হাসিভরা 
মুখ দেখিয়া কর্মরাস্ত মন শান্ত 'হইত। - আজকাল এমন 
কষ্ট হয়! বাসায় না ফিরিয়াই সোজা ছেলে পড়াইতে 
যায় আজকাল, বাসায় মন লাগে না, খালি খালি ঠেকে । 

লীলারা কেহ. এখানে 'নাই। বর্ধমানের বিষয় লইয়া 
_কি সব-মামল! মোকদ্দম| চলিতেছে, অনেক দিন তে 


- তাহারা সেখানে ।, 


' একদিন রবিবারে সে বেলুড় মঠ বেড়াইয়া আসিয়া 
অপর্ণাকে এক লম্বা চিঠি দিল, ভারী ভাল লাগিয়াছে 
জায়গাটা, অপর্ণা এখানে আসিলে একদিন বেড়াইয়া 
আসিবে এখন। এসব পত্রের উত্তর অপর্ণা খুব শীঘ্বই 


দেষ, কিন্তু পত্রধানার কোনো জবাব আদিল না- ছুদিন 
চারদিন, সাতদিন হইয়া গেল । তাহাব মন-অস্থির হইয়া 
উঠিল-_কি ব্যাপার? অপর্ণা হয়ত নাই, সে মারা 
গিয়েছে_ঠিক তাই । রাত্রে নানারকম স্বপ্ন দেখে_অপর্ণা 
ছলছল চোখে বলিতেছে-- তোমায় তো বলে ছলাম আমি 
বেশীদিন বাঁচব না, মনে নাই ?---সেই মনসাপোতায় 
একদিন রাত্রে ?:-'আমার মনে কে বল্তো--যাই 
আবার আর জন্মে দেখা হবে। . , | 

, পরদিন পড়িবে শনিবার। সে "আপিসে গেল না," 
চাকুরীর মায়া না করিয়াই স্থট্‌কেশ গুছাইয়া বাহির 
হইতে যাইতেছে এমন সময় শ্বশুরবাড়ীর পত্র পাইল। 
সকলেই ভাল আছে। যাক্--বাঁচা গেল! উঃ) কি 
ভবাঁনক দুর্ভাবনার মধ্যে ফেলিযাছিল উহারা ! : অপর্ণার 
উপর একটু অভিমানও হইল। কি কাণ্ড, মন ভাল না 
থাকিলে এমন সব অদ্ভুত কথাও মনে আসে ! কয়দিন 
সে ক্রমাগত ভাবিয়াছে, ‘ওগো মাঝি, তরী হেথা! 
গানটা কলিকাতায় আজকাল সবাই গায়। কিন্তু গানটার 
বর্ণনার সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ির এত হুবহু মিল হয় কি 
করিয়া? গানটা কি তাহার বেলাষ খাটিয়া যাইবে? 
কি অদ্ভুত কথাই সব যে মনে হয়। 

ক ক 

শনিবারে আপিস- হইতে ফিরিয়া দেখিল মুরারী 
তাহার বাসায় বারান্দার চেয়ারখানাতে বসিয়া আছে। 
স্তালককে দেখিয়া অপু খুব খুসী হইল- হাসিমুখে বলিল, 
এ কি। বাস্রে! সাক্ষাৎ বড়কুটুম যে!" কার মুখ 
দেখে না জানি আজ সকালে__ ৮:89 

মুরারী খামে আটা 1 একখানা চিঠি ভাহার হাতে দিল 
_কোনো কথা বলিল ন1। অপু পত্রখানা হাত বাড়াইয়া 
লইতে গিয়া দেখিল মুবারীব.মুখ কেমন হইয়া গিয়াছে।' 
সে ষেন চোখের জল চাপিতে প্রাণপণ চেষ্টা কবিতেছে। 

- অপুর বুকের ভিতরটা হঠাৎ যেন হিম হইয়া গেল।' 
কেমন করিযা- আপনা-আপনি তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইল, অপর্ণা নেই? যি নিজেকে আর সামলাইতে 
পারিল নাএ লি 

-_কি হয়েছিল? 


৮০৬- 


প্রবাসী-_ফাল্তিন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





--কাল সকালে আটটার সময় প্রসব হল_সাড়ে 
ন’টার সময় = 
জ্ঞান.ছিল? 
--আঁগাগোড়া। ছোট কাকীমার কাছে চুপি চুপি 
নাঁক্ষি বলেছিল ছেলে হওয়ার কথা তোমাকে তার করে 
জানাতে । তখন ভালই ছিল। হঠাৎ ন’টার পর থেকে 
ইহার-পরে অপু অনেক সময় ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইত 


সে তখন স্বাভাবিক স্বরে অতগুলি প্রশ্ন একসঙ্গে 


করিয়াছিল কি. করিয়া । মুরারী বাড়ি, ফিরিয়া গল্প 
করিম্বাছিপ--অপূর্বকে কি করে খবরটা শোনার, 
সারা রেল আর ষ্টরমারে শুধু তাই ভেবেছিলাম-_কিন্ত 
সেখানে - গিয়ে আশ্চর্য্যি হয়ে গেলাম,' আমায় বল্তে 
হল ন!--ওই খবর টেনে বার করলে । ' 

-মুরারী চলিয়া গেলে সন্ধ্যাব দিকে একবার অপুর 
মনে হইল, নবজাত পুত্রটি বাচিয়া আছে, না নাই? সে 
কথ মুরারীফে জিজ্ঞাস! করা হয় নাই বা সে-ও ক্ছি 
বলে নাই 1: কিছ হাহ 


১০. 


কথাটা ক্রমে বাসার সকলেই শুনিল। পরদিন 
যথারীতি আপিসে গিয়াছিল, আঁপিস হইতে ফিরিয়া 
হাতমুখ ধুইতেছে, উপরের ভাড়াটে বৃদ্ধ সেন মহাশয় 


অপুদের ঘরের বারান্বাতে উঠিলেন। অপু বলিল_-এই. 


যে সেন-মশায়, আস্থন, আসুন । 

সেন মহাশয় জিহবা ও তালুর সাহায্যে একটা দুঃথ- 
সুচক শব্দ উচ্চারণ করিয়া টুলখাঁনা টানিয়া লইয্না হতাশ 
ভাবে বমিয়! পড়িজেন। 


=-আহা-হা, ব্ূপে- সরস্বতী, গুণে না কলের- 


কাছে সেদিন মা আমার সাবান. দিয়ে কাপড় ধুচ্চেন, 
আমি সকাল সকাল স্নান করব বলে ওপরের, জান্লা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি। বললাম--কে বৌমা? তা 
মা আমার একটু হাসলেন--বলি তা থাক্‌; মায়ের কাপড় 
কাচা হয়ে.যাক।-আানটা না হয় স্টার পরেই করা যাবে 
এখন-_একদিন ইলিস মাছের দইমাছ রেধেচেন, 
অম্নি তা বাটী করে ওপরে পাঠিয়ে দিযবেচেন_ আহ! 


- কি, বাবা, 


কি নরম কথা, কি নক্মী সবই জহির ইচ্ছে! 
সবই তার 
তিনি উঠিয়! যাইবার পরেআসিলেন গাঙ্গুল-গৃহিণী । 


বয়সে প্রবীণা হইলেও ইনি কখনও অপুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 


ভাবে কথাবার্ভা বলেন নাই । আধ-ঘোমটা। দিয়া ইনি * 


দোরের আড়াল হইতে বলিতে লাগিলেন-__-আহা, 


. জলজ্যান্ত বৌটা, এমন যে হবে তা তো কপনো জানিনি, 


ভাবিনি -কাল আমায় আমার বড়ছেলে নবীন 
বল্‌চে রাত্তিরে, যে, মা শুনেচ এই রকম, অপূর্ব 


বাবুর স্ত্রী মারা গিয়েচেন এই মাত্র খবর এল--তা- 


বাবা, আমি বিশ্বাস করিনি। আজ সকালে আবার 
বাটুল বল্লে--তা বলি, যাই জেনে আদি-আস্ব 
ছুই.ছেলের আপিসের ভাত, বাঁটুলের 
আজ্জৰাল আবার দম্দমার গুলির কারখানায় কাজ, 


দুটো নাকে মুখে গুঁজেই দৌড়োয়। এখন আড়াই: 


টাকা হপ্তা, সাহেব বলেচে বোশেখ মাস থেকে দেড় টাকা 
বাড়িয়ে দেবে। ওই এক ছেলে রেখে ওর মা মারা যায়, 
সেই থেকে আমারই কাছে--আঁহা তা ভেবো না বাবা 


সবারই ও কষ্ট আছে, মরণকে তো আর--তুমি পুরুষ 


মান্য তোমার ভাবনা কি বাবা ? বলে 
বজায় থাকুক্‌ চুড়ো বাশী 
মিল্বে কত সেবাদাসী__ 
একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে করো না কেন? : তোমার 
বয়েসটাই বা কি এমন-- 
অপু ভাবিন_-এরা লোক ভালো তাই এসে এসে 
বল্চে। কিন্ত আমায় একা কেন একটু থাকৃতে দেয় 


না? কেউ না আসে ঘরে সেই আমার ভাল। এরা 
কি বুঝবে? 
সন্ধ্যা হইয়া গেল। বারান্দার যে কোণে ফুলের টব 


সাজানো, দু-একটা মশা সেখানে বিন্‌ বিন্‌ করিত্েছে। 
অন্য দিন সে এই সময় আলো! জালে, ট্োভ জালিয়া চা 
ও হালুয়া করে, আজ অদ্ধকারের মধ্যে বারান্দার 
চেয়ারখানাতে বপিয়াই রহিল"*একমনে সে কি একটা 
ভাবিতেছিল-"'গভীবভাবে ভাঁবিতেছিল। 

ঘরের মধ্যে দেশলাই জালার শবে সে চমকিয়া 


~~ 


৫ম সংখ্য! ] 


উঠিল। বুকের ভিতরট| যেন কেমন কবিয়া উঠিল 
মূহূর্ততেব জন্য মনে হইল যেন অপর্ণা আছে, এখানে 
থাকিলে এই সময় -সে ষ্টোভ ধবাঁইত, সন্ধ্যা দিত। 
+ ডাঁকিয়। বলিল-_কে? 

পিণ্ট, আসিয়া বলিল--ও কাকাবাবু, মা আপনাদের 
'কেরোসিনের তেলের বোতলটা কোথায় জিজ্েস কল্পে-_ 

অপু বিল্ময়েব হরে বলিল_ঘরে কে পিন্ট,? 
বৌ-ঠাকৃকণ ? বলিতে বলিতে 
সে উঠিষা গিয়া দেখিল পিণ্ট,র মা ঘরেব মেজেতে 
ষ্টোভ মুছিতেছে। বৌ ঠাক্রুন, তা আপনি আবার 
কষ্ট করে কেন মিথ্যে--আমিই ববং ওটা 

'তেলের বোতলটা দিয়া সে আবার আসিয়া বাঁরান্নাতে 
বমিল। পিন্ট,র ম। ষ্টোভ জালিম! চা ও খাবা তৈরী 
করিয়া .পিণ্ট,র হাতে পাঠাইয়া দিল ও রাত্রি নয়টার 
পরে নিজের ঘব হইতে ভাত বাড়িয়া আনিষা অপু- 
দেব ঘবের মেজেতে খাইবার ঠাই করিয়া ভাতের 
থালা ঢাকা দিয়া রাখিয়া গেল। 

পি্ট,র বাবা সাবিয়া উঠিয়াছেন, তবে এখনও 
ঠ বড় দুর্বল, লাঠি ধবিয়া সকালে বিকালে একটু আধটু 
গোলদীধিতে বেড়াইতে যান, নীচের একঘর ভাড়াটে 
উঠিয়। যাৎযাতে সেই ঘরেই আজকাল ইহারা থাকে। 
পিপ্ট,ব এক মামা আজকাল নিয়মিত মাসিক সাহায্য 
করাতে. ইহাদের পূর্বতন দুববস্থা আজ্কাল আর নাই । 
ভাক্তার বলিয়াছে, আব মাঁপখানেকের মধ্যেই দেশে 
ফেরা চলিবে । পবধিন সকালেও পিন্টর মা ভাত 
দিষা গেল । বৈকালে আপিস হইতে আসিয়। কাপড় জামা 
না ছাড়িয়াই বাহিরেব বারান্দাতে বসিষাছে। বউটি 
ষ্টোভ ধবাইতে আসিল । 

অপু উঠিয়া গিয়া বলিল--রোজ্ রোজ আপনাকে 
এ কষ্ট করতে হবে না, বৌদি। আমি এই গোলদীঘির 


ধারের, দোকান থেকে খেয়ে আসব চা। 


বউটি বলিল--আপনি অত কুগ্টিত হচ্ছেন কেন 
ঠীকুরপো আমার আর কি কষ্ট? টুলটা নিয়ে এসে 
এখানে 'বন্থন, দেখুন চা. তৈরী করি । 

এই: প্রথম পিণ্ট,ব মা তাহার সহিত কথা কহিল। 


91. অপরাজিত 


৮০৭ 





পিন্ট, বলিল-_কাঁকাবাবু, আমাকে ' গোলদিধীতে 
বেড়াতে নিযে যাবে 1.একটা ফুলেব চার! তুলে 
আন্ব, এনে পুতে .দেব। রি নত 

বউাটর বয়স ত্রিশের মধ্যে-_পাৎ্লা একহারা 
গড়ন, শ্যামবৰ্ণ, মাঝামাঝি দেখতে । খুব ভালও নয়, 
মন্দও নয়। অপু টুলট! ছুয়ারের কাছে টানিয়া বসিল। 
বউটি চায়েব জল নামাইয়া বলিল--এক কাজ করি 
ঠাকুরপো, একেবারে চাট ময়দা মেখে আপনাকে খান- 
কতক লুচি ভেজে দি--ক’খানাই বা খান--একেবারে 
রাতের খাবারটা এই সঙ্গেই খাইষে দি-_সারাদিনে 
থিদেও তো পেয়েছে ৷ পু 

মেয়েটির নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারে তাহার নিজের সঙ্কোচ 


ক্রমে চলিয়া যাইতেছিল। সে বলিল_ বেশ করুন, মন্দ 


কি। ওরে পিন্টু, ওই পেয়ালাটা নিয়ে আয়. 

থাক্‌ থাক্‌ ঠাকুরপো, ওকে আমি আলাদা! দিচ্ছি । 
কেটলিতে এখনও চা আছে--আপনি খান। আপনাদের 
বেলুন্টা কোথায়, ঠাকুরপো ? 

- সত্যি আপনি বড় কষ্ট করচেন, বৌ-ঠাক্রুন-__ 
আপনাকে এত কষ্ট দেওষাঁটা__ 

পিপ্ট,র মা বলিল আপনি বার বার ও-রকম 


-বল্চেন কেন ? আপনারা আমার যা উপকাব করেচেন, 


তা নিজের আত্মীয়ও করে না আজকাল । কে পরকে 
থাকবার জন্তে ঘর ছেড়ে দেয় ?'--কিন্ত আমার সে 
বল্বাঁর মুখ-তে| দিলেন না ভগবান, কি করি বলুন। 
পাছে আমি রুগী সামূলে মেয়েকে খাওয়াতে না পারি, 
তাই সে দুবেলা আপনি খেয়ে আপিসে গেলেই 
পিন্টটকে নিজে গিয়ে ডেকে এনে আপনাব পাতে 
খাওয়াত । এ 

কথা শেষ না করিয়াই পিশ্ট,র মা হঠাৎ চুপ করিল। 
অপুর মনে হইল, ইহার সঙ্গে অপর্ণার কথা কহিয়া 
স্থখ আছে, এ বুঝিবে, অন্য কেহ বুঝিবে না। : 

সারাদিন অপু কাঁজেকন্মে ভুলিয়া থাকিতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করে, যখনই একটু মনে আসে অমনই একটা কিছু 
কাজ দিয়া সেটাকে চাঁপা দেষ। আগে. আগে 
সে মাঝে মাঝে অন্তযনস্ক হইয়া “বসিয়া কি ভাবিত, 


1৮৪৮ 


থাতাপত্রে গল্প, কবিতা লিখিত--কাজ ফাকি দিয়া! অস্ত 
বই পড়িত। কিন্তু অপর্ণার মৃত্যুর পর হইতে সে দশগুণ 
.খাটিতে লাগিল, সকলেব কাছে কাজের তাগাদ! করিয়া 
বেড়ায়, সারাদিনের কাজ দু'ঘণ্টায় করিয়া ফেলে, তাহার 
লেখা চিঠি টাইপ করিতে করিতে নৃপেন বিবক্ত হইয়া 
উঠিল । 

পূর্ণিমা তিথিট!.:-অপর্ণ। ছাদের আলিমার ধারে 
ধড়াইয়া, এই তো গত কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রিতে... 
লক্ষ্মীর মত মহিমময়ী, কি হ্থন্দর ডাগর চোখ দুটি, কি 
সুন্দর মুখশ্রী ! অপুর মনে হইযাছিল--ওর ঘাড় ফেরাবার 
ভঙ্গিটা যেন রাণীর মত '.এক এক সময় সম্রম আসে মনে । 
অপর্ণা হাসিয়া বলে--আমার যে লজ্জা কবে, নইলে 
সকালে তোমায় খাবার করে দিতে ইচ্ছে করে, আমার 
ছোট বোনও লুচি ভাজতে জানে না,_সেজ খুড়ীমা 
ছেলে সামলে সময় পান্‌ নামা থাকেন ভাড়ারে, 
'তোমার-খাবারকষ্ট হয়_না? অপু ডাকিযা বলে--ও 
নিধু বাবু, এদিকে আনন একবার, রেকর্ড থেকে আর 


বছরের নাথের বাগান বস্তীর ফাইলটা নিয়ে 
আস্গুন তো। ৮৫ 
ম্যানেজার একদিন ডাকিয়া বলেন - অপূর্বববাবু, 


আপনার শরীরটা বড় রোগা হয়ে পড়ছে, আপনি দিন- 
কতক একটু হাওয়াটা বদলে--আমাদের পুরীর বাড়িটা 
এখন খালি আছে, যদি সেখানে যেতে চান তো 
বলুন, মাসখানেকের জন্তে ঠিক করে দি-_নায়েবকে না 
হয় একখানা পত্র লিখে-দি, কি-বলেন:? 

আঃ |. কেন ওসব কথা বার বার মনে করিয়া দেওয়া ! 
সে তো এখানে বেশ কাজ করিতেছে, কাহারও তো 
কোনো অনিষ্ট করিতেছে না_-এক পাশে চুপ করিয়া 
‘বসিয়া আছে, প্রাণপণে খাটিয়া নি কেন 
ও লব?, 

কিন্ত পিন্টুর মায়ের সঙ্গে মাঝেমাঝে অপর্ণার কথা 
,হ্য়ু, তখন ভাল লাগে । মনে হয় অপর্ণার কথা এ আরও 
'বলুক, আরও শুনি! কোনো সাত্বনার কি সহাম্গভূতির 
কথা শুনিতে ইচ্ছা করেনা, শুধু অপর্ণার গুণের কথা*'সে 
‘তাঁহার সম্বন্ধে কি-ভাবিত, সে কথা :- 


প্রবাঁসী__ফান্তন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


কি বিরাট শুন্তত|:--কি.যেন এক বিরাট ক্ষতি হইয়া 
গিয়াছে, জীবনে আর কখনও তাহা পূর্ণ হইরার নহে:-- 
কখনও না, কাহারও দারা না:-‘সম্মুখে বৃক্ষ নাই, লতা 
নাই, ফুলফল নাই--স্তধু এক রুক্ষ, ধূসর বালুকাময় বহু 
বিস্তীর্ণ মরুভূমি ! 

মাসখানেক পরে পিন্ট,র মা- চোখের জলে ভান 
বিদায় লইল। পিন্টর বাবা বেশ সবল হইয়া উঠিয়াছেন, 
তুইদনেই আত্মীয়ের মন নানা সাত্বনার কথা বলিয়া গেল। 
পিণ্ট,র মা বলিল -রুখনও ভাই দেখিনি, ঠাকুর-পো। 
আপনাকে সেই ভাই-এব মৃত পেলুম, কিন্ত করতে 
পারলুম ন| কিছু--দিদি বলে যদি মাঝে মাঝে আমাদের 
ওখানে যান-_তবে জান্ব সত্যই আমি ভাই পেয়েচি। 

অপু সংসারের বহু দ্রব্য পিপ্ট,দের জিনিষপত্রের 
সঙ্গে বাঁধিয়া দিল-.'ডালা, কুলো, ধাঁমা, বটি, চাকী, 
বেলুন। . পি্টর মা কিছুতেই সে সব লইতে রাজী নয় 
অপু বলিল--কি হবে বৌদি, সংসার-তো! উঠে গেল, 
ওসব আর হবে কি, অন্য কাউকে বিলিয়ে দেওয়ার চেয়ে 
আপনার! নিয়ে ধান, আমার মনে তৃপ্তি হবে তবুও । 

পিণ্ট,রা চলিয়! গেলে বাসা যেন একেবারে শৃন্ত 
হইয়া! পড়িল 1. সন্ধ্যা বেলাট। এক! কি. করিয়া কাটানো 
যায়? অপর্ণার চিন্তায় কাটান যায় বটে, কিন্ত" তাহাতে 
এক এক সময় যেন বুকে কিসে এফেশাড়ে ওফোড় কবিয়া 
তীক্ষ শল! চালাইয়া দেম্_ক্ষণকাজেব জন্ত দেহ মন 
অসাড়, অবশ করিয়া ফেলে; সুতরাং নিজ্নে কাটান 
একরূপ অসস্ভব। মায়ের মৃত্যুর পর তো! এতট। হয় 
নাই? মায়েব কথা তবু ভাবিতে পারা যাইত, ইহার 
কথা আদৌ মনে আনিতে পারা যায় না কেন? 

ক ক ক 

. সারা - শীতকাল. ও গ্রীষ্ম কাল ধরিয়া শ্বশুরবাড়ি 
হইতে কত বার লোক আসিল। অপর্ণার মায়ের চক্ষু 
ছুটি কীদিষা কাঁদিয়া অন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে) 
সে কি একবার যাইবে না ?.অপু হঠাৎ নিষ্ঠুর হইয়া 
ওঠে_-সে চিরকাল কোমল হৃদয়, অপরের দুঃখ কখনও 
সহ করিতে পারে না, কিন্ত: আশ্চর্যের বিষয়, অপর্ণার 


' মাসের কঃ শুনিয়া'সে এতটুকু বিচলিত হইল না। 


€ম সংখ্যা ] 


শা সাপ 


কিন্ত তাহার নিজ্বের ছেলে? তাহাঁকেও তো' সে 
দেখে নাই _সেজন্তেও কি যাইবে ন! সে? অপু পত্রের 
জবাঁবও দেয় না". |] 
৯, এত ভয়ানক সঙ্গীহীনতার ভাব গত দশ এগারো 
মাস তাহার হয় নাই। পিণ্ট রা চলিয়া যাওয়ার পরে 
বাসাও আর ভাল লাগে না, অপর্ণার সঙ্গে বাসটাব এত- 
খানি জডানো যে এবাব শ্বশুববাড়ি হইতে ফিরিবার পরে 
আব সেখানে থাকা অসম্ভব হইযা উঠিল। সে বাসায় 
প্রায়ই বাত্রে থাকে না, চার পাচ রাত্রের মধ্যে তিন রাত্রি 
সে কাটাইল শেয়ালদ| ষ্টেশনে তৃতীষ শ্রেণী যাত্রীব 
বসিবার স্থানের একটা বেঞ্চিব উপর শুইযা, একদিন 
.কাটাইল কখনও সে এপধ্যন্ত যাহা করে নাই--সারারাত্রি 
জাগিয়া থিষেটার দেখিঘ।। একদিন পাশের এক মেসের 
বানায় থাকবার চেষ্টা কবিয়া দেখিল, একেবারেই 
অসম্ভব ব্যাপার, সর্বত্র অপর্ণাব সেবাহন্ডেব চিহ-_যেদিকে 
চাঁওয। যায়। তদুপরি বিপদ, গাঙ্গুলী-গিন্নী তাহাব কোন 
বোনঝিব সঙ্গে তাহার বিবাহের যোগাযোগের জন্ 
একেবাবে উঠিয়া পড়িষা লাগিয়াছেন। তাহাকে একা 
১ একটু বসিতে দেখিলে সংসারের অসারত্ব, কথিত বোন- 
ঝিটির রূপগুণ, সম্মুখের মাঘমাসে মেয়েটিকে একবার 
দেখিয়া আসিবাব প্রস্তাব, নালা বাজে কথা । অবশেষে 
অপু অতিষ্ঠ হইয়া মাসেব শেষে বাসা উঠাইযা দিল । 

নিকটের একটা গলির মধ্যে একতালায় একট! ঘর 
দশ টাকায় পাওয়া গেল। নিজে বাধিয়া খাওয়ার 
ব্যবস্থা--অবশ্য ইতিপূর্ধ্বে সে বরাববই বাধিষা খাইযা 
আসিয়াছে বটে, কিন্তু এবাব যেন রাধিতে গিযা কাহার 
উপব একটা স্থতীত্র অভিমান । ঘরটাও বড় নিজ্জন, 
বাত্রিতে প্রাণ ষেন হাফাইষা ওঠে । পাষাণ-ভারের মত 
দারুণ নিজ্জনতা সব সময় বুকেব উপর চাপিযা বসিয়া 
খীকে | এমন কি শুধু ঘবে নয়, পথেঘাটে, আপিসেও 





৮ তাই- মনে হয় জগতে কেহ কোথাও আপনার নাই ৷ 


তাহার বন্ধুবান্কবদের মধ্যে কে কোথায় চলিষা 
গিয়াছে ঠিকানা নাই-প্রণবও নাই এখানে । মুখের 
আলাপী দুচার জন বন্ধু আছে বটে, কিন্ত ওসব বে-দবদী 
লোকের সঙ্গ ভাল লাগে না। রবিবার ও ছুটির দিন- 


NN am স্পিড 
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আপা তলা পা্পাস্পিপাস্পাশাটিত ক ক 


গুলি তো আব কাটেই না-অপুর মনে পড়ে বৎসব- 
খানেক পূর্ধেও শনিবারেব প্রত্যাশায় সে সব আগ্রহ- 
ভরা দিন গণনা_-আর আজকাল? শনিবাব ফত নিকটে 
আসে, তত ভয় বাড়ে! 

বৌবাজাবের এক গলিব মধ্যে তাহার এক কলেজ 
বন্ধুর পেটেণ্ট উষধের দৌকান। অপর্ণাব কথা ভুলিয়া 
থাকিবার জন্য সে মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া বসে। 
এ রবিবার দিনটাও বেড়াইতে বেড়াইতে গেল। 
কাববারেব অবস্থা খুব ভাগ নয়। বন্ধুটি তাহাকে দেখিয়া 
বলিল_-ও তুমি ?--.আমার আজকাল হযেছে ভাই 
‘কে আসিল বলে চমকিয়ে চাই, কাননে ডাকিলে পাখী’ 
সকাল থেকে হবদম পাওনাদার আসছে আর যাচ্ছে 
আমি বলি বুঝি কোন্‌ পাওনাদার এল, বসে! বসো । 

অপু বসিষা বলিল-_কাবুলীর টাকাটা শোধ দিয়েছে ! 

_ কোথা থেকে দেব দাদা? সে এলেই পালাই, 
নয় তো মিথো কথ। বলি। খববেব কাগঞ্জ বিজ্ঞাপনের 
দেনাৰ দকণ--ছোট আদালতে নালিশ করে ছিলে, পবশু 
এসে বাক্সপন্র আদালতের বিলিফ্‌ সিল করে গিষেচে-- 
তোমাব কাছে বল্তে কি, এবেলার বান্ধার খরচটা 
পধ্যস্ত নেই_-তার ওপর ভাই বাডিতে সুখ নেই । আমি 
চাই একটু ঝগড়াঝাটি হোক্‌, মান অভিমান হোৌক-_ 
তা নয, বৌটা হয়েচে এমন ভাল মাঙ্্ষ, সাত চড়ে 
বা নেই__ 

অপু হাদিষা উঠিয়া বলিল--বল কি হে, সে 
তোমাব ভাল লাগে না বুঝি 1... | 

_বাঁমোহ-পান্নে লাগে, ঘোর পান্সে। আমি 
চাই একটু দুষ্ট, হবে, একগুঁয়ে হবে, স্মার্ট হবে - 
তানয় এত ভালমাহষ, যা বল্চি তাই কবচে_ 
সংসাবের এই কষ্ট, হয়তো একবেলা খাঁওযাই হল 
না_মুখে কথাটি নেই। কাপড় নেই,_তাই সই, 
ডাইনে বল্পে, তখক্ষুনি ভাইনে, বায়ে, বন্তে বায়ে-_ নাঃ) 
অসহ হয়ে পড়েছে। বৈচিত্র্য নাই রে ভাই। পাশের 
বাসাব বৌটা সেদিন কেমন স্বামীর উপর রাগ করে 
কাচেব গ্লাস, হাতবাক ছুম্দাম করে আছাড় মেরে ভাঁঙলে, 
দেখে হিংসে হল, ভাবলাম হায় রে, আর আমার কি 
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প্রবাসী- ফান্কন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ) ২য় খণ্ড 





কপাল !--না হাসি না--আমি তোমাকে সত্যি সত্যি 
প্রাণের কথা বল্চি ভাই-_এরকম পান্সে ঘরকন্না আর 
আমার চল্চে নাঁ-বিলিভ মি--অসস্ভব ! **ভালমান্থষ 
নিয়ে ধুয়ে খাব ?.""একটা দুষ্ট মেয়ের সন্ধান দিতে 
পার? ন 

কেন আবার বিয়ে করবে না কি?-.*একটা পার 
না খেতে দিতে--তোমার দেখচি স্থথে থাকৃতে ভূতে 

না ভাই, এ স্থখ আমার আর-জীবনটা এখন 
দেখচি একেবারে ব্যর্থ হল, মনের কোনো সাধই 
মিটল না--এক এক সময় ভাবি ওর সঙ্গে আমার ঠিক 
মিলন হয় নি-মিলন যদি ঘটত তা হলে দ্বন্দ 
হত-_বুঝ্‌লে না ?..মিল নেই ভাই বেশ শান্তি আছে 
অর্থাৎ 0855109 মনোভাব কোঁনৌপক্ষেই নেই 
আর কি। কে, টেপি ?.:-এই আমার বড় মেয়ে - শোন্‌, 
তোর মার কাছ থেকে ছুটে! পয়সা নিয়ে দুপয়সার 
বেগুনি-কিনে .নিয়ে আয় তো আমাদের জন্যে, আর 
অমনি চাঁএর, কথা বলে দে-_ 

-_আচ্ছা-মরণের পরে মানুষে কোথায় যায় জান? 
বল্তে পার 1. 7। 

-__ওপব, ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাই নি কখনও। 
পাওনাদার কি করে ভাড়ান যায় বল্তে পার? 
এখুনি কাবুলীওয়ালা একটা আসবে নেবুতলা থেকে। 
আঠার টাকা ধার নিয়েচি, চার আনা টাক! পিছু স্থদ 
হণায়। ছু হধার স্থদ বাকী, কি যে.আজ তাকে বলি ?..- 
স্কাউঞ্ডে লট! এলো বলে_-দিতে পার ছুটো টাকা ভাই? 

_এখন তো নেই কাছে, একটা আছে রেখে দাও। 
কাল সকালে আর একটা দিয়ে যাব এখন.। এই যে 
টেপি বেশ বেগুণি এনেচিসং_না না, আমি খাব না, 
তোমরা খাও, আচ্ছা এই, একখানা তুলে নিলাম, নিয়ে 
যা টেপি। 


বন্ধুর দোকান হইতে বাহির হইয়া সে খানিকটা 


পাপা 


লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিল। লীলা কি এখানে আছে? 
একবার দেখিয়া আসিবে? প্রায় একবৎসর লীলার! 
এখানে নাই, তাহার দাঁদার্মহাঁশয় মামলা করিষা লীলার 
পৈতৃকসম্পত্তি কিছু উদ্ধার-করিয়াছেন, আজকাল লীনা 
মাযেব. সঙ্গে আবার বর্ধমানের বাড়িতেই ফিরিয়া 
গিয়াছে। থার্ড ইয়ারে ভি হইয়া একবৎসর পড়িয়াছিল-_ 
পরীক্ষা দেয় নাই, লেখাপড়া ছাড়িষা দিয়াছে। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ভবানীপুরে লীলাদের ওখানে গেল । 
রামলগন বেহারা তাহাকে চেনে, বৈঠকথানায় বসাইল, 
মিঃ লাহিড়ী এখানে নাই, রাচি গিয়াছেন। লীলা 
দিদিমণি? কেন, সে-কথা কিছু বাবুর: জানা নাই? 
দিদিমণির তো! বিবাহ হইয়া গিষাছে গত বৈশাখ মাসে । 
নাগপুরে জামাইবাবু বড় এপ্জিনিয়ার, বিলাতফেরৎ_- 
একেবাবে খাটি সাহেব, দেখিলে চিনিবার জো নাই। 
খুব বড় লোকের ছেলে- এদের সমান বড়লোক । কেন 
বাবুব কাছে নিমন্ত্রণেব চিঠি যাষ নাই ? 

অপু বিবর্ণমুখে বলিল-_কই না, আমার কাছে; হয] । 

--৪ আচ্ছা আচ্ছাঁঁ-না আর বদবো না - আচ্ছা । 

বাহিরে আসিয়া জগৎ্টা ষেন অপুর কাছে একেবারে 
নিৰ্জ্জন, সঙ্গীহীন, বিস্বাদ ও বৈচিত্র্যহীন ঠেকিল। কেন 
এ রকম মনে হইতেছে তাহার? লীল! বিবাহ করিবে 
ইহাব মধ্যে অসম্ভব তো কিছু নাই? সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ৷ 
তবে তাহাতে মন খারাপ করিবার কি আছে ভালই 
তো। জামাই এঞ্িনিয়ার, শিক্ষিত, অবস্থাপন্ন_--লীলার 
উপযুক্ত বর জুটিয়াছে, ভালই তো। ূ 

রাস্তা ছাড়িয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সম্মুখের 
মাঠটাতে অর্ধঅন্ধকারের মধ্যে সে উদ্ভ্রান্তের মত 
অনেকক্ষণ খুরিয়া বেড়াইল ৷ 

লীলার বিবাহ হইয়াছে, খুবই আনন্দের কথা, ভাল 
কথ|। ভালই তো। 


পি 


ক্রমশ, 


সংবাদ 


পশ্চিম ভারতের সত্যাগ্রহী মহিলারুন্দ 


[ বোস্বাইয়ের ভ্যানগার্ড &ডিও'র সৌজন্তে ] 





আীমতী হংসা মেহ তা 


বামদিকের উপরের ছবি-_ 
কুমারী পেরিন ক্যাপ টেন, ইনি বোম্বাইয়ের 
“ওয়ার কাউন্সিল্‌-এর নেত্রী ছিলেন 


নীচের ছবি - 
শ্রীমতী বিজয়লদ্্রী অন্তর, ইনি ‘কংগ্রেস 
বুলেটিনে’র:সম্পাদিকা ছিলেন 
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প্মতী কমলাবেন মোনাওয়াল! জীমতী শান্তাবেন পাটেল 
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শ্রীমতী নীলাবতী মুন্সী 


বামদিকের উপরের ছবি-_প্রীমতী রামীবেন কাম্দার 
বামদিকের নীচের ছবি- শ্রীমতী স্থমতি ত্রিবেদী 
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প্রবাসী_ ফাল্গুন, ১৩৩৭, [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





খ্ৰীযুক্তা অমৃত কুঙার শ্রীমতী অবন্তিক বাঈ গোখ লে 


নিখিল১এসিয়। নারীসম্মেলন__লাহোর 





নারীসম্মেলনের সদস্তবৃন্দ 
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শ্রীমতী লক্ষ্মীবেন সুরাজ বল্লভদাস প্রীমতী লীল। সৈয়দ 


সপ 


নিখিল এসিয়! নারীসম্মেলন__লাহোর 





প্রবাসী - 





ফাল্গুন, ১৩৩৭ 
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প্রবাসী- ফাল্তুন, ১৩৩৭ 
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নিউ ইয়র্কে রবীন্দ্রনাথের সন্ধদ্ধন] 
পিছনের উচু টেবিলের মধাস্থলে রবীন্দ্রনাথকে দেখা যাইতেছে 














ক উর পল্লীসেবা 
শ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
বিন্িঃসে.. বিন 








বেদে অনন্ত ্বরূপকে বলেছেন “আবি”, হান? 
আবীর প্রকাশ আপনার মধ্যেই সম্পূর্ণ।; 

কাছে মানুষের প্রার্থনা এই যে, ই 
হে আবি আমার মধ্যে তোমার আবির্ভাব হোক। 
অর্থাৎ . আমার আত্মায় অনন্বস্থরূপের প্রকাশ চাই। 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমার অভিব্যক্তি অনস্তের পরিচয় 
দেবে এতেই আমার সার্থকতা । আমাদের চিত্তবৃত্তি 
থেকে, ইচ্ছাশক্তি থেকে, কর্শ্মোদ্যম থেকে অপূর্ণতার 


আবরণ ক্রমে ক্রমে মোচন করে অনস্তের সঙ্গে নিজের ' 


সাধন্দ্য প্রমাণ করতে থাকব এই হচ্চে মান্গষের ধর্ম- 
সাধনা । অন্য জীব্জন্ক যেমন অবস্থায় সংসারে এসেচে 
সেই অবস্থাতেই তাদের পরিগাম। অর্থাৎ প্ররৃতিই 
তাঁদের প্রকাশ করেচে এবং সেই প্রকৃতির গ্রবর্তনা 
মনেই তারা প্রাণযাত্রা নির্বাহ করে, তার বেশী 
ছু নয়।: কিন্তু নিজের ভিতর থেকে নিজের 
র সতাকে নিরস্তর উদবাটিত করতে হবে নিজের 
ম্‌,- মাঙুযের এই চরম অধ্যবসায় । সেই 
ত্মোপলকধ সত্যেই ভার. প্রকাশ, প্রকৃতিনিয়ন্তিত 
_. প্রাণযাত্রায় নয়। তাই তার দুরূহ প্রার্থনা এই যে, 
সকল দিকেই অনন্তকে যেন প্রকাশ করি। তাই সে 
বলে ভূমৈব স্থখং, মহত্বেই সখ, নাল্সে জুখমন্তি, অল্প 
' কিছুতেই সুখ নেই। তাই মানুষের পক্ষে সকলের 
চেয়ে দুৰ্গতি যখন আপনার জীবনে সে আপন 
অস্তনিহিত ভূমাকে প্রকাশ করতে পারলে না 
ৃ ধাপগুলো শক্ত হয়ে রইল। এই তার পক্ষে মৃত্যুর 
চয়ে বড় যৃত্যু। আহারে বিহারে. ভোগে বিলাসে 
রিপুষ্ট হতে পারে, কিন্তু জ্ঞানের দীপ্তিতে ত্যাগের 
ত প্রেমের বিস্তারে কর্ম্মচেষ্টার ‘সাহসে সে 
















সভ্য মানুষের 


₹ উপনিষৎ বলেন, আমরা যখন আপনার মধ্যে অন্তকে 


মাপনার শ্রবৃদ্ধ মুক্তস্বর্প : ক্ছি পরিষাণেও = প্ৰ 
শি করতে না পারে: তবে তাকেই বলে মহতী 

































বের মৃত্য তে নয় আ 
অপ্রকাশে। 

সভ্যতা যাকে বলি ভাই পকি ৷ হচ্চে তে 
প্রকাশ। মাঙ্গযের ভিতরকার যে _“নিহিতাৰ্থ", 
তার গভীর সত্য, সভ্যতায় তারই আবিষ্কার 
সভ্য মানুষের শিক্ষাবিধি এত ব্যাপক, এত 
জন্যেই । তার সীমা কেবলই অগ্রসর হয়ে 
চেষ্টা প্রকৃতি ন্জ্ি কো 
চরম বল্তে চাচ্চে না । র it 

মানুষের মধ্যে তি 
আকাঙ্গা তার হুটো দিক, কিন্তু তারা গ 
একটা ব্যক্তিগত পূর্ণতা আর একটা 
এদের মাঝখানে ভেদ নেই। ব্য 
একাস্তিকতা অসম্ভব। মানবলোকে 
পদবী পেয়েছেন তাদের শক্তি -সকলের 
দিয়েই ব্যক্ত, তা, পরিচ্ছিন্ন নয়। টা 
ব্যক্তিগতভাবে বিচ্ছি্, :. পরম্পরের স 
যেখানে রফিক নয় i বর্বরতা | 


নিজের ভি জি rao সম্মিলিত করার ছ 
নিজের সম্পদ স্থপ্রতিষ্ঠিত করাই হ’ল সভ্য মানবের ল 


অন্তের মধ্যে আপনাকে পাই তখনই. সত্যকে গ 
ন্‌ তেচে! inven আর গো | 






1শমান, বরকত: Ae অ্রকাশিত। | 
মধ্যে পরস্পরে আত্মোগলন্ধি কহ ত্য হত 






তি সভ্যতার যথার্থ স্বরপ পরিন্ফুট হয়। ধৰ্শ্মের 
নামে, কর্মের নামে, বৈষয়িকতার নামে, স্বাদেশিকতার 
নামে, যেখানেই মানুষ মানবলোকে ভেদ সৃষ্টি করেচে 
সেইখানেই ছূর্গতির কারণ গোচরে অগোচরে বল 
পেতে থাকে। সেখানে মানব - আপন মানবধর্শীকে 
আঘাত করে, সেই হচ্চে আত্মঘাতের প্রকৃষ্ট পন্থা 
ইতিহাসে যুগে যুগে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। 
Jতাবিলাসের কারণ সন্ধান করলে একটি মাত্র 
কারণ পাওয়!. যায় সে হচ্চে মানবসম্বন্ধের বিকৃতি বা 
ব্যাঘাত । যারা ক্ষমতাশালী ও যার! অক্ষম তাঁদের মধ্যে- 
কার ব্যবধান প্রশস্ত হয়ে সেখানে সামাজিক সামগ্রস্ত নষ্ট 
যচে । সেখানে প্রভুর দলে, দাসের দলে, ভোগীর দলে, 
অভুক্তের দলে সমাজকে দ্বিখণ্ডিত ক'রে সমাজদেহে প্রাণ- 































অতিপুষ্টি এবং অন্য অঙ্গের অতিশীর্ণতায় রোগের স্থষ্টি 

॥. পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই এই ছিদ্র দিয়ে 
মের চর আনাগোনা করচে। আমাদের দেশে 
র প্রবেশপথ অন্য দেশের চেয়ে আরও যেন অবারিত। 
দুর্ঘটনা সম্প্রতি ঘটেচে। 


একদিন আমাদের দেশে পল্লীসমাজ সজীব ছিল। এই 
জের ভিতর দিয়েই ছিল সমস্ত দেশের যোগবন্ধন, 
আমাদের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা ধর্ম্মর্শ্মের প্রবাহ পল্লীতে 
লীতে ছিল সঞ্চারিত। দেশের বিরাট চিত্ত পল্লীতে 
ললীতে প্রসারিত হয়ে আশ্রয় পেয়েছে, প্রাণ পেয়েছে। 
সত্য যে, আধুনিক অনেক জ্ঞান বিজ্ঞান স্থযোগ 
ইবিধ| থেকে আমরা বঞ্চিত ছিলুম। তখন আমাদের 
ৰ রিধি ছিল সঙ্গীর্ণ; বৈচিত্র্য ছিল স্বল্প, জীবনযাত্রার 
1৮, নে উপকরণে অভাব ছিল বিস্তর । কিন্তু সামাজিক 
ক্রিয়ার যোগ ছিল অবিচ্ছি্ন এখন তা নেই। 
দীতে নত যখন বহমান থাকে তখন সেই স্রোতের 
রাই এপারে ওপারে এদেশে ওদেশে আনাগোনা দেনা 
ওনার যোগ,রক্ষা হয় । জল যখন শুকিয়ে যায় তখন 
[ই নদীরই খাত ব্ষিম বিস্ব হয়ে ওঠে । তখন এক কালের 
থটাই হয় অন্যকালের অপথ। বর্তমানে তাই ঘটেচে। 
যাদের আমরা ভত্রসাধারণ নাম দিয়ে থাকি তারা 


প্রবাহের সঞ্চরণকে অবরুদ্ধ করেচে;--তাতে এক অঙ্গের ' 





তাদের যা কাজ ও সাধনা, ৷ তার! 


যেসব হয়ো? সি 1 ভোগ ক'রে থাকে সে সব হ’ল 


মরা নদীর শুফ গহ্বরের এক পা'ড়িতে, তারপর পাড়ির 
সঙ্গে জ্ঞান বিশ্বাস আচার অভ্যাস দৈনিক জীবনযাত্রায় ' 
দুস্তর দুরত্ব। গ্রামের লোকের না আছে বিদ্যা, না 
আছে আরোগ্য, না আছে সম্পদ, না আছে অন্নবস্ত্। 
ওদিকে বারা কলেজে পড়ে, ওকালতী করে, ডাক্তারী : 
করে, ব্যাঙ্কে টাকা জমা দেয়, তারা রয়েছে দ্বীপের মধ্যে, : 
চারদিকে অতলম্পর্শ বিচ্ছেদ । 
অন্গপ্রত্যন্ষের বেদনা 
দেহের আত্মবোধ অঙ্গ প্রত্যন্দের বোধের সম্মিলনে সম্পূর্ণ 
হয়, তার মধ্যে যদি বিচ্ছিন্নতা ঘটে তবে ত মরণদশা 1 
সেই দশ! আমাদের সমাজে । দেশকে মুক্তিদান করবার 
জন্যে আজ যারা উৎকট অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত এমন সব 
লোকের মধ্যেও দেখ! 


কর! চাই, কিন্তু কের সঙ্গে সঙ্গে হাত এগোয় না। দেশ 
সম্বন্ধে আমাদের যে উদ্যোগ তার থেকে দেশের লোক 


বাদ পড়ে । এটা আমাদের এতই অভ্যস্ত হয়ে গেছে 4. 


যে, এর বিপুল বিড়ম্বনা সম্বন্ধে আমাদের বোধ নেই। 
একট। তার দৃষ্টান্ত দিই । এ 


আমাদের দেশে আধুনিক শিক্ষাবিধি ব'লে একটা. 
পদার্থের আবির্ভাব হয়েচে। তাঁরই নামে স্কুল কলেজ 
ব্যাঙের ছাতার মত ইতস্তত মাথা তুলে উঠেছে। 
এমনভাবে. এটা তৈরি যে, এর আলো কলেজি মণ্ডলের 
বাইরে অতি অল্পই পৌহয়-কুয্যের আলো টাদের 
আলোয় পরিণত হয় যতটুকু বিকীর্ণ হয় তার চেয়েও কম। 
বিদেশী ভাষার স্থূল বেড়া তার চারদিকে । মাভৃভাষার 
যোগে শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে যখন চিন্তা করি সে-চিন্তার 


সাহস অতি অল্প। সে যেন অস্তঃপুরিকা বধূর মতই 


ভীরু। আঙ্গিনা পর্যন্তই তার অধিকার, তার বাইরে 
চিবুক পেরিয়ে তার ঘোমটা নেমে পড়ে। মাতৃভাষার 
আমল প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যেই, অর্থাৎ সে কেবল-শিশু- 
শিক্ষারই যোগ্য--অর্থাৎ মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোনো... 





যে জ্বাযুজালের যোগে 
দেহের মর্শ্বস্থানে পৌছয়, সমস্ত 


যায় সমাজের মধ্যে গুরুতর 
ভেদ যেখানে, যেখানে পক্ষাঘাতের লক্ষণ, সেখানে 
তাদের দৃষ্টিই পড়ে না। থেকে থেকে ব'লে ওঠেন কিছু 








পণ্ডিত যোতালাল নেহ রূ 
শেষ অসুস্থতার সময়ে দক্ষিণেশ্বরে গৃহীত প্রতিকৃতি lt 





পণ্ডিত মোতীলাল নেহ্‌র ও পণ্ডিত জবাহরলাল নেহ রূ মোতীলাল 
জবাহরলাজের বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর ১৯০৫ সনের প্রতিকৃতি 


€ম সংখ্যা ] 


পল্লীসেবা 


৮৯১ 





ভাষা শ্রেখব।ব স্থযোগ নেই সেই বিরাট জনসংঘকে 
বিদ্যার অধিকার সম্বন্ধে চির শিশুর মতই গণ্য করা 
হয়েচে। তার! কোনোমতেই পূবো মান্য হয়ে উঠবে না 
. অথচ স্বরাজ সম্বন্ধে তারা পুরো মানুষের অধিকাব লাভ 
+ কববে চোখ বুজে এইটে আমরা কল্পনা করি। জ্ঞান- 
লাভের ভাগ সম্বন্ধে দেশেব অধিকাংশ জনম্ণ্ডলী সম্বন্ধে 
এত বড় অনশনের ব্যবস্থা আব কোনে! নবজ্জাগ্রত 
দেশে নেই--জাপানে নেই, পারস্তে নেই, তুবস্কে নেই, 
ইজিপ্টে নেই। যেন মাভৃভাঁষা একটা অপবাধ, ষাকে 
খৃষ্টান ধর্মশান্ত্রে বলে আদিম পাপ। দেশের লোকেব 
পক্ষে মাতৃভাষাগত .শিক্ষার ভিতর দিয়ে জ্ঞানেব সর্বাঙ্গ 
'সম্পূর্ণতা আমরা কল্পনার বাইবে ফেলে রেখেচি। 
ইংবেজী হোটেলওয়ালার দোকান ছাড়া আর কোথাও 
দেশের লোকের পুষ্টিকর অন্ন মিলবেই না এমন কথা 
বলাও যা আর ইংবেজী ভাষা ছাড়া মাতৃভাষার যোগে 
জ্ঞানের সম্যক্‌ সাধনা হতেই পারবে না এও বলা তাই। 
এই উপলক্ষ্যে এ কথ। মনে বাখা দরকার, যে, আধুনিক 
সমস্ত বিদ্যাকে জাপানী ভাষার সম্পূর্ণ আবত্বগম্য ক'রে 
তবে জাপানী বিশ্ববিদ্যালয দেশেব শিক্ষাব্যবস্থাকে সত্য 
ও সম্পূর্ণ করে তুলেচে। তার কাবণ, শিক্ষা বলতে 
জাপান সমন্ত দেশের শিক্ষা বুঝেছে-_ভর্রলোক ব'লে এক 
সঙ্গীর্ণ শ্রেণীব শিক্ষা বোঝেনি। মুখে আমরা যাই বলি, 
দেশ বলতে আমর! যা বুঝি সে হচ্চে ভদ্রলোকের দেশ । 


»»--গণসাঁধাবণকে আমরা বলি ছোটলোক, এই সংজ্ঞাটা 


বহুকাল থেকে আঁমীদেব অস্থিমজ্জীয প্রবেশ করেচে। 
ছোটলোকের পক্ষে সকল প্রকাব মাঁপকাঠিই ছোট । 
তাবা নিজেও সেটা স্বীকার ক'রে নিয়েচে। . বড় 
মাপের কিছুই দাবি করবার ভরসা তাদের নেই। তারা 
ভদ্রলোকের ছাঁয়াচর, তাদের প্রকাশ অন্ুজ্জল, অথচ 
দেশের অধিকাংশই তাবা, স্থতরাং দেশের অন্তত বারো 
আনা অনালোকিত। ভল্পসমাজ তাদের স্পষ্ট ক'রে 
দেখতেই পায় না, বিশ্বসমাজের তো কথাই নেই। 
রাষ্ট্রীয় আলোচনাব মত্ত অবস্থায় আমরা মুখে যাই-কিছু 
বলি না কেন, দেশাভিমান ষত তারম্বরে প্রকাশ করি 
না কেন--আমাদেব দেশ প্রকাশহীন হয়ে আছে বলেই 
কর্মের পথ দিযে দেশের সেবায় আমাদের এত ওঁদাসীন্য | 
যাঁদের আমরা ছোট ক'রে রেখেছি মানবস্বভাবেব 


৫ কুপণতাবশত তাদের, আমরা! অবিচার করেই থাকি। 


তাদেব দোহাই দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অর্থসংগ্রহ করি--কিন্ত 
তাদের ভাগে পড়ে বাক্য, অর্থটা অবশেষে আমাদের 
দলের লোকের ভাগোই এসে জোটে । মোট কথাটা 
হচ্চে দেশের যে অকিক্ষুত্র অংশে বুদ্ধি বিদ্যা ধন মান সেই 
শতকরা পাঁচ পরিমাণ লোকের সঙ্গে পচাত্বর পরিমাণ 


লোকের ব্যবধান মহাসমুদ্রের ব্যবধানেব চেয়ে বেশি! 
আমরা একদেশে আছি অথচ আমাদের এক দেশ নয়। 

শিশুকালে আমাদেব ঘবে যে সেজের দীপ জলত 
তার এক অংশে অল্প তেল অপব অংশে অনেকখানি 
জল ছিল। জলেব অংশ ছিল নীচে. তেলের অংশ 
ছিল উপরে | আলো মিটমিট কবে জল্ত, অনেকখানি 
ছড়াত ধোঁয়া । এটা কতকটা আমাদের সাবেক 
কালেব অবস্থ!। ভদত্রসাধাবণ এবং ইতবসাধাঁবগের 
সধ্ন্ধট! এই রকমই ছিল। তাদের মর্ধ্যাদা সমান নয 
কিন্তু তবুও তার! উভয়ে একত্র মিলে একই আলো জলিয়ে 
রেখেছিল। তাদের ছিল একটা অখণ্ড আধার । 
আঙ্কের দিনে তেল গিষেচে একদিকে জল গিয়েচে 
আব একদিকে, তেলের দিকে আলোর উপাদান অতি 
সামান্ত, জলের দিকে একেবাবেই নেই। 


বয়স যখন হ’ল ঘরে এল কেবোসিনের ল্যাম্প বিদেশ 
থেকে, তাতে সবটাতেই এক তেল, সেই তেলের 
সমন্তটার মধ্যেই উদ্দীপনের শক্তি । আলোব উজ্বলতাও 
বেশি। এর সঙ্গে যুরোগীয় সভ্যসমাজের তুলন! কবা 
যেতে পারে । সেখানে এক জীতেবই বিদ্যা ও শক্তি 
দেশেব সকল লোকের মধ্যেই ব্যাপ্ত । সেখানে উপরিতল 
নিন্নতল আছে সেই উপরিতলেব কাছেই বাতি দীপ্ত 
হযে জলে নীচেব তল অদীপ্ত। কিন্ত সেই ভেদ 
অনেকটা আকম্মিক--সমত্ত তেলের মধ্যেই দীপ্তিব 
শক্তি আছে। সে হিসাবে জ্যোতিব জাতিভেদ নেই__ 
নীচের তেল ষদি উপরে ওঠে তাহলে উজ্জলতাব তান্বতম্য 
ঘটে না। সেখানে নীচের দলের পক্ষে উপবের দলে 
উত্তীর্ণ হওয়া অসাধ্য নয়_সেই চেষ্টা নিয়তই চল্চে। 


আর এক শ্রেণীব বাতি আছে--তাঁকে বলি 
বিজ্ঞ লি বাতি। তাব মধ্যে তাবের কুণ্ডলী আলো 
দেয, তার আগাগোড়াই সমান প্রদীপ্ু। তার মধ্যে 
দীপ্ত অদীপ্তেব ভেদ নেই_এই আলো দিবালোকের 
প্রায় সমান । ফুরোপীয সমাজে এই বাতি জ্বালাবাব 
উদ্যোগ সব দেশে এখন চল্চে না-কিস্ত কোথাও 
কোথাও সুরু হয়েচে--এর যৃন্তটাকে পাকা ক'রে তুল্তে 
হয়ত এখনও অনেক ভাঙচুর করতে হবে, যন্ত্রে 
মহাজন কেউ কেউ হয়ত দেউলে হয়ে যেতেও পাবে 
_কিস্তু পশ্চিম মহাদেশে এইদিকে একট ঝোঁক 
পড়েচে দে কথা আর গোপন ক'বে বাঁখবার জো নেই। 
এইটে হচ্চে প্রকাশের চেষ্টা, মান্ষের অন্তনিহিত ধর্শ্ 
_এই ধর্খসাধনায় সকল মাহ্ষই অব্যাহত অধিকার 
লাভ করবে এই রকমের একটা প্রয়াস ক্রমশই যেন 
ছড়িয়ে পড়চে। 


৮২২ 


কেবল আমাদের হতভাগ্য দেশে দেখি মাটির প্রদীপে 
যে আলো একদিন এখানে জলেছিল তাতেও আজ বাধা 
পড়ল। আজ আমাদের দেশেব ডিগ্রিধারীরা পল্লীর কথা 
য্থন ভাবেন তখন তাদের জন্যে অতি সামান্য ওজনে 
কিছু কবাকেই যথেষ্ট বলে মনে করেন। ' যতক্ষণ 
আমাদের" এই রকমের মনোভাব ততক্ষণ পল্লীর লোকেরা 
আমাদের পক্ষে বিদেশী । এমন কি, তাব চেয়েও 
তারা বেশি পর, তার কারণ এই, আমরা স্কুলে কলেজে 
যেটুকু বিদ্যা পাই সে বিদ্যা যুবোপীয়। সেই বিদ্যার 
সাহায্যে যুরোগীযকে বোঝ! ও ষুরোপীয়ের কাছে নিজেকে 
বোঝানো আমাদের পক্ষে সহজ । ইংলণ্ড ফ্রাল জার্শ্মানিব 
চিত্তবৃত্তি আমাদের কাছে সহজে প্রকাশমান,_তাদেব 
কাব্য গল্প নাটক যা আমরা পড়ি সে আমাদের কাছে 
হেয়ালি নষ--এমন কি, যে কামনা যে তপন্তা তাদের, 
আমাদের কামনা সাধনাও অনেক পবিমাণে তারই পথ 
নিয়েচে। কিন্তু যারা মা ষষ্ঠী মনসা ওলাঁবিবি শীতলা 
ঘেটু রাহ শনি ভূত প্রেত ব্ৰহ্মদৈত্য গুপ্তপ্রেস পপ্রিকা 
পাণ্ডা পুরুতের আওতায় মানুষ হয়েচে তাদের থেকে 
আমরা খুব বেশি উপরে উঠেচি তা নয়, কিন্ত দূরে সরে 
গিয়েচি, পরস্পরের মধ্যে ঠিকমত সাড়া চলে না। 
তাদের ঠিকমত পরিচয় নেবার উপযুক্ত কৌতূহল 
পধ্যস্ত আমাদের নেই। আমাদের কলেজে যারা 
ইকনমিকৃস্‌, এখনোলজি পড়ে তারা অপেক্ষা করে থাকে 
যুরোপীষ পণ্ডিতের-_-পাশেব গ্রামের লোকের আচার- 
বিচার বিধিব্যবস্থা জানবাব জন্যে। ওরা ছোটলোক, 
আমাদের মনে মানুষের প্রতি যেটুকু দবদ আছে তাতে 
কারে ওরা আমাদের কাছে দৃশ্যমান নয়। পশ্চিম 
মহাদেশের নানাপ্রকার “মৃভ মেন্টের” পূর্বাপর ইতিহাস 
এরা পড়েচেন,- আমাদের জন্সাধারণদেব মধ্যেও 
নানা মুভমেন্ট চলে আস্চে,. কিন্ত সে আমাদের 
শিক্ষিতসাধারণেব অগোচরে । জানবাব জন্যে কোনো 
গুৎসুক্য নেই--কেন-ন1 তাতে পরীক্ষাপাসের মার্কা মেলে 
না। দেশের সাধারণের মধ্যে আউল বাউল কত সম্প্রদায় 
আছে, সেটা একেবাবে অবজ্ঞার বিষষ নয়; ভদ্রসমাজের 
মধ্যে নৃতন নৃতন ধর্টপ্রচেষ্টার চেয়ে তার মধ্যে অনেক 
বিষষে গভীরতা আছে,-সে-সব সম্প্রদাষের যে 
সাহিত্য তাও শ্রদ্ধা করে রক্ষা করবার যোগ্য-_কিন্ 


প্রবাসী-_ফান্তন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ওর! ছোটিলোক। সকল দেশেই নৃত্য কলাবিদ্যার 
অন্তর্গত, _-ভাবপ্রকাশের উপায়রূপে অন্ধ! পেয়ে থাকে । 
আমাদের দেশে ভত্রসমাজের তা লোপ পেয়ে গেছে লে 
আমরা ধবে রেখেছি সেটা আমাদের «নেই । অথচ, 
জনসাধারণের নৃত্যকলা নানা আকারে এখনও আঁছে_ সে 
কিন্ত ওরা ছোটলোক। অতএব ওদের যা আছে 
সেটা আমাদেব নয়। এমন কি, সুন্দর স্ুনিপুণ হলেও 
সেটা আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয়। ক্রমে হয়ত এ 
সমস্তই লোপ হয়ে যাচ্চে__কিন্তু সেটাকে আমরা দেশের 
স্বৃতি বলেই গণ্য কবি নে-কেন-না)বস্তুতই ওরা 
আমাদের দেশে নেই । কবি বলেচেন, “নিজ বাসভূমে 
পরবাসী হ'লে তিনি এইভাবেই বলেছিলেন যে, 
আমবা বিদেশীর শাসনে আছি। তার চেয়ে সত্যতর 
গভীরতর ভাবে বলা চলে যে, আমাদের দেশে আমর! 
পরবাসী_-অর্থাৎ আমাদের জাতের অধিকাংশের দেশ 
আমাদের দেশ নয়। সে দেশ আমাদের অদৃশ্য অস্পৃশ্য । 
যখন দেশকে মা কলে আমরা গলা ছেড়ে ডাকি তখন 
মুখে যাই বলি মনে মনে জানি সে মা গুটিকয়েক আছুবে 


ছেলের মা। এই করেই কি আমরা বাঁচব? শুধু 
ভোট দেবার অধিকার পেয়েই আমাদের চরম 
পরিত্রাণ? . 


এই দুঃখেই দেশেব লোকের গভীব ওদাসীন্যের 
মাঝখানেই সকল লোকের আমুকুল্য থেকে বঞ্চিত হয়ে-.এ. 
এখানে এই গ্রাম কয়টির মধ্যে আমরা প্রাণ উদ্বোধনের 
যজ্ঞ করেচি। যারা কোনো কাজই করেন না তারা 
অবজ্ঞার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে পারেন এতে কতটুকু 
কাজই বা হবে? স্বীকার করতেই হবে তেত্রিশ কোটির 
ভার নেবাব যোগ্যতা আমাদেব নেই । কিন্তু-তাই ব'লে 
লজ্জা করব না। কর্মক্ষেত্রের পরিধি নিয়ে গৌরব কবতে 
পাবব এ কল্পনাও আমাদের মনে নেই [কন্ধ তার সত্য 
নিয়ে যেন: গৌবব করতে পাঁরি। কখনও আমাদের 
সাধনায় যেন.এ দৈন্য না থাকে ঘে, পল্লীর লোকের পক্ষে 
অতি অল্পটুকুই যথেষ্ট । ওদের জন্যে উচ্ছিষ্টের ব্যবস্থা 
করে যেন ওদের অশরদ্ধা ন! কবি। শদ্ধযা দেয়ং--পল্লীর 
কাছে আমাদের আত্মোৎসর্গেব যে নৈবেদ্য তার মধ্যে 
অস্কার যেন কোনো অভাব না থাকে । 5 


{ 


A 


- বজ্ন্মাইবার অভিপ্রায় 


দুধে জল, না জলে দুধ ? 


কথিত আছে, এক গৃহস্থ একজন গোয়ালাকে 
জিজ্ঞাস! কবেন, “বাপু, সত্য কথা বল ত, তুমি কত দুধে 
কত জল দাও?” গোপপুত্র রসিক লোক ছিলেন? 
উত্তবে বলিলেন, “মহাশয়, আপনাব জিজ্ঞাসা করা 
উচিত ছিল আমি কত জলে কতটুকু দুধ দি ।” 

গগুগোলটেবিল বৈঠকেব শেষ পুরা অধিবেশনে 
ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী র্যামন্জি ম্যাকৃভোনীল্ড ভারতবর্ধকে 
ঘে প্রকারের স্বায়ত্তশাসন দিতে চাহিয়াছেন, তাহাতে 
& গল্পটি মনে পডে। ব্রিটিশপক্ষের লোকেবা বলিতে- 
ছেন, ভারতবর্ষের লোঁকদিগকে স্বাযত্বশাসনরূপ দুগ্ধই 
দেৎযা হইয়াছে- কেবল তাহারা পেউরোগ। শিশু বলিয়া 
দুধের সঙ্গে ব্রিটিশায়ত্ত ক্ষমতা-রূপ কিঞ্চিৎ জল মিশাইয়া 
দেওষা হইযষাছে, কালক্রমে যখন সহ হইবে, তখন 
তাহাদিগকে কেবল খাটি দুধই দেওযা হইবে। ব্রিটিশ 
পক্ষেব একদল লোক বলিতেছেন, স্বায়ত্তশাসনের 
অধিকাব ভাবতীয়দিগকে আপাততঃ যথেষ্ট দেওয়া 


হইয়াছে এবং ব্রিটিশপক্ষেব হাতে কেবল ডতটুকু ক্ষমতা 


রাখা হইয়াছে যতটুকু বাখা ভারতেরই মঙ্গলেব জন্ম 
আবগ্তক। অন্ত ব্রিটিশ দল বলিতেছেন, ভারতীয়দিগকে 
সব বা প্রায় সব ক্ষমতাই দেওয়া হইযা গিয়াছে, ব্রিটিশ 
ক্ষমতা প্রায় লুপ্ত হইতে চলিল। অব, ব্রিটিশ পক্ষের 
এই সব কথার মধ্যে ভাবতীঘদিগের মনে ভ্রান্ত বিশ্বাস 
থাকিবার সম্ভাবনা আছে। 
“ভারতীয়দিগকে প্রা সব ক্ষমতা দেওয়! হইয়াছে,» 
কিস্বা, “হায় হায়! ভারতে ত্রিটিশঙ্কাতির কোন প্রতুত্বই 
রহিল না, ভারতে ব্রিটিশ বাণিজ্য আদ্িরও সর্বনাশ 
হইতেছে ইত্যাদি বিলাপধ্বনি হইতে ভারতীয়েরা 





বুঝুক যে, তাহারা আকাশের চাদ হাতে পাইতে 
বসিয়াছে, এই রকম একটা উদ্দেশ্য থাকিতে পারে । 
ছুই ব্রিটিশ দলের মধ্যে ঝগড়া কতটা বাস্তবিক ও 
আন্তরিক, কতটাই ব| রঙ্গমঞ্চে যুধ্যমান ছুই দল 
অভিনেতাঁৰ অভিন্য, তাহা বলা কঠিন । | 

যাহা হউক, ব্রিটিশ একদল বলিতেছেন, ভাবতীয়- 
দিগকে সামান্ত জল মিশান খাঁটি দুধ দেওয়া হইয়াছে; 
অন্ত দল বলিতেছেন, একেবাবে খাটি ছুধটুকু নিঃশেষে 
তাহাদিগকেই দিষা ব্রিটিশ জাতির জন্য কিছু রাখা হয় 
নাই। আমাদিগকে এখন স্থির কবিতে হইবে, ব্রিটিশ 
প্রধানমন্ত্রী যাহা দিবেন বলিষাছেন তাহার মধ্যে দুধ 
কত জল কত। 

ভাবতীয়দের মধ্যে মডারেট অনেকে (সকলে নহে) 
মনে করেন, অনেকট। দুধে অল্প জল মিশান হইয়াছে। 
ভাবতীয় অন্ত রাজনী তিজ্ঞেবা মনে করেন, অনেকট। জলে 
অল্প দুধ মিশান হইয়াছে । অর্থাৎ প্রধান প্রধান বিষিষে 
আসল ক্ষমতা ত্রিটিশজাতি নিজেব হাতে রাখিতে 
চাহিতেছে; কেবল ছোটখাট কোন কোন বিষয়ে 
ভারতীযদিগকে ক্ষমতা দিবার প্রস্তাব করা হইযাঁছে। 
আমাদেরও মনে হয়, জলে দুধ মিশাইবার গ্রস্তাব 
হইযাছে। জলে ততটুকু দুধই মিশাইবার ইচ্ছা যাহাতে 
তরল দ্রব্যটির রংটা দুধের মৃত হয়। অর্থাৎ পরায়ত্ত 
শাসনে কেবল ততটুকু স্থাক্তখাসন মিশান হইবে, 
যাহাতে মিশ্র জিনিষটার চেহাষা নয়নকুলান স্ববাজের 
মৃত হ্য। 


অবস্থান্তর ঘটিবাঁর সময় 


মিঃ ব্যামন্জি ম্যাকডোনান্ড বলিয়াছেন, বর্তনাঁনে 
ভারতবর্ষে যে-শাননপ্রণালী প্রচলিত আছে, তাহা হইতে 


৮২৪ 


প্রবাসী- ফাল্জতন, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





্বায়ত্বশীসনে পৌছিতে কিছু সময় লাঁগিবে। অবস্থাপ্তর 
ঘটিবার এই যে সময়, এই সময়ের জন্য কতকগুলি ক্ষমতা! 
ব্রিটিশ গবর্ণর-জেনার্যাল নিজের হাতে রাখিবেন। সেই 
ক্ষমতাগুলির বিষয় আলোচনা করিবার পূর্বে এই 
অবস্থাস্তর ঘটিবাব সময়টির দৈর্ঘ্য বিবেচ্য । এই কাল 
কত দীর্ঘ হইবে তাহা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে জানা 
দরকার, ভাহা নিদ্দিষ্ট হইবে, ন! অনিদ্জিষ্ট হইবে। যদি 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট বলেন, উহা বেশী লম্বা হইবে না, তাহাও 
কখনই সম্তোষকর মনে কবা যাইতে পাবে না। ঠিক 
কত দীর্ঘ হইবে, জানিতে চাই } ছুই চাব শতাব্দী, এক 
শতাব্দী, পঞ্চাশ বসব, বিশ পঁচিশ বৎসর, দশ বৎসর, 
পাঁচ বৎসর, না এক বৎসর ? 

সম্ষটা একটা অনাবশ্যক সর্ভ নহে। কালক্রমে 
ভারতরর্ধে ব্রিটিশ প্রতৃত লুপ্ত হইবেই, পূর্ণ স্বাধীনতা 
প্রতিষ্ঠিত হইবেই। যদি ব্রিটিশজাতি একটা নির্দিষ্ট 
সময়েৰ মধ্যে নিজেদের প্রতৃত ছাড়িয়া দিতে. রাজী হন, 
তাহা হইলে তাহ! তাহাদেব পক্ষে কল্যাণকর হইবে। 
কারণ, তাহা হইলে ভারতেতিহাসের অতীত সব ঘটনা 
সত্বেও ভারতীষের! ব্রিটিশ জাতির প্রতি মনের মধ্যে 


অন্কুলভাঁব পোষণ করিতে পারে। কিন্তু যদি ইংরেজরা, 


যতদিন সম্ভব, ভারতবর্ষে তাহাদের প্রতুত্ব আকড়াইয়া 
শরিয়া থাকিতে চান, তাহা হইলে এই অন্থকূলভাব পোষণ 
করা সম্ভবপর হইবে না । | | 


‘বড়লাঁটের হস্তে রক্ষিত রাষ্ট্রীয় বিষয় 
বড়লাটের হস্তে কি কি রাষ্ট্রীয় বিষযের ভার থাকিবে 
এবং কোন্‌ কোন্‌ বিষ্ষই বা ব্যবস্থাপকসভার নিকট 
দায়ী মন্ত্রীদের হাতে যাইবে, তাহা ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী 


তাহার বক্তৃতায় পরিষ্কার-কুরিযা বলেন নাই | মোটামুটি 


একটা আভাস দিষাছের্ন বটে। সেই আভাস হইতে 

আশা ও আরাম পাওয়া যায় না। 

| দেশরক্ষার, ব্যবস্থার উপর ব্যবস্থাপক সভার কোন 
কর্তৃত্ব থাকিবে না। সৈম্যদল-সম্পকীয়ি কোন বিষয়সম্বদ্ধে 

ব্যবস্থাপক সভা কিছু বলিতে পারিবেন না । শসৈন্বদলের 

জন্য ভারতবর্ষের বাহিবে বা ভিতরে যুদ্ধাদির জন্য যত 


ব্যয়, হইবে, ভারতবর্ষের ব্াঁজন্ব হইতে বড়লাট তাহা 
তাহার ইচ্ছামত. লইবেন। ব্যবস্থাপক সভার মঞ্জুরীর 
উপর তাহা নির্ভর করিবে না।* বর্তমান স্বুময়ে সকলের 
চেষে বেশী খরচ হয সামরিক বিভাগে । 
বাজনৈতিক দল আছে, সব দলেরই অভিযোগ এই, যে, 
সামরিক বিভাগেব ব্যয অত্যন্ত বেশী হওষাঁয়। ভারতবর্ষের 
উন্নতি ও কল্যাণের জন্য একাস্ত আবশ্যক অনেক রাস্তরীয 
ব্যয় মোটেই করা হয না, কিম্বা খুব সামান্য পবিমাণেই 
হয। এই অসন্তোষকর অবস্থা অনির্দিষ্ট কালের জন্য, 
কিম্বা দুই চারি বৎসবেব জন্যও থাকিতে দেওষ| উচিত 
নষ। সামরিক বিভাগের ব্যয় নিশ্চন্নই ব্যবস্থাপক সভার 
আলোচ্য এবং তাহার মঞ্জুরী অহসারে হওযা উচিত। 
সামরিক বিভাগটি অবস্থাস্তর ঘটিবাব সময়ের জন্য ৪ 
কেন ব্যবস্থাপক সভার নিকট দাযী মন্ত্রীর হাতে 


যাইবে না, তাহাও বিচার্ধ্য । 
ভারতীয় টৈম্তদলের প্রধান ও অধস্তন 
অফিসাররা সব ইউরোপীয় বলিয়া যুদ্ধবিদ্যা সম্বন্ধে 


পৰ্য্যাপ্ত কাঁধ্যগত ( Practical ) জ্ঞান ভারতীষ শিক্ষিত 
শ্রেণীর লোকদের মধ্যে কাহারও নাই, বা অল্প লোকেরই 3) 
আছে--পুধিগত জ্ঞান কাহারও কাহারও থাকিতে 
পারে। গবন্মেণ্ট এইজন্ত বলিতে পাবেন, ব্যবস্থাপক 
সভার নিকট দায়ী এমন মন্ত্রী ভারতীয়দের মধ্যে কেমন 
করিয়া পাওষা যাইবে যিনি সামরিক বিভাগের ভার 


" লইবাঁর যোগ্য ? এই প্রশ্নেব উত্তর দিতে হইলে, 


ইংরেজনা যে আপত্তি করে তাহা ঠিক্‌ বলিয়া মানিয়া 
লইলে চলিবে না। স্বাধীন দেশ সকলে সামরিক 
বিভাগের কর্তা কাহারা হয, তাহা বিবেচনা করিতে 

সভ্যতম দেশ সকলে সামরিক বিভাগ সন্ধে এই 
নীতি সমীচীন বলিয়া গৃহীত, যে, যদিও যুদ্ধ ঘোষিত" 


হইলে যুদ্ধ-বিদ্যায পারদর্শী ও অভিজ্ঞ সেনাপতিই যুদ্ধ - 


চালাইবেন, কিন্ত সামরিক বিভাগ থাকিবে অসামরিক 
(সিবিল) কর্তৃপক্ষের অধীনে । এই কর্তৃপক্ষীয় ব্যক্তি 
বা ব্যক্তিগণ যুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষিত ও অভিজ্ঞ হইবেনই, 
এমন কোন নিয়ম নাই। হইংলণ্ডেও এই নীতি অমুস্থত 


ভারতীয় যত ৮ 


৫ম সংখ্যা ] 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ছুধে জল, না জলে দুধ ? 


৮হ৫ 





হইয়া থাকে। লর্ড হলছেন একজন বড় দার্শনিক ছিলেন । 
তিনি যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন না। কিন্তু ইহা 
ইংলণ্ডে সর্ধবাদ্ধিসম্মত, যে” তিনি ইংলণ্ডের অন্যতম 
"শ্রেষ্ট যুদ্মন্ত্রী ছিলেন। গত জগতজোড়| যুদ্ধে ইংলণ্ড 
যাহা কবিয়াছিল এবং মিত্র দেশ সকলের সাহাধ্যে যাহা 
করিয়| জী হইয়াছিল, তাহ! মিঃ লয়েড জর্জের কর্তৃত্বেই 
করিয়াছিল । তিনি যুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষিত বা অভিজ্ঞ 
নহেন। ভারতবর্ষে সামরিক বিভাগ 
জেনা-র্যালের হাতে রাখা হইবে বলা হইতেছে ভারতের 
কোন কোন বড়লাট যোদ্ধা ছিলেন বটে। অনেকেই 
কিন্ত যোদ্ধা ছিলেন না। গবর্ণর-জেনাব্যাঁল স্বয়ং সামবিক 
বিভাগের সব কাজ দেখিবেন শুনিবেন না, করিবেন না; 
কোন কোন ইংরেজ কর্মচারীর এবং ইংরেজ প্রধান 
সেনাপতির পরামর্শ ও সাহীধ্য লইবেন । 
এই সব কথা বিবেচনা করিলে বুঝ| যাইবে, বে, 
ভারতীয়দের মধ্যে যাহার! বড়লাটের মন্ত্রী হইবার 
যোগ্য, তাঁহার! যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী ও অভিজ্ঞ নহেন 
বলিয়। ঘুদ্ধমন্ত্রী হইবার উপযুক্ত নহেন, এই আপত্তি 
(অথগুনীয় মহে। ইংলণ্ডে যেমন, এখানেও তেমনি 
পাটি 
সামরিক বিভাগ অসামরিক কর্তৃপক্ষের অধীন থাকা 
উচিভ। ইংলগ্ডে যেমন এখানেও তেমনি এই কর্তৃপক্ষীয় 
লোক বা লোকের! স্বয়ং যোদ্ধা না হইলে ক্ষতি হইবে না । 
গবর্ণর-জেনার্যালের হাতে সামরিক বিভাগের ভার 
থাকিলে তিনি যেমন ইংরেজ সেনাপতি বা অন্য ইংরেজ 
কর্মচারীদেব সাহায্য ও পরামর্শ লইয়া! থাকেন, ভারতীয় 
কেহ ধুদ্ধমন্ত্রী হইলে তিনিও তাহা করিতে পারিবেন। 


যুদ্ধ ঘোষিত বা আরদ্ধ হইলে এখন যেমন ইংরেজ , 


মেনাপতিই যুদ্ধ চালান, ভাবতীয় যুদ্ধমন্ত্রীর আমলেও 
তিনিই সেইরূপ যুদ্ধ চালাইবেন। 

অবশ্য এখানে এই আপত্তি উঠিবে, যে, ইংরেজ 
স্পর্জধান সেনাপতি বা অন্ত ইংরেজ কর্মচারী ইংরেজ বড়- 
লাটের সহিত (সাহায্যদান পবামর্শদান রূপ) ষে 
সহযোগিতা করেন এবং ভীাহাকে ষেমন উপরওয়াল! বলিয়া 
মানেন, ভারতীয় যুদ্ধম্ত্রীর সহিতি সেরূপ সহযোগিতা 
করিবেন না ও তাহাকে সেরূপ উপরওয়ালা বলিয়া 

১১২১৮ 


গবর্ণর- 


মানিবেন ন।। এই আপত্তির উত্তরে বলা আবশ্যক, 
ভারতবর্ষের দাবি এবং ন্যাধ্য অধিকাঁরই এই, যে, 
ভারতবর্ষের সব ব্যাপারে ভারতীয় লোকেরাই প্রভু ও 
কর্তা হইবেন। ইংরেজ জাতি ও গবন্মেন্ট যদি এই দাবি 
মানেন, তাহা হইলে অমুক বিভাগের কর্তা ভারতীয়েরা 
হইতে পারিবেন, অমুক বিভাগের হইতে পারিবেন না, 
ইহা বলিজে চলিবে না। যে-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী 
অর্থাৎ কর্তা ভারতীয় হইবেন, সেই বিভাগের সব 
কর্শচারীকেই তাহাকে উপরওয়ালা বলিষা মানিতে হইবে! 
যিনি না মানিবেন, তিনি ইংরেজ হউন, ভারতীয় হউন, 
ব। অন্ত কোন জাতির হউন, তাহাকে পদত্যাগ করিতে 
হইবে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতবর্ষে আমলাতম্ত্রের অবসান 
হইয়া স্বরাজ স্থাপিত হইতে কত সময় লাগিবে, তাহ! 
নির্দিষ্ট হওয়া উচিত এবং দীর্ঘ না হওয়া উচিত। 
রাষ্ট্রীয় অবস্থাস্তর ঘটিবার এই সময় (transition period) 
যদি দু-এক বৎসর হয়, তাহা হইলে সেই সময়ের জন্য 
গবর্ণর জেনীর্যাজের হাতে সামরিক বিভাগ থাকিতে 
পারে। সময় তদপেক্ষা দীর্ঘ হইলে এই বিভাগের ভার 
অন্থান্ত বিভাগের স্তায় কোন ভারতীয় মন্ত্রীর হস্তে অর্পিত 
হওয়া উচিত। 

ভারতবর্ষের নৈন্তদল সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় হওয়া 
দরকার । তাহা করিতে হইলে, যত শীঘ্র সম্ভব সমুদয় 
সৈন্যদলেগ জন্ত লেফটেন্যান্ট, কাণ্ডেন, মেজর, লেফটে- 
ন্যান্ট-কর্ণেল, কর্ণেল, জেনার্যাল প্রভৃতি পদের জন্য 
ভাবতীক্দিগকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইবে। 
এ পর্যন্ত অতি সামান্য কয়েক জন ভারতীয়কে 
এরূপ শিক্ষা দেওয়া হ্ইয়াছে। সামরিক বিভাগ 
ভারতীয়দের হাতে না আসি »্যথাসস্তব শীত্র 
শীপ্র ভারতীয়দিগকে যুদ্ধশিক্ষা দেওয়া কাধ্যতঃ হইবে 
না। গোলটেবিল বৈঠকের দেশরক্ষা সব-কমিটির 


চেয়ারম্যান টমাস সাহেব বলিয়াছেন, মিড 


বর্ষে যুদ্ধশিক্ষ দিবার কলেজ শীঘ্র স্থাপন করিয়া 
তাহাতে যথেষ্টসংখ্যক ভারতীয়কে শিক্ষিত করিলেও 
এখন যে-সব ইংরেক্র সৈম্তদলে কাজ কবিতেছেন, 


পপ 


৮২৬ 
তাহাদের শেষ ব্যক্তির পেন্সযন লইয়া হে যাইতে 
পঁধত্রিশ বৎসর লাগিবে। সামরিক বিভাগের কর্তৃত্ব 
ব্যবস্বাপক সভার নিকট দাঁয়ী ভারতীম্ন মন্ত্রীর হাতে না- 
গেলে পন্নত্রিশ বৎসরেও টৈন্তদল কেবলমাত্র ভাবতীষের 
দ্বারা চালিত হইবে না । 

এবং সৈন্যদল ইংরেজদের হাতে যতদিন থাকিবে, 
ততদিন ভারতবর্ষ নামে স্বরাজ পাইলেও পরাধীনই 
থাকিবে। 

সামরিক বিভাগের ভার ব্যবস্থাপক সভার নিকট 
দায়ী ভারতীয মন্ত্রীব হাতে না আসিলে আর একটি 
অত্যাবশ্যক পরিবর্তনও হইবে না। ভারতীয় সৈশ্য- 
দলের জন্ত সিপাহী-সংগ্রহ বর্তমানে প্রধানত: পঞ্জাবী 
মুসলমান ও শিখ এবং নেপালী গুর্থাদিগের মধ্য হইতে 
হইয়া থাকে। ভারতবর্ষকে নিজেদের শাসনাধীন রাখি- 
বাব জন্য ইংরেজ্রা এই দেশের নানাপ্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন 
ধর্মের ও জাতির লোকদের মধ্যে সামরিক ও অসামরিক 
( martial and non-martial ) এইরূপ একটা কাল্পনিক 
শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন। অথচ, দূর অতীত কালের 
কথ! ছাড়িয়া দিলেও, ইংরেজদের আমলেও প্রত্যেক 


ললিত লি dah 


প্রদেশ হইতেই অল্লাধিকংলিপাহী-সংগ্রহ কোন-না-কোন . 


সময়ে কব! হইয়াছে । আজ যাহাদিগকে অসামরিক 
জাভি বলা হইভেছে, এই প্রকার সিপাহীদের সাহায্যেই 
গবস্মেন্ট স্বাধীন শিখ গুর্থা ও পঞ্জাবী মুসলঘানদিগকে 
পরাজিত করিযাছিলেন ৷ 
দেশরক্ষার ভার কোন দছুই-একটি প্রদেশের বা 
অঞ্চলের,কোন ছুই-একটি জাতির হাতে থাকা উচিত নয়। 
কয়েকটি প্রদেশ বা জাতির উপর তাহ! থাকিলে তাহাদের 
ক্ষমত] ও অহদ্ধার বাড়ে, অপরেরা ভীরু বলিয়া কথিত 
হয় এবং স্টার যথেষ্ট সৈন্য পাওয়া যায় না। 
এখন বলিতে গেলে ভারতবর্ষ প্রথমতঃ ইংরেজের 
অধীন এবং তাহার নীচে পঞ্জাবী মুসলমান ও শিখ 
~ চর সিপাহী-সংগ্রহের বর্তমান প্রথা প্রচলিত 
ভারতবর্ষ যদি বা ইংরেজের অধীনতাপাঁশ হইতে 
মুক্ত হয়, তথাপি তথাকথিত “পামরিক* জাতিদের 
অধীন থাকিবে । এই অর্ধীনতার উচ্ছেদসাধন করিতে 


গ্রবাসী--কান্তন, হি 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


হইলে, দেবের রর অর ধৰ্শমন্রদায় ও জাতি হইতে 
সিপাহী সংগৃহীত হওয়া আবশ্যক । 

সকল অঞ্চলের, ধর্শসম্প্রদায়ের ও জঃতির লোকদের 
সৈনিক হইবার অধিকার আছে। শৈষ্কদলের ব্যয় ভারত-;”' 
বর্ষের সব প্রদেশের সব ধর্ম্মসম্প্রদায় ও জাতির লোকদের 
প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে নির্বাচিত হয়। এই বায়ের কতক অংশ 
সিপাহীরা এবং তাহাদের হাঁবিলদাব, স্থবেদার প্রভৃতি 
বেতন ও ভাতা বাবদে পায়। সামরিক বিভাগ কেবল 
দুই-একটি জাতি ও অঞ্চলের লোকেরই আয়ে উপায় 
হইবে, ইহ! স্তায়সঙ্গত নহে! ট্যাক্স সমগ্র ভারতবধ 
দেয়, স্থতরাং বেতনাদ্দি বাবদে তাহার কিয়দংশ ফেরত 
পাইবার অধিকার ভারতবর্ষের সব জায়গাব লোকদেরই 
আঁছে। অবশ্য সিপাহী হইবাব মত লম্বাচৌড়া! মঙ্জবুত 
শরীব ও স্বাস্থা জাতিধর্শনির্ব্বিণেবে তাহাদের প্রত্যেকেরই 
চাই, যাহার! সিপাহী হইতে চায় ৷ 


০ 





বড়লাটের হাতে অন্যান্থা “রক্ষিত” বিখয় 

বিদেশ সন্বন্ধীয় সব ব্যাপার বডলাটের হাতে নান্ত সত 
আর একটি “রক্ষিত* বিষয় হইবে। অন্তর্জাতিক 
সমুদয় চুক্তি, ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন দেশ এবং ভারতীয় দেশী 
রাজ্যসমূহের সহিত কোন প্রকার বন্দোবস্ত করিবার 
নিমিত্ত কথাবার্তা চালান ও বন্দোবস্ত করা এই 
“রক্ষিত বিষয়টির অন্তর্গত । এ পর্য্যন্ত এই রকম যত 
কাজ হইয়া আসিয়াছে, তাহা প্রধানতঃ গ্রেট বিটেনের 
স্বার্থের ও গ্রভৃত্বের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কর। হইয়াছে । 
তাহাতে ভারতবর্ষের ক্ষতি এবং কখন কখন বদনা মও 
হইযাঁছে। দুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

কারখানার শ্রমিকদের মঙ্গলের জন্য তাহার! 
প্রত্যহ ও প্রতি সপ্তাহে মোট কত ঘণ্টা কারখানার কৃজ 
করিবে, তাহা নির্দিষ্ট হওয়া অবশ্যই উচিত। 
এবিষয়ে কোন নিয়ম হইলে তাহা সব দেশের--অস্ততং 
বহু কারখানাবিশিষ্ট প্রচুর পণ্যব্রব্যো্পাদক সব দেশের 
-প্রতি প্রধুজ্য হওয়া উচিত। লীগ অব 'নেশ্রন্দের 
সহযোগে আমেরিকার রাজধানী ওয়াশিংটনে এইরূপ 


মে সংখ্যা ] 


একটি বিধি প্রণীত হয আঅৰিলছেই ভারতবলর, ক্ষ 
হইতে ইংরেজ গবন্মেন্ট তাহাতে সায় দেন। কিন্ত 
তাহার আগে, তাহার সংগে সন্ধে, বা তাহার অনেক 





বদর পবেও ইংলণ্ড এবং অন্য ইউরোপীয় -বহু পণ্য- 


দ্রব্যোৎপাদক দেশ এঁ ব্যবস্থা নিজ নিজ দেশে চালাইতে 
প্রস্তুত হন নাই । 

আফিং উত্পাদন, বিক্রী ও সেবনেব জন্য 
ভারতবর্ষের একটা বদনাম আছে। চীনে আফিং 
চালাইবার জন্য গবন্মেন্ট ভারতবর্ষের ব্যয়ে যুদ্ধ পর্য্যন্ত 
করিয়াছেন | ওষধার্থ এবং বৈজ্ঞানিক ব্যবহারেব নিমিত্ত 
ভিন্ন আফিং উৎপাদন ও বিক্রী যাহাতে কোন দেশে 
না হয়, সেইরূপ অস্তর্জাতিক ব্যবস্থা করাইবার জন্ত 
আমেরিকা জেনিভাঁতে বিশেষ চেষ্টা করেন। কিন্ত 
ভারত গবন্মেন্ট কতৃকি নিযুক্ত ক্যান্বেল নামক একজন 
ইংরেজ ভারতবর্ষের প্রতিনিধিকপে (111) আমেরিকার 
এই চেষ্টার ব্যাঘাত উৎপাদন করিতে চেষ্টা করে। 
অথচ ভারতবর্ষের লোকের! নেশার অন্ত আফিং উৎপাদন, 
বিক্রী ও ব্যবহারের সম্পূর্ণ বিরোধী ৷ 

লীগ, অব্‌ নেশ্ুন্সে অন্তর্জাতিক নানা ব্যাপারের 
" আলোচনা ও ব্যবস্থা হয়। পৃথিবীর অধিকাংশ স্বাধীন 
দেশ এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ভোমীনিষন অর্থাৎ 
স্বশীনক বাষ্টগুলি এই লীগের সভ্য। (বোধ হয় 
ব্রিটিশ সাত্াজ্যের একটি ভোট বাঁড়াইবার জন্য) ব্রিটিশ 
মন্ত্রীরা ভারতবর্ষকেও ইহার সভ্য করিয়! লইয়াছেন। 
প্রতি বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে এই সব দেশের যে-সফল 
প্রতিনিধি মনোনীত হন, জ্রেনিভায় তাহাদিগকে লইয়া 
লীগের অধিবেশন হয়। প্রত্যেক দেশের প্রতিনিধিরা 
সেই দেশের গবন্পেন্ট কতৃক মনোনীত হয়। কিন্ত 
অন্য সব দেশের গবম্মে্ট ও অখিবাসীবৃন্দের মধ্যে সেরূপ 
পার্থক্য নাই, যেরূপ পার্থক্য ভারতবর্ষের গবন্মে্ট ও 
--""অধিবাসীবুন্দের মধ্যে আছে। এইজন্ত অন্যান্ত দেশ 
হইতে প্রেরিত প্রতিনিধিরা সেই সব দেশের লোকদের 
প্রকৃত প্রতিনিধি এবং তাহাদের শ্বদেশবাসীদিগের মত, 
ব্যক্ত ক্ষরিয়া থাকেন। ভারতবর্ষ হইতে যে-সব 
প্রতিনিধি লীগে যান, তাহারা গবন্মেন্টের প্রতিনিধি, 


বিবিধ প্রসঙ্গ = বড়লাটের হাতে অন্যান্য “রক্ষিত” ব্ষয় 
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আমাদের নহে। যি ভবিবাতে ভারতবর্ষের বান্ধ 
রাষ্ট্রীয় বিষয় সকলের ভার বড়লাটের হাতে থাকে, 
ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী কোন ভারতীয় মন্ত্রীর হাতে 
না থাকে, তাহা হইলে ভবিষ্যতেও এখনকাবই মত লীগে 
যাইবার জন্ত এক্‌প লোক নির্বাচিত হইবে, থাহার। 
ইংরেজ গবন্মেন্টের ম্তান্ুবর্তী কিন্তু ভারতীয় লোকম্ত 
ব্যক্ত করিতে অসমর্থ। তাহা হইলে, তাহারা লীগের 
সভায়, এখনকারই মত, এমন কোন কোন বিষয়ে মত 
দিবে যাহ! ভারতীয় লোকমতের বিরুদ্ধ। অথচ 
ভারতবর্ষকে লীগেব ব্যয় নির্বাহার্থ খুব বেশী টাকা 
দিতে হয়। টাকা দিবার বেলায় ভারতবর্ষ, যে-সব 


‘দেশ লীগের সভ্য, তাহাদের মধ্যে ফষ্টস্থানীয়, অথচ লীগে 


ভারতবর্ষের লোৌকদেব মত-প্রকাশের কোন অনিকার 
ও সুযোগ নাই । লীগকে তাহার সভ্য প্রধান প্রধান 
দেশ কত অর্থ দেয়, তাঁহার তালিকা নীচে দিতেছি । 
চাদার পবিমাণ স্বর্ণ-ক্রাঞ্চে দেওয়া হইল। 

এক হাজার স্বর্ণ-ক্রাঙ্ক বর্তমান বিনিময়ের হারে প্রায় 
১,০৬৭ টাকার সমান । 
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এই প্রকার নানা কারণে ভারতবর্ষের বান্ধ রাষ্ট্রীষ 
ব্যাপাব সকলের ভার নিশ্চয়ই ব্যবস্থাপক সভার নিকট 
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দায়ী ভারতীয় মন্ত্রীর হাতে অগিত হওয়া একাস্ত 
আবশ্তক। নতুবা অন্তর্জাতিক সমুদয় ব্যাপারে এবং 
ভারতবর্ষের সহিত অগ্ঠান্ত দেশের বাণিজ্যিক ও অন্তান্ত 
সম্বন্ধ বিবেচনার সময় ভবিষ্যতে এখনকারই মত, 
ব্রিটেনেরই স্বার্থ ও মত বিবেচিত হইবে, ভারতবর্ষের 
লোকমত ও মঞ্গলামন্গদ বিবেচিত হইবে না। তাহা 
বাঞ্ছনীয় নহে, স্বরাজসঙ্গতও নহে। ' 
দেশের শান্ত অবস্থা রক্ষ 

ব্রিটিশ প্রধান মন্জী' বলিতেছেন, সঙ্গটকালে দেশের 
শাস্ত অবস্থা রক্ষার ভারও বড়লাটের হাতে থাকিবে 

এবং তজ্ঞন্ত তাহাকে আবশ্যক ক্ষমতা দেওয়া হইবে। 

বর্তমানেও বড়লাট দেশে শাস্তিরক্ষীর জন্য ভিন্ন 
ভিন্ন রকমের অর্ভিন্তাম্স জারি করিয়াছেন। তাহা জাবি 
করিবার নিমিত্ত তাহাকে ব্যবস্থাপক 'সভায় যাইতে হয় 
না। এই সব অর্ভিন্যান্দ নানাদিকে ভারতীয়দের 
স্বাধীনতা লোপ বা হ্রাসের এবং পুলিন ও অন্তান্য অধস্তন 
কর্মচারীদের দ্বারা উৎগীড়নের' কারণ হইয়াছে। 
আমাদের ' কাগজগুলিতে এবং অন্তান্ত কোন কোন 
কাগজে : দেখান হইয়াছে, যে, অর্ডিন্তান্সগুলি জারি 
করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল না ও নাই । তাহাদের দারা 
গবন্মেণ্টের উদ্দেশ্ও সিদ্ধ হইতেছে না। 

বর্তমানে নানাদিকে ভারতীয় লোকদের স্বাধীনতা 
শ্বেচ্ছায়' লোপ বা হ্রাস করিবার এবং বড়লাটের 
অনভিপ্রেত হইলেও, পুলিসের দ্বারা নিগ্রহেব পরোক্ষ 
উপায় স্থাই- করিবার ষে ক্ষমতা আছে, ভবিষ্যতে 
তাহা বড়লাটের - হাতে রাখিবার আমর! বিরোধী । 
ভারতবর্ষে শাস্তি থাকা ভারতীয়দের পক্ষে যত দরকার, 


তত আর কাহারও. নহে স্ৃতরাৎ শাস্তিরক্ষাব 
ভার ভারতীয় মন্ত্রীদের হীতেই থাকা উচিত। 
ংখ্যান্যুনদের অধিকার বক্ষা 


মিঃ র্যামজি ম্যাকভোনাল্ড বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের 
পংখ্যান্যুন সম্প্রদায় সকলকে কম্সটিটিউশ্যন অর্থাৎ মূল 


ৰাষ্ট্ৰায বিধিদ্বারা যে-সকল অধিকার দেওয়া হইবে, ভাহার| 
তাহা ভোগ করিতে পাইতেছে, না বঞ্চিত হইতেছে, . 
তাহা দেখিবার জন্য এই বিষন্ধটি-সম্বন্ধেও বিশেষ ক্ষমতা 
বড়লাটের হাতে থাকিবে । ভবিষ্যতে প্রত্যেক বড়লা্ত, 
সদাশয় ভদ্রলোক হইবেন কিন্বা হইবেন না, তাহা 
বিবেচনা কবিবার প্রধোঁজন নাই। ধরিয়া লওরা যাক্‌, 
বে, প্রত্যেকেই খুব সাধুপুরুষ হইবেন। কিন্তু বড়লাট ত 
তাহার সব ক্ষমতা পরিচালন স্বয়ং স্বহস্তে কবেন না, 
অন্ত লোকেরা তাহার নামে কবে। তাহারা সকলেই 
ভেদনীতি অবলম্বন না. করিয়া, কেবল সংখ্যান্যুনদের 
মঙ্গলচিস্তাই করিবে», ইহা আমরা বিশ্বাস করি না, 


- তত্ভিম্। যদি তাহারা সকলেই, ভাল লোক হয়, তাহা 


হইলেও ভারতীয়. লোকর্দেব প্রতিনিধি-সমষ্টি অপেক্ষা 
ইংরেজ গবন্মেন্টের কর্শচারীরা ভারতবর্ষের সংখ্যানান 
শ্রেণী জাতি বা সম্প্রদায় সকলের অধিক হিতাঁকাজ্জী, 
ইহা আমরা স্বীকার করি না).কারণ ইহা সত্য নহে। 
ভারতবর্ষের, সংখ্যান্নান লোকসমঞ্টি সকলের মধ্যে, 
ঘাহাদিগকে অস্পৃশ্য" অনাচরণীয অবনত বলা হয়, 
তাহাদের, মত ছুরবস্থ। অন্য কোন লোকমমষ্টির নাই। 

নাগপুরে, এই সকল শ্রেণীর লোকদের | টব 
যে .কন্ফাবেন্স হয়, তাহাতে তাহাদের নির্বাচিত 
সভাপতি , ডক্টর আম্বেদকব (গোলটেবিল বৈঠকেব 
সভ্য ) স্বী্ন অভিভাঘণে বলেন, যে, ইংরেজ গবন্মেন্ট 
তাহাদের অবস্থার উন্নতির জন্য বিশেষ করিয়া কিছু 
করেন নাই । অন্য দিকে ইহা সত্যবাদী কেহ অস্বীকার 
করিতে পারেন না, ষে, অতীতে এই নিপীড়িত ও 
লাঞ্ছিত লোকগুলির প্রতি হিন্দুসমাজের ব্যবহার সাতিশষ 
নিন্দনীয়, হইয়া থাকিলেও বর্তমানে নেতারা তাহাদের 
প্রতি ন্যায্য ব্যবহার সম্বন্ধে উদাসীন নহেন। তাহাদের 
উন্নতিব, জন্য বেসরকারী নানা চেষ্টা হইতেছে, এবং 
তাহাদেব ন্যায্য অধিকার প্রাপ্তি ও রক্ষার জন্য একাধিক »- 
হিন্দু নেতাই আইন করাইবার চেষ্টা করিতেছেন 
স্থতরাং তাহাদের অধিকার রক্ষার অন্য বিশেষ - ক্ষমতা, 
বড়লাটেব হাতে থাকার কোন প্রয়োজন নাই. বরং 
এরূপ ক্ষমতা বিদেশী কাহারও হাতে রাখার দ্বারাই 


// 
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সংখ্যান্যন লম্িসকলের মনে এই সন্দেহ জাগাইয়া রাখা 
হইবে, যে, তাহাদের স্বদেশবাসী সংখ্যাভূয়ি্ঠ লোকদের 
চেয়ে বিদেশী লোকেরা তাহাদের অধিক হিতকাজ্জী। 
বাস্তবিকই সরকারী বিদেশী লোকের! তাহাদের বেশী 
হিতাকাজ্ষী হইলে সে-কথা স্বীকার করিতে আমাদের 
আপত্তি হইত নাঁ। কিন্ত তাহা সত্য নহে। স্থতরাং 
বিদেশীর হাতে তাহাদেব অধিকার রক্ষা ভার দিয়া 
আমবা নিশ্চিন্ত হইতে চাই না, এবং পরোক্ষভাবে 
ভেদবৃদ্ধিব ও ভেদনীতির গুশ্রয দিতে চাই না। 


আধিক বিষয়ের দায়িত্ব 


ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ভাবতবর্ষের আর্থিক ব্যাপার 
সম্বন্ধেও কার্য্যতঃ বড়লাটের হাতেই প্রা সব ক্ষমতা 
রাখিতে চান। তাহা না কবিলে না-কি জগতের বাজ্জাবে 
ভারতবর্ষের বাজারসন্রম থাকিবে না। ইহা আমরা 
বিশ্বাস করি না। আসল কথা এই যে, গ্রেট ব্রিটেনের 
লোকদের এবং ইংরেজ গবন্ে্টের স্বার্থরক্ষার জন্যই 
এরূপ প্রস্তাব করা হইতেছে। গবম্মেমেন্ট ভারতবর্ষের 
নামে অনেক শত কোটি টাকা খণ করিয়াছেন। 
অধিকাংশ ধণেব মহাজন ইংরেজ। গবস্মেন্টের ভষ 
এই যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার হাতে আর্থিক ক্ষমতা 
গেলে ভারতীয়েরা এই সব খণ অস্বীকার করিয়া বসিতে 
পারে।. সব খণই অস্বীকার করা হইবে এরূপ আশঙ্কা 
অমূলক । কংগ্ৰেস পক্ষ হইতে ইহাই বলা হইয়াছে, 
যে, কোন্‌ কোন্‌ খণ বান্তবিকই ভাবতবর্ষেব মঙ্গলের 
জন্য করা হইয়াছে, তাহা কোন নিরপেক্ষ বিচারকমগ্ডলী 
দ্বারা নির্ধারণ করা হউক । ইহা! ন্যায্য কথা-। ষাহা 
হউক, গবন্মেন্ট যাহাই করুন, শীঘ্র বা বিলম্বে এপ 
বিচাঁর হইবেই, এবং'যে থণ ন্যায়তঃ ভারতের পরিশোধ্য 


সণ নহে, তাহা ভারতবর্ষ অস্বীকার করিবেই। 


বিনিমধনীতি, সরকারী খ্ণগ্রহণ প্রভৃতি বিষয়ও 
বড়লাটেব হাতে রাখিবার প্রস্তাব হইয়াছে, আমরা ইহার 
বিরোধী । ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান অর্থনীভিজ্ঞরা 
বলিয়াছেন, যে, এক টাক" ১৮ পেনীর সমান, গবন্মেন্ট 


বিবিধ প্রসঙ্গ প্রধান শাসকের হাতে ক্ষমতা রক্ষা 
বিনিময়ের এই হার স্থির করিয়া দেওযায় ভারতীয়দের 


৮২৯ 


কোটি কোটি টাকা ক্ষতি এবং ইংরেজদের নাভ 
হইয়াছে । এই কারণে, মহাত্মা গান্ধীও এই দাবি 
করিষাছেন, যে, টাকাকে ষোল. পেনীর সমান বলিয়া 
হার ধার্য করা হউক ৷ প্রায় দশ বসব পূর্বে "রিভাস' 
কাউন্দিল্স্‌” দ্বারা ভারতবর্ষের অন্যুন চল্লিশ কোটি টাক! 
ক্ষতি হইয়াছিল। বিস্তর ক্ষতি যে হইয়াছিল, তাহা 
পালামেন্টে স্বীকৃতও হইয়াছিল। 
- সরকারী ধণগ্রহণের ক্ষমতা বড়লাটের হাতে থাকিলে, 
অতীত কালের মতই, ভবিষ্যতেও ভারতবর্ষের হিত ও 
প্রয়োজন অপেক্ষা ব্রিটেনের স্বার্থসিদ্ধি ও স্বার্থরক্ষার 
জন্যই প্রধানত: বা মধ্যে মধ্যে খণগ্রহণ অনিবাধ্য হইবে । 
প্রধান শাসকের হাঁতে ক্ষমতা রক্ষা 

প্রধান মন্ত্রী বলিতেছেন, দেশের প্রধান শাসকের 
হাতে কতকগুলি ক্ষমতা সব স্বাধীন দেশেই আছে, 
এবং ভারতীয়েরা নিজেরা যদি ভারতবর্ষের জন্য: মূল 
রাষ্ট্রবিধি রচনা করিতেন, তাহা হইলে তাহারাঁও প্রধান 
শাসকের হাতে এরূপ ক্ষমতা রাখিতেন। ইহা সত্য কথা, 
কিন্তু আংশিক সত্য মাত্র। স্বাধীন দেশ-সকলের বে- 
সব মুল রাষ্ট্রবিধি রচিত হইয়াছে, তাহা তথাকার লোকের! 
নিজে করিরাছে, স্থবতরাং অনাবশ্যক কোন ক্ষমতা 
তাহারা প্রধান শাসকের হাতে দেয় নাই। ভারতীর- 
দিগকে তাহাদের রাষ্ট্রবিধি রচনা করিবার ক্ষমতা দেওয়া 
হউক। তখন তাহারাও কেবল প্রয়োজনীয় ক্ষমতাই 
প্রধান শাসকের হাতে রাখিবে। আর একটি কথা 
স্মবণ রাখিতে হইবে। স্বাধীন দেশ-সকলের প্রধান 
শাসকের নাম রাজ।, সম্রাট, প্রেসিডেণ্ট ( দেশপতি ) 
বা অন্ত ষাহাই হউক, তির তাহাদের স্বদেশবামী ও 
স্বজ্বাতীয়। অন্ত কোন দে ন স্বাৰ্থাচিন্তা বা স্ার্থরক্ষা 
তাহার পক্ষে অনাবশ্তক, সুতরাং তিনি ভুল করিলেও 
স্বদেশের জন্তই ভূল করেন। ভারতবর্ষকে যে কন্সটিটিউশ্তন ! 
দেওয়া হইতেছে, তাহাতে .বড়লাট ইংরেঈইসই৮ 
ভবিষ্যতে যদি কখন কোন ভাবতীয়কে বড়লাট করা 
হয়, এমন লোককে করা হইবে যিনি ইংরেজের খুব 
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অনুগত, মৃতরাং বডলাট স্বভাবতই সাধারণত এমন কিছু 
করিবেন না যাহাতে ব্রিটেনের ক্ষতি হইতে পারে। 
আমরাও যে ব্রিটেনের ক্ষতিব জন্ত ক্ষতি করিতে চাই, 
তাহা নহে। কিন্তু ভারতবর্ষের সহিত ব্রিটেনের সম্বন্ধ 
অস্বাভাবিক বলিয়া ভারতবর্ষের ক্ষতি করিয়| ব্রিটেনের 
লাভ কবিতে হ্য। এই অবস্থা দীর্ঘকাল চলিয়া 
আসিতেছে । ব্রিটেনের এইপ্রকার লাভ বন্ধ না করিলে 
ভারতের মঙ্গল নাই। স্থতরাৎ ভারতের মঙ্গল 
করিতে করিতে ব্রিটেনের অস্বাভাবিক ও অন্যাধ্য লাভ 
বন্ধ কর] রূপ ক্ষতি অনিবার্য । ইংরেজ বড়লাঁটেরা 
এই প্রকারে ব্রিটেনের ক্ষতি কবিতে রাঁজী হইবেন না । 

সৈন্তদলের জন্য অত্যন্ত বেশী খরচ হয়। বড়লাটের 
হাতে উহাব ভার থাকিলে এ খরচ কমিবে না এবং 
্বাস্থ্যরক্ষা, শিক্ষা প্রভৃতির জন্য আবশ্যক ব্যয়ও যথেষ্ট 
করা চলিবে না) 

ফৌজদারী দণ্ডবিধির ও কার্য্যবিধির কতকগুলি ধারা, 
পুলিস আইনের কোন কোন ধারা, বড়লাটের অভিন্তান্প 
জাবি করিবার ক্ষমতা এরূপ ভাবে ব্যবহৃত হইযাছে, 
যাহার দ্বারা ভাঁবতীয়দের স্বাধীনচিত্ততা দমন এবং স্বরাঁজ- 
লাভ চেষ্টায় ব্যাঘাত জন্মান অপেক্ষাকৃত সহজ হইযাছে। 
স্বশাসক ভারতকে এই সব ধারা রদ বা পরিবর্তন করিতে 
হইবে। অভিন্ান্স করিবার ক্ষমতাও লুপ্ত বা সীমাবদ্ধ 
করিতে হইবে ;_বিশেষতঃ যদি ইংরেজকেই বড়লাটি 
নিযুক্ত করিবার প্রথা বিদ্যমান থাকে। যদি আমাদের 
স্বরাজ এরূপ আকার ধারণ কবে, যে, আমরাই দেশের 
প্রধান শাসককে নির্বাচন করিতে পারিব, তাহা হইলেও 
প্রধান শাসকের হাঁতে অনিষস্ত্রিত বেশী ক্ষমতা রাখা 
হিতকব ও বাঞ্ছনীয় হইবে না। 


প্রাদেশিক নদে বিশেষ ক্ষমতা 
প্রদেশগুলির সমুদ্র আভ্যস্তরীণ বিষয় প্রাদেশিক 

ব্যবস্থাপক সূড়ার নিকট দায়ী এবং তাহার সভ্যসমূহ 
৮১৮৬৬ হস্তে অর্পিত হইবে । কেবল 
সমগ্র ভারতীয় কতকগুলি নির্দিষ্ট বিষয় কেন্দ্রীয় ভারত 
গবন্মেন্টের এলাকাতৃত্ত থাকিবে । 


প্রবাসী- ফাল্গুন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


কিন্তু “ন্যুনতম” কতকগুলি “বিশেষ ক্ষমতা” 
প্রাদেশিক গবর্ণবদেব হাতে থাকিবে । অসাধারণ বিশেষ 
অবস্থায় প্রদেশের শাস্ততা রঙ্ষধব নিমিত্ত, এবং আইন 
দ্বারা সংখ্যান্যুনদিগকে ও চাকব্যেশরেণীনমূহকে ( পাত্রিক 
সার্ভিস সমূহকে ) যে অধিকার দেওয়। হইবে সেই সব 
অধিকার গ্যারান্টি করিবার অর্থাৎ ভোগের নিশ্চয়তা 
উৎপাদনের নিমিত্ত, গবর্ণরদের এই ক্ষমতা ব্যবহৃত 
হইবে । 

বড়লাটের হাতে সমস্ত দেশের শাস্ততা রক্ষার জন্য 
বিশেষ ক্ষমতা বাখিবার প্রস্তাব সম্বন্ধে যাহা ব্লিয়াছি, 
প্রাদেশিক গবর্ণরদেব হাতে তদ্রপ ক্ষমতা রক্ষা সম্বন্ধেও 
সেইরূপ কথাই বলিতে হয়। তাহার পুনরুক্তি করিব না। 


শাস্তিরক্ষার অজুহাতে অধস্তন কর্মচারীরা যাহা করেন) 


তাহা সর্ধবজনবিদিত। 

সংখ্যন্যনদের অধকার বক্ষার নিমিত্ত বড়লাঁটেব 
হাতে বিশেষ ক্ষমতা রাখার বিরোধী আমরা যে-সব 
কারণে, প্রাদেশিক গবর্ণরদের হাতে সেইরূপ ক্ষমতা 
বাখারও বিরোধী তদ্বিধ কারণে । তাহারও পুনকক্কি 
অনাবশ্যক । 


চাকর্যেদেব অধিকার রক্ষার জন্য প্রাদেশিক গবর্ণর- ত 


দিগকে বিশেষ ক্ষমতা দিবার চিন্তাটা! ইংরেজ রাজপুরুষ 
ও বেসরকারী লোকদের মনে উদ্দিত হইবার কারণ, 
ইংরেজ চাকর্যেদের ' ভবিষ্যৎ চিন্তা--অস্ততঃ প্রধানত: 
তাই । দেশী সরকারী চাকরোদের দশা স্বরাজ বা আংশিক 
্বরাজের আমলে কি হইবে, তাহার জন্য সরকারী বা 
বেসবকারী ইংরেজদের মাথাব্যথা হইবার কোন স্বাভাবিক 
কারণ নাই। অবশ্য এখন গবন্মেট পুলিসের কন্ষ্টেবল 
পর্যন্ত সকলেরই খ্যাতি রক্ষা ও বৃদ্ধিব এবং অর্থাগমেব 
দিকে মন দিষা থাকেন; কারণ তাহারা গবন্মেন্টের 
উদ্দেশ্তুসিদ্ধি করিয়া থাকে । 
কোন কারণে দেশী কোন শ্রেণীব চাকর্যেদের কথা 
ভাবিবাব প্রয়োজন হইবে না। 

আমাদের বোধ হয়, ভারতীয়দের হাতে প্রার্দেশিক 
সমস্ত ক্ষমতা আসিলে কোন শ্রেণীর বর্তমান কর্চারীরা 
ইংরেজ বলিয়াই তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিবার, তাহাদের 


স্ববাজ্জের আমলে একপ 
৮৪০ 


1 


ধম সংখ্যা ] 


ক্রমিক বেতন বৃদ্ধি বা পেন্সন বন্ধ করিবার বা কমাইবার 
চেষ্টা হইবে না। কিন্তু তাহাদিগকে নৃতন কন্ষ্টিটিউ- 
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১২ শ্নের বস্ত্র শপথ গ্রহণ করিতে বলা হইতে পারে এবং 
যি 


চু 


~~ 


শা 


কেহ স্বরাজ্ের প্রতিকূল আচরণ করিলে তাহাকে আত্ম 
পক্ষ সমর্থনের সুযোগ দিয়া দোষ প্রমাণিত হইলে বরখাস্ত 
করিবার প্রস্তাব উত্থাপিত ও গৃহীত হইতে পারে। 

নৃতন মূল রাষ্ট্রবিধি জাবি হইবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
কাজ অবশ্তকর্তব্য । সাধারণত: অসামরিক সব শ্রেণীর 
চাকবিতেই বিদেশী লোকের নিয়োগ বন্ধ করিতে হইবে । 
এমন যদি হয়, যে, কোন বিশেষ কাজেব জন্য উপযুক্ত 
শিক্ষাপ্রাপ্ধ ভারতীয় আপাতত: নাই, তাহা হইলে তিন 
ধ। পাঁচ বৎসরের চুক্তিতে যোগ্য কোন কোন বিদেশীকে 
তাহাতে নিযুক্ত করিয়। এরূপ কাজের জদ্য ভারতীষ যুবক- 
দিগকে ভারতে ব! বিদেশে শিক্ষিত করিবার নিমিত্ত 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

তদ্তিয্ন, এখন দেশী ও বিদেশী চাঁকরোদের বেতন যাহ! 
আছে, ভাহা অপরিবপ্তিত রাখিয়া নৃতন যাহারা চাকরিতে 
নিযুক্ত হইবেন তাহাদের বেতনের হার স্বাধীন দেশ 
সকলেব চাকবোদের বেতনের তুলনায় নির্ধীবণ করিতে 
হইবে । স্বাধীন দেশ-সকলে দাহষেব নিজের ও পরিবার- 
বর্গেব স্বস্থ শরীরে জ্ঞানোজ্জল মন লইয়া ও নির্দোষ 
আমোদ সম্ভোগ করিয়া বাঁচয়। থাকিবার থরচ কত এবং 
ভারতবর্ষেই ৰা এরূপ খরচ কত, তাহা বিবেচনা কবিয়া 
সবকাবী কর্খ্চারীদের বেতন স্থির করিতে হইবে। স্বাধীন 
দেশনকলে এইবূপে বাচিয়া থাকিবার খরচের চেয়ে বেতন 
যে পরিমাণে বেশী আমাদের দেশে জীবনধারণের ব্যয় 
অপেক্ষা বেতন তার চেয়ে বেশী হওয়া অনুচিত হইবে, 
কারণ আমরা দরিদ্র জাতি । 

পণ্ডিত মৌতীলাল নেহ্‌রূ 

ভারতবর্ষের এই সঙ্কট সময়ে পণ্ডিত মোতীলাল 
নেহরূর মত একজন বয়োবৃদ্ধ, প্রবীণ, বিচক্ষণ ও সাহসী 
নেতার তিরোভাব সাতিশয় শোকাবহ ঘটন। । মহাস্ধা গান্ধী 
রহিয়ীছেন, অন্তান্ত নেতাও আছেন, কিন্তু পণ্ডিত মোতী- 
লালের শুন্ত স্থান পূর্ণ করিতে পারেন, এরূপ কেহ নাই । 


বিবিধ প্রসঙ্গ পণ্ডিত মৌতীলাল নেহর 


৮৩১ 


তিনি স্থূল কলেজে লেখাপড়া বেশী কিছু করেন নাই, 
কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন পরীক্ষাও দেন নাই। অন্ত 
একটি সরকারী আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ওকালতী 
আরম্ভ করেন। ক্রমে হাইকোর্টে ওকালতী করিতে করিতে 
তিনি য্যাভতোকেট হন। আমি যখন ১৮৯৫ সালে 
এলাহাবাদের একটি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হইয়া 
এলাহাবাদ যাই, তখনই পণ্ডিত মোতীলাল তথাঁকার 
হাইকোর্টের প্রধান তিন চারি জন উকীলদের মধ্যে 
একজন । নিজের বুদ্ধি ও পরিশ্রমের দ্বার| তিনি আইন- 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে এই উচ্চ স্থান অধিকার কবেন। 

তিনি প্রথম প্রথম জীবনের অধিকাংশ সময় অর্থ- 
উপাঁজ্জনে এবং স্ুখভোগেই যাপন করিয়াছিলেন । কিন্ত 
দশ বৎসর পূর্বে যখন তাহার জীবনে পরিবর্তন আসিল, 
তপন তিনি স্বদেশের অধীনতাপাশ ছিন্ন করিবার জন্য 
কাষমনোবাক্যে লাগিয়া গেলেন! শুধু নিজে লাগিলেন 
না, তাহার সহধর্শিণী, পুত্র, পুত্রবধূ, কন্তারা, এক জামাতা 
--সকলেই রাষ্টায ক্ষেত্রে স্বদেশের সেবায় আত্মোংসগ 
করিলেন । 

তিনি সাহসী ও স্বাধীনচিত্ত পুরুষপসিংহ ছিলেন। 
স্বরাঞ্জ যে লব্ধ হইবে, সে বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ 
ছিল না। যদি যুদ্ধের পথেই ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভ 
শ্রেয়; বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহা হইলে যুদ্ধবিদ্যায় 
পারদর্শা হইতে তাহার বেশী সময় লাগিত না--তিনি 
আগ্লেয্ন অস্ত্রের ব্যবহারে সুদক্ষ ছিলেন । কিন্ত অহিংসার 
পথই শ্রেষ্ঠ ও সমীচীন বিবেচিত হওয়ায় অহিংস- 
সংগ্রামেই তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার 
সম্বন্ধে আমার ধারণ আমি শাস্তিনিকেতন হইতে 
ফ্রী প্রেলকে তাহাদের অনুরোধ অন্দারে প্রেরিত 
আমার * নিমমুক্রিত শর দূনে ব্যক্ত করিয়াছি £₹-- 

“Pandit Motilal Nekru has left us the 
legacy of an unconquered spirit in the hour 


of India’s spiritual triumph,” 


~ শি 





* ব্রী প্রেস ত্রমক্রমে ইহ? জবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুবেক “বাণী” বলিয়া 


ছাপাইক্সাছেন। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ ক্রী প্রেদফে কৌন বাণী পাঠান লাই, 
একটি দৈনিক কাগজে পাঠাইয়াছিলের। 


ৰ্‌ 


৮৩২ 


পণ্ডিত মোতীলাল নেহরূর জীবনচরিত নানা দৈনিক 
কাগজে ছাপা হইয়াছে। তাহা এখানে বিবৃত করিবার 
স্থান ও সময় নাই। সর্বসাধারণ যাহা অবগত নহেন, 
এরূপ ছু-একটি কথা এখানে লিপিবদ্ধ করিব । 

সুখভোগের, আরামের, বিলাসের জীবন হইতে 
ত্যাগের ও সাদাসিধা জীবনের মধ্যে তিনি আসিয়া 
পড়েন। এই পরিবর্তন কত বড়, তাহা বুবাইবার জন্ত 
একটি আখ্যান যথেষ্ট হইবে । 

কলিকাতার উকীল ও দানবীর রাঁসবিহারী ঘোষ 
খুব ধনী লোক ছিলেন, ভাহা৷ সকলেই জানেন। তাহা 
তাহার সার্ধজনিক নানা কাজে প্রাধ ৪০ লক্ষ টাকা দান 
হইতেই অন্গমিত হইবে। ঘোষ মহাশয় কখন কখন 
ওকাঁলতী উপলক্ষ্যে এলাহাবাদ ষাইতেন এবং পণ্ডিত 
মোতীলালের বাড়িতে অতিথি হইতেন। বল! বাহুল্য 
সেখানে পরম সমাদরে ও আরামে থাকিতেন। 
পণ্ডিতজী কলিকাতায় অনেকবার আপসিয়াছিলেন। 
ঘোষ মহাশয়ের জীবদ্দশাতে হয়ত অনেকবার 
তাহার অতিথি হইয়া থাকিবেন। একবার পণ্ডিতজীব 
কলিকাতায় আসিবার কথ! হওয়ায় ঘোষ মহাশয় 
তাহাকে নিজের বাড়িতে থাকিতে নিমন্ত্রণ করেন। 
সেই উপলক্ষ্যে তিনি কলিকাতায় হাইকোর্টের 
উফ্ীলদের লাইব্রেবীতে কথাপ্রসঙ্গে বলেন, “মোতীলাল 
আসিতেছেন, আমাব বাড়িতে থাকিতে তাহার কষ্ট 
হইবে । তাহা শুনিয়া অন্ত উকীলরা হাস্যস্বরণ 
করিতে পারেন নাই। তাহাতে ঘোষ মহাশয় তাহাদিগকে 
জানান) ষে, তীহার! জানেন না মোতীলালের আনন্দ- 
ভবনে আরাম ও বিলাসের কিরূপ বন্দোবস্ত আছে, 
সেইজন্য অবিশ্বাসের হাসি হাসিতেছেন। 

কথিত আছে, পঞিতুদ্দী খন স্বাধীনতার সংগ্রামে 
যোগ দেন নাই, তখন তাহার ও তাহার পরিবীরবর্গের 
পরিচ্ছদ ধৌত হইবার জন্য প্যারিসে প্রেরিত হইত। 
গ্রেই মোতীলাজ্রের খদ্দর-পরিহিত মূর্তি কম উজ্জল 
দেখাইত না । 

পণ্ডিতজী খুব রসিক লোক ছিলেন। কয়েক বৎসর 
পূর্ব্বে কংগ্রেস ভলাটিয়র হওয়া যখন বেজ্দাইনী বলিয়া 


প্রবাসী ফার্তঁন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় থও 


গবন্মেন্ট কর্তৃক ঘোষিত হয়, তখন পণ্ডিত মোতীলাল 
অনেক বয়ঃকনিষ্ঠ ভলাটিয়র সহ দণ্ডিত হইয়া লক্ষৌ জেলে 
প্রেরিত হন। সেখানে প্রচুর” আহার্যের আয়োজন 
ছিল। বয়ঃকনিষ্ঠেরা এর্লপ উৎসাহ ও আমোদের সহিত 
এত বেশী খাইত, যে, পণ্ডিতজী পরিহাস করিয়। 
তাহাদিগকে বলেন, “ওহে, তোমরা এত বেশী খাইও 
না; নইলে সরকার বাহাহুর আর তোমাঁদিগকে জেলে 
পাঠাইবেন না!” তিনি নিজেও কিন্তু বেশ ভোঙ্জনে 
নিপুণ ছিলেন। 

সাণডারল্যাণড সাহেবের লেখা “ইণ্ডিয়া ইন্‌ বণ্ডেজ” 
বহির মুদ্রাহ্ণ ও প্রকাশ উপলক্ষ্যে যখন আমাদিগকে 
দুই হাজার টাকা জরিমানা দিতে হয়, তখন কেহ কেহ 
আমাদিগকে হাইকোটে আপীল করিতে বলেন। আমার 
তাহা করিবার ইচ্ছা ছিল না। যাহা হউক, সেই সময়ে 
পণ্ডিতজী তাহার পুত্রবধূর চিকিৎসা উপলক্ষ্যে একবার 
কলিকাতা আসেন । তখন আমি তাহার সহিত দেখা 
করি, এইরূপ ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করায় আমি মাঞ্জিষ্টরেটের 
রায়টা লইয়া ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত নিশীথ সেনের সহিত 


তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাই। হোটেলে তাহার _ 4 


কামরায় তাঁহার সহিত দেখা হইবামাত্র তিনি হাসিযা 
বলিলেন, %5০ you have got 11” তাহার পর 
আমি তাহাকে রায়টা দিলাম। তিনি ভাহা ভাল করিয়া 
পড়িলেন। পড়া শেষ হইবার পর হাসিয়া বলিজেন, 
“As a lawyer, I would not advise you to 
appeal. Asa politician I- should like you to 
এaঢPeal®” তাহার পর বলিলেন, আগীলে মাজিষ্টেটের 


বায় উল্টিয়া যাইবার সম্ভাবনা খুব কম, নাই বলিলেও 


চলে। 
তাহার সহিত আমার দুইবার পত্রবাবহার হইয়াছিল। 
তাহার একবারেব চিঠি ও টেলিগ্রামের কেবল দু-একটি 
কথার উল্লেখ করিব; তাহাতে তাহার মুক্তহস্ততার 
পরিচয় পাওয়া যাইবে । অধুনালুপ্ত তাহার ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট 
নামক দৈনিক কাগজ যখন এলাহাবাদে প্রতিষ্ঠিত ও 
স্থাপিত হইবার কথা হয়, তখন তিনি আমাকে উহার 
সম্পাদকত| গ্রহণ করিবার জন্ত দীর্ঘ চিঠি লেখেন। 


পি 


৯৮ 


পপ ব্যবহৃত হয়। আমাকে লিখিত এই 
পুলিসের হাতে দেখিয়া তিনি সি মুচকি হাসি 


৫্ন সংখ্যা |) 


কান কোর কারণে ও. চিঠিব উত্তর দিতে আমার বিলম্ব 
হওয়া তিনি একটি লম্বা টেলিগ্রাম পাঠান! চিঠি ও 
টেলিগ্রাম দুয়েই লেখা* ছিল, “Name your own 


3818%--৭আপনার বেতন আপনি নিজেই স্থির 


করিবেন ।” 

তিনি বলিয়াছিলেন, 
এলাহাবাদে থাকিয়া কাগজটা! চালাইয়া দিয়া ষান। 
তাহার পর কলিকাতাতেই থাকিতে. পারেন; মধ্যে মধ্যে 
আসিবেন, কাগজের পলিসি ডিরেক্ট করিবেন; ' কিন্ত 
কোন সময়েই আপনাকে প্রত্যহ লিখিতে হইবে না। 


ইচ্ছা ও প্রয়োজন হইলে গুরুতর বিষয়ে লিখিবেন।? 


ইহাও বলেন) "I have the ambition to bring back 
The Modern Review ultimately to the city 
where it was born.’ তিনি এইরূপ সদাশয়তা প্রকাশ 
করিলেও চাকরি করিবার ইচ্ছা ন! থাকায় ইগ্ডিপেগ্ডেণ্টের 
সম্পাদকতা গ্রহণ করিতে পারি নাই । 

অন্য পত্রব্যবহার হইয়াছিল গত ব্সর। কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটি এই অনুরোধ করেন, যে, সমুদয় ভারতীয় 
ন্যাশন্যালিষ্ট খবরের কাগজ ষেন বসঙ্ধ করিয়া দেওয়া হয়; 
কারণ গবগ্মেন্ট মুদ্রাযস্ত্রের ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 
খুব সীমাবদ্ধ করিয়া প্রেম অভিন্'ন্স জারি করিস্কাছিলেন। 
সব কাগজ বন্ধ করিয়া দেওয়াতে আমার আপত্তি ছিল। 
তাহা সম্মানসহকারে তাঁহাকে ভানাইয়াছিলাম। 
তাহার উত্তর তিনি দিয়াছিলেন। কি উত্তর তিনি 
দিয়াছিলেন তাহা এখন বলিব না। তাহার পত্রথানি 
আমি রাখি নাই, কিন্ত অত্যাবশ্যক কথাগুলি 
মনে আছে। আমার প্রত্যুত্তর তিনি পাইয়াছিলেন। 
তাহার পর তিনি থে শেষ উত্তর দেন, তাহা আমি পাই 
নাই। তাহা পুলিসের হস্তগত হর, এবং তাহার বিচারের 
সময় আদালতে তাঁহার দস্তখত প্রমাণ কবিবার জন্ত 
শেষ চিঠিটি 


হাসিয়াছিলেন। 
তিনি কয়েকবার জেলে যান । -শেষের দিকে যখন 
একবার তীহাকে-দয়া করিয়া জেল হইতে খালাস দিবার 


১১৯৩-১৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গ পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু 


NM MON MAUI পি PM A 


“আপনি প্রথমে মাস-তিন : 


ডি 


LN এ সিসি ২৫৭৫ ০৯৯৩ ৮৮৮০ 





কথা হয়, তখন তিনি বলেন, “আমি চাই; না, ঠি আমার 
প্রতি কোন শম্নুপ্রুহ করা হয়।” 

তিনি অসহ্যযাগ আন্দোলনে যোগ দিবার পর, ষখন 
বিদেশী বস্ত্র ত্যাগ ও স্বদেশী বস্তু বাবহারের সঙ্ষল্প 
অসহযোগীরা করেন, তখন শুনিয়াছি তাহার নিজের 
পরিধেয়ই দশহাক্জার টাকার ভস্মীভূত হয়। পরিবারবর্গের 
পরিধেয় কত টাকার পুড়িয়াছিল জানি না। 

এলাহাবাদে আনন্দভবনের হাতা বিস্তীর্ণ। সাবেক 
আনন্দভবন এখন স্বরা্গভবন নামে পরিচিত ও পুলিসের 
হস্তগত । তাহা তিনি কংগ্রেসকে দান করিয়াছিলেন । 
অতবড় ঘরবাড়ি ও হাতা রক্ষা করিবার মৃত' আয় দেশ- 
সেবায় আত্মোৎসুষ্ট পুত্র জবাহরলালের থাকিবে না 
বলিয়া তিনি বলিতেন, পুত্রের জন্য একটি কুটার (cottage) 
নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছেন ! উহাই বর্তমান আনন্দভবন | 

পণ্ডিত মোতীলাল নেহরধ মহাশয় স্বদেশের কেবল 
রাষ্ট্রীয় মুক্তিই চাহিতেন না। কেবল তাহা চাহিলেও 
যে সামাজিক কুসংস্কার ও কুপ্রথার উচ্ছেদসাধন 
ব্যতিরেকে তাহা পাওয়া যাইবে না,ইহা তিনি জানিতেন। 
এইজন্য তিনি কংগ্রেসের সভাপতিরূপে কলিকাতায় 
তাহার অভিভাষণে “গঠনমূলক” কাধ্যতালিকায় সমাজ- 
সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা দেখাইয়াছেন। তিনি কেবল 
মতে নহে, কার্যেও সমাজসংস্কারক ছিলেন। লাহোরে 
১৯২৯ সালের ডিসেম্বর মাসে “জাত-পাত-তোড়ক” 
(জাতিভেদ ও পংক্তিভেদের উচ্ছেদসাধক ) কনফারেন্সে 


,জাতিভেদের উচ্ছেদের সমর্থন করিয়া একটি বক্তৃতা 


করেন। তাহাতে তিনি বলেন, “আমার বরন এখন 
৬৯ ১৮ বৎসর বয়দ হইতেই আমি জাতিভেদ ও পংক্তি- 
ভেদ ন! মানিয়া চলিতেছি।» 
তিনি স্থবক্তা ছিলেন । 'ভাহ্মর, বক্তৃতায় ভাবের 
উচ্ছাস থাকত না । যাহা বলিতেন, যুক্তির সহিত 
বিশদভাবে বলিতেন। | 
পণ্ডিত যোতীলাল নেহক্সর মৃত্যুতে শোকের 


* চিহ্ম্বরূপ এবং তাহার পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা 


জানাইধার জন্ত নান। স্থানে নান! জনে নানা ক্ষপ 
আচরণ ও ব্যবস্থা করিবেন। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ 


৮৩৪ 





স্বয়ং হবিয্যাম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বিশ্বভাবতীর 
ছাঁত্রেরাও তাহা করেন, এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন 
ছুটি দেওয়াকে তিনি ভাল মনে করেন না। আমাদের 
ইহার উপব এইটুকু বক্তব্য আছে, যে, হবিষ্যান্গ-গ্রহণের 
জাতীয় প্রথা আমাদের পরিত্যাগ করিবার কোন হেতু 
নাই। 


ইংরেজদের স্বার্থসংরক্ষণের প্রস্তাব 


গোলটেবিল বৈঠকের কাজ কতকগুলি সাব-কমিটির 
হারা খণ্ড থণ্ড ভাবে করা হইয়াছিল। সংখ্যান্যনদের 
জন কি কি ব্যবস্থা হওয়া দরকার, তাহা ঠিক করিবার 
জন্য যে সাব-কমিটি হয়, তাহার রিপোর্টের চৌদ্দ ধারাটিব 
মুনাবিদ1 নিমুলিখিতরূপ হইয়াছে ₹-- 


“At the instance of the British commercial 
cominunity the principle was generally agreed to 
that there should be no discrimination between 
the rights of the British Mercantile community, 
firms and companies trading in India and the 
rights of lIndia-borns and that an appropriate 
convention based on reciprocity should be entered 
into for the purpose of regulating these rights. 
It was agreed that the existing rights of the Euro- 
pean community in India in regard to criminal 
trials Should be maintained.” 


এই ধারাটির তাৎপৰ্য্য এই, যে, ভারতবর্ষের ব্যবসা- 
বাণিজ্য ক্ষেত্রে ইংরেজদের ও ভারতীয়দের অধিকারে 
কোন পার্থক্য থাকিবে না, এবং ফৌজদারী আদালতে 
ইউরো পীয়দের বিচারে তাহাদের এখন যে-সব বিশেষ 
অধিকার আছে, তাহা রক্ষিত হইবে 
ভারতবর্ষের পণাশিল্প ও ব্যবসাবাণিক্য ইংলণ্ডে 
কিরূপ শুষ্ক বসাইয়া ও আইন করিয়া নষ্ট করা হয়, 
তাহা সংক্ষেপে বামনদাসু- রগ মহাশয়ের “রুইন্‌ অব, 
ইণ্ডিয়ান ট্রেড এণ্ড ইণ্ডাষ্ান্স ” পুস্তকে লেখা আছে। 
ভারতবর্ষেও কোম্পানীব আমলে যাহা করা হইয়াছিল, 
তাহা ভারতবর্ষের কোন সত্য ইতিহাস পড়িলে তাহা 
হইডে জানা যাইবে। ভারতবর্ষ যখন ইংলগ্ডের 
মহারাণীর হাতে আসে, তখন ভারতীয় ব্যবসাবাণিজ্য 
ও পণ্যশিল্প ধ্বংসের পথে এতটা অগ্রসর হইয়াছিল, 


প্রবাসী- ফান্তন, ১৩৩৭ 


কমিয়া আসিয়াছে। 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ষে, বিলাতী ব্যবসাদার ও বিলাতী পণ্যব্রবযর প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়া কোন আইন করিবাব প্রয়োজন 
হয় নাই। কিন্তু ব্যবসাবাণিজে/র, খন্মি হইতে খনিজ দ্রব্য 
উত্তোলন বিক্রী এবং রেলে পাঠাইবার, আরণ্য বৃক্ষ, 
লতাতৃণাদি আহরণের, চা কফি রবারের বাগান করিবার, ' 
বিদেশ হইতে জিনিষ আমদানী রপ্তানী করিবার, 
রেলে মাল পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবার, ব্যাক্ধের 
ও অন্তান্ত নানা রকমের স্থবিধা দিবাব ক্ষমতা 
যে-সব.:সবকারী কর্শচারীর হাতে আছে, তাহারা 





'ইংরেজ হওয়ায় - এবং গবন্মেন্টও ইংবেজ গবন্মেন্ট 
- হওয়ায় ইংরেজরা! ব্যবসাবাণিদ্যক্ষেত্রে খুব বেশী স্ববিধা 


ভোগ করিয়া আসিতেছে । ভারতীয় জাহাজ নির্মাণ 
এবং ভারতীয় জাহাজের দ্বারা যাত্রী ও মাল বহন ' 
কোম্পানীর আমল হইতে নানা বাধা বশতঃ খুব 
এ বিষয়ে চেষ্টা সত্বেও ভারতীয়েরা 
আর পূর্ব অবস্থায় পৌছিতে পারিতেছে না। 

এখন যদ্দি ভাবতীয় ব্যবসাবাণিজ্য, পণ্যন্দব্যের 
কারখানা, ভারতীয় জাহাজ, ভারতীয় ব্যাঙ্ক প্রভৃতিকে 
নেই সব বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয়, যাহা ইংরেজদের 
কারবার আদি এতদিন ভোগ করিয়া আসিতেছে, যদি 
এখন বিলাতী জ্িনিষসকলের উপর সেইরূপ বেশী 
পরিমাণ শুন্ধ বসান হয় যেরূপ শুল্ক বিলাতে ভারতীয় 
জিনিষের উপর একদা বসান হইয়াছিল, এবং ষদি 
এখন ভারতীয় জাহাজসকলকে ভারতীয় উপকূল 
বাণিজ্যের একচেটিয়া অধিকার দেওয়া হয়, তাহা 
হইলেই ভারতে বাণিজ্যিক ও আঘিক স্বরান্ স্থাপিত 
হইয়া ভারতবর্ষ দারিক্র্য-দশা হইতে আবার স্বচ্ছল 
অবস্থায় উপনীত হইতে পারে। নতুবা রাষ্ট্রীয় স্বরাজ 
ফাকা কথা মাত্র হইবে। 

অসাম্যের দ্বারা ইংলণ্ডের প্রতি পক্ষপাত দ্েখাইস্কা. 
ইংলগুকে ধনী কবা হইয়াছে। এখন ভারতবর্ষে কেবল 
মাত্র ভারতবর্ষের লোকদিগকে এমন কতকগ্তলি 
অধিকার দেওয়া চাই, যাহা বিদেশীরা ভোগ করিতে 
পাইবে না। নতুবা প্রকৃত সাম্য স্থাপিত হইতে 
পারিবে না। ছুজন লোকের মধ্যে. একজন আর 


হযে সংখা | 








৯৯ পপা্পিস৮৮পপা১তপািলিিশিস্িপসিপাতিিসািপাশিিসিসি্া 


একজন লোককে গর্তে পতিত দেখিয়া ষদি বলে, 
অতঃপর তোমার আমার অবস্থা ও অধিকার সমান 
অ, ল্র্্মাঁনব্মৎ হওয়া চাই, তাহা হইলে 
সেরূপ সাম্য কেমন অদ্ভুত শুনায়! সেরূপ সাম্যের 
ফল এই হইবে, যে, গর্ভে পতিত ব্যক্তি গর্তেই থাকিবে, 
এবং অপর ব্যক্তি স্বচ্ছন্দে যেখানে সেখানে গিয়া যদৃচ্ছা 
'ধনসম্পদ আহরণ করিতে পারিবে । আমরা ইংরেজ- 
দিগকে তাহাদের স্বদেশে গর্তে ফেলিতে চাহিতেছি না। 
আমরা কেবল এই চাহিতেছি, যে, আমাদের দেশে 
“আমরা গর্ত হইতে উঠিয়া খাইবার পরিবার, সভ্য 
"সমুন্নত জীবনযাপন করিবার মত বিত্ত আহরণ যেন 
করিতে পারি, এবং সমানভাবে ব! পরোক্ষভাবে 
(প্রতিযোগিতার দ্বারা) কোন বিদেশী তাহাতে বাধ! 
দিতে যেন না পারে, প্রত্যেক স্বাধীন দেশেই কোন- 
না-কোন সময়ে প্রয়োজনমত স্বদেশী বাণিজ্য ও 
শিল্পকে রক্ষা করিবার ও উৎসাহ দিবার জন্তু বৈদেশিক- 
দের প্রতিযোগিতা হইতে তাহাকে বাচাইবার ব্যবস্থা 
করা .হইয়াছে। এই ব্যবস্থা করিবার অধিকার আমরা 
লাভ করিতে. না পারিলে, আমরা যেমন পরাধীন 
আছি তেমনি পরাধীনই থাকিয়া যাইব । দারিব্র্যও 
আমাদের ঘুচিবে না। 

ইউরোপীয় আসামীদের বিচারের সময় যে বিশেষ 
অধিকার তাহাদের আছে, সেইরূপ অধিকার ইউরোপীয়েরা 
জাপান চীন তুরস্ক পারস্য প্রভৃতি দেশে ধলপূর্বক 
ভোগ করিত। কিন্ত এসব দেশ যেমন যেমন প্রবল ও 
প্ররুতপ্রন্তাবে স্বাধীন হইয়াছে, তেমনি তথায় তাহাদের 
ওঁ প্রকার তথাকথিত “অধিকার” লুণ্ হইয়াছে 
ও হইতেছে । এ সব দেশে ইংলগ্তীয় আইন, 
ইংলপীয় বিচারপ্রপালী এবং ইংলণ্ডীয় রীতিতে শিক্ষিত 
‘বিচারক ছিল না ও নাই। তথাপি ইউরে৷গীয়দের 
“অধিকার” লুপ্ত হইয়াছে। কারণ স্বাধীন যাহারা, 
তাহারা অন্ত কোন দেশের মানুষ মাত্রকেই শ্রেষ্ঠ জীব 
বনিয়! স্বীকার করিয়া আত্মাবমাননা করিতে পারে 
না। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রীয় অবস্থা আমাদের 
অপমানের বিষয় । স্বরাজলাভের চেষ্টার মূলে কারনীভূত 


বিবিধ প্রসঙ্গ সাইমনের জিত 
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ও প্রবর্তক যে-সব ভাব আছে, বিদেশীদের সহিত নামা 
স্থাপন করিয়া আত্মাবমাননা হইতে মুক্তিলাভ তাহার 
মধ্যে অন্যতম । অসাম্যের অপমান যদি থাঁকম্বাই 
যায়, তাহা হইলে “স্বরাজ” কথাটা লইয়া আমবা 
কি করিব? 
সাইমনের জিত 

সাইমন কমিশনের সভ্যদিগকে, অস্ততঃ স্তান জন 
সাইমনকে, যাহাতে গোলটেবিল বৈঠকের সভ্য কলা হয়, 
তাহার জন্য বিলাতে আন্দোলন হইয়াছিল! কিন্ত 
বর্তমান ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রধান মন্ত্রী ও অন্যান্য 
মন্ত্রীরা চতুর লোক বলিয়া তাহাতে রাজী হন নাই। 
ইহাও বলা হইয়াছিল, যে, এ বৈঠক স্বাধীন বৈঠক 
হইবে, অর্থাৎ সাইমন কমিশনের রিপোর্টে বা তাহার 
উপর ভারত গবন্মেন্টের বিস্তৃত মন্তব্যে যে-সকল প্রস্তাব 
করা হইয়াছে, গোলটেবিল কন্ফাবেন্স সেই নকল প্রস্তাব 
গ্রহণ করিতে বা তাহার দ্বারা চালিত হইতে বাধা 
থাকিবে না। ভারতবর্ষে মডারেট নেতাদের মধ্যে লাইমন 
কমিশন বর্জনে স্তার তেজ বাহাদুর সাঞ্রু সকলের চেয়ে 
বেশী জিদ ও দৃঢ়তা দেখাইয়াছিলেন। কিন্ত ব-স্ুবিব 
কাৰ্য্যত: যাহ! ঘটিয়াছে, তাহাতে সাইমনেরই জিত 
হইয়াছে এবং তাহা বুঝিতে না পারিয়া কিম্বা আত্প্রসাঃ 
লাভ করিবার নিমিত্ত ডাঃ সাপ্র প্রভৃতি গোলটেবিল 
ওয়ালার! তাহাকে নিজেদেরই কৃতিত্ব ও জিত বলিয় 
ঘোষণা করিতেছেন। ইহাকে .ইংরাজীতে নিয়তির 
পরিহাস বলে। 

সাইমন কমিশন যতগুলি রিজার্ভেহ্ন চাহিয়াছিলেন 
অর্থাৎ যতগুলি রাষ্ট্রীয় বিষয় ও তৎনন্বন্ধীয় ক্ষমতা ইংরেজ 
গবন্মেপ্টের অর্থাৎ বড়ল্যুট ও তাহার পরিষদদের হাতে 
রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহার ইহুদী ধর্শ্মভাই 
লর্ড রেডিডের সকৌশল চেষ্টায় কার্যত; তৎস্মুদয়ই 
বড়লাটের হাতে রাধিবার প্রস্তাব গোলটেবিল বৈঠকে 
ঘাড়ে চাপান হইয়াছে। একদিকে কেন্দ্রীক ভারত- 
গবম্মেন্টের কার্যে মন্ত্রী্দিগকে ব্যবস্থাপক সভার নিকট 
দায়ী করিবার সিদ্ধান্ত ভেন্ধী বা কথার কথা মাত্র হইবে: 


ৰ 
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অন্য দিকে ভারতবর্ষ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে. মুসলমান ও 
অমুসলমান ভারত, ইংরেজশাসিত ভারত ও দেশী নৃপতি- 


দের দ্বারা শাসিত ভারতে বিভক্ত হইবে । তাহার উপর - 


আবার ব্যবস্থাপক সভাগুলা ছুটা করিম্া কামরাতে 
(চেম্বারে ) বিভক্ত হইবে । একটাঁতে বসিবেন জমিদার 
ও ধনীরা, অন্যটাতে বসিবেন “সাধারণ লোকদের 
প্রতিনিধিরা । ব্যবস্থাপক সভার প্রথম কামরা দ্বার! 
দ্বিতীয় কামরাকে বাগে রাখা হইবে। এই প্রকারে 
বিভক্ত ও হ্ৃতশক্তি ভারতের উপর বিলাতী সামরিক 
আপিস, বৈদেশিক আপিস, ইণ্ডিয়া আপিস, লগ্ুনের 
ব্যাঙ্কাবগণ, লাঙ্কেশায়ারের তত্তবায়কুল ও অন্যান্য 
শীয়ারের অন্যান্য কারখানাওয়ালারা, এবং জাহাঁজওয়াজ! 
ইঞ্চকেপ ও অন্যান্য ব্রিটিশ বণিকেরা বর্তমান, সময়ের 
চেয়ে অধিক নিশ্চিন্তভাবে ভারতশাঁসন করিবে । এইরূপ 
শাসন হাব শোষণেবও সাহায্য হইবে । অবশ্য, আমরা 
যাহা বলিতেছি তাহা ঘটিবেই এমন নয়। যদি গোল- 
টেবিল বৈঠকের সিদ্ধান্তসমূহ অনুসারে কাছ হয়, তাহা 
হইলেই এরূপ কুফল ঘটিবার সম্ভাবনা । 

আমেরিকার লোকমত অনেকটা ভারতবর্ষের 


স্বাধীনতাপ্রাপ্তির অঙ্কূল হইয়া পড়ায়, আমেরিকার - 


চোখে ধৃলা দেওয়ারও প্রয়োজন হইয়াছে। মেকি 
ফেডাবেশ্তন ও মেকি ফ্ল্যাসেমূত্রী দ্বারা সেই উদ্দেশ্য সাধিত 
হইতে পারিবে । 

ইহা সত্বেও “বুদ্ধিমান” অনেক ভারতীয়কে লর্ড রেডিং 
প্রভৃতি বোকা বানাইতে পারিয়াছেন, এবং যাহারা নিজে 
ধোকা বনিয়াছেন, তাহারা আবার অন্য ভাবতীয়- 
দিগকে নিজেদের দলে আনিবার চেষ্টা করিবেন। 
পোষা হাতী ভিন্ন স্বাধীন আরণ্য হস্তী ধরা যায় না। 


ব্ৰহ্মদেশ পৃথকৃকরণ, ও ফেডারেশ্যন 


প্রবাসী_ কান্ত, ১৩৩৭ 


LIISA ANNA A NP BHAA > 


ব্ৰহ্মদেশীয় লোকদের অধিকাংশের মতের বিরুদ্ধে ' 


ব্র্ধদেশকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার সক্কল্পের 
মধ্যে আর্থিক দুটি উদ্দেশ্য আছে। ত্রঙ্গদেশ 
২,৩৩,৭০৭ বর্গ মাইল, বাংলাদেশ ৭৬,৮৪৩ বর্গ মাইল । 
বঙ্গের তিনগুণ বড ব্রহ্মদেশের লোকসংখ্যা মোটে 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


শা NA সি সিসি ৯৫ 
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১,৩২,১২১১৯২ অর্থাৎ বনের দূর এক-তৃভীযাংশেরও কম। এই 


বৃহৎ দেশের বহুমুল্য খনিজ, আবণ্য ও কৃষিজ্াত সম্পত্তি 
্রঙ্মদেশীয়েরা এখন নিজেদের * হস্তগত কেরিতে- খুব 
কমই পারিতেছে, কিন্তু কালক্রমে পারিবে । তাহার পূর্বেই 
ইউরোপীয়ের। তাহা যথাসম্ভব গ্রাস করিতে চায়। 
্রক্মদেশীয়েরা এখনও জাগে নাই, তাহাদের লোৌকমত 
এখনও প্রবল হয় নাই । তাহারা ইউরোপীয়দের কোন 
অভিসদ্ধি ও কাধ্যের ভাল করিয়া প্রতিবাদ করিতে 
অনমর্থ। ভারতবর্ষের সহিত তাহাদের দেশ যুক্ত 
থাকিলে ভারতীয়দের দ্বারা অস্ততঃ এই প্রতিবাদের কাজ 
কতকটা হইতে পারে। তা ছাড়া, ভারতীয়রা সামান্ত 
ভাবে হইলেও ব্রহ্মদেশের বাণিজ্যক্ষেত্রে ইউরোপীষদেব 
সহিত প্রতিযোগিতা করে। ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ 
হইতে পৃথক করিবার ইহা একটি কারণ। 

ইংরেজদের যে-সব জাহাজ ভারত-সাআাজ্যের উপকূলের 
নিকট দিয়া যাত্রী ও মাল বহন করে, ভারতীয় বন্দরগুলি 
হইতে ব্রন্মেব বন্দরে যাতায়াত তাহাদের একটি প্রধান 
লাভের উপায়। এই উপকূল বাণিজ্য কেবল ভারতীয়দের 
একচেটিয়া করিবার নিমিত্ত আইন: করাইবার চেষ্টা 
হইতেছে । সেরূপ আইন হইলে ভারতবর্ষ হইতে ব্রন্ষে 
জাহাজ চালাইয়া ইংরেজরা লাভ করিতে পারিবে না, 
কারণ এখন ব্রহ্ম ভারতসাম্রাজ্যের অন্তর্গত । কিন্তু উহাকে 
যদি ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করিয়া ফেলা যায়, তাহা 
হইলে ভারতীয় উপকূল বাণিজ্য আইন ব্রহ্মদেশযাত্রী 
জাহাজের প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারিবে না; স্থতরাং 
ভারতবর্ষ হইতে ত্রহ্মদেশে ও ত্রগাদেশ হইতে ভারতবর্ষে 
জাহাজ চালাইবার লাভজনক ব্যবসা ইংরেজদের হাতে 
থাকিতে পারিবে ।- ব্রঙ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক 
করিবার ইহ! ছিতীয় প্রধান আর্থিক কারণ । 


রত 


sl 


ব্রঙ্গদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক : করিলে 


ইংরেজদের প্রতৃত্ব রক্ষার একটি উপায়ও পরোক্ষভাবে 
অবলম্িত হইতে পারিবে । 

বর্তমান অবস্থায় ব্রিটিশ-শাসিত ব্রঙ্গদেশ', স্বলিত 
ভারতবর্ষের আয়তন ১০১৯৪,৩০০ব্র্গ মাইল, এবং দেশী 
রাজ্যগুলির মোট আয়তন; ৭,১১,০৩২ “বর্গ মাইল ; অর্থাৎ 


এমে সংখ্যা ] 


বিবিধ প্রসঙ্গ__কংগ্রেস ও গোঁলটেবিলের প্রস্তাবসমূহ 
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দেশী রাজ্যগ্ুলির আয়তন ব্রিটিশ ভারতের .মোটামুটি 
দুই-তৃতীরাংশ । ত্রঙ্গদেশের আয়তন ২১৩৩১৭০৭। 
১ ইহা ব্রিটিশ ভাৱত হইতে পৃথক হইয়া গেলে ও বাদ 
= পড়িলে ব্রিটিশ ভারতের আয়তন ৮৬০,৫৯৩ হইয়া 
যাইবে । অর্থাৎ উহার আয়তন দেশী রাক্গ্যগুলির প্রায় 
সমান হইয়া বাইবে। ব্রিটিশ ভারতের লোকসংখ্যাও, 
ব্রহ্মের লোকসংখ্যা বাদ পড়িলে, কমিয়া যাওয়ায় এখন 


ব্রিটিশ ভারতের ও দেশী রাজ্যসমূহের লোকসংখ্যায়' 


যত বেশী তফাৎ আছে, তত বেশী তফাৎ থাকিবে না । 
সুতরাং দেশী রাজ্য ও ব্রিটিশ ভারতকে একত্র করিয়া 
ফেডারেটেভ ভারতবর্ষ গঠন করিয়া তাহার জন্য যে 
ফেডারেল এসেম্রী স্থাপনের প্রস্তাব হইয়াছে তাহাতে 
॥ দেশী নৃপন্তরা অধিকসংখ্যক প্রতিনিধি পাঁঠাইবার দাবি 
করিতে পারিবেন। তাহারা বলিতে পারিবেন, 
“আমাদের রাজ্যগুলি আয়তনে প্রায় ব্রিটিশ ভারতেরই 
সমান, এবং আমাদের প্রজাদের সংখ্যাও ব্রিটিশ ভারতের 
লোকসমষ্টির প্রায় এক-তৃতীয়াংশ, অতএব এসেম্ত্রীতে 
আমরা উহার অর্ধেক, অস্ততঃ এক-তৃতীয়াংশ সভ্য 
| আমাদের প্রতিনিধি রূপে পাঠাইতে অধিকারী ।” অতএব 
এই এসেম্ক্রীর এক-তৃতীয়াংশ প্রতিনিধি দেশী রাজ্যের 
নুপভিরা পাঠাইবেন। বাকী ছুই-ভৃতীয়াংশের রকম 1/০ 
আনা 9 পাই মুসলমানেরা চাহিয়াছেন। তাঁহারা তাহা না 
পাইলেও, হয়ত সিকি পাইবেন। তাহা হইলে এসেম্রী 
(৯+৬-৮২) অর্ধেক সভ্য দেশী নৃপতিদের ও মুসলমানদের 
প্রতিনিধি হইবেন | ইাহারা অনেকটা ইংরেজদের 
মতান্থবর্তী হইবেন। ভা ছড়া ভারতপ্রবাসী 
ইংরেজদের ও ফিরিঙ্গীদেরও জনকতক প্রতিনিধি 


থাকিবে । তাহারাও ইংরেজ গবর্ম্েপ্টের মতান্বর্ভী ' 


হইবেন। সুতরাং ভারতীয় অধিকাংশ লোকের যাহা 

‘মত, তাহাকে জয়যুক্ত কর! এরূপ এসেম্রীতে সহজ 
“th 

হইবে না। 

আরও একটা কথা বিবেচ্য । গোলটেবিল বৈঠকে 

এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, যে, এসেম্ব্রীর অর্থাৎ কেন্দ্রীয় 

ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী মন্ত্রীদিগকে.পদচ্যুত করিয়া 


তাহাদের জায়গায় নৃতন 'মন্ত্রীসভা গঠন করিতে. হইলে 


5 


পূর্বোক্ত মন্্রীদিগের বিরুদ্ধে এসেম্র্রীর মোট সভাসংখ্যার 
অন্যন দুই-তৃতীয়াংশ ভোট দেওয়া চাই। কিন্ত অৰ্দ্ধেক, 
অস্ততঃ এক-তৃতীম্াংশ, সভ্য সর্বদাই গবম্মেণ্টের ও 
মন্ত্রীদের পক্ষে থাঁকিবার কথা । স্তরাৎ গবন্েন্টের প্রিয় ও 
ধামাধরা কোন মন্ত্রী-সম্টিকে তাড়ান ছুঃসাধ্য হইবে । 
এইজন্যই আমরা গোলটেবিল বৈঠকের প্রস্তাবান্থ্যায়ী 
এসেম্রীকে ও লোকগ্রতিনিধিসমূহের নিকট মন্ত্রীদের 
দায়িত্বকে মেকি বলিয়াছি। 


কংগ্রেস ও গোলটেবিলের প্রস্তাবসমূহ 


কংগ্রেসের নেতারা যাহাতে গোলটে বিলের প্রন্তাব- 
সমূহ সম্বন্ধে অবাধে সম্মিলিতভাবে আলোচনা 
করিতে পারেন, তাহার জ্ন্ত বড়লাট কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কমিটির সভ্যদিগকে জেলে হইতে মুক্তি 
দিয়াছেন। তেজ বাহাদুর সাপ্র, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ও 
মুকুন্দরাম রাও জয়াকর তাহাদিগকে তারযোগে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, যে, তাহাদের বক্তব্য না-শুনা পর্যস্ত 
কংগেস-নেতারা যেন গোলটেবিলের নির্দ্ধারণসমূহ সম্বন্ধ 
কোন মত প্রকাশ না করেন। এখন তাহারা বিলাত 
হইতে দেশে আসিয়া পৌছিয়াছেন। এখন শীঘ্রই 
সকলের সম্মিলিত আলোচনা হইবে । আলোচনার ফলে 
কংগেস-নেতারা কি সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন, ঠিক্‌ 
করিয়া বলা যায় না। কিন্তু জেল হইতে বাহির হইয়া 
আনিবার পব ইতিমধ্যেই মহাত্মা গান্ধী যাহা বলিরাছেন 
এবং অন্য কোন কোন নেতাও য'হ! বলিয়াছেন, তাহাতে 
অনুমান হয়, কংগ্রেস-নেতারা গোলটেবিল বৈঠকের 
সিদ্বাস্তসমূহকে “স্বাধীনতার সর অংশ” বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারিবেন না ' সিদ্ধাস্তুলা, শ্বরাজের ছায়া 
বটে, কিন্ত কায়া নহে । Hl 

গোলটেবিলের প্রস্তাবগুলি শাস্তভাবে বিবেচনা 


করিবার ব্যাঘাতও রহিয়াছে। হাজার হাজার সত্যাগ্রহী 


এখনও কারাগারে বন্দী রহিসাছেন, এখনও পুলিস 
লাঠি ' চালাইতেছে, এখনও তাহাতে পুরুষ-নারী বালক- 
বালিকা আহত হইতেছে, পিকেটডের জন্য এখনও 


৮৮৩৮ 


প্রবাসী- ফাঁন্তন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





" অনেককে জেলে পাঠান হইতেছে । দমন ও নিগ্রহ 
নীতির 'অ্ুসরণ বন্ধ না করিলে, অন্ততঃ স্থগিত না 
রাখিলে, কেমন করিয়া সন্ধির অর্ত আলোচিত হইতে 
পারে? 


বড়লাটকে মহাত্ম! গান্ধীর চিঠি 
খবরের কাগজে দেখিলাম, মহাত্মা গান্ধী পুলিসের 


অত্যাচারের বাছা বাছা ছয়টি দৃষ্টাস্তের উল্লেখ 
করিয়া! বড়লাটকে চিঠি লিখিয়াছেন, এবং এই 
অহুরোধ করিয়াছেন যে, তিনি এই ঘটনাগুলি 


সম্বন্ধে প্রকাশ্য তদস্ত করান! শুনা বায়, বড়লাট রাজী 
হইলে গান্ধীজী স্বয়ং সাক্ষী উপস্থিত করাইবেন । গবন্মে্টের 
হৃদয়ের পরিবর্তন হইয়াছে কি-না, এই প্রস্তাবে বড়লাট 
রাজী হওয়।-না-হওয়! হইতে গান্ধীজী তাহা বুঝিতে 
পারিবেন । 


লাঠি ও স্বাধীনতা-ঘোঁষণা দিবস 
| গত স্বাধীনতা-ঘোষণা দিবসের উৎসব উপলক্ষ্যে যে- 
সব সভা ও শোভাষাত্রা হইয়াছিল, তাহার উপর কোথাও 
কোথাও পুলিস লাঠি চালাইয়াছিল। কলিকাতায় এইক্কপ 
লাঠি-প্রয়োগে মেয়র সুভাষচন্দ্র বস্থ ও অন্য অনেক ভত্র- 


লোক এবং অনেক ভদ্রমহিলাও আহত হইয়াছেন ।. 


অধিকস্ত স্ুভাষবাবু পুলিসের হুকুম অমান্য করিয়া সভা ও 
মিছিল করা এবং দাঙ্গা কর! অপরাধে কারারুদ্ধ 
হুইয়াছেন। স্থভাষবাঁবু পুলিসের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া 
থাকিবেন। কিন্ত তিনি দাঙ্গা করিতে পিয়াছিলেন, ইহা 
কি পুলিসের লোর্রেপ্বিশ্বাস করে? 


রঙ 


লাহোরে সমগ্র ভারতের ও সমগ্র এশিয়ার 
নারীদের কন্ফারেন্দ 


প্রবাসী মাসিক' কাগজ হইলেও ইহার কিয়দংশে 
খবরের কাগজের ন্ায় চল্‌তি রাজনৈতিক ব্যাপার- সম্বন্ধে 


আলোচনা করিয়া থাকি। কখন কখন এমন-সব রাঁজ- 
নৈতিক ঘটনা ঘটে, যে, সংক্ষেপে কিছু লিখিয়াও তাহাদের 
সবগুলির সম্বন্ধে লেখা হয়'না । আজকাল সেইরূপ অবস্থা” 
ঘটিয়াছে। কয়েকটি বিষয়ে সামান্ত কিছু লিখিতে গিয়া৪৮ 
সময় ও পাতা ফুরাইয়া আসিতেছে । সেই জন্য 


“অরাজনৈতিক কোন কোন অতীব -প্রয়োজনীয় ঘটন। 


সম্বন্ধেও কিছু লিখিতে পারিতেছি না। 


লাহোরে সমগ্র ভারতের নারীদের এবং সমগ্র এশিয়ার 
নারীদের কনফারেন্স দুটি এইরূপ ঘটনা । এই ছুটি কন্‌- 
ফারেন্স নারীদের জাগৃতির পরিচায়ক ৷ 

ভারতমহিলাদের কন্ফারেন্সে মান্দ্রাজের ডাক্তার 
শ্রমতী মুখুলক্ষী রেড ডী সভানেত্্রীর কাজ কবেন। তিনি 
মান্দ্রাজের ব্যবস্থাপক সভায় ডেপুটী প্রেসিভেপ্ট নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু সরকারী দমন ও নিগ্রহ্নীতির 
প্রতিবাদকল্পে তিনি এ পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন । 
তিনি মান্দ্রাজের দ্বণ্য দেবদাসী প্রথার বিরুদ্ধে আইন 
করাইয়াছেন এবং শিশুদের মঙ্গলের জন্য অনেক চেষ্টা 
করিয়াছেন। ৃ 

ভারতমহিলাদের কন্ফারেন্দে অনেকগুলি হিতক 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। সংক্ষেপে তাহার কয়েকটির উল্লেখ 
করিতেছি । 

বহুবিবাহ প্রথা ও নারীদের অবরোধ-প্রথার বিরুদ্ধে 


লোকমত প্রবল করিবার চেষ্টা করা হউক ।: প্রত্যেক 


প্রদেশে পতিতা নারীদের অস্ত উদ্ধারাশ্রম স্থাপনের চেষ্টা 
করা হউক; নারী ও বালিকাদিগকে পাপকার্ধ্যে প্রবৃত্ত 


“করিবার ব্যবসা বন্ধ করিবার চেষ্টা হউক) বেশ্যালয় বন্ধ 


করিবার আইন হউক এবং যেখানে এরূপ আইন আছে 
সেখানে আইন অনুসারে কাজ করাইবার জন্য মহিলা 
অফিসার নিয়োগ করা হউক ; এই কন্ফারেন্স দৃঢ় বিশ্বাস 
করেন, যে, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমৃষ্থযৈ 
ডিষ্রীক্ট বোর্ড ম্যুনিসিপালিটা ও অন্যান্য স্থানীয় 
প্রতিনিধি সভাসমূহে, শিশুদের ও নারীদের ইষ্টানি্ 
যাহাদের সহিত জড়িত এরূপ কমিশন ও কমিটি সমূহে 
"যথেষ্টসংখ্যক নারী প্রতিনিধি খাকা.. আবশ্বক ; 


৫ম সংখ্যা ] 


কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদিগকে এই অনুরোধ 
করা যাইতেছে, যে, তাহারা নারীদের, সম্বন্ধে হিন্দু 


আইনের বর্তমান, অবস্থা *এন্প ভাবে সংশোধন '- 


ক্র হউক যাহাতে উহা! অধিকতর ন্তায়সঙ্রত হয়) 
মুসলমান নারীদের অধিকার সম্বন্ধে কোরাণে যাহা 
ব্যবস্থা আছে, বর্তমান মুসলমান লোকাচারের পরিবর্তে 
তাহা প্রচলিত করা হউক; নগর ও গ্রামসমূহের 
অপরিষ্কার ও অস্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতি দৃষ্টি দিয়! তাহার 
উন্নতি করা হউক, শ্রীযুক্ত যন্মুখম্‌ চেটি “অন্পৃহ্/” ও 
"অনাচরণীয়”দের অভাব অভিযোগ দূর এবং অন্য সকলের 
সহিত সমানাধিকার স্থাপনার্থ যে বিল পেশ করিয়াছেন, 
কন্ফারেম্প তাহা সমর্থন করেন) সমুদয় ডিন্রীক্ট বোর্ড 
আদি স্থানীয় প্রতিনিধি সভাকে ও মহিলাসমিতিসমৃহকে 
কন্ফারেম্স অস্থরোধ কবিতেছেন, যে, তাহারা যেন 
প্রাপ্তবয়স্কা নারীদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করেন এবং তদর্থে 
সিনেমা, চলন্ত লাইব্রেরী প্রভৃতির আয়োজন করেন; 
সকল শ্রেণীর ও জাতির: বালিকাদিগকে যেন একই 
বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া হয় যাহাতে পরস্পরকে বুঝিবার 
টিবিধা হয় এবং সভ্যতা ও কৃষ্টির একতা সর্বত্র নারীসমাজে 


“শিক্ষিত হয়; কন্ফীরেম্স বালক ও বালিকাদের বিদ্যালয়ে - 


শারীরিক শান্তিদানের বিরোধী, এবং সর্বত্র কর্তৃপক্ষকে 


এরূপ শান্তিনিষেধক আইন কার্য্যতঃ প্রয়োগ করিতে . 


অনুরোধ করিতেছেন । 


গ্রমতী সরোজিনী নাইডু তখন জেলে থাকিলেও, 
সমগ্র এশিয়ার নারীদের কন্ফারেন্সের তিনিই সভানেত্রী 
নির্বাচিত হন। পারস্য দেশের এক মহিলার প্রস্তাবে 
এই নির্বাচন হয়। তাহার পর কন্ফারেক্সের এক এক 
* দিনের অধিবেশনে এক এক দেশের কোন . মহিলা 
সভানেত্রীর কাজ করেন। 


এই কন্ফারেক্দে অনেকগুলি অতীব প্রয়োজনীয় 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। কতকগুলির বিষয় নীচে উল্লিখিত 
হইতেছে! ৰ 
বালকবালিকাঁদের অবৈতনিক আবশ্যিক শিক্ষার 
ব্যবস্থা; সন্তানদের অভিভাবকত্বে এবং সম্পত্তির উপর 


বিবিধ প-ভীনিকেতনের বার্ষিক উৎসব 


৮৩৯ 


নারীদের সমান অধিকার; স্থলসমূহে পৃথিবীর সকল 
ধর্মের নেতাদের জীবনচরিত ও উপদেশ সম্বন্ধে শিক্ষ! 
প্রদান, যদ্বারা সকলের মধ্যে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা! ও 
প্রীতি বন্ধিত "হয়; জাপান ভিন্ন এশিয়ার অন্য সব 
দেশকে স্বাস্থ্যবৃদ্ধির জন্ত এবং দেশী চিকিৎসা-বিদ্য। 
বিষয়ে গবেষণাগার স্থাপনার্থ অর্থব্যয় করিতে অঙন্গরোধ ; 
সকল দেশে দেশেব লোকদের নিকট সম্পূর্ণদ্ূপে দায়ী 
গবন্মেন্ট স্থাপন ।- 

ইহা ব্যতীত নানা দেশে বিবাহ-প্রথা ও নারীদের 
অধিকার সম্বন্ধে সেই সেই দ্েশেব প্রতিনিধিস্থানীয়া 
মহিলাদের: দ্বারা কন্ফারেন্দে বক্তৃতা হয়। জাভা 
হইতে ছুটি মহিলা আসিয়াছিলেন; কিন্তু কন্ফারেশের 
কার্যের সহিত কয়েকজন ইউরোপীয় মহিলার যোগ 
থাকায় তাহারা কনফারেন্সে নিজের দেশের প্রতিনিধিত্ব 
করিতে অস্বীকার'করেন |. 


শট 


শ্রীনিকেতনের বাধিক উৎসব 


বিশ্বভারতীর যে বিভাগে কৃষির, পল্লী-স্বাস্থোর ও 
নানাবিধ গ্রাম্য কুটারশিল্পের উন্নতির চেষ্টা হইতেছে 
এবং পল্লীগ্রামগুলিকে আবার শ্রীসম্পন্ন ও আনন্দময় 
করিবার প্রযত্ব হইতেছে, তাহা সুরুল গ্রামে শ্রীনিকেতনে 


অবস্থিত। গত ২৫, ২৬ ও ২৭শে মাঘ শ্রীনিকেতনের - 


বাধিক উৎসব হইয়| গিয়াছে'। 

শ্রীনিকেতনে উৎসব উপলক্ষ্যে মেলা বসিয়াছিল এবং 
নানাবিধ পণ্যন্ব্যের প্রদর্শনীও বসিয়াছিল। প্রদর্শনীতে 
" শ্রীনিকেতনের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের কন্দা ও ছাত্রের 
নানাবিধ শিল্প ও কৃষিজাত দ্রব্য প্রভৃতি প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন । তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি । 

বয়ন-বিভাগে যতরকম ধুতি শাড়ী ছিটের কাপড়, 
গামছা, তোয়ালে, সতরঞ্চ, গালিচা, আসন প্রতৃতি 


প্রস্তুত হয় তাহা প্রদূশিত হ্ইয়াছিল। কি প্রকারে * 


আসন, গালিচা প্রভৃতি প্রস্তুত হয়, তাহা প্রদর্শনীক্ষেত্রে 
দেখান হয়। তুলা পাজ করিবার, টানা দিবার এবং 


৪ 


৮৪০ 
অন্তান্ত প্রক্রিয়ার প্রচলিত প্রণালী অপেক্ষা উৎ্কৃষ্টতর 
প্রণালী দেখান হইয়াছিল। পল্লীগ্রামসকলের উন্নতি 


বিধানের জন্য যত প্রকার কাজ করা হইতেছে, রঙীন 
ছবির সাহায্যে তাহা বুঝান হয়। এইরূপ ষাটটি ছবি 
প্রদর্শনীর চালার দেওয়ালে ঝুলান ছিল। পল্লীসংগঠন 
বিভাগের ব্রতী বালকদের নানাপ্রকার সংগ্রহ দেখান 
হয়! বছবিধ বন্ ও উদ্যানজাত ফুল নাম ও ব্যবহার সহ 
সংগৃহাঁত হইয়াছে দেখিলাম। ইহা উত্ভিঘবিষ্াবিৎ, 
চিকিৎসক, কবি, উদ্ভানরচনাকারী প্রভৃতি নানা শ্রেণীর 
লোকের কাজে লাগিবে এবং অন্তেরাও ইহা হইতে জ্ঞান 
ও আনন্দ লাভ করিবেন। আর. একটি সংগ্রহও বেশ 
ভাল, এবং তাহা লাভজনকও হইতে, পারে। একটি বড় 
মোটা কাগজের খাতার পাতায় অনেক রকমের কাপড়ের 
নমুনার টুকরা, দাম, উৎপতিস্থান প্রভৃতি সহ আঁটিয়া রাখা 
হইয়াছে। ব্রতী বালকদের তৈরি কাঠের জিনিষ, 
আসন, ঝাড়ন, তাহাদের অঙ্কিত বীরভূম জেলার মানচিত্র 
ও তাহাতে মেলার ও তীর্থের স্থান প্রভৃতির সমাবেশ, 


এবং বীরভূম জেলার নানাবিধ তথ্যপূর্ণ হস্তলিখিত : 


পুস্তক উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। শিক্ষাসভ্রের ছাত্রদের দ্বারা 
উৎপন্ন নানাবিধ তরকারীও বেশ হইয়াছিল। 
প্রী-বিভাগের মহিলা সমিতির নানাপ্রকার সুচের 
কাজ প্রদর্শিত . হইয়াছিল। এইরূপ কাজ করিয়া 
কয়েকজন অস্তঃপুরিকা উপার্জন করিতেছেন। কান্ধগুলি 
সুন্দর বলিয়া অনেক বিক্রীও হইয়াছিল । 
কশ্মকার-বিভাগে গৃহস্থালীর জন্তু আবশ্যক। নৃতন 


সকমের লোহার চুল্গী প্রভৃতি দেখান হইয়াছিল। এই 


বিভাগে গ্রামের দশজন ছেলে শিক্ষা পাইতেছে। 
পালার তৈরি অনেকগুলি জিনিব এবং লাক্ষাপিপ্ত 
(lacquered) কাঠের * বাক্স, টেবিল, আয়নার ফ্রেম 


প্রবাসী-_ফান্তন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


প্রভৃতি খুব স্থন্দর হইয়াছে! শ্রীনিকেতনের চর্শ্মকার- 
বিভাগে স্থন্দর চামড়া কষ হইতেছে এবং চামড়ার 
মনিব্যাগ, চেয়ারের গদি প্রতৃষ্ভি প্রস্তুত হইতেছে । 


নৃতন নৃতন ডিজাইনে বাধা পুস্তকও প্রদর্শিত ... 


হইয়াছিল । 

এবারকার ব্রতী বালকদের বাধষিক সন্মলনীতে 
বীরভূম জেলার মোট ১২টি দলের ৩০* জন বালক 
যোগ দিয়াছিল। তাহারা নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে 
প্রতিযোগিতা করিয়াছিল এবং যোগ্যতম বালকের। 
পুরস্কার পাইয়াছিল। (৯) সংগ্রহ ও তথ্যসংগ্রহ--(ক) 


ফুল, খে) নানাপ্রকার কাপড়ের নমুনা, (গ) বীরভূম ' 


জেলার তথ্য । (২) হাতের কাঞ্জ--(ক) বয়ন, (খ) 
কাঠের কাজ। (৩) খেলাধুলা--(ক) ড্রিল ( আদেশগুলি 


' সব বাংলায় দেওয়া হয়); (খ) তীর দ্বারা লক্ষ্যভেদ ; 


(গ) সন্তরণ ; (ঘ) বাধা অতিক্রম করিয়া দৌড়; (ও) 
অন্তান্ত খেলা; (চ) টেকো দ্বারা স্থতা কাটা । 

ইহা ছাড়া প্রীনিকেতনের ব্রতী বালকেরা লাঠি ও 
ছোরা খেলা, পোল ও আইরিশ ড্রিল, মুষ্টিযুদ্ধ প্রভৃতি 
দেখাইয়াছিল। এ বৎসর ব্রতী বালকদের প্রতিযোগিতা 


প্রনিকেতনের শিক্ষাসত্রের দল মোটের উপর সর্বপ্রথম 


হওয়ায় ব্রতী বালকর্দিগের পতাকা লাভ করে! ২৫শে 
মাঘ রাত্রে শ্রানিকেতনের ব্রতী বালকদল' রবীন্দ্রনাথের 
"মুকুট" নাটক অভিনয় করিয়া সমবেত জনগণকে 
পরিতৃপ্ত করে । 


ভ্রম-পহত্পোশন্ন 
গত মাঘ সংখ্যার «*£ পৃষ্ঠার “পথহাবা” নামক কবিতাটির দ্বিতীয় 
পংক্রিতে মুদ্রাকর প্রমাদবশতঃ “নাথ” কথাটি বসিয়া পিয়াছে। কথাটি 
উঠিরা। যাইবে । লাইমটি হইবে, 'আলেয়া-আলোয় যে ফিরেছে পথে, 
ফিরিবার গথ নাই মে তাঁর ৷ 


১২০২, আপার সার্কুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে ভসজনীকাত্ত দাস কর্তৃক মুনিত ও প্রকাশিত 


~~ 


৯ 














বাংলার প্রাণবন্ত 
্রীক্ষিতিমোহন সেন 


বিয়ের রাতে ববধাত্রীরা এসে পৌছলেন না। তখন 
বু সমাজপতির! সবাই বার হলেন গ্রামের মধ্যে বিরোধ 
করতে অক্ষম গোবেচারী বকমের মানুষ কে আছে তাকে 
ধর-পাকড় ক'রে কোনো মতে দায়টা উদ্ধার কবা যায় 
কি না তাই দেখতে । ঘোগাতার বিচার তখন আর করা 
চলে না । আপনারা সবাই আমাকে ঠিক সেই ভাবেই 
ধবেছেন। যোগ্যতার বিচার করবার অবসব আপনাদের 
নেই। আর এটাও জানেন যে. আপনাদের সকলের 
অঙ্গরোধ উপেক্ষা করবার মৃত সামর্থ্য আমার নেই । 

i যে উৎসবক্ষেত্রের সেবায় আমাকে আপনারা 
ডাক দিয়েছেন সেখানে সমাগত যত সব বড় বড় 
পণ্ডিতজনের-__ভারী ভারী সব শ্রস্থওয়ালা মানুষের 

ফল ভাগ্যের বিপাকে দিনে দিনেই আমাকে গ্রন্থের 
জগৎ থেকে সরে যেতে হচ্ছে দূরে। জীবনের 
আরম্ভ করেছিলাম গ্রন্থেই জগতে এবং গ্রস্থকেই 
জেনেছিলাম জীবনের শেষ লক্ষ্য । কিন্তু ঘটনার 
ছূর্ষিপাকে যে-পথে এগিয়ে গেলাম সে পথের সন্ধান গ্রন্থে 
তো কিছুই নেই। মঠে আথড়ায় সাধু ভক্তদের কাছে 


ছেভার্ধোড়! যা-কিছু লেখা মেলে তাও সব অশিক্ষিত 
সাধকদেরই বাণী-_সামান্ত একটু লিখতে যারা জানেন 
তাবাই লিখে রেখেছেন । নিরক্ষর গ্রস্থহীন মাহুষেব পথে 
ঘুরে ঘুরে আপনাদের মত পণ্ডিতজনের দরবারের দাবি 
যে আমি খুইয়ে বসেছি । তাইতো বড় সঙ্কোচে আমাকে 
এখন কথা কইতে হয়। 

এই মও্ডলীতে সঙ্কোচ হলেও আমার নিজের মনের 
মধ্যে কোন খেদ নেই। কারণ জ্ঞানের উদ্দেশ্যই 
হ'ল মানুষকে ঠিক করে জানা ও মানুষকে ঠিক ক'রে 
জানানো। শুধু গ্রন্থ দিয়েই কি মান্ষের অস্তরের সব 
কথা মানুষ ধরতে পেরেছে +,.মাঙ্গষের আশা আকাজ্ছা, 
সাধনা সিদ্ধি, স্থখ দুঃখ, প্রেম অনুরাগ; আচার . অনুষ্ঠান, 
নিয়ম ধর্ম, স্থলন পতন, বিদ্রোহ নিক্ষলতা, একি সবই 
গ্রন্থে ধরা দিয়েছে? তার ইতিহাস বা কাল্চ্যারের কত- 
টাই বা গ্রন্থে মেলে? যুরোপে যে সেখানকার মানুষের 
নানাবিধ তত্ব এত বেশী করে গ্রন্থে ধরা দিয়েছে, তবু 


সেখানে নিজেদের আরও ভাল ক'রে জানবার জন্তে মানুষের 


আরও কত আগ্রহ ? সাধারণ লোকের গান, গল, নৃত্য, 


৮৪২ 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





কলা, রীতি, নীতি, প্রভৃতির খোঁজে নিরন্তর কত নরনারী 
আপনাদের ঢেলে দিয়েছেন, কত বড় বড় মহাপণ্ডিত সে 
জন্তে নিজেদের মহামূলা জীবন সব ভরপূব উৎসর্গ ক'রে 
দিয়েছেন! আর তাঁদের কি চমৎকার সংগ্রহ-নীতি ও 
কি অপূর্বভাবে তার সব প্রকাশ, তা দেখলে এদেশে 


আমাদের তাক্‌ লেগে যায়! ক্রমাগতই সেখানে মাজষের, 


কত কত তত্ব যে গ্রন্থে ধরা দিচ্চে তা ব'লে শেষ করা যায় 
না, তবু সেখানে মান্গষের সন্ধানে মানুষের মধ্যে নিরন্তর 
কত খোজই ক্রমাগত চলছে । 

আর আমাদের দেশে মানুষের কতটুকু সম্ধানই-বা 
গ্রন্থে ধর! দিয়েছে? কত বড়'এই দেশের পুরানো ভাণ্ডার ! 
কত এর চিন্তার সম্পৎ ! কভ বিচিত্র এর কামন! সঙ্কল্প ও 
সিদ্ধি! কত গভীর সব বাণী ও ভাবব্যক্তি ! মান্ষে কি 
তাঁর কিছুরই সন্ধান করবে না? জ্ঞানের শেষ লক্ষ্যই তো 
হ'ল মাহ্ষ--গ্রন্থ পুঁথি এসব তো মাত্র উপায়? সেই 
পু'থিতেই বা সন্ধান আছে কতটুকু ? প্রাচীন মুদ্রা, মন্দির, 
মুণি, লিপি, শাসন-_যা যেখানে মেলে সব কিছুরই খোঁজে 
দলে দলে লোক লেগে থাকুক, লেগে থাকাই দরকার । 
কিন্তু মা্গষই যে সবার উপরে, সেই কথাই কি মানুষ 
একেবারে থাকবে ভুলে ? এতে যদি খ্যাতির সম্ভাবনা না 
থাকে তো না-ই থাক । বহু লোক যদি অখ্যাতই থাকে 
তাতেই ব| ক্ষতি কি? প্রবালঘীপের কত স্তরই তো 
ন।-দেখা কীট-মগলের অজ্ঞাত অখ্যাত দেহ-উপহারে 
তৈরি। উপরের দেখ! স্তরে আর তার কতটুকু অংশ ? 

ঘটনাক্রমে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে আমাদের দেশের এই 
নিরক্ষর স্তরের মধ্যে নিহিত এশ্বধ্যের একটু সন্ধান পাই ৷ 
তার পর বিদ্যার ও পুঁথির সব সুসজ্জিত মন্দির ছেড়ে এই 
ধুলোর মধ্যে ঘুরে ঘুরে জীবন কাটিয়েছি। পুঁথি তখন 
হ'তে আমার গৌণ হয়ে গের্প। যদিও সাংসারিক আশ্রয় 
হিসাবে পুঁথিপত্রকে ছাড়ন্তে পার! গেল না, তবু অস্তরের 
সব রসধারা চল্‌্লো তখন থেকে অন্ত পথে। যে-সব 
দিবৰ আউল বাউলের মধ্যে তখন হ’তে আমার চলা- 
ফেরা স্থরু হ’ল, তাদের আমি আমার এই দুঃখের কথা 
জানিয়েছি। আমার ভিতরে বাহিরে এই ত্বন্বের কথা 
বলেছি; তাতে তারা হেসে বলেছেন, “আমাদের দ্বন্থটা 


ঠিক তোমাদের না হলেও ভিতব-বাহিরের এমন অনৈক্য, 
এমন ফরাকৎ ভাব আমাদের বেশ জান! আছে । এই-ই 
তো আমাদের “পরকীয়ু, ভাক। সাংসাবিকর্থিসাবে যিনি 


রাধাব স্বামী তিনি. কি রাধার জীবনের সকল ব্যাকুলতা 7৮ 


পরিপূর্ণ করতে পারেন? ব্যাকুল করেছে ধার বাশ তাকে 
যে রাধার চাইই। ছুনিয়ার সর্বত্র দেখবে বাবা, খেতে 
পরতে চলতে ফিরতে সংসারের আশ্রয় বিনা চলে না; তবু, 
সবার মনপ্রাণ ব্যাকুল করেছে সেই অজানার বাঁশী । 
তাকে না পেলে এই খেয়ে পরে চলে ফিরে এই যে 
আবামের জীবন তার আগাগোড়াই মনে হয় বৃথ| :” 

বিনয় করতে গিষে এমন কি অযোগ্যতা জানিয়েও 
নিজের কথ! যদি এখানে বেবী বলতে যাই তবে সেটা 
শোভন হবে না। কারণ, আপনারা তো সে-সব কথা 
শোনবার জন্যে আমীকে ডেকে আনেন নি। আমার 
শক্তি যতই কম হোক, আমার সঙ্গে এখানে মালমশলা, 
উপকরণ ও সময় যত কমই থাকুক, বাংলার বিভাগে যখন, 
হুকুম করে আমাকে বসিয়েছেন তখন বাংলার কথ! 
বলতেই আমায় চেষ্টা করতে হবে । 

দেশের যে গভীর স্তরে দেশের প্রাণবস্তুটি নিহিত 
থাকে দীর্ঘকাল সেখানে বিচরণ করে এইটুকু বুঝেছি 
যে, বাংলার সাধনার ধন হ'ল “সহজ মানুষ’! শান্ত নয়, 
বেদ নয়, প্রথ| নয়, নিয়ম নয়_মানষই হ'ল তার, 
সাধনার লক্ষ্য! এই মানুষের পরিচয় মেলে-_ভাবে, 
প্রেমে। ব্যবহারে বা সামাজিক প্রভৃতি কোনো কৃত্রিম; 
উপায়ে সে পরিচয়টি মেলে না। বরং প্রয়োজন ও. 
ব্যবহারের তামসিক বাধায় যান্ষেব সহঙ্জ সাত্বিক স্বরূপটি। 
আরও আড়ালে পড়ে যায়। 

সহজ হতে পারেন নি ব'লে বাংলার এই প্রাণবস্তর। 
সন্ধান শিক্ষিত উচ্চ বর্ণের লোকেরা বড়-একটা পান নি। 
বেদ শান্তর আচার নিয়মের কৃত্রিম বাধন ছাড়িয়ে যদি 


সহজই না হ'তে পারলেন ভবে সেই সহজ মা্গষের দেখা, = 


তারা পাবেন কি করে ? বাউল যে বলেছেন £-- 


“বদি ভেটবি সে মানবে । 
তবে সাধনে সহ্জ হ’বি, তোরে যাইতে হবে সহজে দেশে 1” 


এই ষে সহজ্বকে পাবার ব্/গ্রতায় বাংলা দেশের ক 
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জি 


৬ষ্ঠ সংখ্য! ] 


সাঁধনধাবাই যে কত মলিনতার মধ্যেও নেবে গেছে-- 
তা কি বলে শেষ কবা! যাষ? প্রবৃত্তির বেগে মানুষ কি 
কুল করেই ভেবেছে এই" কাম ও প্রবৃত্তির পথে ভেসে 
চলাই বুঝি সহজ পথ ৷ বার-বার তাই কত কত সাধনাই 
পথভ্রষ্ট হয়েছে । তবু কি এই পথে সাধনাঁৰ কখনও 
বিবাম ঘটেছে? এই কারণে এই সাধনার জগতে এই 
বিপদটাই ছিল বাংলার প্রধান সমস্যা৷ 

মধ্যযুগের যুবোপীষ সাম্প্রদায়িক আচাববিধিবন্ধন- 
ভাবপ্রপীডিত মানবচিত্তকে রুসো প্রভৃতি মনীবীদেব 
দল যখন বললেন, “এই সব কৃত্রিমতা পবিহাব ক'রে চল 
ফিরে প্রকৃতির স্বাভাবিক জীবনের মধ্যে” ( to back to 
nature ), তখন সেই বিপ্রবে কি সাধনার কম ব্যভিচার 
ঘটেছিল? আজও পৃথিবীব নানা দেশে ষে মহত্বব নব নব 
আদর্শেব জন্য নানা রকমে বিপ্লব চলেছে তাতে কি 
মান্থষেব কম দুর্গতিব কথা শোন! ষাষ? ফবাসী বিপ্লবের 
সহজবাদে কৃত্রিমতাব অত্যাচারের বিরুদ্ধেই ছিল বিদ্রোহ । 
এদেশের সহজবাদেও সে যুগের অন্যায় শাস্ত্র ও বিধি- 
বিধানেব প্রতি বিদ্রোহভাব যেনা ছিল তা নয, তবে 





এদেশে সহজবাদীরা প্রধানত: চেষেছেন নিত্য শাশ্বত 


সহঙ্ত সতোবই সাধনা করতে। সাময়িক প্রয়োজনের 
চেয়ে চিরন্তন ধশ্মের সহজ আদর্শটাই তাদেব ধ্যানের 
মধ্যে ছিল বেশী পরিমাণে । 

যেখানেই মানুষ কোনো মহামূল্য সম্পদেব সন্ধান 
পাষ, তারই আশেপাশে এমন কত শোচনীয় দুর্গতি 
ঘটে। এমন কি কোনো সোনা হীব! বা বত্বুধনির কথা 
কেউ বলতে পারেন যাব আশেপাশে ছুরাশাব মোহে 
মুগ্ধ বহু বহু লোকেব অবর্ণনীয় দুর্দশা না ঘটেছে? 
বিদেশের সন্ধানে, বাণিজ্যের সন্ধানে, এমন কি তীর্থের 
লক্কানে মানুষের যে যাত্র, তারও আশেপাশে কত 


করুণ কাহিনীই না সঞ্চিত! শুধু কি ধর্শ্মের ও সাধনার 


যা্রাপথেই তাব ব্যতিক্রম ঘটবে? বরং এই অবর্ণনীষ 
দুঃখের মধ্য দিষেই ধরা পড়ে মানুষের অস্তরেব অন্বেষণের 
ব্যাকুলতা। হাজার নিক্ষলতা, হাজার ছুর্গতিসত্বেও 
বাংল।ব সাধকের! সহজের পথে যাত্রা কবতে ছাভেন নি। 
এই সাধনাকে অস্তরের মধ্যে ধাবা ষতখানি বুঝতে 


বাংলার প্রাণবস্ত 


৮৪৩ 





পেরেছেন তাবা ঠিক সেই পরিমাণে এই দেশের সাধনাব 
ধন সেই প্রাণবস্ত্রটিব সাক্ষাত্লাভ করেছেন । 

ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্বের সব কৃথ্তিম অভিমান ঠেলে ফেলে 
দিতে পেরেছিলেন বলেই তো চণ্ডীদাস মানব ধশ্মের 
এই মহামন্ত্রট উচ্চারণ করতে পাঁরঙগেন-- 


“শুনহ মানুষ ভাই, 
সবাব উপবে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই ৷” 


এই মান্ুষেব রহস্ত বুঝতে হ’লে মানুষের মধ্যেই 
সন্ধান কবতে হয়। সইজেব খবর বাখে সহজ মাহুষেই | 
শাস্ত্রে পুধিতে গ্রন্থে সে বহস্ত ধরা পড়বে কেমন করে ? 

বাউল নিতাইয়ের কাছে এই তত্বেব পুঁথিপত্রেব সম্ধবন 
করলে তিনি বললেন-_“বাবা, কারু সংসারেব হিসেবের 
খাতা দেখে কি তার প্রাণের খবর কখনও মেলে? 
তাব স্ুখ-ছুঃখ, তাব প্রেম-স্বেহ, রাগ-বিদ্বেষ এ সব ক 
কখনও জমাধরচের খাতায় ধা দেয়?” 

মান্থষেব উপবের উপরের ভাসা ভাসা খবরেরই সব 
সংগ্রহ .মেলে পুধিতে। মানুষে আদত খবর তো 
চলে আসচে মান্গষের মধ্য দিয়েই । 

এই-সব কাবণেই বাংলা দেশেব এই মর্শ্মের কথা 
ভাবতের অন্য অংশেব বেদ ও শান্ত্রপস্থী আচারনিয়মনিষ্ঠ 
ভন্রজনেরা কোনো দিনই বুঝে উঠতে পারেন নি। 
বাংলার বৈশিষ্ট্যের এই গোড়ার কথাটি ছুই এক কথাব 
মধ্যে এখানে একটু বলা দরকার । 

আমাদের দেশে ঝড আসবার কোণ হণ্ল 
উত্তর-পশ্চিম বা বাযুকোণ। ভারতবর্ষের উত্তব-পূর্ব্ 
কোপটা হ’ল তেমনি ভাববিপ্রবের কোণ। 
সুপ্রাচীন কালেব এঁতিহাসিক দলিলে বঙ্গমগধের 
নাম যা পাওয়া যাষ তখন হতেই ওখানে গোড়া 
ধৰ্ম্ম ও সনাতন প্রথার বাধনুব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চলে 
আসচে। ভারতেব এ উত্তর-পূর্ব কোণেই বৌদ্ধ জৈন ও 
নানা শ্রেণীর বেদবিদ্রোহী তৈথিক মতবাদীদেব স্থান; , 
এখানেই নাথ নিরঞ্জন, যোগী প্রভৃতি মৃতবাদী দেব 
উদ্ভব; এখানেই গোঁপীচাদেব গাথায়, আউল 
বাউলেব গানে, বৈষ্ণবের কীর্ত্তনে, বৈদিক ধর্ম ও 
আচারের শাসন কালে কালে খণ্ডিত হয়ে এসেছে। 


৮৪৪ 


প্রবাসী-_চৈত্র, ১৩৩৭ ? 


[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





উত্তর-ভাবতেব রাজতান্ত্রিক শাসন-পদ্ধতির প্রভাবও 
এখানে প্রতিহত হয়েছে বুজি বৈশালী লিচ্ছবি আদি 
দলের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রীয় পদ্ধতিতে । শুধু বাষ্ট্রে বা 
সমাজে নয়, এখানকার মান্থষেরা শান্তর বা সনাতন প্রথাকে 
কোনে ক্ষেত্রেই অন্ধভাবে মেনে চলতে ছিল নারাজ। 
যতটুকু মানবার তাও মেনেছে তাবা যুক্তিবিচারে 
ক্রমাগত পরখ, করে। পুরনো বিধান কি সনাতন 
আচার মনে করেই তারা কোনো কিছু আঁকড়ে ধরে 
থাকেনি। তাই এদেশে ভূতবাদ বা অতীতের অমুসরণের 
চেয়ে হেতুবাদ বা যুক্তিবাঁদেরই পসার ছিল বেশী । 
যুক্তি ও ন্যায়ের এই দেশ। অদৈতবাদকেও এদেশে 
বিচিত্র ক'রে নেওয়া হয়েছে ত্রিপ্ুণতত্ব ও পুরুষপ্রক তি- 
বাদ দিয়ে। 
ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের যারা তখনকার কালের 
রক্ষণশীল সনাতনপন্থী, তারা যুক্তিপন্থী স্বাধীনচিস্তাকে 
মনে করতেন সর্ধনেশে, তাই সেদিনে বঙ্গমগধে গেলেই 
ছিল প্রায়শ্চিত্তের বিধান। এখানকার আধ্যদেরও তাই 
সবাই মনে করতেন ব্রাত্য বা আচারভরষ্ট, তা অথর্বববেদে 
ব্রাত্যদের যতই মহিমা ঘোষিত হোক না কেন। 
এই অঞ্চলের লোক-প্রচলিত পালি মাগধী প্রভৃতি ভাষা 
ষে তাদের স্থনজবে পড়েনি তাও বোধ হয় এই কারণে। 
শাস্ত্রের সঙ্গে সংস্কৃত ভাবার ছিল অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, 
এখানকার লোকের সে-সম্বন্ধে কোনো মোহই ছিল না। 
তারা যুক্তিবিচারে নিজেদের প্রচলিত ভাষায় নিজেদের 
কর্তব্যাকর্তব্য মীমাংসা করে চলতেন ৷ এজন্য রক্ষণশীল 
পণ্ডিতের দল এই সব প্রাকৃত জনের ভাষার প্রতি কতকটা 
ওঁদাসীন্ত আর হয়ত কতকটা বিদ্বেষভাবও পোষণ 
করতেন। ভত্র ও পণ্চিতজনেরা যাই মনে করুন না 
কেন, এ সব নাথ যোগী প্রভৃতি মতবাদীরা কিছুতেই 
তাদের স্বাতন্ত্য বিসর্জন দেম নি। তাই পরে পুনরুখিত 
হিন্দু সমাজের মধ্যে তার্দের স্থান হ’ল হেয়। এক্স্ত 
মুসলমান, বৈষ্ণব প্রভৃতি দলে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েও 
শমজেদের একগু'য়েমি তারা ছাড়েন নি। তাই সকল 
সমানেই তাদেব স্থান ছিল সঙ্কীর্ণ হেয় ও তাদের বুদ্ধির 
প্রতি ছিল সবারই অবজ্ঞা । 


তবু গৌড়বঙ্জের চিন্তা ও সাধনার যা মৌলিকতা তা. 
বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছিল এই সব প্রাকৃত জনগণের 
মধ্যে, যাদের পণ্ডিতেরা মনে» কবতেন নিরক্ষর ‘ছোট? 
লোক। গোঁড়া সমাজ-ব্যবস্থা তণনকার" দিনের যে- 
সব শ্রেণীকে ভাল ক'রে অঙ্গীভূত কবে নিতে পারেনি» 
তারাই হ'ল এসব ছোট লোক। নিরক্ষর বলেই 
এদের ভাষা ছিল পণ্ডিত জনের উপেক্ষিত, আর 
পাণ্ডিত্যের আওতার বাইরে ছিল, বলেই এদের মুক্ত 
ভাষা ও সহজ জীবন হয়ে উঠলো স্বাভাবিক ভাববিকাঁশের- 
অনুকূল। শাস্ত্রের চাপে এদের বুদ্ধি নিজ সহজ লীলাটুকু- 
হারায়নি। অন্তরের এই সহজ লীলাটুকু ছিল বলেই 
এক সম্য নাথ নিবপ্তন যোগপস্থ প্রভৃতি সম্প্রদায়গুলি 
বাংলা দেশকে ভাবসোতে প্লাবিত করতে পেরেছিল ।. 
পরে বৈষ্ণব যুগেও তাদের সহজ ভাবের শক্তি বৈষ্ণব, 
সাধনার। মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে । আশ্চর্য্য. 
একটি শক্তি ও গতি ছিল ওদের এই সহজ ভাবের 
সাধনায় । এই ভাবটি বাংলার ভৌগোলিক বা রাষ্ট্রীয় 
সীমার মধ্যেই বন্ধ রইল না; ক্রমে. ক্রমে মধ্যযুগে' 
ভারতের সর্ঝত্রই নানা ভাবের সাধনার মধ্যে সেই সহজ 
ভাবধারার প্রভাব দেখা দিল। 

প্রাচীন নাথ যোগী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের অনেকেরই 
বৃত্তি ছিল বস্ত্রবয়ন। এদের মধ্যে ধারা পরে বিজেতা 
মুসলমান সমাজভুক্ত হয়ে পড়লেন তারাই হলেন 
জোল! । কাশীর নিকটে হলেও সাধকশেষ্ঠ কবীবের- 
জন্ম এই জোলারই বংশে, এই কথাট! ভেবে দেখবার 
মৃত । তাব অম্ুবর্ত্ধাদেব অনেকে আরও পশ্চিমাঞ্চল- 
বাসী, যেমন দাদুজী, রজ্জবজী প্রভৃতি; তারাও 
ছিলেন জাতিতে তুলাব পিঞ্জারা অর্থাৎ জোলারই 
প্রায় কাছাকাছি শ্রেণী। বাংলাব এই-সব নিরক্ষর 
ছোটলোকেবা তাদের শাল্ত্াচাববহিভূ্ত স্বাভাবিক 
সাধনার প্রভাবকে কতখানি দূর দুরাস্তর পধ্যস্ক. 
ছডাতে পেরেছিল, তাব একটু আভাস মেলে কবীর 
দাদু রজ্জবজী প্রভৃতির সাধনার ইতিহাস হতে । 
উত্তব-পশ্চিম রাজ্রপুতানা সিন্ধু প্রভৃতি স্থানের মরমিয়াদের 
সাধনার ভাষায় গৌড়বাংলার নাথ যোগীদের ভাষার: 


- 


uy. 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


বাংলার প্রাণবস্ত 


৮৫১ 





এই উৎসবে রঙ্গেই বাংলার শিল্পকলা 
প্রাণেব সর্ববিধ প্রকাশ রঙিয়ে উঠেছে। 
বিধাতা বিশেষ ক্র কেন বাংলা দেশকেই এই 
যোগের সিদ্ধপীঠ করলেন তা ভাববাব বিষয় । আধ্যদের 
তাড়া আধ্যপূর্ব্ব কত জাতিই এসে বাংলার এই জলময় 
ভূভাগকে আশ্রষ করেছিল: তার পর এলো বেদপন্থী 
ও বেদাচারবহিভূত্ত নান! রকমের আৰ্য্য । এই উর্বরা 


ও তার 


_ সজলা স্থফলা অরণ্যময় যোগ-ভূমিতে কোনো দলই 


কোনো দলকে নিঃশেষ কবতে প্রবৃত্ত হ'ল না! সবাই 
রয়ে গেল আপন আপন ভাবে । তাই নানা জাতির 
একত্র বাসে ভবিষ্যতে যে গভীর সব সমস্তার সাষ্ট হ’ল, 
তার একমাত্র সমাধান হ'ল এই যোগ। যে যোগ- 
ধারা এই-সব নান! দলকে গেঁথে উপরে উঠতে সক্ষম 
সেই তো পৌছতে পারবে ব্রহ্মকমলেব অসীম শাশ্বত 
অমুতধামে। কায়াযোগেরও মূল কথাটি এই। নাথ 
পন্থে নিবঞ্জন পন্থে এই কথাটিই সর্বত্র প্রচার হয়েছে। 
আঁবও একটি কথা। নন! ক্ষীণ ধারাব যোগে গঙ্গার 
এই বিশালতা । এই বিশাল এরশ্বধ্ভার নানা ধারার 
যোগে লব্ধ, তাই আবার নানা পথে পথে বিচিত্র ধারায় 
চলেছে অসীম সাগবের সন্ধানে। গৌড়বাংলার এই 
স্থবিশীল গঙ্গীভূমিতেই যদি যোগেব বাধনা পীঠ না 
হয় তবে হবে আর কোথায়? এই জলপথেব দেশে 
সব পথের সঙ্গেই সব পথের ষোগ। এই পথের 
ইঞ্গিতই কি বাংলার তার জীবনে কম কাজ করেছে? 
বাংলার ঘোগপীঠ যেমন বিশ্বেব সঙ্গে এক্যসাধনের 
অনুকূল, তেমনি আব এক দিকে ব্যক্তিত্ববিকাশেরও 
চমৎকার অবকাশ এইখানেই । এখানে বাড়ি বলতে 
বুঝায় চারদিকে বাগানঘেবা একখানি ভদ্রাসন। তারই 
সমষ্টি হ'ল গ্রাম। ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে পল্লী 
বা গ্রাম বলতে বুঝাঘ র-স্তার ছুই ধাবে গায়ে গায়ে 
লাগা গৃহেব সার। এরূপ পল্লীতে গৃহের কোনো 
ব্যক্তিত্ব থাকতে পারে ন! । গৃহ যেন একটা সমষ্টির 
একটা অংশ। বাংলার গৃহ তার নিজের বিশিষ্ট রূপটি 
পলীব মধ্যে ফুটিয়ে তোলে । তারই কোলে বাঙালীর 
মনের ব্যক্তিত্বটি সহজ ভাবে বিকশিত হবাব স্থযোগ 


পায়। কিন্তু বৈশিষ্ট্য মাত্রকেই চলতে হবে ষোগের 
সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে । বৈশিষ্ট্য না থাকলে যোগের কোনো 
অর্থই নেই। আবার যোগ বিনাও বৈশিষ্ট্য সুচির 
বিরোধী প্ুলয়েব আঘাত মাত্র। যোগ ও বৈশিষ্ট্য যেন 
“বাগর্ধাবিব১ একে অন্তকে নিয়ে সার্থক । আজকের 
দিনে বাঙালীব বৈশিষ্ট্য উঠেছে যৌগকে অতিক্রম করে। 
একঝোকা ভাবই হয়েছে দেশে নানা ছূর্গতির মূল। 
কিন্ত এ তো তার সহজ ভাব নয়। 

একদিকে এখানে বিশ্বের সঙ্গে যোগ, অপব দিকে 
ব্যক্তিত্বের এই বিকাশ । এই উভয়ের মধ্যে প্রেম ও সম্বস্কটি 
ধরতে পারলেই বাংলার ভাব ও সাধনার মূল উৎসে 
গিষে পৌছনো যায় । এই উৎসের সন্ধান পেয়েছিলেন 
বলেই বাংলার নাথপন্থ যোগী নিরঞ্জন মতের সাধকের! 
এবং আউল বাউলরা এত উচ্চ আদর্শ ও এত গভীর 
ভাবসম্পদের দীক্ষা সর্বত্র দিতে পেরেছিলেন । এঁরা এক- 
দিকে শান্ত্রীচীরকে অগ্রাহ্য ক'বে আত্ম-সাধনাব জয্গান 
করেছেন, আবার আত্মার সঙ্গে বিশ্বাত্মার যোগ সাধনার 
প্রয়োজনের কথাও সর্বত্র ঘোষণা কবেছেন । 

এরা বলেন, নিজের অন্তরস্থিত বৈষম্যগুলিকে 
সামঞ্জন্তে পর্ণত করবার জন্তেই যোগের সবচেয়ে বেশী 
প্রয়োজন | সুচী যেমন নানা রত্বকে বিদ্ধ ক'রে এক 
সুত্রে গেঁথে ফেলে, যোগও তেমনি মাস্থষেব বিভিন্ন 
পরস্পরবিরোধী ভাবকে সসঙ্গত করে তোলবার উপায়। 
এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ভাবচক্র বা পথকে বেধ ক'রে যে 
এঁক্যন্ত্রে সহ্অদল কমলের অমৃত রুসপান, তাই হ’ল 
কায়াষোগের গোড়ার কথা। কায়াযোগের প্রাচীন গুরুই 
বাংলা দেশ। 

এদের এই যোগ সাধনার উপায়েব মধ্যেও বেশ 
একটু বিশিষ্টতা আছে । মানুষের উপবেই এদের ভরসা । 
তাই বেদ শাস্ত্র প্রথা সব অগ্রাহথ করে গুরু ও সাধকদেরই 
এরা স্বীকার করেন। গুরু আবার এদের মতে নানা 
ইঙ্দিতে পথের সন্ধান মাত্র দেন, কিন্ত তার সাধনাকে 
ব| ব্যক্তিত্কে চেপে মারেন না! সাধকেব অস্তর্কে 
জাগ্রত করাই গুরুব কাজ: যোগযুক্ত সাধক আত্ম: 
সাধনার ফলে নিজের অস্তরেই অমৃতের সন্ধান পান। 
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প্রবাসী-_চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য়থ্ণ্ড 





পুরুও এদেশে একাধিক হতে পারেন; যিনি জ্ঞান দেন 
তিনিই গুরু। চৈতন্তচরিতামূতে ছয় গুরু; বাউলদের 
কেউ কেউ বলেন--গুরু অগণন ।” বাংলার বাইরে 
সাধনার জগতে এমন বহুগুরুবাদ ভয়ঙ্কর কথা। 

এক ভাবের ভাবুক সাধকদের মধ্যে একজন যদি 
তার আদর্শ হারিয়ে ফেলেন তবে সবারই কাজ হ’ল 
তাকে জাগিয়ে তোলা । এমন অবস্থায় গুরু মৃৎস্তেন্দ্র- 
নাথকে জ্জাগিয়ে তুলেছিলেন তার শিষ্য গোরখনাথ । 
এমন দুঃসাহসিক, এমন অদ্ভূত আচার আর কোথাও 
ঘটা সহজ নয়। শিষ্যও নাকি আবার গুরু! 

এই অতুলনীয় সাহস এই সহজ স্বাধীনতা বাংলায় 
এখন দিনে দিনে লুপ্ত হয়ে যেতে বসেছে । এখনকার 
নানাবিধ শিক্ষার সব গ্রন্থ পড়ে যেমনি সবাই পণ্ডিত 
হয়ে উঠছেন, তেমনি কেউ হয়ে যাচ্ছেন প্রাচ্যবিধির 
দাস, কেউ বা হচ্ছেন প্রতীচ্য বিধির গোলাম। স্বাধীন 
ভাবে কেউই নৃতন নৃতন জ্ঞানকে আপনার করে নিতে 
পাবছেন ন|। এখনকার দিনের এই স্বাধীনতার জন্য 
বছবিধ আস্কালনের মুলেও যে কতখানি অস্বাধীন 
মনোবৃত্তি প্রচ্ছন্ন আছে, তা ভাল ক'রে দেখবার বিষয় । 
কাজেই এখানে এখন দিন দিনই প্রাণের সেই সহজ 
স্বাধীন ভাব ও প্রকাশের বিলয় ও বিধ্বংস চলেছে। 
এমন ভাবে যদ্দি কিছুকাল চলে তবে আর এই দেশের 
চিরস্তন বৈশিষ্ট্যেব ও ভাব-এশ্বর্যের চিহু মাত্র 
থাকবে না। 

বাংলার সেই পুরাতন ভাব-ত্রশ্বর্ধ্যের যা-কিছু 
অবশেষ এখনও আছে তা দেখতে পাই নিরক্ষর দীনহীন 
আউল বাউলদেরই মধ্যে । এরাই দেই পুরাতন সাধন- 
সম্পদের একমাত্র উত্তরাধিকারী । আধুনিকতার আক্রমণে 
এদেরও সর্বনাশ উপস্থিত, হঞ্েছে। খাঁটি গভীর ভাবের 
বাউল অতিশয় ছুলভ হয়ে চলেছে । এখনকার দিনের 
. বাজাবের সন্ত! ফরমাস গাইতে গিয়ে বাউলরা এখন 


'»*» স্বদেশী গান, দেশী শিল্পবাণিজ্য সম্বন্ধে পদ, বড়জোর 


দেহতত্ব ও পারমার্থিক রেলগাড়ী ও ছ্রিমারের গান করে 
বেড়াচ্ছে। সেই পুবাতন সব গন্ভতীর পদ, ভাবপদ, 
অন্ুরাগপদ্দ সবই এরা হারিয়ে বসেছে।' ছুই একজন 


এখনও ষা আছে তাদের বৈরাগী বাউলদের মেলায় মাঝে 
মাঝে দেখা যেত।। এখন সব সুলভে বিনা কষ্টে জাতীয় 
সাহিত্যসংগ্রাহক দলের খাতা-পেন্সিলেরু আক্রমণে 


তারাও সব সেখান হতে গা ঢাকা দিচ্চে। বাউলদের «এ 


পদ সংগ্রহ করতে হলে সহজ রসের রসিক হয়ে তাদের 
সঙ্গে ঘুরতে হবে। সস্তায় কিস্তী মারা চলবে না । 
বাংলার প্রাণবস্তর সত্যিকার পরিচয় এখনকার দিনে 
দিতে হ’লে এ সব দীনহীন আউল বাউলদের পদ ও 
পরিচযই দিতে হবে। বাংলার ভদ্র ও উন্নত আর 
সব সম্প্রদায়ই কোনো-না-কোনে। ত্যত্রে বাইবের 
বিধি বিধান ও ভাবের কাছে দাসখৎ লিখে দিয়েছে । 
এরাই শুধু নিজেব বৈশিষ্ট্যটুকু এতকাল পর্য্যন্ত কোনো 
মতে বজায় বেখেছে। নেবার মত জিনিষ এরা 
বাহির হতেও নিয়েছে; তবু কোথাও নিজের স্বাতত্রাটুকু 
থুইয়ে বসে আত্মঘাত করে নি। অথচ এদের বৈশিষ্ট্যের 
ও স্বাতস্ত্রোর মধ্যেও কি বিশাল গভীর ও অসাম্প্রদায়িক 
ভাব! জাতি সম্প্রদায় ও ধৰ্ম্মত প্রভৃতির কোনো 
গণ্তীই এদের উদার দৃষ্টিকে কিছুমাত্র সঙ্কীর্ণ করতে 
পারেনি । } 
সকল সীমার অতীত সহক্গ মানষই এদের সাধনার 
ধন। সেই সহন্ধ মানুষকেই এরা খুঁজে বেডিয়েছে। 
জগতে নানা স্থানে যে এখন সহজ মানব ধন্দের জন্য সন্ধান 
বসছে সেই দরবারে হয়ত কোনোদিন বাংলার সেই 
সব পুরাতন পদ ও সাধনার খোজ পড়বে। তাই এই 
আউল বাউলর!1 পৃথিবী থেকে লোপ হয়ে যাবার আগে 
তাদের সত্যিকার গভীর সব পদের ষা-কিছু মেলে ত! 
সংগ্রহ করে রাখতে হবে, তাঁদের পরিচয় যতটা সম্ভব 
জেনে বেখে দিতে হবে । | 
বাউলরা না লিখে রাখে তাদের কোনো পদ, না রেখে 
যায় তাদের কোনে! পরিচয়। পু'থিতে অক্ষবে তাদের 
ভরসা নেই। 
মান্ষের সঙ্গে সঙ্গেই তাদের সব যেতে বসেছে । পূর্বব- 
বঙ্গে নদীর তীরে এক খালের মুখে উপবিষ্ট এক বাউলের 
কাছে চমৎকার অনেক সব পদ শোনা গেল।, তার 
কিছুই লেখা নেই। জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমরা কেন 


তাদের যা-কিছু ভরসা মানুষে । তাই ৯৮৮ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


বাংলার প্রাণবস্তু 
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কিছুই লিখে বাখ না, তোমাদের কোনো পরিচয় কেন 
'তোমবা রেখে যাও না?” 
তখন ভাটা, খালে শুধু তথন কাদা । গরজ্জী দুই এক 


এ. জন তাতেই নৌকো ঠেলে ঠেলে চলেছে । বাউল তাই 


L 


দেখিয়ে বললেন, “বাবা, এই যে গরজের চোটে নাও 
ঠেলে এরা চলেছে, এদের চিহ্নই পড়ে থাকবে এই 
কাদায়। এদেব এই চলাটাই কি সহজ ? সহজ চলা চলেছে 
দেখ নদীতে যে সব ডিঙ্গী চলেছে পালে। তাদের কি 
বাবা কোনো চিহ্ন রইল পিছনে? আমরা যে বাবা 
সহজের পথিক, আমরা চিহ্ন রেখে যাই কেমন ক'রে ?” 
এই-সব আউল বাউলারা পুঁথির শাস্ত্রের ধার ধাঁরেন না, 
পণ্ডিতদ্গনেরা এদের করেন অবজ্ঞা, এরাও রাখেন না 
পণ্ডিতদের কোনো তোয়াক্কা । বরং বেশ রসিকতার সঙ্গেই 
তাদের দেন উড়িয়ে । শস্যের গোলায় মাঝে মাঝে নেংটে 
ইদুর ঢোকে । তখন ষদি তার উপরে শস্যের ভার .এসে 
পড়ে তখন চাপে মে মারা গিয়ে শুকিয়ে তার মধ্যেই 
পড়ে থাকে । এমন একটি শুটুকে নেংটে ইদুরকে দেখিয়ে 
রজ্জবজী বলেছিলেন, “আহ! বেচারা ষেন পণ্ডিত ! জ্ঞান- 
বাজোর মত খাদ্যের রাজ্যে ঢুকলো খেতে, কোথায় তা 
- খেয়ে হজম ক'রে হবে পুষ্ট, না তারই চাপে মরে শুকিয়ে 
আজ ওর এই দশা” 


পপ্ডিতেরা সংস্কৃত ও তুরূহ ভাষার বেড়া দিয়ে 
«অনধিকারী” “অপাংক্রেয়”” লোক-জনকে তাদের তত্ব- 
বাদের বাইরে রাখেন ঠেকিয়ে। বাউলদের তো আর 
সংস্কৃত বা ছুক্হ ভাষা নেই। তারা তাই বেড়া দেন 
দুর্বোধ্য হেঁয়ালীর । বাউল নিতাইকে এর কারণ জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম । তিনি বললেন, “কেন আমাদের পদগুলি 
হ্্যোলীতে ইসারায় অদ্ধিতে সন্ধিতে এত ঢাকা? বাঘের 
মত জোব তো! নেই বাবা, তাই শজ্জারুর মৃত থাকতে হয় 
কাটিয়ে। ওই গুলৌই আমাদের কাটা । সংসার শুদ্ধই 


--«_ এই ভাব। প্রাণের জন্যে ফলায় ফসল । বাইরের শক্রব 


থেকে কীচাবার জন্যে দিতে হয় আবার কাটাগাছের 
বেড়া । সে কাটা না যায় খাওয়া, না যাক পরা, না 
লাগে, আর কোনে! কাজে । ভাব অন্থরাগের বস্তু যে 
জন না বোঝে, না মানে, না শ্রদ্ধা করে, সে-ই যদি 


আবাব এসে বসে অনুরাগী যুগলের মাঝে, তবে 
কি হবে তাদেব গতি? সরে বসবার ঠাইটুকুও যদি 
তাদের ন! থাকে তবে কথা বলতে হবে এমন 
ভঙ্গীতে যে, ওই ব্যক্তি আপনা হতে যাবে উঠে। 
যদি তাতেও সে না উঠে, তবে যা-কিছু বলা তা চালাতে 
হবে সাধে ইসারায় হেঁয়ালীতে। রসের রসিকদের জন্মে 
যদি রেখে যেতে হয় কোনো পদ তবে তাতে এমন একটু 
অসস্তবের সন্ধি দেব রেখে, ষে সে শুনেই বুঝে নেবে যে 
এর বাইরে কিছু নেই, এর ঢুকতে হবে ভিতরে । খোলার 
উপর ছোবড়া বলেই তো নারকেলের ভিতরে ঢুকতে 
হয় বাবা ।” 

সহজ পথের পথিক হলেও তাই এদের হেঁয়ালীতে 
কথা কইতে হয়। তা এসব পদও এরা লিখে পু'থিতে 
সঞ্চয় করে রাখে না। শান্ত্ের হাতে মার খেয়ে খেয়ে 
শাস্ত্রে উপর ওদের ধরে গেছে বিষম বিতৃষ্ণী। আবার 
পাছে সঞ্চয় করে করে ওরাই আর একটা শাস্ত্র গডে 
তোলে তাই ওদের ভয়। বলে, “এক শাস্ত্র ভেঙে বেরিয়ে 
এলাম কি আর এক শাস্ত্র গড়ে তুলতে ?” আসল বাউলরা 
তাই না লেখে কোনো পুথি, আর অন্যকে যদি দেখেছে 
বসেছে তাদের পদ্দ লিখতে, ভবে যায় ভড়কে । তাই 
মাঝে মাঝে যে-সব বাউলিয়া পুথি মেলে, বুঝতে হবে 
তাতে আছে সব ভাসা ভাসা তত্ব; নয় তো সহজ সব 
সাধনার বিকার। খাঁটি গভীব পদ সেখানে পাবার 
আশা দুরাশা। 


পু'থির মধ্যে সঞ্চয় না করলেও এদের মনের মধ্যে 
থাকে অনেক অনেক পদের ভাণ্ডার । কোনে কথার প্রসঙ্গ 
উঠলেই এর! তার জবাব দেন গানে । ঠিক প্রসঙ্গ-মত 
একটা-না-একটা পদ এদের মনে এসে পড়বেই। সাদা 
কথায্ন বড়-একটা জবাব এরা দেন না। গানেই কেন 
জবাব দেন একবাব জিগ্যেস 'করায় কেন্দুলীতে বাউল 
হরিদাস বলেছিলেন, “আমরা পাখীর জাত কি না, তাই 
মাটিতে হাটতে শিখিনি বাবা, জানি শুধু উড়ে চলতে ৷” 
- বেদ শান্ত হ'ল এদের মতে প্রাচীন সব মহোৎসবের 
এটো পাতার সঞ্চয় । এবা বলেন, “ভবিষ্যতে যে আবার 
মহোৎসব হতে পারে এই ভরসা যাদের নেই তারাই তো 


৮৫৪ 


সব এটো পাতা কুড়িয়ে রেখে দেয় স্তুপ করে। 
মহোৎসব ক'রে তুলবার ভরসা নেই, কেবল এ'টে। পাতা 
কুড়িয়েই অহঙ্কাব। কার কত বেশী স্তপ, কার কত বড় 
স্তুপ! এই নিয়েই দেমাক। এরই উপর পড়ে দিন- 
রাত শেয়াল কুকুরের মত চলচে পরস্পরে শুধু কাম্ড়া- 
কামূড়ি ৷” 

কি আশ্চর্য! বাংলাৰ বাউলদের মত রাজস্থানের 
বাউল রজ্জবজীও একেবারে এই কথাই তিনশ বছর 
আগে বলে গেছেন । “উৎসবের পরে এটো পাতাগুলোরই 
যখন হয়ে উঠে ময়লা আবঙ্্রনার স্ত পাকার সঞ্চয়, তখন 
কুত্বায় কুত্বায় তারই উপব ঘিরে ঘিবে চালাতে থাকে হুজ্জত 
হুল্লড়, মারামারি কামড়াকামড়ি। মৃহাপুরুষের মহোৎসব 
যখন হয়ে যায় শেষ, জীবনষোগের ষখন ঘটে অবসান, 
তখন আসে সব ক্ষুদ্র মান্থুষের অবসর । যত নীচপ্রাণেরা 
কামড়াকামড়ি ক'রে করে তখন লড়তে মরতে থাকে 1” 

“জ্যোনার পছি পও লে কা কুড়া কচ্চর চের 

কুত্তে কুত্তে লড়ি মরে, ছজ্জত হুল্লড় ঘের ৷ 

মহা পূর্খ জশন গয়! জব জীবন যোগ ওগান। 

খুদ নবেক1 মৌক] আয়া, লড়ে মবে নীচ প্রাণ ৷” 

_বজ্জবজী 

সহজ বললেই আমাদের দেশে অনেকে বোঝেন 
সহজের নামে কতকগুলি বিকার যা আমাদের দেশে 
সহজের নামেই গেছে চলে । সে হ’ল সহজের অতিশয় 
মলিন রূপ। সাধনাতে সবচেয়ে বড় কথাই হ'ল 
সহজ । কবীর, নানক, রবিদাস, দাদু প্রভৃতি সবাই 
নিজেদের সহজ পথেরই পধিক বলেই পরিচয় দিয়ে 
গেছেন। সহজ সাধনার বহু বাণীও তারা প্রত্যেকেই 
রচনা করে গেছেন। দাদুর শিষ্য ভক্ত হুন্দবদাস 
তীরে হজানন্দ গ্রন্থে লিখেছেন_-“না কোনে! কৃত্রিম 
কর্মকাণ্ডে, না কোনো" ঘিশেষ কল্মায়, ন! সাম্প্রদায়িক 
কোনো অনুষ্ঠানে ঘটে মানুষের সিদ্ধি 1? ( সহঙ্গানন্ব, ৩) 
সহজেই ত্রহ্মজ্যোতি দীপ্ত করে সহজ সমাধির মধ্যে হবে 
ডুবতে । সহজেই অন্তরের মধ্যে আপনি তখন চগ্গুতে 
থাকবে ভগবানের নাম, কৃত্রিম কোনে। রকম জপজাপের 
থাকবে না কিছুই প্রয়োজন |” ( সহজানন্দ, ৪) “সেই 


প্রবাসী চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় থণ্ড 


সহজ নিরপ্রনই সবাব মধ্যে, সহজের যোগভূমিতেই সক 
সাধকজন সন্মিলিত ; শঙ্করাদি সাধকও এই সহজ পথেরই 
পধিক। সহজেের পথেই সনকু শুকদেবাদি সব ভক্তগণ” 
( সহজানন্দ, ১৯) রী 
সহজ নিরপ্রদ সব মে নৌঈ। 
সহজৈ সন্ত মিলে সব কো । Es 
সহজৈ শংকর লাগৈ সেবা । 
সহজ সনকাদিক শুকদেব!॥ 
_-সহুজানদ্দ, ১৯ 
“ভক্ত সোনা ভক্ত পীপ1 সহজের আনন্দেই সমাহিত । 
সাধক সেনা সাধক ধব1 দহজের রসই করেন পান! 
ভক্ত রবিদাস সহজেরই সেবক, গুরু দাদুরও আনন্দ 
এই সহ মতে ৷” _-স্হজীনন্দ, ২৩ 
সোজা গীপা সহজি সমানা। 
সেন! ধন] সহজৈ রস পানা ॥ 
জন রৈদাস সহজে বংদ] । 
গুরু দাদু সহজৈ আনন্দা॥ _(সহজানন্ন, ২৩ 


১৫৯৬ খৃষ্টাবে সুন্দরদাসের জন্ম | 

"কবীর তে! সহজ সম্বন্ধে বিস্তর বাণী রেখে গেছেন । 
তার কোথাও একটু মলিনতা নেই। বাউলরাও 
বলেন 





“সহজ হওয়া নয় রে সহজ 


তাতে, দিবানিশি চাই সাধন! ৷” রী 


সহজ পেয়েছেন বলেই মতবাদের বা সম্প্রদায়ের 
সন্কীর্ণমতে এদের বিন্দুমাত্র আস্থা নেই, যেখানে খালি ঘন্ব, 
খালি ঝগড়া, তা সে হিন্দুই হোক্‌ আর মুসলমানই হোক । 
একবার প্রেমতলী হয়ে গৌড়ের দিকে যাবার পথে 
জলাজীর কাছে সাদী খার দীয়াড়ের নিকটে সাঈ দরবেশী 
বাউল একদলের সঙ্গ পাওয়া গেল । তাদের এক গান 
শোনা গেল :_- | 

(মোর ) যাইতে তো চাঁদ না রে মন সন্ধা মদীনা। 

(এই যে) বন্ধু আসাব আছে, আমি রইরে ডাবি কাছে 

( আমি ) পাগল হৈতাম দুরে রইতাম 

তাবে চিনতাম রে যদি না। 


( আমার ) নাই মন্দিব কি সসজেত, 


নাই পুজা কি বকরেদ। 
তিল তিলে মোব মক্কা কাশী 


পলে পলে সুদিন ॥ 


এই গানের রচয়িতার সময় গুরুপরম্পর! ধরলেও প্রায় 
ছু'শ বছর দীাড়ায়। 


~~ 


৬ষ্ঠ সংখ্য! ] 


ভগবানের ডাক. মানুযেব কাছে আসে, কিন্তু সেই 
ডাক শুনে মানুষ যে সহজে তার দিকে এগিযে চলবে 





*. তারকি জো আছে? সম্প্রদায়ের ষৃত কুত্রিম বাধা করে 


তার গতিরোধ । তাই দুঃখ করে বাউল মদন বলছেন 
* নিহজে যদ্দি বা পথ চিন্তে, ধর্মেই করেছে সর্বনাশ | 
যে ধর্শে ডুবে মানুষ জুড়াবার করে আশ! তাতেই লেগেছে 
আগুন। এখন উপায় কি? 


তোমার পথ চাইকাছে সন্দিবে মসজেছে 
ডাক শুনে সাঈ.চলতে না পাই 
রুইথা দাড়ায় গুরুতে মরশেদে । 
ডুইবা যাতে অঙ্গ জুড়ায়, 
তাতেই যদি জগৎ পুড়াষ 
বল্তে! গুরু কোথায় দাড়ায় 
অভেদ সাধন ময়লে! ভেদে ৷ 
তোর হুয়ারেই নানান্‌ তালা 
পুবাণ কোরান তস্বী মালা 
ভেখ পথই তো প্রধান আবাল! 
কাইন্দে মদন মরে খেদে ॥ 


€ তোমার ) 


ঘদনও বেশ পুবাতন পর্দরচধিতা। 

সম্প্রদায়ের পথ হ’ল সকলের সস্তায় চলবার 
ফেরবার পথ--তা আবার বিধি বিধান রীত নিয়ম 
ক্রীভ ঢেলে দিয়ে পাকা করা। তাতে কি নবীন 
প্রাণের তৃণাঙ্কুর গজাতে পারে? সে বাধা পথ বক্ধ্যা। 
সে পথে ধার! চলেন তারা জীবন্ত সহজকে পান না। 
ভয় ছেড়ে যদি এ সব বাধন খসাতে পারা যায় তবেই 
এ সব মরম রসের দর্শন মিলতে পারে । 


গতাগতেব বাবা পথে 
আজায় ন! ধাস কোনে! মতে || 
রীতে পথেই চলেন যাঁর! 

জ্যাস্তা সহজ পা (য়ে )ন কি তার! ? 
নিবম রীত ছাঁড়ায্যা গেলে। 

মরম রসেব দরশ মেলে ॥ 

কয় ‘বলা’ ভর ছাড়রে বিশ 
খস্লে বাধন মিল্বো দিশা! 


পদ্রচয়িতা বিশা (বিশ্বনাথ?) জাতিতে ভূঞি 


বাংলার প্রাণবস্ত 


, ৮৫৫ 


মালী, কৈবর্ত বলার (বলবামের ?) শিষ্য । 
আড়াই শ’ বছৰ পূর্বকার মানুষ । 

এই বিশাই আবার বলছেন যত সব সম্প্রদ্দাষিক 
রীতি বা নিয়ম ব| ক্রীড্‌, সে সবই হ'ল পূর্ণ সত্যের 
একটি একটি ভাঙা অংশ । এই ভাঙা অংশগুলিই মহা 
ভার। এক কলসী জল মাথায় নিয়ে দীড়ানে! কঠিন 
অথচ ভরপূব সাগরে ডুব দিলে কোনো ভযই নেই। 
ভাঙা সাধনাই শক্ত বাধন। আধা সত্যই পবম বাধা । 
ষে চিস্তামণিহার শোভা-সৌন্দর্য্যেব সার, তার থেকে 
যদি ভাব ও চিন্তাটুকু সরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় তবে 
তার বাকী অংশটুকু হয়ে ওঠে বজ্রের মত কঠিন বীধন। 


প্ৰায় 


. কাজেই তাদের মতে পৃবা সাধন সাবতে গেলে আর 


কিছুরই ধার ধারতে নেই। 

পুরা সাধন সাধ যদি 

ধরিছ না আব কোনো ধার । 
ভাঙ্গা সাধন বিষম বাঁধন 

আধাব বাঁধাব নাইবে পাব! 

মর চর ক ফু 

আমার চেস্তামণি হার 

যদি হারায় চেস্ত তার 
তবে এমন বান্ধন বান্ধতে পারে 


(যে)ছাড়ার সাধ্য কার? 
যখন অবোধ বিশা | 
ন! পাছ দিশা 
তখন পুবা সাধন করিছ সাব 
( সেই সহজ সাধন কবিছ সাব )। 


সমাজে থাকৃতে গেলেই “নিয়ম রীতের” বাধন আছে । 
কাজেই সে-সব এড়াবাব উপায় কি? সন্াস নেবার 
সময় তাই সবাই নিজের শ্রান্ধ ক্রে বের হন। অর্থাৎ 
তখন ভার সামাজিক জীবনের অব্মান (সিভিক ডেথ, ) 
ঘটলো, কাজেই আর তো কোনো দায় তার রইল না। 
বাউল ও স্থফীদের মধ্যেও জ্যান্তেই মরণ বা “ফাণা” তাই 
আছে। বাউলরা এজন্যেই হন “বাউল” বা পাগল ৷" 
পাগলের তো আর কোনো সামাজিক দায় নেই। এই 
জন্যেই সহজ পথের সাধনায় বের হ'তে গিয়ে এদের বাউল 
হ'তে হয়। বাউল নরহরি তাই গাইলেন 


৮৫৬ 


তাই তো বাউল হৈনু ভাই । 
লোকের বেদের ভেদ বিভেদেব 

আব তো দাবি দাওয়া নাই । 
নাই হাকম হুকম জুলুম নেম (নিয়ম) রীতি 
নিজানন্দে চলি সদাই আত্মভাব শ্রীতি 
প্রেস ষোগেতে নাইরে বিষোগ 

সবার সাথে নাচি গাই ।। 


পাগল বলেই হোক, জ্যান্তে মরেই হোক, মানব- 
জীবনেব মহা সত্যটি পেয়ে যেতেই হবে । মানবজ্জীবন 
একটা কত বড় স্থযোগ। এত বড় স্থযোগ পেয়ে কি 
শুধু কতকগুলি “নিয়মররীত” মেনেই এই পৃথিবী থেকে 


চলে যাব? মনের এই দারিদ্র্য হ'তে বাঁচতেই হবে। 


তাই নাথ ষোগী বাউল আদ্যনাথ বলেন 


যদ্বি ভেটবি সে মানুষে । 
তবে, সাধনে সহজ হবি 
তোৰ যাইতে হবে সহজ দেশে ৷ 


এই মান্ষতত্বই হ'ল বিশ্বের সারতত্ব। বিশ্বনাথই 
পরিপূর্ণ বিশ্ব, তিনিই ভাবের মান্গুষ, তিনিই সহজ, 
তাতেই সবার চবম সার্থকতা । তাকে পেতে হ’লে 
কৃত্রিম কিছুই হবে না করতে; হ'তে হবে শুধু সহজ। 
কারণ মানুষের মধ্যেই সব আছে। বিশ্বেব যা-কিছু 
সত্য সবই আছে মানুষে । তার বাইবে গেলেই নানা 
মিথ্যা নানা কৃত্রিম বন্ধন। এই মামুষেই চরম সাধনা, 
মানষেই চরম সিদ্ধি। বাউলদের আদি কথাও এই 
মানুষ, অস্ত কথাও এই মানুষ! বিশার গুরু বলা তাই 
বলেন 








প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় থণ্ড 


আদ্য অস্ত এই মানুষে 

বাইরে কোঁথাও নাই। 
আচাব বিচার ধোকা বাজী চা 

ভূলিছ নাবে ভাই। 
তন্ত্র মন্ত্র বেদ পুরাণে 

ঘুবায় কেবল নানান টানে । 
যোগে যাগে তীৰ্থে স্রানে 

(দেই ) সহজ সান্ুষরে হাবাই ॥ 
জা(ই)তেব পা(ই)তের পরদা ঢাকা 

(তাই) মিথ্যা অন্ধ হইয়া থাকা । 
(তাই) সহজ মানুষ দেয় না দেখা 

(তারে ) সহজ বিন] কেমনে পাই ॥ 
ধ্যান জ্ঞান প্রেম যোগানদ্দ 

মানুষ ন()ইলে কেবল ধংধ 
সিদ্ধি সাধন রস আনন্দ 

মানুষ ছাড়া কিছুই নাই। 





নিরক্ষর মূর্খ ছোটলোকদের মুখে এমন সাহসে এমন 
সহজে এমন গভীর করে মানুষের জয়গান জগতের 
মহা মহা পণ্ডিতদের কাছ থেকেই কি খুব বেশী শোনা 
গেছে? অথচ এই বাণীই হ’ল বাংলার সহজ 
বাণী, তার নিরক্ষর প্রাক্ৃত্জনের মুখে উচ্চারিত। 
এই মন্ত্রই তার সাধনার বীজমন্ত্র। এই হ’ল 
বাংলার প্রাণবন্ত ৷ 


[১৯৩০ খ্ুষ্টাবের পাঁটনা ওবিয়েষ্্যাল করফারেম্নের বাংলা 
বিভাগের সভাপতিব অভিভাঁষণ ; প্রথমে মৌখিক বল! হয, পৰে 
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বঙ্গে বগা 


স্যার যদুনাথ সরকার 


(১ ) 

ধন-ধান্য পুষ্পে ভরা আমাদেব এই বাংলা দেশ ভারতের 
'প্রদেশগুলির মধ্যে অতুলনীয় । এখানে বিহাব বা আগ্রার 
মত কৃষককে কঠিন পরিশ্রমে কৃষ! হইতে জল তুলিষা 
অথবা স্থদূর নদী ও বাঁধ হইতে খাল কাটিয়া জল আনিয়া 
ক্ষেতে দিতে হয় না। প্রতি বৎসর বর্ষার তোত 
জমির উপর পলিমাটি বিস্তার কবিয়। দেয়। বাংলায় 
চাষের কাজে মাহ্থযেব চেষ্টা বা খরচ আবশ্যক নাই 
বলিলেও চলে; প্রকৃতির আশীর্বাদে এখানে জমিতে 
যেন আপনা হইতেই প্রচুব ফসল জন্মাষ ; গ্রামে 
গ্রামে কত গাছ নানা রকমেব সুমিষ্ট ফল দান করে; 
এই জলের দেশে অসংখ্য নদীপুকুর মাছে ভরা। বাংলা 
দেশে খাদ্য প্রচুর; দিনরাত্রে কখনও পাহাডে-দেশেব 
মত অসহ শীত অথব| মরুভূমির মত অসহা গরম হয় না 
বলিয়া লোকের কাপড় ও বাড়িঘর ষৎ্দামান্য হইলেই 
চলিয়া যায়। এইরূপ অবস্থাব ফলে জনসংখ্যা অবারিত- 
ভাবে বাড়িষা যায়, রাজা ভ্রমিদার ও বণিকেব হাতে 
অগণিত ধনরত্ব সঞ্চিত হয়। সত্য বটে, মাঝে মাঝে 
প্রকৃতির রোষে প্রলয় বন্যা অথবা মক আসিযা এক এক 
বৃহৎ অঞ্চলের বাড়িঘব চাষবাস মানুষ ও ধন মুছিয়া লোপ 
করিয়া দেয়, কিংবা প্রজাবিন্রোহ, বাজায় বাজায় স্বন্, 
শাস্তিভঙ্গ ও অবাজকতা ততোধিক ধনজন ধ্বংশ করে । 
কিন্ত আবার যেই একছত্র প্রবল রাজ্রশক্তি আসিয়া খাড়া 
' হয়, স্থশাসন ও শাস্তি দেখা দেয়, অমনি “মুচ্ছিত পীড়িত 
দেশ” জাগিয়া উঠে কয়েক বৎসবের মধ্যেই এরশ্বর্য্য ও 
-শর্ঘভরনসংখ্যা বাড়িষা অতীতের ক্ষতি পূরণ করিয়া ফেলে, 
তাহার সব ভীষণ চিহৃগুলি লোপ করিয় দেয়। 

বঙ্গবাসীছিগের সর্ধপ্রধান শক্ত এই শাস্তিভঙ্গ, এই 
প্রাধান্যের লোভে নেতায় নেতায় লড়াই এবং 
বাজশক্তিকে লঙ্ঘন। অতি পূর্বে পাল-বাজবংশেব 


১০৭7৩ 


আদিপুরুষ এক বিজয়ী সেনাপতি এইৰপ “মাৎসা-ন্যায়” 
হইতে বাংলা দেশকে রক্ষা করেন । কিন্ত হিন্দু-সাআাজ্যেব 
পতনের পব পাঠানযুগে আমাদের দেশে সেই খণ্ডরাজ্য, 
সেই স্বার্থে অন্ধ স্ব স্বপ্রধান দলপতিদের বিদ্রোহ ও 
অস্তবিবাদ, সেই রাজহত্যা ও নগর লুঃন আবার দেখা 
দিল; বাহিরে বাংলাব নাম হইল “সদা বিদ্রোহের 
দেশ” । 


(২) 

খৃষ্টায ষোড়শ শতাব্দীব শেষের দিকে মুঘল সম্রাট 
আকবর বাংলা বিজয় করিয়া দেশময় একছত্র রাজত্ব ও 
একই শাসন স্থাপিত কবিলেন, অশান্তি হইতে বাংলা 
বাচিল, পালযুগের মতই আবার ধনজন সাহিত্য কলা ক্রুত 
বাড়িতে লাগিল। “এই মুঘল রাজকীয় শাস্তি” বঙ্গদেশে 
নবযুগ আনিয়া দিল। সপ্চদশ শতাব্দী ধরিয়া বাংলার মুঘল 
স্ুবাদাব (অর্থাৎ প্রাদেশিক শাসনকর্তা )-দের মধ্যে 
অনেকেই অতি ন্যাষপবায়ণ, পরিশ্রমী, কার্য্যদক্ষ বীর 
পুকষ ছিলেন ; তাহাব ফলে বাংলা দেশেব এশ্বর্য্যের খ্যাতি 
সমস্ত ভারতে ছড়াইয়া পড়িল, এমন কি বিলাতে পর্য্যন্ত 
গেল। এদেশের সহিত ইংরাজ ডাচ, প্রভৃতি জাতির 
বাণিজ্য কয়েক বৎসরেব মধ্যে দুই-তিনগুণ বাড়িয়া 
উঠিল। শুধু ইংবাজজ কোম্পানীই ১৬৬৮ সালে পৌনে- 
তিন লক্ষ টাকার মাল বাংলা দেশ হইতে রধ্যানী করেন, 
আর তাহার বার বসব পরে (১৬৮০ খৃষ্টাব্দে ) বার লক্ষ 
টাকাব | [ এক পাউণ্ডকে & যুগে আট টাকার সমান ধরা 
হইত ৷] সপ্তদশ শতাব্দীব মধ্যভাগে "এক কাসিম- 
বাজাবেই ইংবাঁজ ডচ্‌ ফরাসী এই তিন জাতির সাহেবরা 
বংসরে দেড় হাজার রেসমের তাতীকে দাঁদন দিয়া কান্দে 
লাগাইয়া রাখিতেন। এইরূপে ইউবোপীয় বণিকগণ 
দেশেব রপ্তানী বৃদ্ধি কবিয়! বঙ্গে শিল্পত্রব্য-ও অন্যান্য 


৮৫৮ 





পণ্যের উৎপত্তি অনেকগুণ বাড়াইয়া দিলেন, আমাদের 
অসংখ্য কাবিগর ও চাষী কাঁজ পাইল, এবং বিনিময়ে 
বিলাত হইতে প্রেরিত টাকা দেশময় ছড়াইয়া পড়িল। 


(৩) 

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রথমে বাংলার রাজস্ব মুঘল বাদশাহের একমাত্র 
সম্বল হইয়া দাড়াইয়াছিল। স্থদ্বব দাক্ষিণাত্যে বৃদ্ধ 
আওরংজীব পঁচিশ বর্ষ ব্যাপী যুদ্ধে বিব্রত, মারাঠাদেব 
লুষ্ঠনে ও জাঠবিদ্রোহে দেশ উৎসন্ন, রাজকোষ 
শুন্য, সৈনিক ও কর্মচারীদের তিন বৎসরের বেতন 
বাকী, বাজপরিবারে অন্নীভাব। এরূপ অবস্থায় শুধু 
বাংলার সুদক্ষ প্রতৃভক্ত দেওয়ান (কাধ্যতঃ: স্বাদার ) 
মুর্শীদ কুলী খার প্রেরিত বাংলাব খাজনা তাহাদের 
বাচাইয়া রাখিল। বৎসর বসব এ টাকা আসিবার 
পথে ক্ষুধার্ত মুঘলরাজ এবং সিপাহিগণ উদ্গ্রীব হইয়া 
চাহিয়া থাকিত। এমন উপকারী দেওয়ানের বিরুদ্ধে 
আওরংজীব কাহারও কথা শুনিতেন না) মুর্শীদ কুলী 
খার নালিশের ফলে তিনি নিজ প্রিয় পৌত্র শাহজাদা 
আজীম-উশ.শান্কেও ধমকাইয়। পাটনায় বদলি করিয়া 
দিলেন ( ১৭০৩) । 

আর মুর্শীদ কুলী খাও কড়াহাতে দেশময় দুষ্টের দমন 
ও শাস্তি স্থাপন করিয়া ফেলিলেন, জমিদারদিগের দেয় 
খাজনা ঠিকমত আদায় করিতে লাগিলেন, স্থানে 
স্থানে পুরাতন অকর্মণ্য বাকী-খাজনাব জন্ত দায়ী 
জমিদারদিগকে “বৈকুণে” ( অর্থাৎ বিষ্টাপূর্ণ কুণ্ডে) আক 
ডুবাইয়! রাখিয়া অথবা তাহাদের জমিদারী নৃতন 
কর্শ্ময লোকদের হাতে দিয়া রাজন্বের ক্ষতি বঙ্ক 
করিলেন। তাহার পূর্ক্রে ময়মনসিংহ ও শ্রীহষ্ট জেলা 
কতকটা আফঘানিস্থানের মত ছিল, সেখানকার স্থানীয় 
প্রধানগণ সঙ্গাটের শাসন প্রায়ই মানিত না, কোন নির্দিষ্ট 
এ হারে অথবা নিয়মিতভাবে খাজন! দিত না, স্থবাদারকে 
যাহা পাইতেন তাহা লইয়াই সন্তষ্ট থাকিতে হইত । 
কিন্ত মুর্শাদ কুলী এ ছুই প্রকাণ্ড ও উর্বর জেলায় দৃঢ় 
রাজশাসন স্থাপন করিয়া, দক্ষ বাধ্য এবং সৎ নূতন 


প্রবাসী চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


লোককে ওখানকার জমিদারী বিলি করিয়া রাজস্বের 
পরিমাণ অনেক বাঁড়াইয়া ফেলিলেন, এবং তাহা বৎসর 
বৎসর ঠিক আদায় হইতে লাগিল । আজকালকার ভাষায় 
বলা যাইতে পারে যে, ময়মনসিংহ ও শ্রীহট্ট এই সময়” 
রেগুলেশন ডিষ্টিক্ট হইল। 

বাংলা প্রদেশের নিদ্দিষ্ট সরকারী খরচ বাদে যে 
খাজন। বাঁচিত তাহা বৎসর বৎসর (কখনও বা ছুই 
বৎসর পরে) দিল্লীর বাদশাহের নিকট পাঠানো হইত । 
ইহার পরিমাণ এক কোটি টাকা বা কিছু কম বেশী; 
হইত। মুঘল সাম্রাজ্যের আব কোন স্থবা হইতে রাঞ্জ- 
কোষে এত টাকা এত নিয়মিতভাবে আসমিত না), 
এজন্ত ভারতময বাংলার নাম হইল “ণ্বর্ণভূমি 1 পরে 
এই খ্যাতি আমাদেব স্থখের কাবণ হয় নাই। 

২৭ বৎসর ধরিয়া বঙ্গ শাসন করিবার পব মুর্শীদ কুলী 
ধা ৩০এ জুন ১৭২৭ সালে মারা গেলেন। তিনি নামে, 
স্থবাদার, কিন্তু কাজে স্বাধীন নবাবের মতই ছিলেন ;, 
নিয়মিতভাবে রাজ্জস্ব পাঠাইতেন, আর দিল্লীশ্বর তাহার. 
প্রদেশে হস্তক্ষেপ করিতেন না। তাহার জাঁমাত। 
শৃজাউদ্দিন থা ইহার পর বার বৎসর বাংলার নবাব. | 
ছিলেন; ইনিও নিয়মিতভাবে সঞ্চিত খাজনা বাদ্রশাহকে. 
পাঠাইতেন। মুর্শীর কুলী খার সরকারী উপাধি ছিল 
“জাফর খা নসিবী,” কিন্তু মিরজাফরের সঙ্গে গোলমাল, 
হইতে পারে বলিয়া আমরা তাহাকে বরাবর মুর্শাদ কুলীই 
বলিব। শৃজা খার জামাতার নামও মুর্শীদ কুলী ছিপ,. 
কিন্ত আমরা এই শেষোক্ত ব্যক্তিকে তাহার উপাধি 
“কুম্তম জং” দ্বারা নির্দেশ করিব। সিয়ার-উল্‌- 
মৃতাখখরিন ও ইতবাজ কুঠির চিঠি পড়িবার সময় টি 
এই কথাগুলি মনে রাখিবেন। 
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কিন্ত শূজা খার মৃত্যুর সময় (১৩ মার্চ ১৭৩৪ ) 
দিল্লীতে মহা বিপ্লব ঘটল । পারস্তের রাজ্বা নাদির' 
শাহ এক যুদ্ধে বাদশাহকে পরাস্ত ও বন্দী করিয়| রাজধানী 
অধিকার করিলেন (দিল্লী প্রবেশ ৮ মার্চ )। .তাহার 
পর তিনি সম্রাট ও দেশের বড়লোকদের পীড়ন করিয়া, 


উষ্ঠ সংখ্যা ] 


অগণিত ধনরত্ব লুটিয়' রাজধনীব নাগরিকদের হত্যা 
করিয়া, উত্তব-পশ্চিম সীমান্তের স্থ্বাগুলি সন্ধিস্থত্রে 
লইয়া, পারস্তে ফিরিষা গেলেন বটে, কিন্তু দিলী-সাম্রাঙ্যে 


স্প্আর না বহিল প্রাণ, না বহিল মান। শক্তি ও ধন 


খ্যাতি ও একতা হাবাইয়া সামাজ্যে ভাঙন ধরিল ; গ্রদেশ- 
গুলি স্বাধীন বা পরের অধিকৃত হইতে লাগিল। 

মান্ষের, এমন কি গাছের, যখনই জীবনীশক্তি হাস 
হয়, যখনই হৃৎপিণ্ড দুর্বল হইয়া পড়ে, তখনই তাহাব 
প্রথম চিহ্ন দেখা দেয় হাত পা অবশ হইয়া, দূবেব 
ভালগুলি সঙ্গীবতা হারাইফা। তেমনি সাআ্াজ্যেব কেন্দ্রে 
যখন দুর্বলতা রক্তহীনতা আক্রমণ করে,প্রথমেই সীমান্তের 
গ্রদেশগুলি পৃথক হইযষা যায়-_হ্ব তাহাদের শাসনকর্তারা 
স্বাধীনতা ঘোষণা করে, না-হয় অন্য রাজারা সেগুলি জয় 
কবেন। নাদির শাহ দিলী-সাম্রাজ্যের হৃৎপিণ্ডে যে 


মরণের ঘা দিয়া গেলেন তাহার ফলে সীমান্তের স্থবাঁ 


গুজরাত, কর্ণাটক, বাংলা ও পঞ্জাব ( পবে মালব ও 
অযোধ্যা ) ক্রমে ক্রমে বাদশীহের হাত হইতে বাহির 
হইয়া গেল; আর সেই সঙ্গে তাহারা মুঘল-শৃস্তি হীরাইল, 
_{ বুদ্ধ হত্যা ও লুঠনের নিত্য লীলাভূমি হইল। 


(৫ ) 


শুজ! খাঁর মৃত্যুব পর তাহার পুত্র সর্আফ বাজ্জ খা বঙ্গ 
বিহার উড়িস্তার নবাব হইলেন তিনি যুদ্ধ ও শাসন ছুই 
কাজেই অপাবগ; দিবাবাত্রি মালাজপে ব্যস্ত থাকিতেন, 
অথচ এত কাচা বুদ্ধি যে কুমন্ত্রণায় ভুলিয়া নিজের 
হিতাহিত বুঝিতে পারিতেন না। শুজা খার প্রিয় 
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং দ্ক্ষতম কর্শ্মচারী ছিলেন দুইজন, 
হাজী আহমদ ( বাংলার দেওয়ান ) এবং হাজীর কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা আলীবদ্দী খা (বিহাবের সহকারী স্বাদার )। 
ইহাবা সরআফবাজের ঈর্ধার পাত্র হইলেন; নৃতন 
“শশর্ষাবের নৃতন পবামর্শদাতারা তাহাকে বুঝাইয়া দিল 
'ষে, এ ছুই ভাইয়ের ক্ষমতা কমাইভে না পাবিলে তাহারা 
কিছুদিন পরে সিংহানন কাড়িষ! লইয়া নিজেই নবাব 
হইবেন ।. সবুআঁফরাজ্ম ছুই ভাইয়ের হাত হইতে 
স্বকাবী সৈন্ত সবাইরার এবং তাদের পদচ্যত করিবার 


বঙ্গে বগা 


৮৫৯ 


ষড়যন্ত্র কবিতে লাগিলেন, তাহার কুব্যবস্থার ফলে রাজ্যে 
নানা বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। এই সব জানিয়া আলীবদ্দী 
সসৈন্যে বাংলায় আসিলেন এবং গিরিয়ার নিকট সর্‌- 
আফবাজ্জকে পরাস্ত ও নিহত কবিয়া (১০ এপ্রিল ১৭৪০) 
নিজে নবাব হইলেন। 

কিন্ত ইহা হইতেই বিজেতাব বিপদের স্ত্রপাত 
হইল । সম্রাটের হুকুম অঙমুসারে তাঁহার বাধ্য কোন 
কর্শ্মচাবী যদি এক প্রদেশের শাসনভার লয়, লোকে সহজে 
তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরে না, কারণ সে নিজে কোন অবৈধ 
কাজ করে নাই, বাদশাহের আজ্ঞা পালন করিয়াছে মাত্র; 
তাহার উচ্চাকাজ্জা পূরণের জন্য বাদশাহ দায়ী । কিন্ত 
যে-সেনাপতি ন্যাধ্য শাসনকর্তীকে হারাইয়া নিজবলে 
সিংহাসন দখল করে, আর তাব পর বাদশাহকে টাকা 
পাঠাইযা নিজ অবৈধ কাজটিকে মঞ্জুব করাইয়া লয়, সে 
নিজের বিরুদ্ধে একটি মহা বিপদজনক দৃষ্টাস্ত খাড়া 
কবিয়া দেয়। অন্তান্ত উচ্চাকাজ্কী সেনাপতিরাও যনে 
করিতে থাকে যে উহাকে মারিয়া সিংহাসনে বসিতে 
পারিসে, পরে বাদশাহকে টাকা পাঠাইলেই সব দোষ 
কাটিয়া যাইবে, এবং তাহারা ন্যায়নঙ্গত প্রাদেশিক 
শাসনকর্তা বলিয়া গণ্য হইবে । এইরূপে সাম্রাজ্যের কেন্দ্রে 
যখন সর্বোচ্চ রাজ্যশক্তির দুর্বলতা বা নৈতিক অধোগতি 
হয়, তখনই প্রদেশে প্রদেশে অবিরাম বিদ্রোহ খুন ও 
অশাস্তির পথ খুলিয়া যায়। 


(৬) 


আলীবদ্দী নবাব হইবামাত্র মৃত সর্আফ রাজের 
বৈমাত্রেয় ভগিনীর স্বামী মুর্শীদ কুলী রুস্তম জং উড়িষ্যায় 
নিজেব স্বাধীনতা ঘোষণা করিলেন, এবং বঙ্গদেশ জয় 
করিবার অভিপ্রাষে সৈন্য লই কটক হইতে বালেশ্বরে 
অগ্রসর হইলেন । ডিসেম্বব মাসে আনলীবদ্দা নিজ রাজধানী 
হইতে সেদিকে রওনা হইলেন; কয়েক ঈষ্তাহ ধরিয়া ' 


দুই পক্ষ মুচ্চা খুড়িষা ওৎ পাতিয়া থাকিয়া এবং দু-একটা BB 


ক্ষুদ্র যুদ্ধে কাটাইলেন। পরে বালেশ্বর শহবেব বাহিরে, 
ফুল্ওয়ারির ময়দানে, ওরা মা্চ ১৭৪১ সালে, রুস্তম জং 
পরাস্ত হইয়া স্থরত বন্দরেব এক জাহাজে চড়িয়া একা 


৮৬০ 


মস্থলিপটনে পলাইয়া গেলেন। আলীবদর্দ কটক 
অধিকার করিয়া তথায় নিঙ্গ জামাতা ও ভ্রাতুদ্পুত্র সৈয়দ 
আহমদকে নায়েব-স্থবাদার পদে বসাইয়া, মূর্শাদাবাদে 
ফিরিয়া আসিলেন । 

কিন্তু আগষ্ট মাসে রুস্তম জঙের জামাতা মির্জা বকর 
আলী মারাঠাদের সাহায্য লইয়া হঠাৎ আক্রমণে কটক 
অধিকার করিয়! নায্লেব-স্থবাদারকে পরিবারসহ বন্দী 
করিয়া ফেলিলেন। আলীবদ্দী মহা চিন্তায় পড়িয়া 
অনেক সৈন্য সংগ্রহ করিয়! উড়িষ্যায় গেলেন, এবং মির্জা 
বকরকে পরাস্ত করিয়া নিজ জামাতা কন্তা ইত্যাদির 
উদ্ধার করিলেন। বকর আলী দাক্ষিপাত্যে পলাইয়া 
গিয়া মারাঠাদের মধ্যে আশ্রয় লইলেন (নভেম্বর 
১৭৪১)। 

আর একদিকেও মারাঠাদের বন্দে আসিবার পথ 
খুলিয়া গেল। পাটনায় আলীবদ্দার প্রতিনিধি বিহারের 
দক্ষিণ প্রান্তে জঙ্গল-পর্বতভরা রামগড় (বর্তমান 
হাজারিবাগ জেলা), পাঁলামৌ, শরিষাকুটুম্বা প্রভৃতির 
রাজা-জমিদারদের নিকট হইতে প্রাপ্য কর আদায় 
করিবার জন্ত তাহাদের বিরুদ্ধে সৈন্য পাঠাইতে বাধ্য 
হইলেন ; তাহারা নবাবকে জব্দ করিবার জন্ত তাহাদের 
পশ্চিম পাশে হাতের কাছে নাগপুর হইতে মারাঠাকে 
বিহার আক্রমণ. করিতে ডাকিয়া আনিল, পথঘাট 
দেখাইয়া রসদ দিয়া সাহাধ্য করিল। 


(৭) 


মারাঠাশক্তি "হঠাৎ এক পা ফেলিয়] ভারত জুড়িম়া 
বিস্তৃত হয় নাই। অন্যান্য সমস্ত বিজেতা জাতির মত 
তাহারা নিজদেশ হইতে অল্প দূরে দূরে আড্ডার পর 
আড্ডা (01115 . ৮25৪) স্থাপন করিয়া রীতিমত 
পদে পদে অগ্রসর হেইয়াছিল। এক আড্ডায় নিজ 
' শক্তি দৃঢ় নাঁকিরিয়া সেখান হইতে অতি দুরে কোথাও 


» পবের্না দিনের জন্ত অভিযান পাঠাইত না। কোন প্রদেশ 


বা শহব অধিকার করিবার জন্য তাহার নিকটবর্তী শেষ 
আড্ড। হইতে রওন। হইত, এবং বাধা পাইলে বা পরাস্ত 
হইলে সেই পিছনেব আড্ডায় ফিরিয়। আশ্রয় লইত, 


প্রবাসী-- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


কিংবা! তথা হইতে সৈম্যসাহাষ্য চাহিরা পাঠাইত । যতই 
তাহাদের আধিপতা বিস্তৃত হইত ততই আড্ডাগুলি' 
বৎসর বৎসর আরও দৃঢ়, আধিও ধূনজন *বাদ্যন্দ্ব্যে পূর্ণ 
হইয়া উঠিত। এই প্রণালী ভিন্ন কোন জাতিই দূরদেশ.- 
জয় করিতে পারে ন|। মারাঠারা দাক্ষিণাত্য হইভে 
বাহির হইয়া বিশ বৎসরের মধ্যে ( ১৭৩০-১৭৫০ ) পশ্চিমে 
গুজরাত, পূর্বে কর্ণাটক, উত্তবে মালব ও বুন্দেলখণ্ড 
দখল করিয়া ফেলিল। শাহু রাঙঞ্জার রঘুজী 
ভোৌসলে নামক সেনাপতি নাগপুর জয় করিয়া 
তাহাকে বঙ্গবিহার আক্রমণের স্বাভাবিক আড্ডা 
করিয়া তুলিলেন, কারণ নাগপুর প্রদেশ হইতে উত্তর- 
পূর্ব দিকে গোগওয়ানা ও ছোট নাগপুব দিয়া সহক্তেই 
দাক্ষিণ-বিহারে, আর ঠিক পূর্বের গিয়া পাচেট হইয়া 
বৰ্দ্ধমান মুশশীনাবাদ জেলায়, অথবা দক্ষিণে ঝুকিয়া 
উড়িষ্যাক্স প্রবেশের অগপ্য পথ আছে। বঙ্গবিহার- 
উড়িষ্যার নবাব ইহার কতগুলি একসময়ে 
রোধ করিতে পারেন? এই নাগপুরের আড্ডা 
হইতে একদল মারাঠা অশ্বারোহী ১৭৪০ সালের এপ্রিল 
মাসে কাশী জেলায় প্রবেশ করে, এবং তিনটি বড় শহর 
লুটিয়া মে মাসে ফিরিয়া যায়। তখনই লোকে ভয় করিতে 
লাগিল যে, উহার! হয়ত মুর্শীদাবাদ পর্য্যন্ত আসিবে 
(F.R.)।৷ কিন্ত সে বৎসর তাহারা শুধু পথ চিনিয়া 
গেল, অতদূর অগ্রসর হইল না। 

এখানে একটা! কথ। মনে রাখা আবন্ঠক। এই বঙ্গীর- 
হাঙ্গামা এক রাজা কর্তৃক অপর রাজার. দেশ অধিকার 
করার মত নহে। মারাঠা-সৈম্ত শুধু দেশ লুটিভে এবং 
চৌথ আদায় করিতে. আসিত,. আর পথের ধারের যত 
রাজ্তদ্রোহী ব। ডাকাত দলপতি লুঠের ভাগ পাইবার 
আশায় তাহাদেব সঙ্গে যোগ দিয়! তাহাদের সংখ্যা বুদ্ধি 
করিত! ফলত: মারাঠা-সৈম্ত যত সব বিদ্রোহী লুঠনপ্রিয় 
ও শাস্তিভঙ্গকারী লোকদের পক্ষে আকর্ষণের কেন্দ্র ছিল; 
তাহারা যতই অগ্রসর হইত স্থানীয় এই সব শ্রেণীর. 
লোকের সাহায্যে তাহাদের দলপুষ্টি হইত। স্বয়ং শিবাজীর 
স্ব এবং কর্ণাটক অভিযানে এইরূপ ঘটন] ঘটে। 
বঙ্গবিহাবের গৃহশক্র.ভেখসলেকে ডাকিয়া আনিল। 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


(৮) 

১৭৪১ সালের শেষে কটক পুনর্বার অধিকার করিয়া 
তথাকাব শ্লীসনকার্যে গোছমিছিল করিয়া দিয়া, আলী- 
বদ্দা খা পথে শিকার করিতে করিতে ধীবে ধীবে নিজ 
রাজধানীর দিকে ফিরিয়া আসিলেন। ১৭৪২ সালে 
এপ্রিল মাসে তিনি বর্ধমান জেলায় পৌছিলেন। এমন 
সময় বঘূজী ভোসলের দেওষান ভাস্কর পণ্ডিত পঁচিশ হাজার 
মারাঠা-সৈন্ত লইয়া ছোটনাগপুরের ভিতর দিয়া পাচেট 
ও মনুরভঞ্ত জমিদারীর মুখে মেদিনীপুর জেলায় অবাধে 
প্রবেশ করিলেন। তাহাদের গতি অতি ভ্রত এবং পথে 
তাহাদের বাধা দিবার কেহ ছিল না বলিয়া, যখন নবাব 
এই আক্রমণের সংবাদ প্রথন পাইলেন, তখন মাঁরাঠা-সৈন্ত 
তাহার শিবির হইতে একদিনের পথমাত্র দূবে পৌছিয়াছে। 
এই সময় আলীবদ্দার অবস্থা মহ! সঙ্কটময়। তিনি যুদ্ধের 
জন্য সম্পূর্ণ অপ্রস্তত, কারণ উড়িষ্যা-বিজয় শেষ হওয়ায় 
অধিকাংশ সৈন্যকে বিদায় দিষাছেন এবং অনেককে নিজের 
অগ্রে মৃর্শীদাবাদে পাঠাইয়াছেন। তাহার সঙ্গে তিনচারি 
হাজার অশ্বাবোহী এবং পাচহাজার বন্দুকধারী পদাতিক 
রক্ষী মাত্র ছিল। নবাব অমনি মুবারক-মগ্রিল হইতে 
একদিনের পথ অগ্রসব হইয়া বদ্ধমান শহবেব এক পাশে 
পৌছিলেন; মারাঠা-সৈন্ভ অপর পাশে পৌছিয়া ( ১৬ই 
এপ্রিল, ১৭৪২ ) লুঠ ও ঘরপোডান আরম্ভ করিষা দিল। 
ছুই পক্ষে ছোটখাট লড়াই হইতে লাগিল। ভাস্বর পণ্ডিত 
দশলক্ষ টাকা পাইলে চলিযা ঘাইবেন বলিলেন, কিন্ত 
আলিবদ্দী যুদ্ধ কর! স্থির কবিলেন | এই যুদ্ধে আফগান সৈন্য- 
গণেব অসন্তোষ ও অবাধ্যতার ফলে নবাবের নিজের ও 
সৈন্তদলের সমস্ত সম্পত্তি শিবির প্রভৃতি মারাঠারা লুটিয়া 
লইল, অনেক লোক মাব| গেল, এবং রক্ষীসহ তিনি নিজে 
শক্রদ্বারা ঘেরা হইয়া পড়িলেন। দিনের পর দিন 


বঙ্গে বগা 


পাইযাছি, 


৮৬১ 


সৈন্তদলের সকলকে অনাহারে কাটাইতে হইল। 
কিন্ত অদ্য্য সাহসের ও স্থিরতার সর্ণে আলীবদ্দী, 
একদিকে মাবাঠাদ্ধের বাধা দিযা, অপরদিকে 
আফঘান সেনাপতিদের মন জন্ুষ্ট করিয়া, দলবদ্ধ- 
ভাবে যুদ্ধ করিতে করিতে কাটোযায় পৌছিয়া প্রাণ ও 
মান কীচাইলেন । এখান হইতে মুশীদাবাদ ছু-দিনের পথ। 
মারাঠারা পশ্চিম-বজের নানাস্থান, রাজধানীব শহরতলী 
পৰ্যস্ত লুঠ করিতে লাগিল । বন্ধে বগীব হাঙ্গামা আবস্ত 
হইল ; ইহা অনেক বৎসর ধরিয়া চলিবার পব অবশেষে 
অবসন্ন বৃদ্ধ নবাব উড়িষ্যা প্রদেশ তাহাদের একেবাবে 
ছাড়িয়া দিয়া সন্ধি করিষা ফেজিলেন। 
(৯) 

বঙ্গের ইত্তিহাসের এই ঘটনাটি বিস্তৃত কাহিনী বচনা' 
করিবার প্রধান উপাদান (১) সিয়ার-উল্-মুতাখ খবিন, 
(২) বাংলার ইংরাজ বণিকদের বিলাতে প্রেরিত 
পত্র [এগুলি মহামূল্যবান, এবং তারিখ আদিতে 
সিয়ারের ভুল সংশোধন করিবার পক্ষে সাহায্য 
করে], (৩) সলিমুল্লা বচিত তারিখে-বাঙালা 
[গ্লাভউইন্‌ কৰ্তৃক ইহার ইংরেজী অঙ্গবাদ, যাহার 
২য় সংস্করণ বঙ্গবাসী পেস ছাপিয়াছে, সম্পূর্ণ ও 
সঠিক নহে, মূল ফার্সী গ্রন্থ দেখা আবশুক ], (৪) 
আখ বারাৎ অর্থাৎ দিল্লীব বাঁদশাহের দরবাবের সংবাদ, 
[ ১৭৪৩ সালের ৩৫ দিনের ( এপ্রিল-মে ) কাগজ প্যারিসে 
এগুপ্ি পেশোয়া বালাজী রাও-এর বঙ্গে 
আগমনের অমূল্য বিবরণ ও তারিখ দেয় ], (৫) নাগপুর- 
কর ভোসলের হকিকৎ, মারাঠী ভাষায় [ ইহাব মূল্য 
সর্বাপেক্ষা কম । ], (৬ ও ৭) বাংলা ““ম্হারাষ্ট্রপুরাণ”__- 
এবং সংস্কৃত এক ছোটকাঁব্য “চিঃচম্পুঃ বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের ছাপা ( সা-প-পাত্রুকা, ১৩ খণ্ড এবং ৩৫ ভাগ )। 


সি 
১৯ 


দীপশিখা ও তৈল . ঠা এ 


জ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


সংসারে চারিটি প্রাণী। চাকুরি এক দেশী মিলে-_ 
বিদেশী ম্যানেজারের অধীনে ৷ সপ্তাহাস্তে যে ক'টি 
টাকা হাতে আনে, তাহাতে সংসার একপ্রকার চলিয়া 
যায়। স্থতরাং চিত্ত নিরুদ্বিগ্ন । 

গঙ্গার তীরে প্রকাণ্ড মিল-_নৃতন একটা শহরের 
স্ষ্টি করিয়াছে । 

মিলের স্থতীত্র কর্কশ বাঁশী--গ্রামের বুকে প্রতি 
প্রত্যুষে দ্বিপ্রহরে ভূমিকম্পের সময় শঙ্খ" 
ধ্বনির মত বাঁজিয়া উঠে। ভূমিলক্মমী অন্তরে অস্তরে 
কাপিযা উঠেন। গ্রামের স্ত্রী-পুরুষ জলজোতের মত 
অবাধে ইহার বিরাট জঠরে আশ্রয় লাভ করিয়া ধন্য 
হ্য়! 

প্রত্যুষে বাশীর ডাকে ঘর ছাড়িয়া তাহারা উধাও 
হইয়া যায়, দ্বিপ্রহরে শ্রাস্ত শুদ্ধমুখে ফিরিয়া আসে। 
রাধা-খাওয়ার জন্য ছুটি ঘণ্টা অবসর । তারপর আবার 
যাত্রা । অপরাছে যখন পুলবায় গৃহমুখী হয়”_মুখের 
ক্লান্তির উপর একটু হাসি বিকশিত হুইয়া উঠিতে দেখ! 
যায়। রাত্রির সুদীর্ঘ প্রহরগুলি তাহাদের একান্ত 
নিজস্ব । 

বাত্রির প্রসন্ন হাস্ত আবার দিনের আলোয় মূলিন 
হইয়া আসে। দীর্ঘ দিনমান দুর্ভর দীর্ঘ প্রহরগুলি 
লইয়া কর্মক্ষেত্রে বিভীষিকা বিস্তার করে। তবু চিন্তাহীন 
শ্রমের সঙ্গে তাহাদের মিতালী অচ্ছেদ্য। 

বিভৃতিকে কলম চালুনা, ‘করিয়া খাতায় অস্কপাঁত 
করিতে হয়। হাতের আঙলগুলি বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া 
তন? পশ্চাতের ক্ষুদ্র সংসার, 
পুর্বে্ার  ভরণপৌষণের দায়িত্ব প্রতিনিয়ত 
তাহাকে আলস্ত হইতে রক্ষা করে। কর্তব্যের বাধা-ধর! 
ঘণ্টাগুলির উপরও দু-এক ঘণ্টা সে আলস্তকে জোর 
করিয়া শাসন করে। বাড়ি আসিরা একট! মাছুরের 


উপর চিৎ হইয়া শুইয়া আকাশের তারা গোনে না, 
টাদের শোভাও দেখে না, শুধুই চক্ষু মুদিয়া আরাম 
উপভোগ করে। তাহার নিমীলিত নয়নের উপর শুভ্র 
কিরণ-লেখা শৈশবের মাতৃন্সেহের মত নিতান্ত অযাচিত 
ভাবেই শীতল স্পর্শ বুলাইতে থাকে । 

দিন যায়। বিভূতির কুঞ্চিত কালো চুলের সবত্বরচিত 
তরঙ্গ বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে-দুই একটি শুভ্র বিন্দু 
এখানে-ওখানে ফুটিয়া উঠিয়া বয়সের বিজ্ঞতা ঘোষণা 
করিতেছে । দীর্ঘ কুড়ি বৎসর এই যন্ত্রদানবের জঠরে 
থাকিয়া সে আজ ভারতের আদর্শ কেরাণী। 

মংলু খোড়াইতে খোঁড়াইতে আসিয়া দেখিল, 
হাজিরাবাবু গেট বন্ধ করিয়া দ্িতেছেন। কাতর 
চোখে মিনতি ভরিয়া সে কহিল,_-“বাবু মাপ কিজিয়ে। 
আজ নিয়ে সাত দিন লেট হোঁবে ৷” 

বিভূতি খাতার উপর ঝুঁকিয়া গভীর মনোযোগের 
সহিত কি দেখিতেছিল। মুখ তুলিয়া মংলুর পানে 
একবার চাহিল। পাত অধরে এতটুকু ক্ষীণ হাসি, 
দুই কোটরগত চক্ষে আতঙ্ক ৪ অবসাদ-মিশ্রিত জান " 


. দৃষ্টি, দুর্বল পা ছুগখানি অতিশীর্ণ দেহের ভারটুকুও 


বহিতে অক্ষম-থর থর করিয়া কাপিতেছে। গেটের 
দুয়ার ধরিয়া কোনোমতে সে পতনশীল দেহটাকে খাড়া 
কবিয়া করুণা ভিক্ষা করিতেছে। রর 

এমন প্রত্যহ কতশত আনে ! মুখে উদ্বেগ, আশঙ্কা, 
চক্ষু ভিক্ষাভারে নু, কণ্ঠ কাকুতিত্ে পরিপূর্ণ । যন্ত্র 
দানবের এ সকলে দৃক্পাত করিলে চলে না । ভিক্ষার 
ঝুলি পূর্ণ করিতে সে এখানে অবারিত করুণার ভাণ্ডার 
লইয়া বসে নাই । 

এ মংলু যখন প্রথম আসে--সে বেশীদিনের কথা 
নহে__দেহে তাব ছিল অমিত ক্ষমতা, বক্ষে দুর্জয় 
সাহস দুটি পেশীক্ষীত বাহুতে অজন্র কর্মক্ষমতা । 


পি 


উষ্ট সংখ্যা] 


দ্রীপশিখা ও তৈল 


৮৬৩ 





পূর্ব্বে যন্ত্রে অঙন্গসেবা করিবাব দন্ত দুজন লোক 
নিযুক্ত ছিল। মংলু আনিযা সাহেবকে জানায়, কিছু 
বেশী টাকা মাহিনা "পাইলে সে একাই অনায়াসে ওঁ 
কর্ম চালাইয়া দ্বিতে পাবিবে। বিদেশী ম্যানেজার 
যাহিনার উপব পাঁচটি টাক| বাড়াইয়া দিয়! মংলুকে 
এ কাৰ্য্যে নিযুক্ত করেন। কয়েক বসব কর্ম্মও সুশৃঙ্খলে 
চলিয়া যায়। 

ফন্ত্রদনবের অঙ্গসেব! কবিতে করিতে মংলুর অমন 
যে লৌহকঠিন দেহ তিলে তিলে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে 
থকে । মাত্র পাঁচটি টাকার জন্য অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
জীবনের আযুহবি কালের অনলে আছতি দিয়া সে 
একদিন যত দানবের পায়ের তলায় অচৈতন্য হইয়া 
লুটাইযা পড়ে । 

সেই মংলু স্বাধ্য-সম্প হাবাইয়া কোনে! এক নিম্নতম 
বিভাগে উদয়াস্ত পবিশ্রম কবে। তখন সপ্তাহে পাইত 
সওয়া আট, এখন পায় চাব। যাস্ত্রিকেবা মান্থুষের মর্যাদা 
ক্ষমতার অন্ুপাতেই দিয়া থাকেন । এ মাসে লেট হইয়াছে 
ছয় দিন, অর্থাৎ ষোল টাকা হইতে বারে। আনা পয়দা 


বন জরিমানা-স্বব্ধূপ বাদ যাইবে । 


লেটের টাকাটা লাভেব সঙ্গে জমা হয় না,--জম! 
হয় আনন্দের খোবাকে। সাম্বংসরিক বিরাট উৎ্সবে-_ 
বাইনাচ যাত্রা থিয়েটার ভোজখানায় দু-একটি অত্যান্জল 
আনন্দময় রাত্রিব পরমায়ু বোগাইতে এই ফণ্ডের উৎপত্তি । 
ছুঃখের এমন বুকভাঙা দীর্ঘনিঃশ্বান আনন্দের তুফানে 
তর তর করিয়। ভাপিগ্া ষায়, মন্দ কি! 

বিভূতি মংলুব পানে চাহিয়া একটু হাসিল এবং 
ত্বারবানকে গেট বদ্ধ করিতে ইঙ্গিত করিল। মংলুর 
দু’ আন! বাৎসরিক আনন্দ্বে পরমাষুকে পরিপুষ্ট করিল। 

পশ্চাতে আরও কয়েকজন পড়িয়াছিল, তাহার মধ্যে 
দুইজন লেট গেট দিয়া ঢুকিয়া বিভূতির পাশে ঈড়াইয়া 


এশ মৃদুস্বরে বলিল,“হরি ক্ষিণ সিং ইয়াকুব ।” 


বিভূতি তাহাদের পানে চাহিয়া কহিল, “দেখ 
হরিকিষণ, ইয়াকুব--তোমরা রোজই লেট কর। কোন 
দিন.সায়েব জানতে পারলে আমারই গর্দানা নেবে। ষে 
সব লোক হয়েছে আজ্কাল-_লাগিয়ে দিতে কতক্ষণ ৷” 


ইয়াকুব মুচকি হাসিয়া বলিল,--“কি কবি বাবু, 
হয়ে ওঠে না । আব গরীব মানুষ দু’ টাকাব বেশী” 

সন্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া বিভূতি ফিস্‌ ফিস! 
কবিয়া বলিল,_-"আচ্ছা-_আচ্ছা সে ঠিক ক'রে নেব 
তবে মাসের মধ্যে অস্তত দশটা দিন ঠিক সময়ে আস্বি, 
বুঝলি? নইলে যে দায়িত্বের কাজ !” 

তাহারা চলিষা গেল। মংলুর ষোল টাকার মধ্যে এ 
বন্দোবস্ত চলে না, অগত্যা সে ম্বানমুখে লেট লেখাইয় 
আপনাব জায়গায় গিয়া বসিল। 

বিভূতির কাধ্যে সাহেব ম্যানেজার খুব সন্তষ্ট। কুড়ি. 
বৎদব ধবিয়া অসংখ্য দরিদ্র অনাথেব ছুঃখ-বেদনাব 
ইতিহাস শুনিতে শুনিতে সে শুনিবার অনুভূতি পর্য্যন্ত 
হাবাইয়া ফেলিয়াছে। চোখ চাখিয়া দেখে মান শীর্ণ 
রুক্ষ মুখগুলি, _দৃষ্টিব মধ্যে হৃদয়বৃত্ভি আত্মপ্রকাশ করে 
না! যেমন কবিয়া বাহ্থজ্ঞানশৃন্য যোগীর সন্মুখে ঝড 
ঝঞ্ধা বিদ্যুৎ বজ্র মহীপ্রলয়ের নৃত্য অবাধে বহিয়া 
গেলেও তার চৈতন্তের দ্বাবে আঘাত করিতে পারে না, 
তেমনি তাহার প্রতিদিনের কঠোব সাধনা তাহাকে 
সুখ দুঃখ সম্বন্ধে নিস্পৃহ করিষ। দিয়াছে। এই ধ্যানের 
ফলস্বরূপ সে বিশ বৎসরে পঞ্চাশটি টাকা লাভ করিয়াছে ৷ 
ইতিপূর্বে এমন সৌভাগ্য নাকি আব কাহারও হয় 
নাই । 

প্রত্যহ প্রত্যুষে এক কাপ গরম চা, খানিকট৷ হালুয়া, 
ফুলকা দুখানা লুচি ও একটু তবকারি খাইয়া সে আপিনে 
আসে। কলের বাশী বান্জিতে তখনও কয়েক মিনিট 
বাকী থাকে । দ্িপ্রহরে ফিরিয়া তোলা জলে আন 
ও চর্বচোষ্য আহারাস্তে নিদ্রা। গ্রীগ্রকাল হইলে 
স্ত্রীকে শিয়রে বসিয়া ব্যজন করিতে হয় এবং 
অন্তকালে ব্যজন অভাবে" পদসেবা। অপরাহে আবার, 
একদফা পরিচর্যার পীলা। বিব সরবৎ বা ডাবের, 
জল | বাহিবের বোয়াকে মাছুব বিছাইয়া কলিকা. 
চাপাইয়া নলটি মুখে তুলিয়া দেওয়া ও পানেব | 
শিয়রের কাছে আধখোলা ভাবে রাখিয়া-_পারিলে একটু 
বাতাস করা-নিত্য কর্তব্যকন্মের মধ্যে। স্ত্রী সে 


পরিচর্ধ্যাটুকু করে। 
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একটি পুত্র ও একটি কন্যা ; কিন্তু তাহাদের দুধের 
খরচ জামাকাপড়ের ফর্দ ও আবদারের বহরও সামান্য 
নহে। এজন্য ধণীস্তরীকে সদাই তটস্ব হইয়া এ সকলের 
‘“উৎসমূলে নিয়ত সলিল সেচন করিতে হয়। রাত্রি দ্বিপ্রহর 
পর্য্যন্ত এই পরিচর্ধ্যার সমারোহ চলে ৷ তারপর বিশ্রাম! 
কিন্তু কয় ঘণ্টাব জন্যই বাঁ! অতি প্রত্যুষে উঠিয়া পাট- 
ঝট সারিয়া পুনরায় তাহাকে স্বামী-দেবতার ভোগের 
আয়োজন স্সম্পন্ন করিতে হয়। 

ক্ষুদ্র সংসারটি এইরূপে নিরুদধিশ্নে চলিয়া যায়। সেদিন 
“দ্বিপ্রহরে ম্যানেজার ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ বোস, কদিন 
“থেকে একটা কথা শ্তন্ছি। অনেকগুলি লোক নাকি 
'রোজ লেট হয়?” - 

বিভূতি লম্বা সেলাম জানাইয়া বলিল,_-“ধহ্যা স্তর, 
তাদের নাম তো লেট বইয়ে উঠিয়ে আপনার কাছে 
পাঠিয়ে দিই ৷” 

ম্যানেন্দাব ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,-_তা ছাড়া 
আরও অনেক আছে যাদের নাম লেট বইয়ে ওঠে 
না” 

বিভূতির মুখ নিমেষে পাংশু' হইয়া গেল; কিন্তু 
তনুহ্র্তে সে তাহা সামলাইয়া লইয়া ঈষৎ হাস্যমুখে বলিল, 
--%ও সব মিছে কথা স্যর ৷ যারা লেট হয়, তাহা হিংসে 
ক'রে আপনাকে লাগিয়ে গেছে” 

ম্যানেজার বলিলেন,_“আচ্ছা যাও, ওসব কথা 
আর যেন না শুনি।* বিভূতি গমনোদ্যত হইলে তিনি 
পুনরায় বলিলেন,_“ভাল বোস, সে কাজের কি 
হ'ল?” 

ইঙ্গিতটা বিভূতি বুঝিল | একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, 
“দশ টাকা কবলে ছিলাম স্তর, _রাজী হয কই! পাজী 
ছোটলোক 1-_ম্যানেজার- ব্রাকুঞ্চিত করিয়া অপ্রসন্ন 


মুখে বলিলেন,ু'নুগ্রসেক্প,! একটা কুলি-কমিনা,- 
তি দেখ বোন, তোমার পার- 
ফাইলে একটা গুড রিমার্ক দিয়েছি। কাজট। 


হওয়া চাই ৷” 
লম্বা সেলাম জানাইয়া বিভূতি বলিল,_-“আচ্ছা |” 
_ নিজের জায়গায় বসিয়া সে মহা আস্ফালন আরম্ভ করিল। 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


যত সব ছোটলোক বেইমান! পিপীলিকার পাখা 
উঠিয়াছে, দাড়াও, এই তেজ ভাড়িতে কতক্ষণ। 

ইয়াসিন তাহার সন্মুখ দিয়া যাইতেছি, ক্রোধটা 
গিয়া পড়িল তাহার উপর। উচ্চকঠে হাকিয়া বলিল, 
“ফাকি দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিদ্‌ যে?” 

ইয়াসিন বাবুর রক্ত চক্ষু দেখিয়া বিনীতভাঁবে 
বলিল,_“ছুজুর, ভৈরবের জরু কাজ করতে করতে 


হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। ভারী দুর্বল 'সৈ, তাই 
ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছি 1» 
মুখ খিচাইয়া বিভূতি বলিল,_-“ডাক্তার ! ডাক্তার 


এসে কি করবে? এ সব বিট্‌কেলমি-- সখের মুচ্ছো !* 

“না বাৰু, আধ ঘণ্টা হ'য়ে গেল”? 

“ফের জবাব! যা নিজের চরকায় তেল দিগে 
যা। মুচ্ছো না ভাঙে--দিচ্ছি কুলি ডাকিয়ে গেটের 
বাইরে পাঠিয়ে 1” 

ইয়াসিন ফিরিয়া গেল। 

আধঘণ্টা পরে আর একজন কুলি আসিয়| সংবাদ 
দিল-_স্রীলোকটির এখনও চৈতন্তসঞ্চার হয় নাই। 

বিভূতি আদেশ দিল,--উহাকে ধরাধরি করিয়া 


- মিলের বাহির কবিয়া দেওয়া হউক এবং সেখান হইতে 


অবস্থা বুঝিয়া মিল হসপিটালে পাঠাইতে পারে । 

কয়েক ঘণ্ট| পরে সংবাদ আসিল-_শ্রীলোকটির 
চৈতন্য আর ফিরিষা আসে নাই। | 

কয়েক মাস হইতে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া তাহার 
স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছিল! দুৰ্ব্বল হৃদয়যন্ত্র সহসা অচল 
হইরা গিয়াছে। 

- তখন ছুটির বাঁশী বাঞ্জিতেছে। দলে দলে কারামুক্ত 
বন্দী উৎফুল্ল মুখে বাহিরে আসিতেছে। সংবাদটা 
শুনিয়া কেহ 'আহা বলিল, কেহ নীববে গেট পার 
হইয়। চলিয়া গেল, কেহ কেহ বা সঙ্গীব সঙ্গে পূর্বববৎ 
হাসি-গল্প করিতে করিতে পথের প্রান্তে মিলাইল। 

বিভূতি ঝরিয়া সর্দীরকে ডাকিয়া ব্লিল,-_“ষাক্‌, 
ভালই হ’ল। মেয়েটা না পারত খাটতে, না ছিল 


দেখতে শুনতে ভাল । দেখ সর্দার, এবার শক্ত দেখে 


একটা লোক নিও!” 


he 


চাহ 


৬ষ্ঠ র্ ] 


দীপশিখা ও তৈল 
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শিরসঞ্চালন করিয়| হাসিমুখে সর্দাব বলিল)_-পহা, 
বাবু। আমারই ঘরে আছে-কাল নিয়ে আস্ব। 
দুটো লোকের কামর সে কা করবে 1 

বিভূতি বাড়ি আসিয়া দেখিল-_ প্রতিদিনের মত 
বোয়াকে জল ঢালিয়া মাদুর পাতিয়া দেওয়া হয় নাই। 
জামা জুতা ছাড়িয়া সে রুক্ষকণ্ঠে হাঁকিল,--“কি লক্ষ্রী- 
ছাড়া কাণ্ড সব ! এখনও =” 

্রস্তা স্ত্রী ব্যস্তসমন্ত হইয়া ছুটিয়া আসিম্া কহিল, 
“লখিয়ার সঙ্গে একটু কথা কইতে দেরি হয়ে গেল ৷? 

বিভূতি অপ্রসন্নমুখে বলিল,_“কে সাত পুরুষের 
কুটুম লখিয়া যে, তার সঙ্দে কথা না কইলে চলছিল না! 
ও সব ছোটলোক মাগীদের কেন ঢুকতে দাও বাড়িতে ?” 

স্ত্রী চাপা গলায় বলিল,_“আহা ছঃখী- ছুঃংখু জানাতে 
আসে। ওর স্বামী মংলুব নাকি কদিন লেট হয়েছে 
টাকা কেটে নেবে! তাই বলতে এসেছিল। রোগা 
ছেলেটার বালির পয়সা-_” 

বাকরেব স্তপে আগুন পড়িল। বিভূতি গর্জন 
করিয়া কহিল,--“ওঃ ভারী আমার দরদীরে | যাক্‌ না 
সায়েবেব কাছে,--এখানে কেন? যে নিয়ম করেছে-- 
বলুক্‌ না তাকে গিয়ে ! যত সব-_” বলিয়া একটা অকথ্য 
গালি উচ্চারণ করিয়া গা ধুইতে লাগিল । 

স্ত্রী জল ঢালিয়া রোয়াক মুছিয়া মাছুব বিছাইয়া দিল 
ও কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে বসিল। লখিয়া৷ ততক্ষণ 
চলিয়া গিয়াছিল। 

সে রাত্রিতে স্বামী-ন্ত্রীতে মান-অভিমানের খণ্ডযুদ্ধ 
হইয়া গেল। .রাব্রিব আহার-পর্বব মিটিরা গেলে স্ত্রী 
বারান্দায় মাদুর বিছাইভেই বিভূতি কক্ষমধ্য হইতে 
ডাকিয়া বলিল,_-"ওখানে কেন ?” 

অভিমানিনী কোনো উত্তর না দিয়া শুইষা পড়িল। 

বিভূতি খানিকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া এক সময় 


-প বাবান্দায় উঠিয়া আসিয়া কোমলকঠে কহিল,_“এটা কি 


ভাল হচ্ছে! কি এমন বলেছি যেরাগ হ’ল !১ 

তথাপি উত্তর নাই। 

একটু রুষ্ট হইয়া উচ্চকঠে সে কহিল,_-“ভাল 
জালাতনেই পড়লুম ষাহোক ৷ বলি, হানা, যা হয় 


১০৪-৪ 


একটা বল, সারাদিন খেটেখুটে রাত্তিরে এ সব সহ হয় 
না”? 

এবার স্ত্রী উত্তর দিল,-“আমাদেব আর বাগ ছুঃখু 
কি বল! বাঁদীব মত এসেছি-_গতর জল করে খাটছি। 
যেদিন দেহ আব বইবে না, দিও বিদেষ ক'রে অনাথ 
আশ্রম-টাশ্রমে 1” 

বিভূতি অল্প হাসিযা বলিল,_-পাগল দেখ ! বলি কি 
এমন বললুম ?”? 

স্ত্রী উত্তর দিল,-“কিছু না, যাও শোও গে। খুব 
ভোরে আবার উঠতে হবে। একটু না ঘুমূলে দেহ বইবে 
নাযে!” 

বিভূতি একটু অপ্রতিভ হইযা কোমল কণ্ঠে কহিল, 
“বুঝি সবই, কিন্ত দেখছ ত মাইনের বহর। হাতে 
মাখতে কুলোয় না৮_একটা যে ঝি রাখব” 

অবশ্য উপরির টাকাটা স্ত্রীর হাতে না দিয়া বরাবর 
সে পোষ্টাপিসে জমা দিয়া আনিত । এ বিষয়ে স্ত্রী বিন্দু- 
বিসর্গ জানিত না। 

স্বামীর কোমলম্বরে স্ত্রীর অভিমান টুটিয়া গেল । ধীবে 
ধীরে সে উঠিয়া আসিয়া কহিল,--“চল, তোমায় একটু 
বাতাস করি। সারা রাত্তির না ঘুমূলে বড় কষ্ট হবে।” 


আপিসে সেদিন গান্ধী-আন্দোলনের আলোচনা 
চলিতেছিল। বক্তা ছিল বিভূতি, তাহার সহকারী ও 
অন্ত বিভাগের একজন পর্ককেশ বাবু । 

সেই বাবুটি, নাম হরিশববাবুঃ কহিলেন,_“"আর ত 
পারা যায় না, বিভূতিবাবু। রোজ রোজ হৈচে, 
দেশটা একেবারে উচ্ছন্নে দিলে” বিভূতির সহকারীর 
নাম কমল। বয়স অল্প 

সে কহিল, “কেন হরিশ্‌-দা, কি হ'ল?” 

হরিশবাবু মুখে একট! হৃতাশাব্যপ্রক ধ্বনি করিয়া 
কহিলেন,_“আর মশাই, স্বদেশী রে দেশটা 
যে উচ্ছন্নে দিলে। আজ অমুক, কাল তমুক | 
হ্যাঙ্গাম হুজ্জুত সামলানো যায়? সিগারেট কোম্পানী 
তো শুনছি অনেককে একমাসের নোটিস দিয়েছে। যদি 
এক মাসের মধ্যে বিক্রী না বাড়ে ত এতগুলি লোকের 
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প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





খতম। আমার সঙ্বন্দী ত কেদে এসে বললে, জামাইবাবু, 
কি হবে?” 

ইহার মর্শব্যথাটুকু বুঝিতে পাবিয়া কমল রহস্য 
করিয়া কহিল,_-“কেন ভগ্নীপতির মিল রয়েছে, ভাবনা 
কি?” 

এ কথায় রুষ্ট হওয়া উচিত। হরিশবাবু কিন্ত 
হাসিয়া বলিলেন,-তোমাদের রক্ত গরম, চাকরির 
থোড়াই কেয়ার কর।” 

কমল বলিল, তিনিও শুনেছি অবিবাহিত । বয়স 
পঁচিশ, তবে ভাবনা কি?” হরিশবাবু বলিলেন, 
_-পনাঃ তার আর ভাবনা কি, চাপবেন ত আমারই 
স্দ্ধদেশে 1” বলিয়া দারুণ দুঃখে তিনি একটি দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিলেন। | 

কমল হাসিয়া ফেলিল। কহিল,_“আপনি কি 
বলেন, বিভূতিবাবু! দাদাব অবস্থা সসেমিরে করে 
তুলেছে ।” 

বিভূতি গম্ভীরভাবে কহিল,_“সত্যি, এ অন্তায়। 
যা হবে না তা নিয়ে কেন মাথা কোটাকুটি ! আমাদের 
অল্প বিদ্যে, এব চেয়ে কোথায় কে বেশী মাইনে দিয়ে 
রাখবে? ওরা জাত ভাল, দুটো মিষ্টি কথায় 
অনেক কাজ আদায় কর! যাঁয়।”” কমল বলিল, 
গ্চাকরিই যে আমাদের চিরকাল করতে হবে তার 
মানে কি?” 

বিভূতি বলিল,_“না হ'লে সংসার চলবে কি ক'রে? 
এক কাঠা জমি নেই যে চাষ করব। আর চাষ করবার 
শক্তি কোথায় ?” হরিশবাবু মুরুব্বিয়ানার হাসি হাসিয়া 
বলিলেন,__“যা বলেছেন বিভূতিবাবু, লাখো কথার এক 
কথা| ।” কমলের পানে ফিরিয়া বলিলেন,_-“ওরে ভাই 
সবই জানি। একদিন - ঘরে চাল না থাকলে কেউ ডেকে 
খবর নেয় না|, হ্যাঙ্গামা! স্বরাজ এলে 

ৰ [ক বল, ঘুচবে অন্নবন্ত্রের সমস্যা?” বলিয়া 

পন মনে হো হো করিয়া হাসিতে লাগিজেন। 
" কমলের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে নত দৃঢ় 
স্ববে কহিল,-“এত বড় একটা আন্দোলনকে অমন 
হান্কাভাবে উড়িয়ে দেবেন না আপনারা । কেরাণীরা 


সব চেয়ে হতভাগ্য তা মহাত্মাজী জানেন। জানেন বলেই 
তাদের বাদ দিয়ে বেখেছেন ।* 

সহসা বিভূতির মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। রুক্ষকঠে 
সে কহিল,_-“আপনি খদ্দর প’বে আসেন বলে কাল 
ম্যানেজাব সায়েব বলছিলেন, ‘ও সব স্বদেশীয়ানা বারণ 
ক'রে দিও, বোস ।” কথাটা ভাল নয়, তাই সাবধান 
ক'রে দিলাম |” বলিয়া সেখানে আর ক্ষণমাত্র না 
দাড়াইয়া চলিয়া গেল। 

কমল হরিশের পানে চাহিয়া কহিল,_-“এ অপরাধের 
শান্তি কি হরিশ-দা?” হবিশবাবু আপন স্বভাবসিদ্ধ 
নআঅকণ্ঠে কহিলেন, “আমবা ত বুড়ো হ’য়ে মরতে চলেছি, 
আমাদের কি, এইবেলা একটু হুল ক'রে চ’লো ভাই। 
সাবধান হযে না চলতে পারলে ছুকৃল ধাবে।* কমল ম্লান 
মুখে কহিল,কূল আর কোথায, দাদা, যে যাবে। 
আমাদের তো--- 

“নাহি তল- নাহি তীব . 
মৃত্যুসম স্থির নীর-_-পদা বিরাজে ।* 

হরিশবাবু বলিলেন,_-“যা ভাল বোঝ, কর । কবিত্বে 
পেট ভরে না ভায়া, বুঝেছ ?” . 

কম্ল হাসিয়া বলিল,--“এ পেট ছাইপাশেও ভবে 
দাদা, চিবকাল ভ’বে এসেছে ।” 

ঝড় উঠিলে নদীব বক্ষ উদ্দাম হইয়া উঠে। তার 
দোলায় ছোট-বড় সকল তরণীই ছুলিতে থাকে । 
মিলের মধ্যেও একটা সুস্পষ্ট ঝড়েব পূর্বাভাস ঘনাইয়া 
উঠিতে লাগিল। সদা-বিনীত জোড়হস্ত মাস্থষগ্ুলির মাথা 
ষেন কিসের সাহসে সোজা হইয়া গেল, কুন্ভিত পদধ্বনি 
সহজ হইয়৷ আসিল | উত্তরের প্রত্যুত্তর তাহারা বেশ 
সোজাভাবেই দিতে লাগিল । 

বিভূতি কঠোর নীতি অবলম্বন কবিল। ইহাতে 
আপাতত সুফল লাভ হইলেও ভবিষ্যৎ ভরসাময় বলিয়া 
বোধ হইল না। কালবৈশাখীর পূর্ব মুহূর্তে বজ্জ-বিছ্বাত7+ 
ঝঞ্চা-ভরা ধূসব স্তন্ধ মেঘের অস্তরথানি কি ষেন কিসের 
প্রতীক্ষায় মুহুমুহ শিহরিতে জাগিল। 

কমল বিভূতিকে বলিল,_-“হাওষার গতি ফিরে গেছে 
বিভূতিবাবু! একটু সাবধান হয়ে কাজকর্শ করবেন ।” 


' এ খদ্দরের. জোরে । 
ক্যাটকেঁটে জামা গায়ে দিয়ে বুক ফুলিয়ে সামনে দিয়ে - 


শর্ মোটা মাইনে। 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


বিভূতি ত রাগিয়াই আগুন। অসহিষ্ণু, তীক্ষ কে 
কহিল, “তোমায় অত ফৌপরদালালি করতে হবে 
না। কালকের ছেলে, উপদেশ দিতে এসেছ আমায় ?” 

তাহার রাগ দেখিয় কমল চলিয়া যাইতেছিল। 
বিভূতি তাহাকে ডাকিয়া কর্কশ কে বলিল,_-“দেখ, 
সেদিন বারণ ক'রে দিয়েছি খদ্দর পরে মিলে এসো না, 
তা তুমি শোন নি। জান-_এর কি ফল হচ্ছে?” 

কমল বিস্মিত কণ্ঠে কহিল,_“কি ?” 

বিভূতি অগ্নিময় দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া কহিল, 
“কুলির! যে মুখের উপর চোটপাট করে, কিসের জোরে? 
দেখনি কত কুলি ওই মোট! 


চলে যায়! যেন নবাব খাঞ্জ। খা। ছোটলোক সব মনে 
করে” | 

বিরক্ত হইয়। কমল কহিল,_“কিন্ত দোষ. কি ওরা 
ছোটলোক ব’লেই। চিরকাল মাথা নীচু ক'রে চলেছে 
বলে? হেঁট-হয়েই থাকতে হবে! এই আলো-বাতাসকে 
আমরা যেমন উপভোগ করি--ওরাই বা তা না করবে 
কেন? কেন ওর! আমাদের পলকা জাত বাঁচিয়ে 
ছোয়াছু সনির বাইরে দিয়ে চলবে ?” 

ধৈৰ্য্যচ্যুত বিভূতি চীৎকার করিয়া! ভাকিল,--“কমল !» 

কমল বিস্ময়বিমূঢ়ের মত তাহার অগ্নিজালাময় মুখের 
পানে চাহিল। 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বিভূতি বলিল; "আমি বলছি, কাল থেকে 
বদি খদ্দর, ছেড়ে না এস, আর এ সব লম্বা লম্বা বুলি 
আওড়াও ত ফল ভাল হবে না। শেষকালে দুঃখ ক’রো 
না যে বিভূতিবাবুর এই কাজ 1” 

কুমল একটু ম্লান হাপিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল,“ দাসত্বের 
এই পলকা সুতোয় বেধে যখন-তখন চোখ রাঙাবেন না, 
বিভৃতিবাবু। আপনাদের হয়ত মায়া বেশী হয়ে গেছে, 
আমাদের পঁচিশ টাকা মাইনের 
চাঁকরি--* 

মুখ বিকৃত করিয়া বিভূতি বলিল,_-“কেয়ার কর না? 
তা এতই যদি ডোণ্টো কেয়ার কর, তবে চাকরির আগে 
দুবেলা এসে পায়ে তেল মালিশ করতে কেন ?” 


দীপশিখা ও তৈল 
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হাসিয়া কমল কহিল,_“হ্য়ত দিল্লীকা লাড্ডু দশা 
হয়েছিল, তাই। দেখছি, ও জিনিষের দু পিঠই সমান! 

বিভূতি কথাগুলি ঠিক বুঝিতে পারিল না। তেমনই 
রুষ্টস্বরে কহিল,-_“ষাও কাজ করগে। কিন্ত সাবধান 1» 

কমল হাসিয়া ললাটে অন্ধুলি স্থাপন করিয়া ভর্দপানে 
একবার চাহিয়া চলিয়া গেল। 

পরদিন কমলের থন্বরের পাঞ্জাবীর পানে চাহিয়া 
বিভূতির মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। কোনে! বাক্যব্যয় 
না করিয়া সে সাহেবের ঘরে চলিয়া গেল। 

তিনটার সময় কমল ফিরিয়া দেখিল টেবিলের উপর 
একখানি সাদ! চিরকুটে সাহেব কি লিখিয়া পাঠাইয়া- 
ছেন। পড়িয়া বুঝিল--গোলামীর স্বর্ণ জিপ্তীর খসিয়া 
পড়িয়াছে.৷ 

চিরকুটখানি বিভূতির টেবিলের উপর রাখিয়া বেশ' 
হাসিমুখে কমল বলিল,_-“ধন্তবাদ। তারপর ধীরে 
ধীরে গেটের বাহির হুইয়া গেল। 

বিভূতি বেমন একমনে কাজ করিতেছিল, তেমনই 
নাবষ্ট চিত্তে কলম চালনা করিতে লাগিল । 

কথাটা রাষ্ট্র হইতে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হইল না। 

হরিশবাবু আসিয়। হাসিমুখে বিভৃতিকে বলিল, 
“শুনলুম সব । মভিচ্ছন্ন ছোড়াটার ! যাক? হরি হে 
তোমারই ইচ্ছা 1” 

বলিয়া একটি হাই তুলিয়া ডান হাতে কয়েকটা 
তুড়ি দিয়া বিভূতির পানে চাহিয়া কিছু শুনিবার প্রত্যাশা 
করিলেন হয়ত। 

" বিভভূতি মুখ তুলিল না, কথাও কহিল ন1। নির্ব্বিকার- 
চিত্তে খাতায় অন্কপাত করিতে লাঁগিল। 

হরিশবাবু পুনরার একটা হাই তোলার সঙ্গে 
কয়েকটা তুড়ি দিয়া আরম্ভ, করিলেন,_“তাহ”লে ওর 
জায়গার লোক একজন চাই ত। তা সেদিন ব'লছিলুম 
না ব্যাটারা স্বদেশী ক'রে হা 
অমন ভাল আপিস এককথায় উঠে গেল! কত 
ষে অন্ন গেল! দেবে কি ব্যাটার! কোনো সন্ধান নিয়ে 
তাদের মুখে এক মুঠো তুলে? সব স্বদেশী ক'রছেন, 
গুষ্টির পিণ্ডি করছেন 1» 


৮৬৮ 


বিভূতির এই দীর্ঘ মনোমুগ্ধকর বক্তৃতা ভাল 
লাগিতেছিল না । একটু নীরদ কণ্ঠে সে কহিল, “যান, 
আপনার জাযষগায় গিয়ে বঙ্থন। এখুনি সায়েব 
আসবেন । 
__এসায়েব |” বলিয়া ভীত জ্রস্ত নয়ন নিমেষে 
চারিদিকে বুলাইয়া লইয়া তিনি দ্রুত কঠে বলিলেন, “তবে 
চন্ধুম।” 
খানিক অগ্রসর হইয়া পুনরাষ ফিরিয়া আসিলেন ও 
খপ, করিয়া বিভূতির কলমন্থদ্ধ হাতথানা ধরিয়া ফেলিয়! 
মিনতি-ভরা কণ্ঠে বলিলেন,__“কিন্ত আমীর কথাটা যনে 
রাখিস দাদা,_অনাধ ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ |” 
বিভূতি মুখ তুলিতেই তিনি তেমনই করুণা বিগলিত 
দ্রুত কণ্ঠে বলিলেন,--“ছোঁড়াটার চাকরি গেছে-_আমার 
সশ্বন্ধীর। তার কথাটা” বলিয়া অর্দ-সমাঞ্তধ কথাটা 
শেষ না করিয়াই একরূপ ছুটিতে ছুটিতে আপন জায়গায় 
আসিয়া বসিলেন। 
হৃদয়ের মধ্যে ছুটি ব্রাজ্য। ছুটির শাসনই সারাক্ষণ 
অন্তরের মধ্যে চলিতে থাকে । নিমের রাজ্যে আজ 
উর্ধের একটি কিরণরেখা তিধ্যক্গতিতে আসিয়া 
খানিককটা অন্ধকারকে অনাবৃত করিয়| দিয়াছে। সেই 
আলোকোস্তাসিত নগ্ন অন্ধকারের পানে চাহিয়া বিভূতি 
বারম্বার কিসের লজ্জায় কুঠায় অবসাদে ভাঙিয়। পড়িল। 
| সেদিন অপরাহ্থে বাড়ি আসিয়া সে স্ত্রীকে অকারণে 
তীব্র ভৎপন৷! করিল,. মেয়েটিকে গালি দিল, ছেলেটিকে 
একটা চড় মারিয়। হুলস্থুল বাধাইয়। তুলিল। 
বারান্দায় মাছুরের উপর শুইয়া আজ সে চক্ষু মেলিয়। 
অন্ধকার নিশীথের শোভা দেখিতে লাগিল। 
__৭বাবুজী বাড়ি আছেন?” 
“কে, হীরা সিং? আচ্ছা, এদিকে এসো ৷” 


হীরা! সিং পৈঠার উপর -পবেশন 
করিল । 
বিভূতি পাশ-বালিশটার উপর ভর দিয়া অর্দ্ধশায়িত 


ভাবে তাহার পানে চাহিয়। প্রশ্ন করিল,-“খবর 
কি সর্দার ?” 
হীরা সিং হতাশ! ভরে অনেক কথাই বলিল । তাহার 


গর বাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


মোটামুটি অর্থ এই--মিলের সকল কুলিই ভিতবে ভিতবে 
ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। শীঘ্র একটা ধর্মঘট হইলেও হইতে 
পারে। এখন হইতে খুব সাবধানে কাজ *করিতে না 
পাঁবিলে অচিবে বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে। চাই কি, 
মিল বন্ধ হইয়াও যাইতে পারে। 

বিভূতি সমস্ত শুনিয়৷ বহুক্ষণ ধরিয়া নিঃশব্দে কি 
ভাবিল। পরে সোঞ্জা হইয়া উঠিয়া বসিয়া তাহাকে প্রশ্ন 
কবিল, “তোমার দেশ কোঁথাষ সর্দার ?” 

-_-৫বিলাসপুর 1৮ 

“সেখানে অনেক কুলি পাওয়া যায়, না?” 

--“্যায়। কিন্তু বাবু, তাদেব আনতে গেলে অনেক 
সময় যাবে । তার পর, মারের ভয় আছে।” 

বিভূতি হাসিয়া বলিল,_“ইংরেজ-বাজত্বে মারে 
কোন্‌ শালা--সে ভয় নেই। শোন, কালই তুমি দেশে 
চলে যাও, সেখানে গিয়ে যত পাব লোক জোগাড় কর। 
এখানে যেদিন দেখব ব্যাটারা কাজে আসছে না, সেই 
দিন তোমায় টেলিগ্রাম করব। তুমিও গুছিয়ে নিয়ে 
চলে আনবে ।” 

তথাপি হীরা সিং ইতস্তত করিতে লাগিল । 

বিভূতি তাহাকে উৎসাহ দ্রিয়। বলিল,_-“ভয় কি? 
আমর! পুলিস খাড়া করে চারিদিক পাহারা দেওয়াব। 
তুমি বিনা ভয়ে চলে আসবে।” বলিয়া 
ঘরের মধ্য হইতে জামাটা গাষে দিয়া বাহির হইয়া 
আসিল। 

--€তোমার আলো আছে ত ? চল, একবার সায়েবের 
বাথলোয় ঘুরে আসি গে। একটা পাকা পরামর্শ 
হওয়া ভাল |” 

যাইতে যাইতে হীরা সিং বলিল, “কিন্ত বাবু, এমন 
ক'রে কতদিন চলবে ?” বিভূতি অন্ধকারের মধ্যে সশব্দে 
হাসিয়া উঠিল । 

হাসি থামিলে বিভূতি বলিল,--“কি জান সর্দার, 
যে আলো একবার জলেছে-আর কি তা নেবে? 
পিদীমের শিখা ষতক্ষন জলবে--তেল সলতেও ততক্ষণ 
যোগাতে হবে কত যাবে, কত আসবে, পিদ্দীম 
অমনিই জলবে ।” 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


শিখা জালিবার ব্যবস্থা করিয়া বিভূতি অনেক 
রাত্রিতে বাড়ি ফিরিল। নিজের কর্শ্ম-ক্ষম্তায আত্ম 
প্রসাদে চিত্ত উল্লাসে পরিপূর্ণ হইযা গিয়াছিল--দিনের 


স্ঞ্চ ন্রানিব আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট ছিল না। উৰ্দ্বগৃতের 


বশ্মিরেখ| নিম্্জগতেব নিদারুণ প্রহাবে মৃচ্ছাহত হইয়া 
মিলাইয। গেল। 


সামান্য ইন্ধন পাইয়া আগুন জ্বলিয়া উঠিল। জল- 
'ষোগান্তে একটা সিগারেট ধরাইয়া ধূষ্ম উদগীবণ করিতে 
করিতে বিভূতি মিলের গেটে যাই আসিয়াছে, অমনি 
পশ্চাত হইতে কে একজন তাহার মুখের সিগারেটটি টপ 
করিয়া তুলিয়া লইল ও হতে একটা বিড়ি গু'ঞ্জিযা দিয়া 
বিনীত সেলাম কবিয়া মাপ চাহিল। 

অসহ্ ক্রোধে তাহার পানে চাহিক্া বিভূতি চীৎকার 
করিয়। উঠিল,__“হারামজাদা শূষার কী” 

তাহাব মুখে হাত চাপা দয়া সে মৃদু হাসিয়া বলিল, 
এবাস্‌ কর” 

বিভূতি পাগলের মত হইয়া গেটের মধ্যে ঢুকিয়া 
4 দাবোয়ানকে আদেশ দিল,_উহার কান ধরিয়া জুতা 
মারিতে মারিতে মিলের সীমানা হইতে দূর করিয়া 
দাও। 

আদেশ পানন করাটা শক্ত হইর! পড়িল। কারণ, 
একে দুইয়ে অনেকগুলি লোক আসিয়া উহার চারিপাশে 
জড়ো হইষ| চীৎকার করিয়া উঠিল । 

একটি মাত্র জষধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়! যে-ষেখানে 
ছিল আসিয়া জুটিল ও সমস্বরে জয়কীর্তন করিতে 
করিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 

বিভূতি কাপিতে কাপিতে একটা চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল। তাহার শুষ্ক কঠ হইতে আব কোনো ধ্বনি 
বাহির হইল নাঁ। 
“রশ হৃবিশবাবু আসিয়| মবদুম্বরে কহিলেন, “ছি ছি! কি 
করলেন বলুন দেখি, বিভূতিবাবু? কুলি ক্ষেপিয়ে মিলটা 
বন্ধ ক'রে দিলেন ?” 


কিভূতি তাহার পানে চাহিষা। ভাবহীনেব মত বলিল, 


“আমি বন্ধ করলুম ?” 


দীপশিখা ও তৈল ৮৬৯ 
হরিশবাবু তেমনি মৃদুষ্ববে বলিলেন,-"নী ত কি? 
গাল দেবাব কি দরকাব ছিল ?” 


বিভূতি ক্রুদ্ধ হইযা জবাব দিল,আমি ঘা ভাল 
বুঝেছি করেছি । এব জবাবদিহি কবতে হয় সায়েবের 
কাছে করব। বজ্জাত ব্যাটার! তলে তলে সব মতলব 
ঠিক কবে রেখেছিল! আচ্ছা_-আমিও বোন কায়েত, 
দেখি জব্দ করতে পাবি কি না! ছুটি দিন, মাত্র ছুটি দিন, 
না খেতে-পেয়ে খিদের জালায় আপনি ছুটে আসবে 1» 

বিভূতি উঠিয়া সাহেবের ঘরে গেল । 

সাহেবের মেজাজ সেদিন ভাল ছিল নাঁ। খুব একট! 
কড়া, ধমক দিয়া তিনি বিভূতিকে বলিলেন,_ “এখন 
উপায়? মিল বন্ধ হ'লে ওরা আগে তোমায় কুকুবের মত 
গুলি ক'বে মারবে 1? 

বিভূতির সর্বাঙ্গক আতঙ্কে শিহরিয়৷ উঠিল । 

মুখে আস্ফালন করিয়া কহিল,_-“কাঁল ত জানিয়েছি 
আপনাকে । হীরা সিং দেশে চলে যাক, সব গোল চুকে 
যাবে!” 

সাহেব পাইপ টানিতে টানিতে বলিলেন,-না, নতুন 
কুলি আনালে একটা দাঙ্গাহাঙ্কামা হ'তে পারে। আমি 
নোটিস দিচ্ছি, যে তিনদিনের মধ্যে কাজে না আসবে 
তার জবাব হয়ে ষাবে। গরীব লোক--চাকরির ভষে 
আপনি আস্বে 1৮ 

তাহাই, হইল । গেটের মাথায় নোটিস-বোর্ড 
কুলাইয়া দিয়া বিভূতি সকাল সকাল বাড়ি ফিরিল। 

বাড়ির দুয়ারে কমল দাড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া 
বিভূতির অকস্মাৎ মনে হইল, এই লোকটাই সব গোল- 
যোগের মূল । কাল উহার চাকরি গিয়াছে, আজ কুলি 
ক্ষেপিয়াছে এবং এও হতভাগা! মজা দেখিবার অন্য 
তাহার দুয়ারে আপিয়া দাড়াইয়াছে। 

ভাল কথা, সাহেবকে 
ব্যবস্থা করিলে হয়ত অচিরেই এই গোলযো্ট 
হইবে । 

বিভূতি জ্রুতপদে ফিরিয়া চলিল । 

তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া কমল ডাকিল, _০শুহুন, 


শুনুন; বিভূতিবাবু, ও বিভূতিবাবু !” 


উহার শ্রীঘর-বাসের 


্পত্তি . 


৮৭০ 
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অগত্যা বিভূতি দাঁড়াইল ৷ 

কমল তাহার কাছে আসিয়া চুপি চুপি বলিল,--“খুব 
সাবধান, আপনাকে মারবার জন্য জনকতক কুলি ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে পরামর্শ করছিল। একটু দেখে-শুনে চলাফেরা 
করবেন 1৮ 

খপ. ক'রে কমলের বুকের নিকটে জামাটা ধরিয়া 
বিভূতি বলিল,_“বটে ! তুমিও বুঝি ওই দলে?” 

কমল মৃদু হাসিল। ধীরম্বরে বলিল,_-“হে মারে 
সেকি সাবধান ক'রে দিতে আসে, বিভূতিবাবু ৷ 

বিভূতি উত্তেন্নায় আপনার শক্তিব মাত্রা বিস্বৃত 
হইয়াছিল। কমলের জাম! ধরিযা একটা হেঁচকা টান দিয়! 
কর্কশ কঠে বলিল,“ তোমায় পুলিসে দেব। হতভাগা 
গুপ্তা কোথাকার, ভয় দেখাতে এসেছ !” 

কমল একটুও রুষ্ট হইল না। তেমনি মৃদু হাসিতে 
হাসিতে' বিভূতির হাতে অল্প একটু চাপ দিয়া অনায়াসে 
জামার প্রাস্তটা মুক্ত করিয়৷ ধীরম্বরে বলিল,_-“গরীবের 
জামার উপর অত অত্যাচার করবেন না বিভূতিবাবু। 
গায়ে ছু'ঘা মারুন সে বরং সহ্য হবে ।” 

কমলের পেশীস্ষীত বলিষ্ঠ বাহুর স্পর্শ পাইয়া বিভূতি 
দ্বিতীয়বার আর সেদিকে হাত বাঁড়াইল না। কোনো 
উত্তরও তাহাব মুখে আসিল না। অক্ষম রোষে অন্তরে 
অস্তরে জলিযা পুড়িয়া খাক্‌ হইতে লাগিল। 

কমল বলিল,-“আমার কর্তব্য, বলে গেলুম। 
যদিও আপনি আমার চাকরি থেয়েচেন, তবু-তবু এ 
আমার কর্তব্য !”? 

বলিয়া সে আর দাড়াইল না । 

বিভূতি পথপ্রান্তে বিমূঢ়ের মত দীড়াইয়া কি ভাবিল। 
তাহার চোখ দুইটা অকস্মাৎ জলিয়া উঠিল,_দ্বাতে দাত 
চাপিয়া অস্ফুট স্বরে বলিন্দ_ “আচ্ছা 1» 


তারপরে আর ব্রাঃন্লের দিকে গেল না--বাড়ি ফিরিল। 
লিল মল বিছানো ছিল না--ফরসীতে 
তামাকও অভিমানে পুড়িতেছিল না। 


রাজ্যের জমা করা ক্রোধ আসিয়া পড়িল বাড়ির 
এই অনিয়মের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর! বজ্রকে সে 
হাকিল, “লতা 1” 


চক্ষু মুদিল। 


পত্নী ছুটিতে ছুটিতে আসিষ! বিভূতির অসময়ে 
আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে ষাইতেছিল,কিন্ত সে কথা. 
শুনিবার “ধর্য্য বিভূতির ছিল ন!। যেখাগে অধিকারের 


মাত্রা পূর্ণতরভাবে বিদ্যমান, সেখানে ধৈধ্যের বাধন রাখা, *" 


মূর্খতা মাত্র। বিভূতি সজোরে পদাঘাত করিয়া তাহার 
সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিল । সারাদিনকার পুঞ্জী- 
ভূত রোষ এতক্ষণে মুক্তির পথ খুঞ্জিয়া পাইয়া কতকট। 
নিশ্চিন্ত হইল । 

তারপর যে ব্যাপার আরস্ত হইল, তাহার জের চলিল 
সারা রাত্রি ধরিয়া । 

নিজের নিষ্ঠুর আচরণে অনুতধ্য হওয়ার দরুন নহে, 
অচৈতন্ত পত্নীর মৃত্যু আশঙ্কা করিয়া ও রাজদ্বারে আপনার 
পরিণাম ভাবিয়া বিভূতিকে ডাক্তার ডাকিতে হইষাছিল | 

অতি প্রত্যুষে হতভাঁগিনী চক্ষু মেলিয়া চাহিল। 

প্রভাতের পিঙ্গলালোক দেখিষা অভ্যাসবশতঃ সে 
ধড়মড় করিয়া উঠিতে যাইতেছিল, কিন্ত তলপেটের মধ্যে 
সহসা টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল- মাথাটা ঘুরিষা গেল। 
নিতান্ত অসহায়ের মৃত বালিশে শ্রান্ত মাথাটি রাখিয়া সে: 


প্রভাতে কিছু না খাইয়া শুষ্ধমুখে বিভূতি আপিসে, 
চলিযা গেল । 

আপিলে কাজ্জ বিশেষ ছিল না । অতবড় মিলটায় 
মাত্র পনের-যোল স্তন বাঙ্গালীবাবু আসিয়াছিল। তাহারা 
কলম ধরিতেই জানে, যন্ত্-দানবেব আহার্য্য যোগাইতে 
পারে না। 

নোটিসের পানে তাকাইয়া সাহেব বলিলেন,_-“আর' 
দু'দিন দেখব, তারপর, হীরা সিংকে. বিলাসপুরে পাঠানো।' 
যাবে। কি বল বোস ?” বলিষা আপনার মোটরে' 
গিয়া উঠিলেন। 

বিভূতি সমবেত শু মৃখগুলির পানে চাহিয়া বলিল,__- 
“মিল বন্ধই থাক, আর যাই হোক, আমাদের কিন্তু রোজ 7 
হাজিব দিয়ে যেতে হবে। জানেন ত চাকব্রিব বাজার,- 
একবার গেলে” 

একবাক্যে ঘাড় দোলাইয়া সকলে সম্মতি দিল। 

তার পরদিনও একভাবেই কাটিয়া গেল। 
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বিভূতি সাহেবেব সঙ্গে পরামর্শ করিয়া হীবা সিংএর 
বস্তীব অভিমুখে চলিল । 
তখন স্বন্ধ্যাব অন্ধকার সবেমাত্র জলস্থল ঢাঁকিতে 





=, আরম্ভ কবিয়াছে। আকাশে কষেকটি তাবা উঠিয়াছে__ 


াদ উঠে নাই। নদীর একটা দিক উচু. ভাঙ্গনের 
দিক বলিয়া। অপব তটে বহুদৃব পর্য্যন্ত শুভ্র বালুবাশি 
বিছানো,-অন্ধকারের আবহায়ায় চক্‌ চক্‌ করিতেছে । 
বালুপ্রাস্তরেব পাবে নিবিভ বন-কুস্তল-রাজ্জি এলাইয়া 
ছোট্ট গ্রামখানি ইহাবই মধ্যে নিষুপ্ত হইয়া পড়িযাছে। 

বিভূতি উচ্চ তটভূমি দিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে 
চলিষাছিল। সহসা অন্ধকাতরর মধ্যে দুইজন কৃষ্ণকায় 
ব্যক্তি তাহার সম্মুখে আসিয়া দ্রাড়াইল। বিভূতিব 
চিন্তা টুটিয়া গেল। চমকিত হইয়! সে প্রশ্ন করিল, 
একো?” 

তাহারা কোনো উত্তর না দিয়া হো হো কবিয় হাসিয়া 
. উঠিল। 

তাবপর, নদীতীব গ্রতিধ্বনিত করিয়া একটা 
ক্ষীণ আর্ত চীৎকারধ্বনি উঠিল এবং একমুহূর্ত পবে জলে 


+ স্থলে তেমনি অখণ্ড নিস্তন্ধতা বিবাঙ্গ করিতে লাগিল । 


+ # Ed ক 

দিগস্তবিস্তৃত সমুদ্র-_কুল নাই, সীমা নাই। তরঙ্গের 
পর মন্ত তরঙ্গ পাক খহ্যা গঞ্জন কবিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে। বেন সাবা পৃথিবী এই ছুনিবার জলস্্রোতে 
পরিপ্লাবিত হুইয়া রপ, সোন্দর্যা শব্দ স্পর্শ হাবাইষা 
ভাসিয়া চলিষাছে ! 

সহসা তরঙ্গশীর্ষ বিদীর্ণ হইয়া গেল। জলধিব 
মধ্যস্থলে জাগিয়া উঠিল--একখণ্ড শ্বামলভূমি । তিনি 
যেন অমৃতরূপিণনী রমা,-প্রসন্ন হাস্যে মঙ্গলাশীষ 
বিলাইয়া, তৃষ্ণার্ত স্য্টির বিশুফপ্রায় অধবে পিপাসা 
পবিতৃপ্তিব অমৃত বিন্দু ঢাঁলিয়া, ছুটি করে জন লীলাপস্ন 


স্টলিইয়া আবিভতি হইয়াছেল। শুল্র ফেনতরঙ্গ তাহার 


চরণ-বন্দনা কবিয়া দূরে দূবে সরিষা গেল। ভূমিলক্ষমীর 
বিস্তৃতি বাডিতে লাগিল। 

রুক্ষ প্রান্তরে প্রথমে অর্ঘ্য রচনা করিল নব-অঙ্কুরিত 
দর্ববাল। তারপর, একে একে তরুলভা, পর্বত, 


দীপশিখা ও তৈল 
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নদী--তাহার প্রান্তরে নব নব সম্পদ্‌ বচন! করিযা মাকে 
মহান্‌ এ্রশ্বধ্যে কপশালিনী করিয়া তুলিতে লাগিল। 
কাননে ঝাঁকে ঝাকে পক্ষী আসিয়। কৃজন আরম্ভ করিল, 
বনে বনে জীবনধারণের জন্য ফলবান বৃক্ষদকল ফলভাবে 
অবনত হইয়া কাহাদের ক্ষ্ধাতৃপ্তির প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল । আকাশের বর্ণ নীলেব স্থষমায় ভরিয়া গেল। 
চাবিদ্িকের সীমা-নির্ণয় করিষা তিনজন উঠিলেন। 
সমুদ্রেব রক্তময় তবঙ্গ-ছ্যুতিতে কি যেন সঙ্গীত বাজিয়া 
উঠিল। সশ্রদ্ধ প্রণতি জানাইয়া দুবে--দুরে__ আরও 
দুবে- সমুদ্র সবিষ! গেল। তটপ্রাস্তে অহবহ তাহা ভগ্ন 
তরঙ্গের বন্দনা-গীতি নন্দিত হইতে লাগিল। সেই 
স্থবিস্তীর্ণ ভূমিতে অসংখ্য পর্বত মরুভূমি নদী অরণ্য 
দেশ মহাদেশ-কত কি আত্মপ্রকাশ করিল। 

সর্বশেষ হষ্টির কার্ধা সম্পূর্ণ করিতে আসিল-_মাঁনব ৷ 

সেই হইতে জল-কল্লোল ভূমিলক্ষ্মীব পরমাযু-গ্রদীপে 
নিরস্তর তৈল প্রদান কবিয়া তাহাকে বদ্ধিত কবিয়া 
নব নব শ্রীসৌন্দর্যা দান করিতেছে । ভূমি জোগাইতেছে 
অবপ্য পর্বত ননী নিঝ€েব পরমাযু। অরণ্য পর্বত 
নদী মিলিক্া বচনা করিতেছে শস্তসম্পদেব অক্ষয় 
ভাগার। মানব আপিয়া উহাদের পবমাযু ও কণা 
লইয়া আপনার জ্ঞানবিদ্যাব গুভঙ্কবী খুলিয়া বিজ্ঞান 
গণিতের অনুশীলনে জীবনকে স্বন্দব সমৃন্ধ ও শক্তিশালী 
কবিয়া তুলিতেছে । 

পৃথিবীব টতলবিন্দু লইযা! তাহারা নৃতন পৃথিবীকে 
পরমাযু দিতেছে । 

এই নৃতন দ্রগতে মাহুযেব বুকেব তৈলবিন্দু, 
পোষণে যাহার পরিপুষ্টি, সে ওই নদীতীবেব বিরাট 
বিশালকায় ষন্ত্রদানব। 

তাহার ক্ষুধালেলিহ জ্রিহ্বা হইতে অহরহ লাঁলসাব 
অগ্নি নিঃস্থত হইয়া গ্রাম নগর জনপদ হইতে শক্তি 
শোষণ কবিতেছে,_তাহাদেব দগ্ধ ক ছু, এবং 
ওঁ ভম্মবাশির বিশাল রূপে সাজাইরা রাীধচতছে, 
মানবের ঘত-কিছু অনাবশ্যক অপ্রয়োজনের বিলাস- 
সম্ভার ৷ 

মানুষ ইচ্ছা করিলে ওই সৃষ্টিকে আর প্রতিবোধ 


৮৭২ 


করিতে পারে না। তাহার স্বাচ্ছন্দ্য জাত বনফলমূলে 
পরিপুষ্ট জীবন সেই পুরাকালের আদর্শ হাঁরাইয়া 
ফেলিয়াছে। সে চাহে এখন অতৃপ্ত আকাজ্ষার পশ্চাতে 
লক্ষ্যহারা হ্ইক্সা ছুটিতে) সে চাহে কর্ম্-জগতে 
আপন ক্ষুত্রত্বের প্রতিষ্ঠা কারতে। সে চাহে ঝটিকা 
বিক্ষুদ্ধ সিন্ধুর বুকে, পর্বতের দুরারোহ শৃঙ্গে, মরুভূমির 
তৃষাতপ্চ বক্ষে __অরণ্যের শ্বাসশূন্ত অন্তর্দেশে নব নব 
আবিষ্কারের প্রেরণায় মাতিয়া থাকিতে । তাই যন্ত্র 
দ্রানবকে সে সাথী করিয়া লইয়াছে। 

এ দানবের প্রয়োজনের শেষ নাই । ক্ষুধার নিবৃত্তি 
নাই। একদা যুগাস্ত পরে জাগিয়া উঠিয়া সেই ষে বিস্তৃত 
বদন ব্যাদান কবিয়াছে - লক্ষ্য কোটি জীবরক্তধার! 
পান করিয়াও তাহার সে ক্ষুধা মিটিল না। কর্কশ 
কণ্ঠে সে প্রতিনিয়ত চীৎকার করিতেছে--দাও, আবও 
দাও। বর্ষ--যুগ--শতাব্দী চলিয়া যায়, তথাপি ভার 
আহুতি চলিতেছে । কোন্‌ মহাষজ্জের পবিত্র হোম- 
শিখা_কি পুণ্যময় কাম্যফল শেষ আহুতিক্বব্ূপ গ্রহণ 
করিয়া চিবদিনের জন্ত ইহার অতৃপ্তির আগুন নিবাইয়! 
দিবে, কে জানে? 

একদল যাইতেছে অন্থদল আসিতেছে। বিরাম 
নাই, বিশ্রাম নাই । মত্ত বায়ুর ফুৎকারে কয়েক মুহূর্তে 
তাহাদের পরমাযু নিঃশেষ হইতেছে, আবার আসিতেছে । 
তাহাদের ক্ষুদ্র পরমীয়ু-দীপে তৈল দান করিতে এই 
বৃহৎ দীপের জীবন-শিখাকে প্রতিনিয়ত পরিপুষ্ট করিয়া 


তুলিতেছে। 
জগৎ জুড়িয়া চলিয়াছে এই দীপ-শিখার নিষ্ঠুর 
অচঞ্চল পরিহাসপূর্ণ নৃত্য । 


ভে! ভে1--ও, স্বপ্ন, টুটিয়া গেল । 
বিভূতি তাড়াতাড়ি চক্ষু মেলিয়া উঠিতে গেল, 
পারিল 
"_ পামাথায় দারুণ বেদনা, চক্ষু চাহিতে কষ্ট হয়। 
অনেকখানি রৌব্র জানালা দিয়া ঘরে আসিয়া 
পড়িয়াছে। মনে হইতেছে পায়ের কাছে কে একজন 
বসিয়া কোমল করে পরিচর্যা করিতেছে । মাথায় 


প্রবাসী_ চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পাখা লইয়া কাহার শ্রমরাস্তহীন কব অবিরাম ব্যজন্‌ 
করিয়া চলিয়াছে । 

স্বপ্ন নাই, তবু বিভূতির“মনে হইল দ্বীপের রশ্মিটিকে 
স্লান হইতে না দিবার ইহাও একটা! ক্ষীণ প্রচেষ্টা ৷ রঃ 

এই সংসারের প্রদীপ “তাহার আহুতি লইয়া 
জলিতেছে। তাই সংসাঁবের জন্ত তাহার পরিজনেরা' 
তাহার জীবন-প্রদীপাটিকে সযতনে বক্ষা করিতে চাহে। 

বিভূতি হাফাইযা উঠিল। চক্ষু মুদিয়া ব্যাকুল স্বরে 
প্রশ্ন করিল,_“আমি কোথায় ?” 

কে উত্তর দিল,-“আ'পনার বাড়িতে ৷” 

বিভূতি ক্সীণকণ্ঠে বলিল,-“কে, হীরা সিং ?” 

মৃতু সংক্ষিপ্ত উত্তর হইল,-_“না, আমি কমল |” 

বিভূতি একবার মাথা নাড়িয়। অল্প একটু হাসিল । 
এখনও স্বপ্ন চলিতেছে নাকি? কিন্তু উত্তরও ত 
মিলিতেছে। পুনরায় সে প্রশ্ন করিল,-“মিলের বাশী 
বাজে কেন?” 

উত্তৰ আসিল,_“দুপুরেব খাওয়া ডাক পড়েছে 
বলে ।” 

উত্তেজিত বিভূতি. প্রশ্ন করিল,_-“মিল চলছে ? ( 
হাঁর! সিং বিলাসপুর যায় নি? সায়েব, সায়েব_* 

সিঞ্ধ কঠে উত্তব হইল,--“আপনি চুপ ক'রে থাকুন । 
একটু ঘুমোন, নইলে অসুখ বাড়বে ।” 

বিভূতি ছটফট করিতে লাগিল । 

--“আমায়_আমায় আপিস যেতে হবে । হোক বন্ধ, 
যেতে হবে। শালার! ধর্মঘট করেছে, আমিও দেখব-_» 

কমল ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল,-“আর মিলে যেতে হবে না, আপনি 
চুপ ক'রে ঘ্ুমুন! মা, ওষুধটা এক দাগ ঢেলে দিন ত” 

ওঁধধ খাইয়া বিভূতি চুপ করিয় পড়িয়া রহিল। 

সে তথন স্বপ্নেও মনে করে নাই--চাব দিন হইল সে 
আঘাত পাইরা অচৈতন্ত হইয়া পড়ে ও কমলের সাহাফ্যেঞ 
বাটা আসে। চার দিনের পর এই মাত্র সে প্রথম চক্ষু 
চাহিল ও কথা কহিল। 

মিল খুলিয়াছে। সদ্দারকে বিলাসপুর যাইতে হয় 
নাই। ভিন দিনের দিন অন্গগতপ্রাণ কুলিরা দলে দলে 








গান করিয়াছে এবং কাধ্যক্ষতির ভয়ে সেই মুহূর্তে তিনি নূতন কশ্শি 
হ্‌ হরিশবাবুর শ্যালককে বিভূতির পদে নিযুক্ত করিয়া করিয়াছেন। টি 
বাবুর দঞ্রুণ দুশ্চিন্তা দূর করিয়া দিয়াছেন। যন্ত্র-দানব কর্ধের মূল্যে জে ভালবাদার 
বভুতিকে সাহেব ভালবাপিতেন সত্য, কিন্তু হরিশ- করিয়া থাকে। 

তাহাকে যে মুহে বুঝাইয়া দিলেন, অতর্কিত ভোভে। করিয়া বাণী বাজিতে লাগি 
আবাতে সে চিরদিনের জন্য কর্মক্ষমতা হারাইয়াছে, বিভূতি কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কে জানে 



















প্রত্যাবর্তন 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 






যেদিন ঝাপ দিয়েছি এই মানুষের স্রোতে লাগল ভালো আকাশজুড়ে আহা মেঘের মা 
তির স্রেহকোমল শ্যামল বক্ষ হ'তে লাগ.ল ভালো ভোরের আলো, রাতে ) 
বাং সজল চোখে অভিমানের ভরে বাইরে যা’রা ডুব দিয়েছে ভিতরে আজ, চব 
সুরা মোর সবাই গেল সরে? । কারার প্রাচীর ভেদ ক'রে কোন্‌ বনের, 
হ'তে পাইনি সময় দেখ তে মেলে আখি আসে সে কোন্‌ পাহাড়পুবীর জলের ক 
নে কোন খতু এল,_-কোন্‌ গাছে কোন্‌ পাখী. রাঙ্গামাটির বুকে সে কোন্‌ শ্যামল শালে 
আলো আধার -সকাল সাঁঝের ছবি দীঘির জলে পন্মপানা, নদীর জলে ভেলা 
[ছে এক নিমেষেই মিলিয়ে গেল সবি; বালুর চরে, ধানের ক্ষেতে সন্ধ্যা সকালবেলা; 
রর তারা গেল-জ্যোতা রাতের চাদ । আসে সে কোন্‌ দূর সাগরের তরঙগষ্জন; i 
প্রাণের নদীর দুকুল বেধে মানুষ দিল বাধ । পলাশ বনে কালবোশেখীর বিপুল আছো 
ুকিয়ে গেল আমার কাছে নিখিল বহুন্ধরা, নিশীথরাতের বাশী সে কোন্‌ সন্ধা; 
| দিবা হ'ল কেবল মানুষ দিয়ে ভরা । দুপুর রোদে ছাতিমতলায় ক্লান্ত ঘুঘু রা 
বা কেবল চিন্তা - কেবল কাধ্য,__কেবল কোলাহল, আসে সে কোন্‌ বীণার ধ্বনি,_বৈ তালি 
মিত্র, তর্ক, দন্দ-চ্ল অবিরল। কোন্‌ প্রকৃতির প্রাণের জী প্রাসাদ দান 
: | চোখের দেখা যাদের সাথে নয় আজি সম্ভব 

দন রাগের মাথায় স্রোতের থেকে তুলে মাঠের হাসি, ফুলের গন্ধ,--জলৈষ কলরব; 
বন্দী ক’রে ফেল্লে আমায় কুলে তর্কদন্দ, ভালোমন্দ,-সবার জানি 
চিল যেদিন উঠ্‌ ল আকাশ ঘিরে জ্যোৎক্সারাতের চাদ সে আমার ত্বাধার রাতের": 
যাওয়া বন্ধুরা মোর সেদিন এল ফিরে । তি 
আলো পড় ল এসে লোহার শিকের ফাকে; 
ভাক্ল পাখী কদমগাছের শাখে। 






















































শ্রাবণ 





অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ ৃ 


২ আধটু আভাস পাওয়া যায়। এই সমস্ত কারণে মনে 
শ্রীবা লক্ষ্মীকে আমরা বিষ্ণুর পত্নী বলিয়াই বুঝি' হয়, শী বা লক্ষ্মীর বিষ্ণু-পত্বীত্ব বৈদিক যুগের পরবর্তী 
লক্ষ্মীর সহিত বিষ্ণুর এই সম্বন্ধের সন্ধান বৈদিক যুগে কালের ব্যাপার। শ্রী বৈদিক যুগে ছিলেন তাহারও 
ছিল বলিয়। বোধ হয় না। বৈদিক সাহিত্যেও এই প্রমাণ আমরা পূর্বে দিয়াছি। তবে তাঁহার রূপের 
বর্ণনা কোথাও পাওয়া যায় না। ভারহুত ভাক্কধ্যে 
(pl. xxiii), এসিরিমা দেবতার * প্রস্তরের একটা অতি 
সুন্দর ভগ্ন মুদ্তি আছে। মৃদ্ভিটা খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের । 
দেবীর দক্ষিণ হস্তটার কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
সিরিমা দেবতা» শ্রীমা দেবতা। সিরিমা পীবরস্তনী । 
ইফেসীয়দ্িগের ডিয়ানা দেবীর ন্তায় ইহার বক্ষে 
উৎপাদিকা শক্তির চিহ্ন বর্তমান বলিয়া কেহ কেহ 
অনুমান করিয়া থাকেন এবং ইহাকে ধনের অধ্িষ্ঠাত্রী 
দেবী লক্ষ্মী বলিয়া মনে করেন। আমাদের পুরাণেও 
শ্রীদেবী আছেন, পৌরাণিক সৌভাগাদেবী ও “সিরিমা” 
কিন্ত ঠিক একই দেবতা ন'ন। 

বৌদ্ধ শাস্ত্রে প্রী-সিরী, লক্ষ্মী=লক্খী। প্রথম 
প্রথম বৌদ্ধের শ্রীর অর্থ করিতেন-_সৌন্দধা, শোভা, 
সম্পত্তি। স্থত্ব-নিপাতের নালক স্থত্ের অষ্টম শ্রোকে 
( 'দদ্দল্লমানং সিরিয়া অনোমবন্ধং ) এই অর্থে ইহার 
প্রয়োগ আছে। অন্তত্রও আছে। সৌভাগ্য, গৌরব, 
সমৃদ্ধি বুঝাইতেও শ্রীর বহুল প্রয়োগ বৌদ্ধ সাহিত্যে 
আছে। “রজ্জ-সিরী-দায়িকা দেবতা” বৌদ্ধগণ স্বীকার 
করেন। তাহাদের সৌভাগাদেবী-লিরিদেবতা | ** 
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* “দ্ধ ‘শীল ’ গ্রন্থে ‘সিরিম!’-পূঙ্জার কথা আছে। 
+ তাহাদের :নৌভাগ্য সিরিধর (শ্রীধর ); যে ব্রাহ্মণ সৌভাগ্য 





: শ্রদ্ধেয় নামের পূর্বে ত বসাইয়৷ আরও একটু বেশী শ্রদ্ধা 
TR UGH দেখাইয়া শীপাট, আীধাম, নর্ত, প্ীহ্ত প্রভৃতি বলিয়া থাকি, 
- বৌদ্ধেরা কিন্তু ঠিক তাহাই করিতেন না। তাহাদের শুইবার 

ও মূল পাওয়া যায় ন|। ভারদ্বাজ স্থত্রেও ঘর জাতিবর্ণগ্ুণকর্ম্ম নিবিশেষে সিরিগন্ত (ভ্রীগর্ভ), কিন্ত 
PLE Ss L গ্রগর্ভে স্বামিস্তীর বিবাদ হইলে সেই বিবাদের নাম হয় সিরিবিবাদ। 
বিষ্ণুর সহিত লক্ষ্মীর সম্পর্কের কোনও ইন্দিত নাই । আবার তোমার আমার শযাঁ বা শয়ন--সয়ন, কিন্তু রাগারাজড়াদের 


তবে বৈদিক সাহিত্যের শেষের দিকে ইহার একটু শয়ন_-সিরিসয়ন। 
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তি 


হরণ করেন তিনি-_পিরিভোরব্রাঙ্গণ । মৰ্য্যাদ! বুঝাইতে আদর 
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৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


শ্রীদেবতার মুদ্তির বর্ণনা বৌদ্ধ সাহিত্যে না থাকিলেও 
ভাহ্বর্য্যে আছে। ভারহুতের মুত্তির পূর্বের শ্রীদেবতার 





একাদশ শতকের লগ্্মী 
( দক্ষিণ-ভারত ) 


কোনও মুর্তি কোথাও পাওয়া যায় নাই। ইহার পরে 
শ্রীদেবতার অনেক মৃত্তি পাওয়া গিয়াছে । দক্ষিণ-ভারতে 
খৃষ্টীয় একাদশ শতকের একটা মৃণ্তির চিত্র দেওয়া হইল। 
চিত্র রীজ ডেভিড সের বৌদ্ধভারত গ্রন্থে আছে। 


৯৮ তারপর সাঁচীস্ত,পে স্থাপত্য-নিদর্শনের মধ্যে কমলার 


একটা মৃত্তি আছে। এই যুদ্তির অপর নাম গঙ্গলক্্মী। 
ইনি পন্মপীঠাসনে উপবিষ্টা । পীঠাসনটা পদ্মনালের উপর 
সংস্থিত। নালটী আবার একটা পদ্ম হইতে উঠিয়াছে। 
এই পর্মটার ছুই পাশে ছুটী পদ্ম। তন্মধ্যে একটা 


লক্ষ্মী 


‘উপর সংস্থিত। 
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পন্মের উপর দেবী পদ্মপীঠ হইতে পা ঝুলাইয়া 
বনিয়৷ আছেন। দুইটী হাতী শুড় দিয়া! দেবীর মাথায় 
জল ঢালিতেছেন। প্রত্যেক হন্তীর চারিটী চরণ পদ্মের 
দেবীর আশেপাশেও পদ্ম। সাচী 
স্থাপত্য-যুগের সময় হইতে বরাবর এমন কি আজ 





কমলা বা গজলপ্মী 


পর্য্যন্ত এই প্রাচীন আদর্শে গজলম্্মীর মৃত্তি তৈরী কর! 
হয়। সাচী স্তপের মৃত্তিটাই গজলক্ষ্মীর প্রাচীনতম মৃত্তি॥ 
ইলোরার কৈলাস মন্দিরেও গঞ্জলক্্মীর মৃন্তি আছে। 
দেবীর হস্তে পদ্ম এবং চারিটী হস্তী তাহার মন্তকে 
জল-সেচন করিতেছে । 


মুদ্রায় ‘লক্ষী 
বৌদ্ধযুগে হিন্দুদের দেব-দেবীর স্থান ঝড় উচ্চ ছিল না। 
এই যুগের দ্বিতীয় পাদে হিন্দু ধর্ম্মের পুনরুখানের সঙ্গে সঙ্গে * 
হিন্দু দেবদেবীগণ ভাস্বধ্যে স্থান লাভ করিতে লাগিলেন ।” 
খৃষ্টায় প্রথম শতকে মুদ্রায় শিব-মুর্তি দেখিতে পাওয়া 
যায়। বাস্থদেব হিন্দু ধৰ্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন; তিনি 


স্‌ 
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একজন পরম শৈব ছিলেন। তিনি যে মুদ্রার প্রচলন 
করিয়াছিলেন তাহার বিপরীত দিকে শিবের মূর্তি অঙ্কিত 
আছে। বাস্থদেবের মৃত্যুর পর ( খুঃ ২২০ ৷ কুষাণদিগের 
প্ৰভুত্ব কমিয়া গিযাহিল। অবশ্য কণিন্কের বংশধরগণ 
৪২৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কাবুল উপত্যক৷ নিজেদের অধিকারে 
রাখিয়াছিলেন। এই সমস্ত রাজাদের শাসনকালে প্রধানতঃ 
ছুই প্রকার মুদ্রা প্রচলিত ছিল। এক প্রকার মুদ্রার 
বিপরীত দিকে শিবের মূর্তি হিল; আর এক প্রকার যে 
মুদ্রা ছিল তাহার উপরের দিকে পিংহাসনে লক্ষ্মীদেবীর 
মূৰ্তি বিরাঁজত। 


এলাহাবাদে একটী ক্ষোদিত স্তম্ভ আছে। ইহাতে 
যে লিপি আছে তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, 
মমুদ্রগুপ্তের রাজা উত্তরে হিমালয়, পূর্বে ব্রহ্মপুত্র, 


দক্ষিণে নম্মদা এবং পশ্চিমে যমুনা নদী পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল। দেশক্ষঘ্ ব্যাপার শেষ করিয়! তিনি অশ্বমেধ 
যজ্ঞ করিয়াছিলেন । পঞ্জাবে সমুত্রগুপ্রের অধীন রাজ্রা- 
গুলি পূর্বে কুষাণদিগের অধিকারভূক্ত ছিল। এখানে 
এক রকম মুদ্রা প্রচলিত ছিল,আর সেই মুদ্রায় "দণ্ডায়মান 





উপরে .কুষাণরাঙ্গ 
নিয়ে আনীনা দেবী । 
. দক্ষিণ হন্তে পাশ 

বাম হস্তে শৃঙ্গ 


*নুপতি” ও “আসীন দেবীর”র মুর্তি অঙ্কিত থাকিত। 
এই' সকল মুদ্রার অনুকরণে সমুদ্রগুপ্ণের রাজ্যে প্রচলিত 
মুদ্রার প্রতিক্কতি গৃহীত হইয়াহিল। নানালঙ্কার- 
ভূষিত। পিংহাসনানীন। দেবীমৃর্তি সমুদ্রগুপ্ণের রাঁজা- 


প্রবাপী__ চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





কালে দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বিতীয় চন্দগুপ্ত « কুমার- 
গুপ্তের শাসনকালে অগ্থারূঢ়া দেবীমৃন্তির মুত্র। দেখিতে 
পাওয়া যায়। সমুত্রপুপ্ত ও দ্বিতীয় চন্দপ্তপ্বেগ মুদ্রায় দেবী 
যে ভাবে উপবিষ্ট। তাহাতে ধনদা লক্ষ্মীদেবীর সমস্ত গুণই 
প্রকাশ পাইয়াছে। সমৃদ্রগুপ্তের মুদ্রায় লক্ষ্মীদেবী 
সিংহাসনে উপবিষ্টা। পদ্মের উপরে তাহার পদছয় 
স্থাপিত। দক্ষিণ দিকে পরাক্রমের মৃত্তি। দ্বিতীয় চন্দ্র- 
গুপ্ত বিক্রমাদিত্যের (খুঃ ৩৭৫-৪১৩ ) রাজ্যে প্রচলিত 
মুদ্রার সংখ্যা যথেষ্ট ছিল। মুদ্রার উপরে লক্ষ্মীদেবী 
দিংহাসনের পরিবর্তে পদ্মের উপর অধিষ্ঠিত; অপর দিকে 
লক্ষ্মীদেবী অন্থরূপ মৃ্িতে নিংহের উপরে আলীনা । 
সমুদ্রগুপ্তের রাজ্যে যে রকম মুদ্রা প্রচলিত ছিল 
প্রথম কুমারগুপ্ত (খুঃ ৪১ -৪) ঠিক সেই রকম মুদ্রারই 
প্রচলন করিগ্াছিলেন। তাঁহার মুদ্রার বিপরীত দিকে 
লক্ষ্মীদেবী মঘুরকে আহার দান করিতেছেন এইরূপ 
ভাব প্রদর্শন কর! হইয়াছে । 

গুপ্তবংশের শেষ রাজা স্কন্দগুপ্ত 9৫৫ খৃঃ পিতৃ- 
পিংহাসন লাভ করেন। তিনি এক নৃতন ধরণের মুদ্রা 
প্রচলিত করেন। ইহার দক্ষিণ দিকে লক্ষ্ীদেবী, বাম 
দিকে রাজ। স্বন্দগুপ্ত এবং মধ্যভ'গে গরুড়। ত্রিটিশ- 
মিউজিয়মে কতকগুলি দুলভ মুদ্রা সংরক্ষিত আছে, 
সেগুলির উপরে ক্ষোদিত মুন্ঠির সহিত গুপ্তরাজগণের 
ুদ্রাঙ্িত মূর্তির যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে; আর এই সাদৃশ্য 
এত বেশী যে, উভয় পরিকল্পনা একই বিষয় হইতে 
পাওয়া গিয়াছে বলিয়া মনে করাও যাইতে পারে । সমুদ্র- 
গুপ্তের মুদ্রার পশ্চাদ্ভাগে ক্ষোদিত পিংহাপনাপীনা 
দেবীমুর্তি এবং দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্তের রাজ্যকালে প্রাপ্ত 
ধনুধ্ণারী মূর্তি নিশ্চয়ই ইগ্ডোসিথিগ্রান মুদ্রাঙ্কিত- 
“অর্রোখ শো” মূর্তির পরিকল্পনা হইতে গৃহীত বলিয়া 
কেহ কেহ মত প্রকাশ করিয়াছেন। দ্বিতীয় চঞ্গুপ্তের 


এ 


মুদ্রার উপরে অস্কিত দ্বিতীয় শ্রেণীস্থ ধন্ুধণগা তির 


সহিত প্রস্ফুটিত পদ্মের উপরে আসীন| দেবীমূর্ত্তির 
কোন সাদৃশ্ঠ নাই । শেষোক্ত দেবীমুর্তি বহু শতাব্দী 
ধরিয়। উত্তর-ভারতে স্বর্ণ ও তায্রমূদ্রায় অঙ্কিত মূর্তির 
আদর্শ পরিকল্পনা বলিক্ক! গৃহীত হইত। এই 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 





মৃন্তির সহিত সিংহাসনাকঢা দেবীর, দণ্ডায়মান! দেবীর, 
অথব| কাষ্ঠটাননে উপবিষ্ট। দেবীর বিশেষ কোন 
পার্থক্য নাই। সাধারণতঃ, এই সমস্ত দেবীর এক 
>" হাতে পন্ন ও অপর হাতে পাশ থাকে। বিষ্চুপ্রিয়া 
লক্ষ্মীর সহিত এই দেবীমৃৰ্তগুলির যথেষ্ট সাদৃশ্য 
আছে। লক্ষ্মী মৌভাগাদেবা, পীতবর্ণ, পদ্মাসনে 
উপবিষ্ট।। কখনও কখনও তিনি চতুহৃন্ত।; তখন 
তাহার দক্ষিণ দিকের একটা হাতে জপমালা এবং 
বাম দিকের একটা হাতে পাশ থাকে; বরুণ ও শিবের 
হাতেও এই প্রহরণ দেখিতে পাওয়! যায়। 
গৌড়রাজ শশাস্কের (৬০০-৬২৫ খৃঃ) মুদ্রায় শিব 
নন্দীর ( বুষের ) উপরে হেলিয়া রহিয়াছেন, বামদিকের 





শিব প্র 


উপরিভাগে চন্দ্র, দক্ষিণে শ্রী শ, নিয়ে জম্ম । লক্ষ্মী 
দেবী পন্মোপরি উপবিষ্ট: । উভয় পার্শ্বে হস্তী জল 
ঢালিতেছে। দক্ষিণ দিকে শ্রীশখাঙ্ক। তাশ্রমুদ্রায় 
সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়। যায় যে, হক্িদ্বয় 
দেবীর মস্তকে জল-সেচন করিতেছে। ধশ্বাদিতোর 
তাম্রমূদ্রায় এইরূপ চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় ( এ. 5. 7, 
1903-4. vol iii, pl xl, 7, 8, 10, 11, 13 ডষ্টবা)। 
সমুদ্রগুপ্তের তাত্রমুদ্রার সহিত ইহাদের যথেষ্ট সাদৃশ্য 
আছে। কিছু দিন পূৰ্ব্বে ফরিদপুরে এই রকম একটা 


তাম্রমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। বসাড়ে ১৯১২ সালে 
কতকগুলি মুড পাওয়া গিয়াছিল; তন্মধ্যে ডিম্বাকার 


একটা বৃহৎ ও চমৎকার মুদ্রা আছে। আয়তনে 
ইহা ২ “২১৯২৮ । ইহাতে লক্ষ্মী দেবী দুইটী হস্তার 
সন্মুখে একটী নীচু বেদীর উপর দাড়াইয়া আছেন, আর এ 
হত্তিহ্বয় তাহাদের শুপ্োপরিস্থ কলসী হইতে তাহার 
মস্তকে জল-সেচন করিতেছে। দেবীর বাম ভাগে একটা 


লক্ষ্মী 





La 


বড় শঙ্খ । দক্ষিণ দিকেও কিছু আছে--কি ঠিক নিৰ্দ্দেশ : 
করা কঠিন। মুদ্রাটী সম্ভবতঃ চতুর্থ কিংবা পঞ্চম শতকের ৷ 
মুদ্রার নিম্নদেশে ছুই ছত্র এইরূপ অস্কিত আছে :-_ 
বিশালি নামকে কুমারা 
মাত্যারধিকরণ (স্য । 
পূর্ববঙ্গের ত্রিপুরা জেলায় প্রাপ্ত একটী তাত্রমুদ্রায়- 
ছুইটী সহচরীর সহিত লক্ষ্মীর মূত্তি আছে। মু্রাটীর 
পরিধি চারি ইঞ্চি । সহচরীগণ গোলাকার পাত্র হইতে 
দেবীর মন্তকে জল-সেচন করিতেছে। বিপরীত দিকে 
একটী পদ্ম। তাত্রমুদ্রার ভাষ। গুপ্ত রাজাদের 
শাসন-কালের । কনৌজের হিন্দুরাজগণ লক্ষ্মী মুদ্রা প্রচলিত 
করিয়াছিলেন। তাহাদের অনুকরণে স্থলতান মুহম্মদ বিন 
শাম লক্ষ্মীমৃত্তি-অস্কিত মূত্র! প্রচলিত করিয়াছিলেন। 
হিন্দুস্থান ও মধ্য-ভারতে যে সমস্ত রাজপুত নরপতি 
রাজত্ব করিতেন তাহাদের প্রচলিত মুদ্রা সাধারণ ত৯ 
স্বর্ণ ও রৌপ্য নিশ্মিত ছিল। গাঙ্গেয় দেব বিক্রমাদিত্য . 
(১০১৫-১০৪০ খৃঃ ) যে মুদ্রা প্রচলিত করেন তাহাতে 
লক্ষ্মী চতুহস্তবিশিষ্টারূপে অস্কিত আছেন। E 





উজ ২৮৬? - 


স্থাপত্যে লক্ষী 


আমাদের শাস্ত্রের উক্তি, বিষ্ণু জগভ্রাতা । বিষ্ণু 
নানাস্থানে নানা নামে পরিচিত। দক্ষিণভারতে 
এবিষ্ণুমূ্তির পূজা মন্দিরগুলিতে নানাভাবে হইয়া থাকে । 
তাহার চারিটী বাহু, দুইটী চক্ষু; মস্তকে কিরীট এবং 
বক্ষে শ্রীবংস-চিহ্ন অঙ্কিত থাকে । উপরের হাত ছুটাতে 
শঙ্খ-চক্র এবং নীচের ছুটী হাতে গদা-পদ্ম। প্রাবিষুর 
কণ্ঠে আজান্থুবিলন্বিত বনমালা ॥ ধনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
লক্ষ্মী তাহার দক্ষিণ দিকে বিরাজিতা থাকেন। 

দক্ষিণ-ভারতের মন্দিরগুলিতে প্রবিঞুর নানামুদ্তি 
দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যেৎএকটা মুদ্তি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা । অনন্ত-নাগের পৃষ্টোপরি শ্রীবিষুঃ নিদ্রিত, , 
তাহার দক্ষিণ বাহু প্রসারিত এবং বাম বাহুটী কিঞ্চিৎ 
উত্তোলিত। তাহার মেখলা নাভির নিম্মভাগের 
চতুদ্দিক বেষ্টন করিয়। রহিয়াছে এবং তাহার কণ্ঠের 
বনমাল! দক্ষিণ বাহু হইতে বিচ্যুত হুইয়! পড়িয়াছে_ 


ইহাতে তাহার নিদ্রাবিষ্ট মৃত্তি বেশ স্পষ্ট ধারণা করিতে 
পারা যায়। অনন্ত-নাগের পার্শ্বে বিষ্ণুর পদমূলে 
নতজান্থ, বিষ্ণুর পৃজার্চনানিরতা লক্ষ্মীদেবীর সমুজ্জল 
মৃত্তিবিরাজিত। লক্ষ্মীর সম্মুখে নাগ-পার্খে আরও দুইটা 
যৃন্তিআছে। এই দুইটা মৃ্্তি ব্ৰহ্মা ও শিবের অথবা জয়া 
এবং বিজয়ার বলিয়া বোধ হয়। 

অনন্ত-নাগের উপরে উপবিষ্ট মৃদ্তির নাম বৈকুণ- 
নারায়ণ। জান্ু-গ্রস্থির উপরে বাম-হস্ত এবং নাগের 
মন্তকের উপরে মুত্তির দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত রহিয়াছে। 
পশ্চাতের বাহু ছুটাতে শঙ্খ এবং চক্র বিরাজমান। 
সৃষ্িটী মণি-রত্ব-শোভিত এবং ইহার পার্থ লক্ষ্মী এবং 
পৃথ্থীর মৃত্তি। বিষ্ণুর লক্ষমী-নারায়ণ মুস্তির বামভাগে, 
পার্শদেশে অথবা উরুর উপরে লক্ষমীকে উপবিষ্টা থাকিতে 
দেখা যায়। তাহার দক্ষিণ হস্ত দিয়া তিনি বিষ্ণুর 
কঠদেশ বেষ্টন করিয়া থাকেন এবং তাহার বামহস্তে 
পদ্ম থাকে । বিষ্ণুর দক্ষিণ হস্ত লক্ষ্মীর কটিদেশ-বেষ্টিত 
থাকে। 

পদমপুর জমিদারীতে নরমিংহনাথের মন্দির আছে। 
সম্বলপুর জেলায় পদমপুরের ২০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে 
ইহা অবস্থিত । মন্দিরটার মুখ পূর্বদিকে, ইহাতে একটা 
স্থবৃহৎ মন্দির আছে । “জগমোহন? মণ্ডপের প্রাচীরগুলি 
পুনরায় প্রস্তুত হইয়াছে একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
পারে। আগে মণ্ডপটীর পূর্বে, উত্তরে এবং দক্ষিণে দ্বার 
ছিল, কিন্ত এক্ষণে দুইটী মাত্র দ্বার আছে, তৃতীয় দ্বারটা 
একেবারে রুদ্ধ। সেইজন্য পার্শ্বের প্রাচীরটী বিসদৃশ 
হইয়াছে । উত্তরদিকে গজলক্ষ্মীর মৃত্তি আছে। লক্ষ্মীদেবী 
পল্মাসনের উপরে উপবিষ্টা। তাহার দক্ষিণ পদ 
সিংহাসনে এবং বাম পদ নিয্নে স্থাপিত একটা কাষ্ঠাসনের 
উপরে। তাহার উভয় পার্্বে-চামর-বাজন হইতেছে এবং 
ছুইটা হস্তী শুণ্ড দ্বারা পানপাত্র ধারণ করিয়া আছে। 
দক্ষিণ দিকের প্রাচীন মন্দিরের দ্বারের উপরে গজলক্ষ্মীর 
‘মুণ্ডি আছে। ওড়িশার প্রাচীন মন্দিরে গজলম্মী দেখা 
যায়। কটকের প্রাচীন গুহায় এই প্রকার ভাস্বধ্যের বহু 
নিদর্শন পাওয়া যায়। 


* * * * 


| প্রবাসী চৈত্র, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
মন্দিরের দ্বারেও গজলক্ষমীর মুটি থাকিতে দেখা যায়। 


( Arch Sur, Rept, p. 121, 122, 123 ) 
ধর্মনাথের ( ধমনারের ) মন্দির বিষ্ণুকে উৎসর্গ করা 





হইয়াছে কি না তাহা ঠিক বলা যায় না। তবে পশ্চাতের . 1” 


প্রাচীরে গদা, মালা, চক্র ও শঙ্খধারী কৃষ্ণের মৃত্তি দেখিতে 
পাওয়া যায়। পাৰ্শ্ব-দ্বারের উপরে বিষ্ণু এবং লক্ষ্মী 
আছেন। বিষ্ণুর উপরের দক্ষিণ হস্ডে গদা এবং বাম- 
দিকের বাম হস্তে চক্র আছে। বাম দিকের হাতখানি 
লক্ষ্মীর কটিদেশ বেষ্টন করিয়াছে, দক্ষিণ দিকের হাতখানি 
সম্বন্ধে ঠিক কিছু বলা যায় না। 

সোমপন্লীতে কয়েকটা তাত্রমূত্তি পাওয়া গিয়াছে । 
প্রধান মুদ্তিটার নাম ছিন্নকেশবস্বামী, কৃষ্ণপ্রন্তরে ইহা 
স্ন্দরভাবে ক্ষোদিত; প্রতিদিন ইহার পৃজাচ্চনা হয়। 
মন্দিরের পুজারীর গৃহে তিনটা তাত্রমৃত্তি আছে। 
ইহাদের মধ্যে একটী ছিন্নকেশবন্বামীর এবং অপর ছুইটা 
লক্ষ্মী ও ভূদেবীর। কোন পর্বেবোপলক্ষে ইহাদিগকে 
বাহিরে আনিয়া পূজা করা হয়। উক্ত তীর্ঘস্থানের 
উপরে ইঠ্টকের একটী (অধুনালুধ) চূড়া আছে। 


| 





কমল! ( গজজগ্দী ) 
( বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ) 


পশ্চাদ্দিকের প্রাচীরের বহিভাগে প্রতিমা রাখিবার জন্য 
একটী ক্ষুদ্র স্থানও নিদিষ্ট আছে। 
বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদে একটী কমলা-মুর্তি আছে। 


/ 


টি 


শী 





| কমলা পদ্মাসনের উপরে উপবি।। উহার দন্দিপপদ 
বিলম্বিত অবস্থায় একট ইন্দুরের পৃষ্টের উপর রহিয়াছে । 
দেবী একটা কর মুকুট পরিগ্ধাছেন, তাহার দক্ষিণদিকের 
1. উপরের হাতে অঙ্কুশ, নিয় হাতে অক্ষমাল|, বামদিকের 
উপরের হস্তে চতুক্ষোণ হীরক-খচিত বন্ত্রধ্ড। ললাটে 
তিলক বেশ স্পষ্ট । তিনি কর্ণপুর, কর্ণকুগুল, বলয়, 
কেমুর, নূপুর, কছার প্রভৃতি অলঙ্কার ধারণ করিয়াছেন । 
পথের উপরে দণ্ডায়মান দুইটা হস্তী শুণ্ড দ্বারা পাত্র হইতে 
দেবীর মস্তুকের উপরে জলবর্ষণ করিতেছে । 
বিষ্ণুর ত্রি-বিক্রম মৃক্তিতে লক্ষ্মী দক্ষিণদিকে 'গবং 
সরস্বতী বামদিকে দপ্তায়মান। থাকেন । বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদে এইরূপ একটা মৃত্তি আছে। এ মূ্িতে লক্ষ্মী 
বাম হস্তে পদ্ম-নাল ধারণ করিয়া আছেন এবং সরম্বতী 
উভয়হস্ডে বীণ। লইয়া আছেন । 
পরিষদে একটা চতুক্ষোণ তাত্রফলকে বেশ একটা স্থন্দর 
ছবি দেখান হইয়াছে । ইহাতে বিষ্ণুর দশ-অবতারের মৃত্তি 
ক্ষোর্দিত আছে। প্রথম চারিটা মৃদ্তি চতুহ্স্তবি শিক্ট, 
অবশিষ্ট মৃত্তিগুলি দশহস্তবিশিষ্ট | ধন্ুকহস্তে রামের মৃদ্ভি 
পরশুরামের পূর্বের ক্ষোদিত রহিয়াছে । বলরামের লাঙ্গল 
বেশ স্পষ্টভাবে দেখান হইয়াছে। দশমাবতার কন্ধি 
অশ্বারোহণ করিয়াছেন। এতদ্ব্াতীত বিষ্ণু পদ্মের উপরে 
উপবিষ্ট এবং তাহার উভয় পার্শ্বে লক্ষ্মী এবং সরস্বতী । 
বিষ্ণুর উপরিভাগে গঙজ্জলক্ষ্মীর মৃন্তি আছে এবং নিয্নভাগে 
_গরুড় আছেন। একটী ছোট লক্ষ্মীর প্রতিমৃন্তি আছে। 
দেবী চতুর্হস্তবিশিষ্ট। উপর্কার দুইটা হস্তে পদ্ম আছে, 
নিম্নের ছুইটী হস্তে তিনি বরাভয় দান করিতেছেন। 
দেবী কর্ণকুগুল, কার, বলয় পরিধান করিয়াছেন। 
আইহোলের দেবালয়ের প্রবেশদ্বারে আমর! গজলক্ষ্মী- 
কে অধিষ্ঠিত দেখি । এ মন্দিরের উৎসর্গলিপিতে তাহার 
বিগ্রহ প্রত্যক্ষ হয়। 
 জন্পুরে ( কাশ্মীর ) রাজা জলৌকার প্রতিষ্ঠিত একটা 
বড় বৌদ্ধবিহার ও একটা কেশবমন্দির ছিল । বৌদ্ধ- 
বিহারের কোন ধ্বংসাবশেষ পাওয়! যায় নাই বলিয়। মনে 
হ্য়।" কেশবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষের মধ্য হইতে একটা 
22 (শিলা পাওয়া গিয়াছে। ফলকটার ছুই 
টি, ১০০ Midi : - 
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প্রতি 
44 
কক 


দিকৃই ক্ষোদিত এবং উভয় দিকেই জচ্ছ্মী ও ভূমিদেব 
মাঝখানে চতুূ'জ বিফুম্তি সহক্ষভাবে উপবিষ্ট দেখা যা 

একটা মুক্তিতে বিষ্ণু একানন, তাহার দ 
পদ্মপাণি এ ও বামপার্থে বীণাপাণি টা kl 
অবস্তীপুরে পাওয়া গিয়াছে । অধুনা মথুরার প্র 
সংরক্ষিত হইয়াছে । এ 

অবস্তীপুরে প্র আর একটা মৃত্তি দেখিবার জিনিম। 
ইহা উচ্চতায় ৮ ইঞ্চি ও প্রস্থে ৪ ইঞ্চি । দেবী, দু 
সিংহের উপরিস্থিত আসনে সহজভাবে আসীনা, ₹ 
ছুইটা হস্তী তাহার মাথায় বারিপাত করিতেছে। তাহ 
সিংহাসনের সম্মুখে একটা অমৃত ঘট হইতে একটা ' 
উপরদিকে উঠিয়াছে। তিনি ইহার সপত্র বৃস্তটী ব 
ধারণ করিয়া আছেন। তাহার দক্ষিণহস্তে একটা 
দেখ। যায়। অবস্তীস্বামী মন্দিরের আবিষ্কৃত শ্রম 
সহিত ইহার কিছু সাদৃশ্য আছে। কাশ্মীরের ভবন 
ও এম্সকাম স্থানছয়ের অন্তরবস্তী একটা গ্রামে এরূপ 
শিলামূৰ্তি দেখা গিয়াছে । ফুশে বলেন বৌদধিগের কুচ টু 
পত্নী হারীতির মুত্তি হইতে এই লক্ষ্মী-মু্তির ? 
কর! হইয়াছে । 

অবস্তীপুরের দেবমন্দিরে বিষ্ণু ও শ্রী ভ 





্রী-মুষ্ঠি ( অবন্তীপুর ) 


মধ্যভাগে উপবিষ্ট আছেন দেখা যায়, শা 
সন্মুখে দুইটা শুকপক্ষী আছে। এখানে বিষ্ণু ব 
চতুতূজি, কখনও যড়তুজ্জ; কিন্তু দেবীদের প্রথ গা 
দুইটী করিয়াই হাত আছে। আর শুকপাধীদের ₹ি 


কচ 
i 
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৮৮০ প্রবাসী চৈত্র, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
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এইটুক বলা চলে যে, দক্ষিণ ভারতের দুর্গা ও অন্তান্ত 
দেবীদিগের হাতে প্রায়ই শুক দেখা যায়। 
পৃঃ ৭০ ( ১৯১৫-১৬ ) 
সহরি বহলোলে হিন্দু দেবালয়ের অনেকগুলি 





৯৯৫ ~~ 





হারীতি 


ভগ্নাবশেষ আছে। তাহার মধ্যে প্রধানতঃ কয়েকটা 
!ক্ষুদ্রায়তনের দেবমৃত্তি দেখা যায়। মুহ্িগুলি সুন্দররূপে 





শ্রী ও ভূমিদেবীর মধ্যভাগে বিষ্ণু 


ক্ষোদিত ; দেখিয়া খুব প্রাচীন বলিয়। মনে হয় না । 
ইহাদের মধো একটা সুস্পষ্ট লক্ষমী-মুত্তি দেখা যায়। 
ভীটায় বৈষ্বদিগের যে কয়েকটা মৃত্তি আছে, 
তাহাদের মনো লক্ষ্মী, গজ, শঙ্খ এবং চক্রের চিত্র 
"পাওয়া যায়। 
* রংপুরে লক্ষ্মীর একটা মৃষ্তি দেখা যায়, তিনি পদ্মপাণি 
ও বিষ্ণুর দক্ষিণ ভাগে অবন্থিতা । 
মামন্তপুরমে “বরাহ-মণ্ডপে” লক্ষ্মী-দেবীর মৃত্তি আছে। 





তাহার দুইটি ভূজ। তিনি প্রথমত একটা পদ্মের উপর 
একটু উদ্ভট ভঙ্গীতে উপবিষ্টা। তাহার দুইদিকে 
দুইটী করিয়া সহচরী, তাহারাঁ বিবসনা ৯ ঠিক লক্ষ্মীর 


পার্শেই যে দুইজন সহচরী আছে, তাহারা প্রত্যেকেই এক ১ 


হাতে একটা করিয়া কলসী ধরিয়া আছেন। আর দুইজন 
সহচরীর বামহাতে এমন কোন জিনিস আছে, যার সম্বন্ধে 
স্পষ্ট ধারণ! হয় না। পশ্চাদ্দিকে ছুইটী হস্তীর নিদর্শন 
দেখা যায়। উহাদের একটী লক্ষ্মীর দক্ষিণ পাশে তাহার 
মাথার কলসী হইতে জল-সেচন করিতেছে । অপরটী 
ঠিক এরূপ একটা কলসী লক্ষ্মীর বামদিকে অবস্থিতা 
একজন সহচরীর হস্ত হইতে শুপগুদ্বার! গ্রহণ করিতেছে। 
ওদিগার মন্দিরটী যখন বাবহার হইত, তখন বহুবার 
ইহাতে চুনকাম পড়িয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। এই 
চুনকামের ফলে এখানকার অনেক মুণ্তির উপর এমন ঘন 
প্রলেপ পড়িয়াছে যে, তাহাদিগকে আর বুঝিবার যো 
নাই । প্রবেশদ্বারের চৌকাঠের উপর গরুড়ের একটী 
মৃন্তি আছে। তাহার উপরিভাগে নবগ্রহ ; এবং উর্ধে 
কাণিসের নীচে নয়টী সারিবদ্ধ কোটর বা কুলুক্ী আছে, 
তাহার প্রতোকটাতেই কোন-না-কোন মুত্তি আছে, 


মধাবর্তী কোটরের মুপ্িটী লক্ষ্মী-নারায়ণের বলিয়া 
প্রতীতি হয়। 


সম্প্রতি মসরুবের পর্বত-নোোদিত মন্দির খননকালে 
একটা সুন্দর লিণ্টেল আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহাতে লক্ষ্মীর 
অভিষেকের একটী অতি মনোরম চিত্র আছে। 

শিবের সহিত দেবীর সম্বন্ধ আছে এ কথা বহুস্থান 
হইতে জানিতে পারা যায়। বিষ্ণু ও ব্রহ্মার সহিত 
দেবীপূজার সদ্বন্ধ আছে। বিষ্ণুর সঙ্দিনীদের মধ্যে 
লক্ষ্দীই প্রধান । স্ুধ! লাভ করিবার আশায় দেবগণ 
যখন সমুদ্র মন্থন করেন, বহু দুলভ দ্রব্য সমুদ্র হইতে 
উঠিয়াছিল। লক্ষ্মীও সমুদ্র হইতে উত্থিত হইয়াছিলেন। 
ইনি পরে বিষ্ণুর পত্নী হ'ন। বিষ্ণু লক্ষ্মীকে তাহার পা 
স্থান দিয়াছেন। তিনি শ্রী, পদ্মা ও কমলা নামে 
পরিচিতা। তিনি পদ্মের উপরে উপবিষ্ট। এবং তাহার 
ছুই হাতে পদ্ম আছে। তিনি পদ্ম-মালাতে বিভূষিতা, 
তাহার উভয় দিকে হস্তী তাহার মাথায় জল 





& 


নদ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


৮০৯৯৯০৯৯৫৯৭ 


ঢালিতেছে। বিষ্ণুধর্শ্মোত্তরের মতে দেবী রুষ্কবর্ণা। 
ংশুমদ্ভেদাগমে তাহার অন্তরূপ বর্ণনা আছে। 
ইহাতে লক্ষ্মীর বর্ণ স্বরণ-হরিজ্রার মত হইবে বলিয়া উল্লেখ 
আছে। তিনি মণিমুক্তাথচিত স্বর্ণালঙ্কার পরিধান 





৯৮০৯৯০৯৯৯৯৯ পা 





সমুদ্রোখিত পন্মা ( ইলোরা ) 


করেন। তাহার কর্ণে নক্র-কুণ্তল। লক্ষ্মীর দৈহিক 
অবয়ব কুমারীর ন্যায়। তাঁহার আকুতি মনোহর, 
জ-যুগল অতীব স্থুন্দর, পদ্নের ন্যায় চক্ষু, মনোরম গ্রীব! 
এবং স্থগঠিত কটিদেশ। তাহার মস্তরকে বিবিধ অলঙ্কার, 
তাহার দক্ষিণ হস্তে পদ্ম ভবং বাম হস্তে বিদ্ব ফল। 
তাহার পৃষ্ঠদেশ বিস্তৃত এবং চিন্তাকর্ক | কটি-মেখলায় 
কলা-কৌশল থাকায় স্বভাব-সৌন্দরধ্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ইলোরার গুহাভাস্তরে রাবণ কা খাইয়ের একটি চিত্র 
আছে। তাহাতে সপ্তমাত্তার মুর্তি ক্ষোদিত আছে। 





রাবণ কা খাইয়ের দৃশ্যে লক্ষ্মী (ইলোরা) 
সপ্তমাতা, ধখা__-১। চামুণ্ড! - বাহন পেচক ; ২। ইন্দ্রাণী 
_বাহন হস্তী; ৩। বরাহী__বাহন শুকর ; ৪। লক্ষ্মী 


লক্ষ্মী 


এএসপি 
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ANNONA INN HN 





বাহন গরুড়; ৫। কৌমারী--বাহন মধুর; ৬। মহেশ্বরী 
_বাহন বৃষ; ৭। ব্ৰাগ্গী, ব্ৰহ্মাণী, সরস্বতী--বাহন হংস । 


পরমাশ্ব 
লক্ষমী-বোদ্ধদের নিকট 
“প্রজ্ঞা”; ব্যাখ্যাকারগণ 
পুঞঞম্‌পি পঞ্ঞাপি’। তবে বৌদ্ধের কখন 
হিন্দুদেবতার প্রতি অনুগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে 
চরণতলে রাখিয়া লাঞ্চিত করেন। তাহারা গণেশের, 
ব্রহ্মার, ছুদ্দশ। ঘটাইয়াছেন, লক্ষ্মীকেও বাদ দেন নাই । 
পরমাশ্ হয়গ্রীবের অপর একটি মুস্তি। 
“প্রত্যালীঢেন দক্ষিণপাদৈকেন ইন্দ্রাণীং শ্রিয়ঞ্চ 
আক্রাম্য স্থিতম্‌, দ্বিতীয়দক্ষিণচরণেন রতিং প্রীতিঞ্চ, বাম- 


“পরিবারসম্পত্তি” এবং 
বলিয়াছেন_সিরিপি 





পরমাশ্ব ( বৌদ্ধ দেবত1) 


প্রথমপাদেন ইন্দ্রং মধুকরঞ্চ, বামদ্বিতীয়পাদেন জয়করং 
বসন্তঞ্চ, ইত্যাত্মনং ধ্যায়েখ ৷” 
সাধনমালা A-280, Na-32. C-217-18 
তিনি প্রত্যালীঢ় মৃত্তিতে দ্রাড়াইয়া আছেন, দক্ষিণপদ 

দ্বারা ইন্দ্রাণী এবং স্ত্রীকে দলি করিতেছেন এবং দ্বিতীয়পদ 
দ্বার রতি এবং প্রীতিকে দলিত করিতেছেন; বামদিকের 
একটী পদ দ্বারা ইন্দ্র এবং মধুকরকে এবং অন্ত বাম. 
পদদ্বার জয়কর এবং বসন্তকে দলিত করিতেছেন । * 


দাপ-লক্ষ্মী 
দেবতাদের স্থানে দীপ দিবার রীতি আমাদের দেশে 
বিশেষ প্রচলিত । দীপগুলি যাহাতে কারুকার্য্যমণ্ডিত 


টি, 





৮৮২ 


হয় তজ্জন্য শিল্লিগণ বন্ুপ্রকার কৌশল প্রদর্শন করিয়া! 
থাকেন। দক্ষিণ-ভারতে দীপে অনেক সময়ে লক্ষ্মীদেবী 
যু্ত করিয়া দেখান হয়। তখন দীপের নাম হয় 





দাীপ-লক্ষ্মী 


দীপ-লক্ষ্মী। এই লসৌন্দর্য্যমণ্ডিত দীপগুলি লক্ষ্মীদেবীর 
দয়াশীলতার পরিচায়ক । উপাদকগণ মনে করেন যে, 
দীপগুলি দানের উপযুক্ত বস্তু। দক্ষিণ হস্ডের পক্ষীটা 
একটা অভিনব বৈশিষ্ট্য । 

কম্বোজের অন্তর্গত এAnু-P০॥-এর একটী 
শিলালিপিতে ( Inscrip. of Ang Chumik ( 667 


প্রবাসা-- চৈত্র, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পাশাপাশি, 


A. 1), ) 5 Corpus. 1, 0:67 ) পাওনা! যায় যে, 
জগতের মঙ্গলের জন্য হর ও *অচ্যাত সাম্মলিত মৃদ্তি 
পরিগ্রহ করেন। ইহাদের পৃজার্চনা “ সম্পূর্ণভাবে 
শৈব উপায়ে সম্পন্ন হয়। ভববন্মা শ্তৃ-বিষ্ুর পূজা 
করিয়াছেন এবং উমা, লক্ষ্মী, ভারতী, ধন্ম, মারুত 
এবং বিষ্ণুর উল্লেখ করিয়াছেন । 

এক্ষণে যবদ্বীপের অধিবাসিগণ ইসলাম্‌ ধর্খ স্বীকার 
করিয়। থাকেন, এখানেও অনেক হিন্দু দেবদেবীর মুণ্ডি 
দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় সকল শ্রেণীর লোক রাক্ষস, 
ভূত এবং বিদ্যাধরীর অস্তিত্বে বিশ্বাস স্থাপন করে। 
এমন কি মুসলমানগণও বিশ্বাস করেন যে, লক্ষ্মী শস্ত এবং 
স্থখ-সমৃদ্ধির অধিষ্টাত্রী দেবী । 

হিন্দু তন্ত্রের ন্যায় তিব্বতে প্রচলিত বৌদ্ধ ধশ্মেও 
বহু দেবদেবীর পূজা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের 
মধ্যে তারা সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালিনী, তাহার সহচরী এবং 
তাহার নিজের মৃদ্তির মধ্যে কোন পার্থক্য নাই, বহু- 
গুণাঘিত। লক্ষ্মীদেবীও সেখানে পূজিত হইয়া থাকেন । 

শৈবধশ্মের সহিত দেবদেবীর পূজাচ্চনার বিশেষ 
সম্বন্ধ আছে। পরবর্তী যুগের বৌদ্ধধশ্মেও মাডোনার 
মত একটা সুন্দর মুদ্তি আছে। লক্ষ্মী, সরস্বতী এবং 
সীত! খুবই দানশীলা, ইহা! তাহারা বিশ্বাস কবির 
থাকেন। কিন্তু তাহারা কাহারও শ্রদ্ধা পান ন|। 
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৬ আর, তুর্ত কতৃক অঙ্কিত 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 
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রাশিয়ার শিক্ষাবিধি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বালিন 

কল্যাণীয়ান্থ 
আশা, বাশিরা ঘুবে এসে আজ আমেরিকার মুখে 
চলেচি এমন সন্ধিক্ষণে তোমাব চিঠি পেলুম । রাশিয়ায় 
গিষেছিলুম ওদের শক্ষাবিধি দেখবাব জন্তে। দেখে 
খুবই বিস্মিত হয়েছ । আট বছরের মধ্য শিক্ষার জোবে 
সমস্ত দেশেব লোকের মনের চেহাবা বদলে দিয়েছে। 
যারা মৃক ছিল তারা ভাষা পেষেচে, যারা মূঢ় ছিল 
তাদের চিত্তের আবরণ উদঘাটিত, যাবা অক্ষম ছিল 
তাদের আত্মশক্তি জাগক্ুক, যারা অবমাননার তলায় 
তলিয়ে ছিল, আজ তারা৷ সমাজের অন্ধ কুঠুরী থেকে 
বেবিয়ে এসে সবার সঙ্গে সমান আসন পাবার অধিকাবী । 
এত প্রভূত লোকের যে এত দ্রুত এমন ভাবাস্তর ঘটতে 
পাবে তা কল্পনা করা কঠিন। এদের এক কালেব 


মরাগা'ঙ শিক্ষাৰ প্লাবন বয়েচে দেখে মন পুলকিত হয়। 


দেশের এক পান্ত থেকে আব এক প্রান্ত সচেষ্ট সচেতন। 
এদেব সামনে একটা নৃতন আশাব বীথিক! দিগন্ত পেরিয়ে 
অবারিত- সর্বত্র জীবনের বেগ পূর্ণমাত্রায় | 
এর! তিনটে জিনিব নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত আছে। 
শিক্ষা, কৃষি এবং যন্ত্র। এই তিন পথ দিয়ে এবা সমস্ত 
জাতি মিলে চিত্ত, অন্ন এবং কশ্মশক্তিকে সম্পূর্ণ তা দেবার 
সাধনা কববে। আমাদের দ্রেশেব মতই এখানকার 
মানুষ কৃষিজ্বীবী। কিন্তু আমাদেব দেশেব কৃষি 
একদিকে মৃঢ অব একটিকে অক্ষম, শিক্ষা) এবং শক্তি 
দুই থেকেই বঞ্চিত। তাব একমাত্র ক্ষীণ আশ্রয় 
হচ্চে প্রথা--পিতামহেব আমলেব চাকরের মত, সে 
কাজ কবে কম অথচ কর্তৃত্ব করে বেশি । তাকে মেনে 
চল্‌্তে হ'লে তাকে এগিষে চলবাব উপায় থাকে না। 
অথচ শত শত বৎসর থেকে সে খুঁড়িষে চল্চে। 
আমাদের দেশে তোনো এক সময়ে গোবদ্ধনধারী 


কষ বোধ হয় ছিলেন কৃষির দেবতা, গোয়ালার্‌ ঘরে 
তার বিহার) তার দাদা বলরাম, হলধব। ক লাঙল 
অস্ত্রটা হ'ল মানুষের যন্ত্রবলের প্রতীক। কুষিকে 
বল দান করেচে যন্ত্র । আজকের দিনে আমাদের 
কৃষিক্ষেত্রের কোনো কিনাবাষ বলরামের দেখা নেই-_ 
তিনি লঙ্জিত-_যে-দেশে তাব অস্ত্রে তেঙ্জ আছে সেই 
সাগরপারে তিনি চলে গেছেন। বাশিয়ায় কৃষি 
বলবামকে ডাক দিয়েচে, দেখতে দেখতে সেখানকার 
কেদাবখগুগুলো অখণ্ড হয়ে উঠল, তার নৃতন হলের 
স্পর্শে অহপ্যাস্ুমিতে প্রাণসঞ্চাব হয়েচে। একটা কথা 
আমাদের মনে রাখা উচিত, বামেবই হলযন্ত্রধারী কপ 
হচ্চে বলবাম | ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে এখানে যে বিপ্লব হযে গেল 
তাব আগে এদেশে শতকরা নিরানব্বই জন চাষী আধুনিক 
হলযত্ত্র চক্ষেও দেখেনি । তারা সেদিন আমাদেরই 
চাষীদের মত সম্পূর্ণ দুর্বলরাম ছিল, নিবন্ন, নিঃসহায়, 
নির্বাক । আঙ্গ দেখতে দেখতে এদেব ক্ষেতে হাজার 
হাজাব হলযন্ত্র নেমেচে । আগে এরা ছিল যাকে আমাদের 
ভাষায় বলে কৃষ্ণের জীব--আজ এরা হযেছে বলরামের 
দল। 

কিন্তু শুধু যন্ত্রে কোনো কাজ হয় না যন্ত্রী যদি মানুষ 
না হযে ওঠে । এদের ক্ষেতেব কৃষি মনেব কৃষিব সঙ্গে সঙ্গে 
এগোচ্চে। এখানকার শিক্ষার কাজ সঙ্জীব প্রণালীতে । 
আমি বরাবব বলে এসেচি শিক্ষাকে জীব-যান্রার সঙ্গে 
মিলিয়ে চালানো উচিত। তাব থেকে অবচ্ছিন্ন ক'রে 
নিলে ওটা ভাণ্ডারের সামগ্রী হয, পাকষক্ত্ের খাদ্য হয় না। 
এখানে এসে দেখলুম এরা শিক্ষাটাকে প্রাণবান করে 
তুলেচে। তার কারণ এরা সংসারের সীমা থেকে 
ইন্কুলেব সীমাকে সবিয়ে রাখেনি । এবা পাস করাবাঁর 
কিন্বা পণ্ডিত করবার জন্যে শেখায নাঁ-সর্ধতোভাবে 
‘মানুষ করবার জন্তে শেখায় । আমাদের দেশে বিদ্যালয় 


৮৮৪ 


~~ 


আছে; কিন্তু বিদ্যার চেয়ে বুদ্ধি বড়, সংবাদের চেয়ে 
শক্তি বড়, পুধির পংক্তিব বোঝার ভাবে চিত্বকে 
চালনা করবাব ক্ষমত। আমাদের থাকে না। কতবার 
চেষ্টা করেচি আমাদের ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা 
কবতে, কিন্ত দেখতে পাই তাদের মনে কোনো প্রশ্নও 
নেই। জান্তে চাওজআীল্র সঙ্গে জান্তে পাওয়াব্র 
যে যোগ আছে সে যোগ ওদের বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 
ওবা কোন দিন জান্তে চাইতে শেখেনি, প্রথম 
থেকেই কেবলি বাধা নিষমে ওদের জানিষে দেওয়া হয়, 
তারপবে সেই শিক্ষিত বিদ্যার পুনরাবৃত্তি করে ওরা 
পকীক্ষার মার্কা সংগ্রহ কবে। আমাব মনে আছে 
শান্তিনিকেতনে যখন দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে 
মহাত্মাজীব ছাত্রেব। ছিল তখন একদিন তাদের মধ্যে 
একজনকে জিজ্ঞাসা কবেছিলুম আমাদের ছেলেদের 
সঙ্গে পারুন-বনে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা করো কি? সে 
বললে, জানিনে। এ সধ্দ্ধে সে তাদের দলপতিকে 
জিজ্ঞাসা করতে চাইলে । আমি বল্লুম জিজ্ঞাসা পরে 
ক'বো, কিন্তু বেড়াতে যেতে তোমার ইচ্ছা আছে কিন! 
আমাকে বলো । সে বললে আমি জানিনে। অর্থাৎ এ ছাত্র 
স্বযং কোনো বিষয়ে কিছু ইচ্ছা করবার চচ্চাই কবে না 
তাকে চালনা কব! হয সে চলে, আপন থেকে তাকে 
কিছু ভাবতে হয়ন|। এবকম সামান্ত বিষয়ে মনেৰ 
এতট। অসাড়তা ষদিও সাধারণতঃ আমাদের ছাত্রদের 
মধ্যে দেখ! যায় না, কিন্ত এব চেষে আবও একটুখানি 
শক্ত রকমেব চিন্তনীষ বিষয় যদি পাড়! ষায় তবে দেখ! 
যাবে সেজন্যে এদের মন একটুধানিও প্রস্তুত নেই । এরা 
কেবলই অপেক্ষা ক'বে থাকে আমবা উপরে থেকে কি 
বল্তে পারি তাই শোনবা'র জন্তে ৷ সংসারে এরকম নেব 
মত নিরুপায় মন আর হ'তে পাবে না। 
এখানে শিক্ষা-প্রণালী " সহ্বন্ধে নানাবকম পৰীক্ষা 
চল্চে, তার বিস্তারিত বিববণ পরে দেবার চেষ্টা করব। 
শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে বিপোর্ট এবং বই পড়ে অনেকটা 
জানা যেতে পারে কিন্ত শিক্ষার চেহাবা মান্থষের মধ্যে 
ষেটা প্রত্যক্ষ দেখা যায় সেটাই সব চেয়ে কাজের । সেইটে 
সেদিন দেখে এসেচি। পাষোনিয়র্পকমুন কলে এদেশে 





প্রবার্সা- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





যে-সব আশ্রম স্থাপিত হযেছে" তাবই একট! দেখতে 
সেদিন গিয়েছিলুম । আমাদের শান্তিনিকেতনে যে রকম 
ব্রতীবালক ব্রতীবালিকা আছে ওদেব পাযোনিষর্স দল 
কতকটা সেই ধবণেব। ৰ 


বাড়িতে প্রবেশ করেই দেখি আমাকে অভ্যর্থনা 
ক্ববার জন্যে সিঁড়িব দু'ধাবে বালকবালিকাব দল সাব 
বেঁধে দাড়িয়ে আছে। ঘবে আদ্তেই ওর। আমাৰ 
চাবদিকে ঘেষাঘেষি করে বস্ল, যেন আমি ওদেবই 
আপন দলের। একটা কথা মনে বেখে। এরা সকলেই 
পিভৃমাতৃহীন | এবা ষে শ্রেণী থেকে এসেচে একদা সে 
শ্রেণীর মান্য কাবও কাছে কোনো ষত্বেব দাবি কবতে 
পারত না, লক্ষমীছাড। হয়ে নিতাস্ত নীচ বৃত্তির দ্বারা 
দিনপাঁত কবত। এদেব মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, 
অনাদবের অপম্মানের কুযাশা ঢাক| চেহাবা একেবাবেই 
নয়। সঙ্কোচ নেই, জড়তা নেই । তা ছাড় সকলেরই মন্বে 
মধ্য একট! পণ, সামনে একটা কন্মক্ষেত্র আছে ব'লে 
মনে হয় যেন সর্বদ। তৎপর হয়ে আছে, কোনো 
কিছুতে অনবধানেব শৈথিল্য থাকবার জো নেই । 

অভার্থনার জবাবে আমি ওদেব অল্প য| বলেছিলুম 
তারই প্রসঙ্গক্রমে একজন ছেলে বললে, পরশ্রমজীবীর। 
(90872০9151০) নিজেব ব্যক্তিগত মুনফ| খোজে, আমবা 
চাই দেশেব গ্রশ্বর্ধে সকল মাঙ্গষের সমান স্বত্ব থাকে । এই 
বিদ্যালয়ে আমরা সেই নীতি অন্ুসাবে চলে থাকি । 

একটি মেয়ে বললে “আমরা নিজেরা নিজেদের 


চালনা করি] আমব। সকলে মিলে পবামর্শ ক'রে কাজ 
কবে থাকি ষেট। সকলের পক্ষেই শ্রেয় সেইটেই 
আমাদের স্বীকাধ্য ৷” 


আর একটি ছেলে বল্‌্লে, “আমব। ভুল করতে পারি, 
কিন্তু যদি ইচ্ছা করি যাবা আমাদের চেষে বড় 
তাদের পবামর্শ নিয়ে থাকি। প্রয়োজন হ'লে ছোট ছেলে- 
মেয়েব। বড় ছেগেষেয়েদের মত নেয় এবং তার। যেতে 
পারে তাদের শিক্ষকদের কাছে । আমাদেব দেশের 
শাসনতত্ত্রে এই বি ধ। আমব! এখানে সেই বিধিরই 
চর্চা কবে থাকি 1” 

এর থেকে বুঝতে পারবে এদের শিক্ষ। কেবল পুথি 


সি 


৬ষ্ট সংখ্যা ] 
বৃহৎ লোকযাত্রার অন্থগত করে এব! তৈরি ক'রে 


তুলচে। সেই সম্বন্ধে এদের একটা পণ আছে এবং সেই 
পণবক্ষায় এদের গৌবববোধ। আমার ছেলেমেয়ে 


। এবং শিক্ষকদের আমি অনেকবাব বলেচি, লোকহিত 


এবং শ্বাবত্তশাসনের থে দায়িত্ব বোধ আমরা সমস্ত দেশেব 
কাছ থেকে দাবি ক'রে থাকি শাস্তিনিকেতনের ছোট 
সীমাব মধ্যে তাবই একটা সম্পূর্ণ ৰূপ দিতে চাই। 
এখানকাব ব্যবস্থ। ছাত্র ও শিক্ষকদের সমবেত শ্বাযত্ত- 
শাসনের ব্যবস্থ। হওয়া দরকার,_সেই ব্যবস্থায় যখন 
এপানকাব সমস্ত কর্ম স্থসম্পূর্ণ হযে উঠবে তখন এইটুকুর 
মধ্যে আমাদেব সমন্ত দেশেব সমস্যার পূরণ হ'তে 
পাববে। ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে সাঁধাবণ হিতের অনুগত 
কবে তোলবার চচ্চ। বাষ্ট্রাঘ বক্তৃতামঞ্চে দ্রাড়িষে হতে 
পাবে না, ভাব জন্যে ক্ষেত্র তৈরি করতে হয়--সেই ক্ষেত্র 
আমাদের আশ্রম । একটা ছোট দৃষ্টান্ত তোমাকে 
দিই। আহারের রুচি এবং অভ্যাস সম্বন্ধে বাংলা দেশে 
যেমন কদাচাব এমন আব কোথাও নেই। পাকশালা 
এবং পাকষন্ত্রকে অত্যন্ত অনাবশ্তক আমবা ভাবগ্রন্ত 
কেরে তুলেচি। এ সম্বন্ধে সংস্বাব করা বড কঠিন। 


১. স্বজাতিব চিবস্তন হিতের প্রতি লক্ষ্য ক'রে আমাদের 


~~ 


ছাত্রবা ও শিক্ষকেরা পথা সন্ধে নিজের রুচিকে যথোচিত 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত করবার পণ গ্রহণ কবতে যদি পাবত তা 
হ’লে আমি যাকে শিক্ষ। বলি সেই শিক্ষা সার্থক হ'ত। 
তিন-নয়ে সাতাশ হয় এইটে মুখস্থ করাকে আমব! শিক্ষা 
বলে গণ্য কবে থাকি, সে সম্বন্ধে ছেলেবা কোনো 
মতেই তুঙ্গ না করে তার প্রতি লক্ষ্য না কবাকে গুকতব 
অপবাধ বলে জানি, কিন্ত ধে-জিনিষটাকে উদরস্থ কবি 
সে-সম্বন্ধে শিক্ষাকে তাৰ চেযে কম দাম দেওযাই মূর্খতা । 
আমাদের প্রতিদিনের খাওয়া সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত 


এদেশের কাছে দায়িত্ব আছে এবং সে দ্বায়িত্ব অতি 


গুকতর--সম্পূর্ণ উপঈব্ধিব সঙ্গে এটাকে মনে রাখা 
পাসেব মার্কাব চেয়ে অনেক বভ। 

আমি এদের জিজ্ঞাসা কবলুম, “কেউ কোনো অপবাধ 
করলে এখানে তার বিধান কি 1” 


রাশিয়ার শিক্ষাবিধি 


পড়াব শিক্ষা নয়। নিজের ব্যব্হারকে, চরিত্রকে একটা 





৮৮৫ 


পিসি 


একটি মেয়ে বল্‌লে, “আমাদের কোনে! শাসন নেই, 
কেন-না আমরা নিন্জেদের শাস্তি দিই 1৮ 

আমি বল্লুম, “আর একটু বিস্তারিত ক'রে বলো। 
কেউ অপরাধ করলে তার বিচার করবাব জন্তে তোমবা 
কি বিশেষ সভা ডাকো? নিজেদের মধ্যে থেকে কাউকে 
কি তোমরা বিচাবক নির্বাচন কবো? শাস্তি দেবার 
বিধিই বা কি বকমের ?» 


একটি মেয়ে বল্লে, “বিচারসভা যাকে বলে তা নয়, 
আমরা বলা কওর়া করি । কাউকে অপরাধী করাই শাস্তি, 
তাব চেয়ে শাস্তি আব নেই ।” 

একটি ছেলে বল্লে, "সেও দুঃখিত হয আমবাও 
দুঃখিত হই, বাস্‌ চুকে যায় 1” 

আমি বল্লুষ, “মনে কবো কোনো ছেলে দি ভাবে 
তার প্রতি অধথ। দোষারোপ হচ্চে তা হ’লে তোমাদের 
উপরেও আব কারও কাছে কি সে ছেলের আপিল 
চলে ?* 

ছেলেটি বসলে, "তখন আমবা ভোট নিই 
অধিকাংশের মতে দি স্থির হয ষে সে অপবাধ কবেছে 
তা হ’লে তার উপবে আর কথা চলে ন1।” 

আমি বল্লুম, "কথা না চল্‌্তে পারে, কিন্তু তবু 
ছেলেটি যদি মনে করে অধিকাংশই তাঁর উপরে অন্তাষ 
কবচে তাহ'লে তাব কোনো গ্রতিবিধান আছে কি?” 

একটি মেয়ে উঠে বল্লে, “তা’হলে হয়ত আমবা 
শিক্ষকদের পবামর্শ নিতে ষাই-কিস্ত এবকম ঘটনা 
কখনও ঘটেনি ।” 

আমি বল্লুম, “যে একটি সাধনাব মধ্যে সকলে 
আছ সেইটেতেই আপনা হতেই অপবাধ থেকে 
তোমাদের বক্ষ কবে!” 

ওদের কর্তবা কি প্রশ্ন করাতে বল্লে, “অন্য দেশে 
লোকেরা নিজেব কাজেব জন্য অর্থ চায় সম্মান চায়, 
আমবা তাব কিছুই চাই নে, আমরা সাধারণের হিত চাই | 
আমবা গীয়েব লোকদেব শিক্ষা দেবার জন্যে পাড়াগীমে 
যাই, কি কবে পবিষ্কাব হযে থাকতে হয, সকল কার্জ 
কি কবে বুদ্ধিপূর্বক কবতে হয় এই সব তাদের বুঝিষে 
দ্রিই। অনেক সমষে আমবা তাদের মধ্যে গিয়েই বাস 
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করি। নাটক অর্ভনয় করি, দেশের অবস্থার কথা 
বলি।” 

তাব পবে আমাকে দেখাতে চাইলে কাকে ওরা 
বলে সজীব সংবাদপত্র । একটি মেয়ে বল্লে, “দেশের 
সম্বন্ধে আমাদের অনেক খবর জানতে হয়, আমরা ঘ। 
জানি তাই আবার অন্ত সবাইকে জানানো আমাদের 
কর্তবা । কেন-না ঠিকমত ক'রে তথ্যগুজিকে জানতে 
এবং তাদের সম্বন্ধে চিন্তা কংতে পারলে তবেই আমাদেব 
কাজ খাটি হতে পারে 1» 

একটি ছেলে বলন্দে, “প্রথমে আমরা বই থেকে, 
আমাদের শিক্ষকের কাছ থেকে শিখি, তার পরে তাই 
নিয়ে আমবা পবস্পবের মধ্যে আলোচনা করি, তার 
পরে সেইগুলি সাধারণকে জানাবার জন্ে যাবার হুকুম 
হয়” 

সজীব সংবাদপত্র অভিনয় করে আমাকে দেখালে । 
বিষয়টা হচ্চে এদের পঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্প । ব্যাপাবটা 
হচ্চে, এবা কঠিন পণ কবেচে পাচ বছরের মধ্যে সমস্ত 
দেশকে এরা যন্ত্রশক্তিতে সুদক্ষ করে তুলবে, বিদ্যুৎশক্তি 
বাষ্পশক্তিকে দেশের একধার থেকে আব একধাব পধ্যস্ত 
কাজে লাগিযে দেবে। এদের দেশ বলতে কেবল যুরোপীয় 
রাশিয়া বোঝায় না। এশিযাব অনেকদূর পর্য্যন্ত তাব 
বিস্তাব। সেখানেও নিয়ে যাবে এদের শক্তির বাহনকে । 
ধনীকে ধনীতর কববাব জন্তে নয, জনসমষ্টিকে শক্তিসম্পন্ন 
করবার জন্তে -সেই জনসমষ্টির মধ্যে মধাএশিয়ার 
অসিতচন্্ মান্য আছে। তাবাও শক্তির অধিকাবী 
হবে ব'লে ভয় নেই ভাবনা নেই এই কাজের জন্যে এদের 
প্রভৃত টাকাব দবকার--ঘুরোপীয় বড বাজারে এদেব 
হুণ্ডি চলে না--নগদ দামে কেনা ছাডা উপাষ নেই। 
তাই পেটের অন্ন দিযে এক জিনিষ কিন্চে, উৎপন্ন শস্ত, 
পশুমাংস, ডিম মাখন সমস্ত চালান হচ্চে বিদেশের হাটে । 
সমস্ত দেশের লোক উপবাসের প্রান্তে এসে দাড়িযেচে। 
‘এখনও দেড় বছর বাকী । অন্য দেশেব মৃহাঙ্জনবা খুশী 
নয । বিদেশী এঞ্রিনিয়াররা কলকারখানা অনেক নষ্টও 
কবেচে। ব্যাপারটা বৃ5ৎ ও জটিল, সময় অত্যন্ত অল্প। 
সময় বাড়াতে সাহ্‌স হয় না, কেন-না সমস্ত ধনী-জগতের 


প্রতিকূলতার মুখে এর। বাড়িয়ে, যত শীত সম্ভব আপন 
শক্তিতে ধন উৎপাদন এদেব পক্ষে নিতান্ত দরকাব। 
তিন বছর কষ্টে কেটে গেছে, এখনও দু'বছর বাকী। 


সজীব খবরের কাগজট। অভিনষেব মত- নেচে গেয়ে + 


পতাকা তুলে এবা জানিয়ে দিতে চাঃ দেশের অথশক্তিকে ' 
যন্ত্রবাহিনী ক'রে ক্রমে ক্রমে কি পরমাণে এরা সফলতা 
লাভ কবচে। দেখবার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী। 
বাবা জীবন-যাত্রাব অত্যন্ত প্রষোজনীয় সামগ্রী থেকে 
বঞ্চিত হযে বহুকষ্টে কাল কাটাচ্চে তাদের বোঝানে। চাই 
অনতিকালের মধ্যে এই কষ্টের অবসান হবে এবং বদলে 
যা পাবে তার কথা স্মবণ ক'রে যেন তাবা আনন্দের সঙ্গে, 
গৌববের সঙ্গে কষ্টকে ববণ করে নেয়। এর মধ্যে 
সান্বনাব কথাট। এই যে কোনা একদল লোক নয় দেশের 
সকল লোকই একসঙ্গে তপস্তায় প্রবৃভ। এই সঙ্জীব 
সংবাদপত্র অন্য দেশেব বিববণও এই বকম ক'বে প্রচাব 
কবে। মনে পড়ল পতিশরে দেহতত্ব মুক্তিতত্ব নিয়ে 
এক যাত্রার পালা শুনেছিলুম--প্রণালীট, একই, লক্ষাট! 
আলাদা । মনে করচি দেশে ফিরে গিয়ে শাস্তিনিকেতনে 
স্থলে সজীব সংবাদপত্র চালাবার চেষ্টা কবব। 
ওদের দৈনিক কাধ্যপদ্ধতি হচ্ছে এই রদ সকাল 
সাতটার সময ওরা বিছানা থেকে ওঠে । তাব পব পনেবো 
মিনিট ব্যায়াম, প্রাতকৃত্য, প্রাতরাশ | একটাব সময় ক্লাস 
বসে। একটার সময় কিছুক্ষণের জন্য আহার ও বিশ্রাম, 
বেলা তিনটে পর্ষাস্ত ক্লাস চলে । শেখবার বিষষ হচ্ছে 
ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, প্রাথমিক প্রাকৃত-বিজ্ঞান 
প্রাথমিক বসায়ন, প্রাথমিক জীববিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান, 
বাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, সাহিতা, হাতের কাজ, 
ছুতোরেব কাজ, বই-বাধাই, হাল আমলের চাষেব যন্ত্র 
প্রভৃতিব ব্যবহাব ইত্যাদি | রবিবাব নেই । প্রত্যেক পঞ্চম 
দিনে ছুটি । তিনটেব পরে বিশেষ দিনের কা্য-তালিকা 
অন্থসারে পাযোনীয়রর। ( পুরোধাত্রীদল ) কারখাম+% 
হাসপাতাল, গ্রাম প্রভৃতি দেখতে যায় । পল্লীগ্রামে ভ্রমণ 
করতে ষাওযারও ব্যবস্থা করা হয়। মাঁঝে মাঝে নিজেরা 
অভিনয় করে, মাঝে মাঝে থিয়েটাব দেখতে সিনেমা 
দেখতে যায়। সন্ধ্যাবেলায় গল্প পড়া, গল্প বলা, তর্কসভা, 


~~ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক সভা । ছুটির দিনে পাইওনীয়রবা 
কিছু পবিমাণে নিজেদেব ক/পড় কাচে, ঘর পরিষ্ধাব করে, 
বাঁডি এবং বাড়িব চাবিদিক পরিষ্কাব কবে, ক্লাস-পাঠ্যের 
_ অতিরিক্ত পড়া পড়ে, বেডাতে যায়। ভগ্তি হবাব বয়েস 
সাত-আট, বিদ্যালয় ত্যাগ করবার বয়েস ষোল । এদের 
অধায়নকাল আমাদেব দেশের মত লম্বা লম্বা ছুটি 
দিয়ে ফাক করে দেওয়া নয়, স্থৃতরাং অল্পদ্িনে অনেক 
বেশী পড়'ত পারে । 
এখানকার বিদ্যালয়ের অন্ত একটা গুণ, এবা যা 
পড়ে তার সঙ্গে সঙ্গে ছবি আকে । তাতে পড়ার বিষয় মনে 
চিত্রিত হয়ে ওঠে, ছবিব হাত পেকে বায়-_-আব পডাব 
সঙ্গে ব্ূপহ্ষ্টি কবার আনন্দ মিলিত হয়| হঠাৎ মনে 
হতে পারে এরা বুঝি কেবলই কাজের “দকে ঝোক 
দিয়েছে, গৌযারেব মত ললিতকলাকে অবজ্ঞা করে। 
একেবারেই তা নয়। সম্াটের আমলেব তৈরি বড় 
বড় রঙ্গশালায় উচ্চ অন্গেব নাটক ও অপেবার অভিনয়ে 
বিলম্বে টিকিট পাওয়াই শক্ত হয ৷ নাট্যাভিনয়কলায় 
এদের মত ওস্তাদ জগতে অল্পই আছে, কালে 
আমীর ওমবাওরাই সে-সমস্ত ভোগ করে এসেছেন__ 
তখনকার দিনে যাদের পায়ে ছিল না জুতো, গায়ে 
ছিল ময়লা ছেঁড়া কাপড়, আহার ছিল আধপেটা, 
দেবতা মানুষ সবাইকেই যাবা অহোবাত্র ভয় ক'রে ক'রে 
বেডিষেছে, পরিত্রাণের জন্তে পুরুংপাণ্ডাকে দিয়েচে ঘুষ, 
আর মনিবেব কাছে ধুলোত্ব ম্যথা লুটিয়ে আত্মাবমাননা 
কবেচে তাদেরই ভিড়ে থিয়েটারে জাযগা পাওয়া যায় না। 
আমি যেদিন অভিনয় দেখতে গিয়েছিলুম সেদিন 
হচ্ছিল টলষ্টয়ের রিসাবেক্সান। জিনিষটা জনসাধারণের 
পক্ষে সহজে উপভোগ্য বলে মনে করা যায় না। কিন্তু 
শ্রোতারা গভীর মনোযোগের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে 
| _  উনছিল। এংলো-স্যাক্সন চাষী মুর শ্রেণীর লোকে 
এ জিনিষ রাত্রি একটা পর্য্যন্ত এমন স্তব্ধ শাস্তভাবে 
উপভোগ করচে একথা মনে করা ষাষ না, আমাদের 
দেশের কথ! ছেড়েই দাও। আর একটা উদাহরণ দিই | 
মস্কো 'শহবে আমার ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল। এ 
ছবিগুলো হষ্টিছাড়া সে কথা বলা বাহুল্য। শুধু ষে 
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বিদেশী তা নয়, বলা চলে যে তাবা কোনো দেশীই 
নয়। কিন্তু লোকের ঠেলাঠেলি ভিড়। অল্প কষদিনে 
পাচ হাজার লোক ছবি দেখেছে । আব যে যা বলুক, 
অন্ততঃ আমি ত এদেব রুচিব প্রশংসা না কবে থাকতে 
পারব না। রুচিব কথা ছেড়ে দাও. মনে করা যাকু এ 
একটা ফাকা কৌতুহল । কিন্তু কৌতূহল থাকাটাই যে 
জাগ্রত চিতেব পরিচন্ন। মনে আছে একদা আমাদের 
ইদারা থেকে একটা বাযুচল চক্রযন্ত্র এনেছিলুম, তাতে 
কূষোব গভীর তলা থেকে জল উঠেছিল, কিন্তু যখন 
দেখলুম ছেলেদের চিত্তের গভীব তলদেশ থেকে একটুও 
কৌতুহল টেনে তুলতে পাবলে না তখন মনে বডোই 
ধিক্কাব জেগেছিল। এই ত আমাদেব ওখানে আছে 
বৈদ্যাৎ আলোর কাবখানা, ক'জন ছেলেব তাতে একটুও 
ওৎম্থক্য আছে? অথচ এবা ত ভত্রত্রেণীব ছেলে। 
বুদ্ধির জড়তা যেখানে, সেখানে কৌতুহল দুর্বল | 

এখানে ইস্কলেব ছেলেদের আকা অনেকগুলি ছবি 
আমরা পেষেছি দেখে বিস্মিত হতে হয় _সেগুলো 
রীতিমত ছবি, কাবও নকল নয়, নিজ্রের উদ্ভাবন । 
এখানে নিম্মাণ এবং স্থষ্টি দুইষেবই প্রতি লক্ষ্য দেখে 
নিশ্চিন্ত হয়েছি। এখানে এসে অবধি স্বদেশের শিক্ষা 
কথা অনেক ভাবতে হযেছে । আমার নিঃসহায় 
সামান্য শক্তি দিযে কিছু এব আহবণ এবং প্রযোগ 
করতে চেষ্টা কবব। কিন্তু আর সময় কই--আমার পক্ষে 
পঞ্চবাধিক সঙ্বল্পও হয়ত পুবণ না হতে পারে। প্রায় 
তিবিশ বছর কাল যেমন একা একা প্রতিকৃলতাব বিরুদ্ধে 
লগি ঠেলে কাটিয়েছি--আরও ছু চার বছব তেমনি কবেই 
ঠেলতে হবে, বিশেষ এগোবে না তাও জানি--তবু 
নালিশ কবব না । আঙ্গ আব সময নেই । আজ রাত্রের 
গাড়িতে জাহাজের ঘাটেব অভিমুখে যেতে হবে, সমুদ্রে 
কাল পাড়ি দেব। ইতি ২ অক্টোবর, ১৯৩০ । 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
কল্যাণীয়েযু 
কালীমোহন, সোভিয়েট বাশিযায় জনসাধারণকে 


শিক্ষা দেবার জন্যে কত বিবিধ রকমেব উপায় অবলম্বন 
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করা হয়েচে তাব কিছু কিছু আভাস স্থরেনেব চিঠি থেকে 
পেয়ে থাকবে । আঙ্ম তোমাকে ভাবই মধ্যে একটা 
উদ্যোগের সংক্ষেপ বিবরণ লিখে পাঠাচ্চি। 

কিছুদিন হ'ল মস্কৌ শহরে সাধারণের জন্যে একটি 
আুব্রীমবাগ খোলা হযেচে। বুলেটিনে তাব নাম দিষেচে 
Moscow Park of Education and Recreation | 
তার মধ্যে প্রধান মণ্ডপট প্রদর্শনীর জন্যে । সেখানে ইচ্ছা 
কবলে খবর পাওয়া যায সমস্ত. প্রদেশে কাবখানাব শত 
সহত্র শ্রমিকদের জন্যে কত ডিম্পেম্দারি খোলা হয়েচে, 
মস্কৌ প্রদেশে স্কুলেব সংখ্যা কত বাড়লো, ম্যুনিসিপ্যাল 
বিভাগে দেখিয়েচে কত নতুন বাসাবাড়ি তৈবি হ’ল, 
কত নতুন বাগান, শহরের কত বিষয়ে কত রকমের 
উন্নতি হয়েচে। নানা রকমের মডেল আছে, পুরানো 
পাড়াগী এবং আধুনিক পাড়াগী, ফুল ও সবজি উৎপাদনের 
আদর্শ ক্ষেত, সোভিযেট আমলে সোভিযেট কাবখানাধ 
যে-সব যন্ত্র তৈরি হচ্চে তার নমূন', হাল আমলের 
কো-অপারেটিভ ব্যবস্থাষ কি রুটি তৈরি হচ্চে আব ওদের 
বিপ্লবের সময়েতেই বা কি বকম হ’ত। তাছাড়া নান! 
তামাসা নানা খেলাব জায়গা, একটা নিত্যমেলাব 
মত আর কি। পার্কে মধ্যে একটা স্বতন্ত্র জ্রায়গা 
কেবল ছোট ছেলেদের জন্মে, সেখানে ব্যস্কলোকদের 
প্রবেশ নিষেধ, সেখানকার প্রবেশদ্বাবে লেখা আছে 
ছেলেদের উৎপাত করো না। এইখানে ছেলেদেব 
যতরকম খেলনা, খেলা, ছেলেদেব থিয়েটাব, সে 
থিয়েটারে ছেলেবাই চালক, ছেলেবাই অভিন্তো। 
এই ছেলেদের বিভাগ থেকে কিছুদূবে আছে creche, 
বাংলায় তার নাম দেওয়। যেতে পাবে শিশু-রক্ষণী । 
মা বাপ যখন পার্কে ঘুরে বেড়াতে প্রবৃত্ত তখন এই 
জায়গায় ধাত্রীদের জিম্মায় ছোট শিশুদের রেখে যেতে 
পারে। একটা দোতলা মণ্ডপ (08%11100) আছে 
ক্লাবের জন্মে । উপবের তলায় লাইব্রেরি । কোথাও বা 
" সত্তরঞ্চ খেলার ঘর আছে, কোথাও আছে মানচিত্র আর 
আছে দেওযালে-ঝোলানো খবরের কাগজ । তা ছাড়া 
সাধারণের জন্তে আহাবেব বেশ ভাল কো-অপারেটিভ 
দোকান আছে, সেখানে মদ বিক্রি বন্ধ । মক্কৌ 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পশুশালা বিভাগ থেকে এখানে একটা দোকান খুলেচে» 





এই দোকানে নানাবকম পাত্রী মাছ চাবাগাছ কিন্তে 


পাওয়া যায়। প্রাদেশিক শহরগুলিভেও এই বকমের পার্ক ১ 


খোলবার প্রস্তাব আছে। 

যেটা ভেবে দেখবার বিষষ সেটা হচ্চে এই যে 
জনসাধারণকে এবা ভত্রসাধারণের উচ্ছিষ্টে মান্য কবতে 
চায় না। শিক্ষা, আরাম, জীবনযাত্রার সুযোগ সমস্তই 
এদের যোল স্থান৷ পবিমাণে। তাব প্রধান কাবণ, 
জনসাধারণ ছাড়। এখানে আর কিছুই নেই। এবা 
সমাজগ্রস্থের পবিশিষ্ট অধ্যাফ নয় সকল অধ্যায়ে 
এরা আছে। 

আব একটা দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই। মস্কৌ শহব 
থেকে কিছুদূবে সাবেক কালের একটি প্রাসাদ আছে। 
রাশিয়ার প্রাচীন অভিজাত বংশীয় কাউণ্ট 
আপ্রাকসিনদেব সেই ছিল বাসভবন | পাহাড়ের উপব 
থেকে চারিদিকেব দৃশ্য অতি স্ুন্দব দেখতে__শসাক্ষে্র 
নদী এবং পার্বত্য অবপ্য। ছুটি আছে সরোবর আব 
অনেকগুলি উৎস। থামওয়াল! বড় বড প্রকোর্ঠ, উচু 


বাবান্দা, প্রাচীনকালে আসবাব ছবি ও পাখবেব মৃত্ঠি দিয়ে 
সাজানো দরবাবগৃহ, এছাড়া আছে সঙ্গীতশালা, থেলার' 
ঘর, লাইব্রেরি, নাটাশালা, এছাড়া অনেকগুলি স্থন্দব, 
বহির্তবন বাড়িটিকে অর্থচন্দ্রাকাবে ঘিরে আছে। এই 
বৃহৎ প্রানাদে অল্গডে! নাম দিযে একটি কো-অপারেটিভ 
্বাস্থ্যাগার স্থাপন কবা! হয়েচে_এমন সমস্ত লোকদেব 
জন্য যারা একদা এই প্রাসাদে দাসশ্রেণীতে গণ্য হ'ত। 
সোভিয়েট রাষ্ট্রসজ্বে একটি কো-অপারেটিভ সোসাইটি. 
আছে, শ্রমিকদেব জন্যে বাস! নিৰ্ম্মাণ যাব প্রধান কর্তব্য ৯ 
সেই সোসাইটির নাম বিশ্রাস্তি নিকেতন_The Home 
of Rest | এই অল্গভো তারই তত্বাধীনে। এমনতব' 


* 


» 


আবও চাবটে সানাটেবিয়ম এর হাতে আছে 


থাটুনির ধতৃকীল শেষ হযে গেলে অস্তত ত্রিশ হাজার 
শ্রমক্লাস্ত এই পাচটি আবোগ্যশালায় এসে বিশ্রাম কবতে 
পাববে। প্রত্যেক লোক এক পক্ষকাল এখানে থাকতে 
পাবে। আহারের ব্যবস্থা পধ্যাপ্ত, আরামের ব্যবস্থা 
যথেষ্ট, ভাক্তারেব ব্যবস্থাও আছে। কো-অপারেটিভ 


ঙ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 
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প্রণালীতে এই রকম বিশ্রান্তি-নিকেতন স্থাপনের ক্রমশই 
সাঁধাবণেব সম্মতি লাভ কৃরচে। 

আব কিছু নয, শ্রমিকদের বিশ্রামের প্রয়োজন এমন 
ভাবে আর কোথাও চিন্তাও কবেনি, আমাদের দেশের 
অবস্থাপন্ন লোকের পক্ষেও এবকম স্থযোগ দুর্লভ । 

শ্রমিকদের জন্যে এদেব ব্যবস্থা কি বকম সে তো 
শুনলে, এখন শিশুদের সম্বন্ধে এদেব বিধান কি রকম সে 
কথা বলি। শিশু জাবজ কিন্বা বিবাহিত দম্পতির সন্তান 
সে সম্বন্ধে কোনো পার্থক্য এরা গণ্যই করে না। আইন 
এই যে, শিশু যে-পধ্যস্ত না আঠারো বছব বয়সে সাবালক 
হয় সে পৰ্য্যন্ত তাদেব পালনের ভার বাপমায়েব | বাড়িতে 
তাদেব কি ভাবে পালন কবা বা শিক্ষা দেওয়া হয় ষ্টেট 
সে সম্বন্ধে উদাসীন নয়। ষোলো বছব' বষসের পূর্বে 
সন্তানকে কোথাও খাটুনির কাজে নিযুক্ত করতে পারবে 
না । আঁঠাবো বছর বয়স পর্য্যন্ত তাদেব কাজের সময 
পরিমাণ ছয় ঘণ্টা । ছেলেদের প্রতি পিতামাতা আপন 
কর্তব্য করচে কি না তার তদাবকের ভার অভিভাবক 
বিভাগের পরে । এই বিভগেব কর্মচাবী মাঝে মাঝে 
পরিদর্শন করতে আসে, দেখে ছেলেদের স্বাস্থ্য কি বকম 
আছে, পড়াশুনো কিরকম চলচে। যদি দেখা যায় 
'ছেলেদের প্রতি অযত্ব হচ্চে, তাহলে বাপমাষেব হাত 
থেকে ছেলেদেব ছাঁড়িষে নেওষা হয়। কিন্তু তবু ছেলেদের 
ভরপণপোবণেব দায়িত্ব থাকে বাপমায়েরই । এই রকম 
‘ছেলে-মেয়েদের মানুষ কব্বাব ভার পড়ে সবকারী 
অভিভাবক বিভাগেব। 

ভাবখানা এই, সন্তানেরা কেবল ত বাপমায়েব নয়, 
মুখ্যত সমস্ত সমাজের । তাদেব ভালমন্দ নিয়ে সমস্ত 
সমাজেব ভালমন্দ । এবা যাতে মানুষ হযে ওঠে তার 
দায়িত্ব সমাজেব, কেন-না তার ফল সমাজেবই । ভেবে 
দেখতে গেলে পবিবাবের দায়িত্বের চেযে সমাজের দায়িত্ব 


পর্যবেশি বই কম নয়। জনসাধারণ সম্বন্ধেও এদের মনের 


ভাব এ রকমেবই। এদের মতে জনসাধারণের অস্তিত্ব 
প্রধানত বিশিষ্ট সাধারণেবই স্থযোগ স্থবিধার জন্তে নয। 
তার! লমগ্র সমাজে অঙ্গ, সমাজেব কোনো বিশেষ 


অঙ্গের প্রত্যঙ্গ ন্য। অতএব তাদের জন্য দায়িত্ব সমস্ত 
১১১৭ 


ষ্টেটেব। ব্যক্তিগত ভাবে নিজ্বের ভোগের বা প্রতাপের 
জন্য কেউ সমগ্র সমাজকে ডিঙিযে যেতে গেলে চলবে 
না। যাই হোক মানুষের ব্যপ্তিগত ও সমষ্টিগত সীম! 
এরা যে ঠিক মত ধরতে পেবেচে তা আমার বোধ হয় 
না। সে হিসাবে এখা ফাশিত্তদেরই মত |. এই 
কাঁবণে সমষ্টির খাতিরে ব্যষ্টির প্রতি পীড়নে এরা কোনো! 
বাধাই মানতে চাষ না। ভূলে যায ব্যক্তিকে দুর্বল করে’ 
সমষ্টিকে সবল কবা যায় না, বাটি যদি শৃঙ্খলিত হয় 
তবে সমষ্টি স্বাধীন হতে পাবে ন!। এখানে জবরদস্ত 
লোকেব একনাষকত্ব চলচে । এই বকম একের হাতে 
দশের চালনা দৈবাৎ কিছুদিনের মত ভাল ফল দিতেও 
পারে, কিন্তু কখনই চিরদিন পারে না। উপযুক্ত 
মৃত নায়ক পরম্পরাক্রমে পাওয়া কখনই সম্ভব নয়। 
তাছাড়া অবাধ ক্ষমতার লোন্ড মানষেব বুদ্ধিবিকার 
ঘটায়। একটা স্থবিধাব কথা এই যে, যদিও সোভিষেট 
মূলনীতি সম্বন্ধে এরা মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে 
অতি নির্দিষভাবে পীড়ন করতে কুন্ঠিত হয়নি তথাপি 
সাধারণভাবে শিক্ষার দ্বাবা চচ্চার দ্বাবা ব্যক্তির 
আত্মনিহিত শক্তিকে বাঁড়িবেই চলেচে__ফাসিস্টদের 
মত নিয়তই তাকে পেষণ কবেনি। শিক্ষাকে আপন 
বিশেষ মতেব একাস্ত অনুবর্তী করে কতকটা গাঁষের 
জোবে কতকট। মোহমন্ত্রের জোরে একঝেৌঁকা ক'রে 
তুলেচে তবুও সাধারণেব বুদ্ধির চর্চা বন্ধ করেনি । যদিও 
সোভিয়েট নীতি প্রচার সম্বন্ধে এরা যুক্তির জোরের উপবেই' 
বাহুবলকে খাড়া ক'রে রেখেচে তবুও যুক্তিকে একেবারে 
ছাড়েনি এবং ধর্ম্মমূঢতা৷ এবং সমাজপ্রথার অন্ধতা থেকে 
সাধাবণের মনকে মুক্ত রাখবাব জন্যে প্রবল চেষ্ট! করেচে। 
মনকে একদিকে স্বাধীন করে? অন্যদিকে জুলুমের বশ 
করা সহজ নয়। ভয়েব প্রভাব" কিছুদিন কাজ করবে, 
কিন্তু সেই ভীরুতাকে ধিক্কার দিষৈ শিক্ষিত মন একদিন 
আপন চিন্তাস্বাতস্ত্যের অধিকার জোরেব সঙ্গে দাবি * 
কববেই। মানুষকে এরা দেহের দিকে নিপীড়িত করেচে, 
মনেব দিকে নয়--সাহস বেডেচে কিন্তু চিন্তনশক্তি 
বাড়েনি! যার! যথার্থই দৌরাত্ম্য করতে চায় তারা 
মাহ্যেব মনকে মারে আগে--এরা মনের জীবনীশক্তি 





প্রবাসী--চৈত্র, ১৩৩৭ 


- 


৮৯০ ৩০শ ভাগ ২য় খণ্ড 
বাড়িয়ে তুলচে। এইখানেই পরিত্রাণেব রাস্তা যায়, কিন্তু এছাড়া বন্ধন-মুক্তির অন্য উপায় নেই৷ 
রয়ে গেল । ব্রিটিশরাজ নিজের বাধন নিজ্জেব হাতেই ছি'ড়চে, তাতে 


আজ আর ঘন্টাকয়েকের মধ্যে পৌছব নিযুইয়র্কে । 
তারপবে আবার নতুন পালা । এরকম ক'রে সাঁতঘাটের 
জল খেয়ে বেড়াতে আর ভাল লাগে না। এবারে এ 
অঞ্চলে না আসবার ইচ্ছায় মনে অনেক তর্ক উঠেছিল কিন্ত 
লোভই শেষকালে জয়ী হ’ল । ইতি ৯ই অক্টোবর, ১৯৩০ । 

শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
[ শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষকে লিখিত ] 

কল্যাণীযেু 

স্থধীন্্র, ইতিমধ্যে ছুই একবার দক্ষিণ দরজার কাছ 
ঘেসে গিয়েছি। মলয় সমীরণের দক্ষিণ দ্বাব নয়, যে দ্বার 
দিয়ে প্রাণবাযু বেরবার পথ খোঁজে । ডাক্তাব বল্‌লে, 
নাড়ীর সঙ্গে হৃৎপিণ্ডের মৃহ্র্তকালেব যে বিবোধ ঘটেছিল 
মেটা যে অল্পের উপব দিয়েই কেটে গেছে এটাকে 
অবৈজ্ঞানিক ভাষায় মিরাঁকৃল বলা যেতে পারে! যাই 
হোক মদূতের ইসারা পাওযা গেছে, ডাক্তার বল্চে 
এখন থেকে সাবধান হস্তে হবে। অর্থাৎ উঠে হেঁটে 
বেড়াতে গেলেই বুকের কাছটাতে বাণ এসে লাগবে 
শুয়ে পড়লেই লক্ষ্য এড়িয়ে যাবে। তাই ভাল- 
মানুষের মৃত আধ-শোওয়া অবস্থায় দিন কাটাচ্চি। 
ডাক্তার বলে, এমন করে বছর-দশেক নিরাপদে কাটতে 
পারে, তাবপরে দশম দশাকে কেউ ঠেকাতে পারে না। 
বিছানাষ হেলান দিয়ে আছি, আমাব লেখার লাইনও 
আমার দ্রেহ-রেখার নকল কবতে প্রবৃত্ত । রোসো, 
একটু উঠে বসি। 

দেখলুম কিছু ছুঃনংবাদ পাঠিয়েছ, শরীরেব এ 
অবস্থায় পড়তে ভষ করলে, পাছে ঢেউয়ের ঘাযে ভাঙন 
“লাগে । বিষয়টা কি তার আভাস পূর্বেই পেয়েছিলুম-- 
বিস্তারিত বিবরণের ধাক্কা সহ করা আমাব পক্ষে শক্ত ৷ 
তাই আমি নিজে পড়িনি অমিয়কে পড়তে দিয়েছি | 

ষে বাধনে দেশকে জড়িয়েছে টান মেরে মেরে সেটা 
ছিড়তে হয়। প্রত্যেক টানে চোখের তারা উল্টে 


আমাদেব তরফে বেদনা যথেষ্ট, কিন্তু ক্তাব তরফে 
লোকসান কষ নয় । সকলের চেযে বড় লোকসান এই 
ষে, ত্রিটিশবাজ আপন মান খুইষেছে। ভীষণের 
ছুবৃত্ততাকে আমরা ভয় কবি, সেই ভষের মধ্যেও সম্মান 
আছে, কিন্তু কাপুরুষের ছূরৃন্ততাকে আমবা দ্বণা কবি। 
এই দ্বণায় আমাদেব জোর দেবে, এই স্বণার জোরেই 
আমবা জিতব। সম্প্রতি রাশিষা থেকে এসেছি--দেশের 
গৌরবেব পথ যে কত দুর্গম তা অনেকটা স্পষ্ট করে 
দেখলুম। যে অধ দুঃখ পেয়েছে সেখানকাব 'সাধকেরা, 
পুলিসের মার তাব তুলনায় পুষ্পবৃষ্টি । দেশেব ছেলেদের 
বলো এখনও অনেক বাকি আছে--তাঁর কিছুই বাদ 
যাবে না। অতএব তাবা যেন এখনই বলতে সুরু না 
কবে যে বড় লাগ.চে--সে কথা বল্লেই লাঠিকে অর্ধ্য 
দেওয়া হয়। দেশে বিদেশে ভারতবর্ষ আজ গৌরব লাভ 
করেছে কেবলমাত্র মারকে স্বীকার না কবে-_ছুঃথকে 
উপেক্ষা কববার সাধনা আমরা যেন কিছুতে না ছাড়ি। 
পশ্ুবল কেবলি চেষ্টা কবচে আমাদেব পণ্তকে জাগিয়ে 
তুলতে, যদি সফল হতে পারে তবেই আমর! হারব। 
দুঃখ পাচ্চি সেজন্যে আমরা দুঃখ করব না। এই 
আমাদের প্রমাণ কববার অবকাশ এসেছে যে, আমবা 
মান্ুষ-_পশ্তর নকল করতে গেলেই এই শুভযোগ নষ্ট 
হবে। শেষ পর্য্যন্ত আমাদের বলতে হবে, ভয় কবিনে। 
বাংলা দেশের মাঝে মাঝে ধৈর্য্য নষ্ট হয়, সেইটাই 
আমাদেব ছূর্বলতা। আম্বা ষখন নখদস্ত মেল্‌্তে যাই 
তখনই তার দ্বারা নখীদস্তীদেব সেলাম করা হয়। উপেক্ষা 

কবো, নকল ক'বো না । অশ্রবর্ণ নৈব নৈব চ। 
আমার সব চেয়ে দুঃখ এই, যৌবনেব সম্বল নেই। 
আমি পড়ে আছি গভিহীন হয়ে পান্থশালায়_যারা 
পথে চল্চে তাদেব সঙ্গে চলবাঁৰ সময় চলে গেছে । ইতি 

২৮শে অক্টোবর ১৯৩০ | 
স্বেহামুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব . 
[শ্রীযুক্ত স্থধীন্দ্ৰনাথ দত্তকে লিখিত ] 


১ 


পু. ও মহাত্মা গান্ধী 
শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


শতাব ফিরিয়া যায় ভারতের ভাগ্যে কর হানি” 
শতাব্দের পরে 

পলে পলে বাড়ি ওঠে লক্ষ লক্ষ জীবনের গ্লানি 
অবসাদ-ভরে। 

জঙ্জরিত হয়ে ওঠে চাহি কার অন্গগ্রহ-পানে 
শত ব্যগ্র-আশা 

আপন নিক্ষল রোষে গঞ্জি ওঠে তীব্র-অপমানে 
অস্তরের ভাষা ৷ রর 


নীরবে মৃচ্ছিয়া পড়ে বক্ষতলে ক্ষুধাক্লিষ্ট প্রাণ 
নিত্য-উপবাসে 

বহ্তিব দহন-জালা--পিপাসায় কোটি-ক-গাঁন 

ক্ষুদ্ধ হয়ে আসে। 

কোনরূপে অন্তরালে রাখে ঢাকি গোপন-লক্জা 
জীর্ণ বন্ত্রধানি 

ব্যাধির তাণ্ডব-নৃত্যে মৃত্যু-দূত নিয়ত জানায় 
আপনার বাণী! 


'যেথায় জনম লভি হৃদয়ের প্রথম স্পন্দনে 
হর্ষ ওঠে জাগি 

বিপুল আকাঙ্ষী সদা-উচ্ছৃসিত হয় ক্ষণে ক্ষণে 
যার স্রেহ লাগি, 

যুগে যুগে পুণ্য পাপে যেথায় পবিত্র হ'ল দেহ 
অমৃতের স্নানে 

শাশ্বত আনন্দ লভি যেথা মুক্ত শাস্তিভরা গেহ 
অন্ত নাহি জানে-_ 


আজি সেথা মানবের হিংস্র ক্রুর লুক্ধদৃষ্টি-তলে 
জাগে হাহাকার 

শীর্ণ শুফ গণ্ড বাহি ঝরি ঝরি নামে অক্রজলে 
বেদনার ভার । 


শতদিকে শত-পাকে বাধে আজি কঠিন নিগড়ে = 
স্বাধীন-আত্মায়__ 

সঞ্চিত বৈভবরাশি হরি’ লয়ে যায় ছুই করে 
তস্রের প্রায় ! 


ছুর্দিনের বঞ্চা-রণে ভারতের দ্বার হ'তে দ্বারে 
যাদের আহ্বান 

অপূর্বব বারতা বহি চকিত করিল বারে বারে 
মানস-পরাণ 

তুমি তাহাদেরি মাঝে লয়ে এক চিরস্তন-বাণী 
এলে ধীরে ধীরে | 

পরিপূর্ণ-রূপে তাহা দ্বেষ দ্বন্দ কিছু নাহি মানি 
শ্তনালে জাতিরে ! 


সহম্-বঞ্ধনা যার! সহিয়াছে বর্ষ বর্ষ ধরি 
নত করি ত্বাথ 

দ্বণ্যতম অত্যাচারে তিলে তিলে উঠেছে শিহরি 
নিস্তব্ধ নিৰ্বাক 

তোমার ইর্দিত লভি আজি তা’রা উঠিয়াছে জাগি 
শোৌপিত-কল্পোলে_- 

ধমনী তরদি” ওঠে রন্ধে, রঞ্চে, তপ্ত জালা মাখি’ 
উচ্ছুসিত রোলে | 


তোমার পতাকাতলে আজি সবে মিলি দলে দলে 
এক মন্ত্র, নিল, 

মানুষ রবে না আজি মাহুষ্র দাস কোনো ছলে ! 
সবে উচ্চারিল। 

যেই সত্য অধিকার হে ভারত ! হারায়েছ কবে 
মুহূর্তের ভুলে 

তাহারে ফিরায়ে আনি সম্ভানেরা পুন তোমা লবে 
সিংহাসনে তুলে ! 





৮৯২ প্রবাসী চৈত্র, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
বাঁধা নাহি আনে শ্রাস্তি, লাঞ্ছনায় নাহি ক্লেশ কা’র হে ত্যাগী! যাদের ব্যথা নিলে তুমি আপনার করি 
অচল. মরমের মাঝে 
মৃত্যুর মূরতি হেরি গাহি ওঠে শুধু শেষবার তাদের আনন্দ-গান নব স্থরে উঠুক মুখরি ১ 
জীবনের জয়! দিবসের কাজে ! k 
প্রচণ্ড পীড়নে নাহি মুছি যায় সহিবার সীমা 
নিমেষের তরে সী 
প্রলোভনে নাহি লেপে ললাটেতে কলম্ব-কালিমা িনহান তি তুমি 2 এ: 
সরদার হত ঘনায়ে আসিছে তব বিজয়ের সে-লগ্ন পরম 
হে পবিভ্র-চেতা ! 
হে খষি! নির্দেশ তব নিল বহি আপনার শিরে তোমারে অবজ্ঞা করি যারা আজি বিদ্রপের শর 
সবে হাস্তমুখে হানে বারে বারে 
কুটিল ভ্রকুটি-পানে আজি কেহ চাহিল না ফিরে তোমার জয়ের গানে তাহারাই হবে জর জর 
বরি? লয়ে দুখে ! আপন ধিক্কারে ! 
০০৮৮১ পথ 
ওঠে বারে বারে 
তারি মাঝে পান্থদল ছুটায়ে চলেছে ষাত্রা-রথ 22 শন 
055 ধ্বনিয়! উঠুক্‌ পুন পশীপ্রান্তে শুভ-শব্ধ-নাদ 
সন্ধ্যার মন্দিরে । 
উন্মত্ত হইয়া ওঠে অন্তরের বঞ্চিত দেবতা নিঝরের চলা-ছন্দে অস্তহার। আনন্দের রেশ 
কুদ্র-তেজে জলি হোক্‌ লক্ষ ধার! 
গ্রবলের আশ্ফালন__অন্তায়ের স্পর্দ্ধিত-ক্ষম্ত। তটিনীর কল-হর্ষে চাহিয়! রহুক্‌ নির্ণিম্ষ 
চাহে যেতে দলি। আকাশের তারা ! 
তবুও নীরবে তা*রা সহিয়াছে সব নির্যাতন 
আদেশে তোমার 
অহিৎসারে একমাত্র প্থা বলি করেছে গ্রহণ 8 
00594 পুষ্পের রক্তিম-গণ্ডে কণ্ট কিত দক্ষিণের বায়ে 
| বসন্ত-গুপ্রনে 
পশ্চাতে রয়েছে যারা দ্বিধ।-ভরে-_-এই আর্জিকার ঘাটে বাটে গৃহে গৃহে জীবনের বিচিত্র-মমতা, 
মুক্তি-মহোৎ্সবে যেথা রূহে ভরি 
আপনারে ত্রস্ত করি কোণে কোণে রুদ্ধ করি ছার প্রতি আয়োজন হ'তে দাসত্বের ঘ্ব্য মলিনতা। 
লুকায়ে নীরবে-_ যাক্‌ লাঞ্জে মরি | 
তোমার প্রেরণা-বলে তার! আজি বাহিরায় ছুটে 
টুটি সব ভার : 
প্রসন্ন-মুখের পরে গরিমার দীপ্তি ফুটি ওঠে জানি তব 55 বর আযু শিখা 
০৪ টু | আপনারে বলি দিয়া পরাইল যার! জয়-টীক! 
ভারতের ভালে 
'ফেস্বগ্ন হেরিলে তুমি জীবনের প্রতি প্রচেষ্টায় বাধে কোন্‌ আলো পারে সেই দীপ্ত সনদের সন 
হোক্‌ তা’ সফল চলি পুণ্যক্ষণে 
প্রতি কর্ম্ম আজি তব সকলের যেন মুছি ষায় রবে যারা--যুগে যুগে তোমারে পূজিবে মনে মনে 
নয়নের জল । নিভৃতে গোপনে ! 


পা 


| হার-জিত 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১ 

শেখরের সহিত তাহার স্ত্রী অরুণার কলহ বাধিয়াছে। 
শান্্কাবরা বলেন দম্পতিদের মধ্যে এ জীতীয় 
ঘটনা না-কি বিপজ্জনক নষ। কিন্তু এক্ষেত্রে ষেন একটু 
চিন্তার ক্ষিয় হইয়া উঠিতেছে, কাবণ অরুণা কথায় কথায় 
বলিয়া বসিল_-“আমি চললাম বাপের বাড়ি--আজই |» 

শেখর নিশ্ন্প একটু ভয় পাইল, কথাটাকে হালকা 
করিয়া ফেলিবাব জন্য একটু বসিকতা করিবার চেষ্টা 
কবিল, বাঁলল--“বেশ, ভাই চল ৷” 

কিন্ত ফল হইল উল্ট!। স্ৰী রসিকতাব জবাব না 
দিয়া আরও গম্ভীর হইযা বলিল-_-“আর মণ্ট,$ ডলি কেউ 
সঙ্গে যাবে না। ভোগো,-কেন আমিই বা সর্বত্র টাঙিয়ে 
নিয়ে বেড়াব কেন ?” 

শেখর বলিল-_“না, ওদেব মাসী তে| আসচেই, 


" ভালও বাসে । কথাটা আমার মনেই ছিল না। তাহলে 


তোমার সঙ্গে যাবার আমারও আর তাড়াতাড়ি নেই ৷” 

অরুণা আজ সকালে ছোট ভগ্নীকে আসিবার জন্ত 
তাহার শ্বশুরালযে নিমন্রণ করিয়া পাঠাইয়াছিল। স্বামীর 
দিকে কড়া চোখে চাহিয়া বলিল__“আমি নেই অথচ 
সে এদে থাকবে? বুদ্ধিস্থদ্ধি কি লোপ পেল না-কি ?” 

শেখব ঠোঁটে হাসি চাপিয়া বলিল--“আমি তো 
মনে করি তুমি থাকবে না বলেই তার থাকাটা আবও 
দরকাব। একজন প্রতিভূ দিয়ে না গেলে আমারই 
বা” 

অরুণা আর শেষ করিতে দিল না, সংক্ষেপে অথচ 
দৃঢ়তাব সহিত বলিল-_“স্ত্রী আব দাসী নেই» 

শেখর বলিল__“না, আমি অভিভাবকেব কথাই 
বলছিলাম । স্বামী এখনও নৌকাটিই হয়ে আছে কি না, 
তার অষ্টপ্রহর একটি কর্ণধার না থাকলে” 

“কান নেহাঁৎ চুলকায় সরী যখন এর পর আসবে 


পা 


দেখা যাবে। এখন বসিকতা থাক্‌ । আমি চর্ললাম 
আজ। সেখানে ডাকতে গিয়ে ঘেন বেহাযাপনা না 
করা হয়। ঝি!” 

“তার স্ুত্রপাত তো তুমিই ক’রচ। একে তো 
সেখানে ষাওযাব কোনো সঙ্গত কাবণ নেই, ঝগড়ার 
সন্দেহ করবেই সব। তবু যেন গেলেই। তারপর তা"রা 
যদি দুদিন থাকবার জন্যে জিন কবে--তখন তোমাব 
আমার ওপর টান ধরবে..:চোখ রাঙালেই তো হয় না, 
সত্যি কথাই বলচি। আমার এই আকর্ষণের ক্ষমতাটাতে 
গৌরব আছে বটে, কিন্ত” 

অরুণ আরও জোরে ডাকিল, “ঝি ! 
খেয়েচিস্‌?” 

ঝি আসিতেই ছিল। একটু পা চালাইযা আসিয়! 
উপস্থিত হইল। অরুণা বলিল-__“শোফারকে ডেকে দে 
নীচে, আর দেখ ডলি আর মণ্ট,কে একটু সাজিয়ে 
গুজিয়ে বাখ, ওদেব মামার বাড়ি যাবে” 

ঝি চলিয়া গেলে শেখর বলিল--“এই না অন্যরকম 
হুকুম হয়েছিল ?” 

“খুশী--এতে টিপ্পনীর কোনো দরকার নেই। যদি 
ভাঁল না লেগে থাকে”? 

“না, মতটা যে কথায় কথায বদলায় সেই কথাটাই 
মনে করিয়ে দিচ্ছিলাম ৷” 

“বদলাবার উদ্দেশ্য থাকলে বদলায় । যে-ছুটোব জন্তে 
টান তা’রা সঙ্গেই থাকবে-_ব্যস্‌, নিঝঞ্কাট ।* আর কারুর 
জন্যে আমি ভাবি না, একটুও না। এইবারে ভুল 
ধারণাগুলো বেশ ভাল করে ভেঙে দিতে চাই। এই 
চাবিব থোলো--সব জাষগার চাবি এতেই আছে! আর * 
আমায় জালাতন করবার কোনই দরকার নেই 1” 

টেবিলের ওপর চাবির গুচ্ছটা ঝনাৎ করিয়া আছাড় 
খাইয়া পড়িল। পর্দাব বাহির হইতে ঝি খবর দিল 


কানের মাথা 


৮৯৪ 


শোফাঁর নীচে দ্াড়াইয়া আছে । শেখর বিনীতভাবে 
বলিল--“কি বলব ?” 

“আমি বলতে জানি, উপকারে দরকার নেই৷” - 

বারান্দায় গিয়া শোফারকে বলিল--“পীচটার সময় 
গাড়ী তোয়ের থাকবে, চন্দননগর যাব ৷ দূরোয়ানকেও 
ক্জেন্ধযর থাকতে বল। আর 'সে চট্‌ করে বাগবাজারে 
সরীর বাড়িতে গিয়ে খবর দিয়ে আস্মক__বিশেষ 
কাজ থাকায় আমি চন্দননগর ষাচ্ছি। আবার না এসে 
পড়ে, বরং দরোয়ানকে পাঠিয়ে দাও একট! চিঠি নিয়ে 
যাক্‌ ৷" 

ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল শেখর চাবির গুচ্ছটা 
হাতে লুফিতে লুফিতে মৃদু মৃদু হ্াসিতেছে। সন্দি্চভাবে 
প্রশ্ন করিল--“কি ?» 

শেখর সহজ্বভাবে বলিল--“কই কিছু না তো!” 


দ্বিগুণ সন্দেহে অরুণা বলিল--“নিশ্চয় কিছু, বলতে 


হবে|” ॥ 

“আজ আমি হুকুমের বাইরে এসে পড়েচি, না ?” 

অরুণা রাগের উপর আবার অভিমান করিয়া বলিল-_ 
“ও, হ্যা থাক” 

“তবুও দয়া ক'রে বলতে পারি 1৮ 

“কিছু দরকার নেই..-উঃ, দয়া 1৮ 

“শুনলে যাওয়ার সথটা আর থাকতো না । অনেক 
হাঙ্গামা পোহান থেকে বাঁচা যেত-_উভয় পক্ষেরই ৷” 

অরুণ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া ক্ষণমাত্র চিন্তা করিল। 
বোধ হয় এখানে ‘হাঙ্গামা পোহান’র অর্থ কি হইতে 
পারে নিজের আন্দাজমত স্থিব করিয়া লইল। তাহার 
পর বলিল--“থাক্‌ হাঙ্গামাব ভয় আমি করি নীঁযার 
ভয় আছে সে সাবধান হোক্‌ ৷” 

“তাহন্বে দয়া করে শোনই না হয়। আর কিছু 
নয়, কথাটা হচ্চে--” * 
. - “না, না, আমি দয়া করতে চাই না কাউকে। 
* আমার শরীরে কি দয্লামায়া আছে? আমি কি একটা 
মান্থষের মধ্যে? তাহলে কি আমার কথায় কথায় এত 
হেনস্ত! হয়? দয়ামায়া যে-মামুষ জীবনে পেয়েচে কখন,সেই 
জানে দয়ামায়াকি। আমি কি কারুর কাছে কখন-_” 


প্রবাঁপী_ চৈত্র, ১৩৩৭ 
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অরুণা চক্ষে দিবার জন্ত হাতে আঁচলের একটা 
কোণ তুলিয়া লইল। শেখর উদগ্রীব হইয়া চাহিয়া 
রহিল, কাবণ এ সব স্থলে কারন নামিলে স্জনেকটা আশা, 
কিন্ত সে শান্ভিজল বর্ধিত হইবার পূর্বেই দরোয়ান- 
আসিয়া বাহিরে সেলাম করিয়া দীড়াইল। ; 

অরুণী বলিল--“ধাড়া, চিঠি দি।” , 

পাশের ঘর হইতে চিঠি লিখিয়া আনিয়া দরোয়ানেব € 
হাতে দিয়া তাহাকে দু-একটা উপদেশ দিয় বিদায় 
করিল । এটা 
শেখর বলিল--“তা*হলে পাকা হ’য়ে গেল ?” 
_ অরুণ! তাহাব দিকে না চাহিয়াই বলিল--“আমার 
সব কাজই পাকা 

“কিস্ত চাণক্য বলেচেন--'দাম্পত্যকলহে চৈব’ 
খুব পাকাপাকি হলেও নাকি” 

অরুণ! সেইভাবেই বলিল--চাণক্য ঠিকই বলেচেন__ 
পুরুষেরা গায়ে পড়ে মিটিয়ে নেয়।» বোধ হয় কোনো 
বিশেষ দিনের ঘটনা স্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত স্বামীর এ 
পানে কটাক্ষ করিয়া বলিল--“কখন কথন পায়ে 
ধরেও ।” | | 

“কে পায়ে এসে পড়ে এইবার তার বড় রকম 
সাক্ষী রাখব--কথাঁটা মনে থাকে যেন ।” 

নীচে নামিয়া গেল। বৈঠকখানায় টেবিলের দেরাজ 
হইতে টাইম-টেব্লটা বাহির করিয়া একবার দেখিয়া 
লইল। 

তিনটা-চন্লিশ হইয়া গিয়াছে । চারটা পাঁচ-এ একটা 
গাড়ী, সেটা পাইবার কোনো আশা নাই। ভাহার 
পরের গাড়ীটা পাচটা-পনেরয় ! অরুণার মোটর যদি 
পাঁচটার সময়ই ছাড়ে তো তাহার প্্যানটা আর খাটে না। ৯ 

একটু চিস্তা করিল, তাহার পর টেবিলের উপর 
একট! নিষ্পতিস্থচক আঘাত দিয়া অশ্ুটভাবে বলিল-_ 
«হয়েছে 1? ০ 

উপরে গিয়া শোফারকে নীচের উঠানে ডাকিয়া 
পাঠাইল। অরুণাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল-_“যেতে 
আসতে প্রায় পঞ্চাশ যাইল। গাঁড়াটা ঠিক আছে তো ?% 

অরুণা আসিয়া উৎকর্ণ হইস্সা দুয়ারের নিকট দীড়াইল। 


৬ষ্ঠ সংখ্য! ] 


মোটব জিনিষটা একেবারে ঠিক কখন থাকে না। 
শোফার একটু চিন্তা করিয়া বলিল,_-চলে যাবে হুজুর ৷” 
অরুণ|-_“তাহলে--” বলিরা কি বলিতে যাইতেছিল। 





৯+শেখব তাহাব কথা চাপা দিয়া বলিল-_-“চলে যাওযাষাষী 


J 


নয়। খালি মেয়েদের নিয়ে যাচ্চ। এরা সব জ্রিদ্‌ করচে 
বটে, কিন্তু আমি সঙ্গে যেতে পারচি না। এখুনি বিশেষ 
কাজে বেকতে হবে বেশ করে ভেবে দেখ । কিছু হ'লে 
বাড়িতে যদি টেলিগ্রামও কর তো ঘণ্টা-ছয়েকেব আগে 
আমি পাব না? 

এরূপ কথার উপর ছোটখাট খুৎ থাকিলেও ঙকাণ্ড 
হইযা পড়ে; শোফাব বলিল -“ ব্ৰেকটা একটা চাকায় 
যেন একটু আলগা ধরচে, তাতে তে। বিশেষ ক্ষতি নেই 
আব খুলতে গেলেও ঘণ্টাদুয়েকব কমে হবে না।” 

"পৌনে চারটে হক্পেছে_-শৌনে ছস্টা-ধর ছস্টাই,» 
হিসাবটুকু সাবিয়া স্ত্রীর দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল-_“এক ঘণ্টা দেবি হ’লে .মশায়েব রাগ পড়ে 
ষাবাব ভয় আছে কি? আমি তো ব্রেকটাকে বিশেষ 
ছোট বলে মনে করি না। সেদিন বউবাজারের মোড়ে 
যা কাণ্ড দেখলাম মনে হলে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে_ 
একগাড়ী মেয়েছেলে-ঠাসা। হঠাৎ _-1৮ 

অরুণা ভষ চাপিবার চেষ্ট। করিয়া সিধা শোফারকেই 
বলিল-_“না, না, তুমি একবাব খুলে ঠিকঠাক করে 
নাও- হোক গিয়ে একটু দেরি” 

শেখব অধর দংশন কবিয়া অনেক কষ্টে হাস্যসংববণ 
করিল ৷ অরুণ! অন্বস্তির সহিত প্রশ্ন করিল--“কোৌথায 
যাওয়া হবে বাবুর”--উত্তব না পাইযা আবাব জিজ্ঞাসা 
করিল--“কখন আসা হবে ?” 

“দেখি কখন ছাডে, সেখানে তো জোঁব নেই 
নিজের ৷” 

“কোন্থানে ?” 


শীর্ণ পকোনখানেই নষ | যাব নিজের স্ত্রীর ওপবেই জৌব 


রইল না।” 

ধাধার মধ্যে পভিত্না অরুণা উষ্ণ হইয়া উঠিতেছিল, 
বলিল.-পন্ত্রীর ওপব জোব না করতে পারলে বাবুবা সব 
হাপিয়ে ওঠেন। ইস্--জোর . জোরটা কিসের শুনি 1” 


হার-জিত 


৮৯৫ 





“থোসামোদের 1৮ 

অরুণা হাসিয়া ফেলিল; কিন্তু বাগের সময় হাসিয়া 
ফেলাটা একটা পবাজয বলিষা রাগটা বাড়িষাই ষাষ। 
তাই নিজেকে কষ্টে সংবৃত কবিষা লইয়া বেশীরকম চটা- 
চটি করিবার জন্য বলিল--"হেখানে খুশী যাও, আমাব 
দেখ! আবাব ছ’মাস পরে ।” টিন 

শেখর ফিবিয়া বলিল--“ছণ্ঘণ্টাব মধ্যে সেধে দেখা 
করবে 1১ 

অকণ! আবও রাগিয়া বলিল--“তাহ”লে ছ'বচ্ছরেব 
ভেতব যদি এ-বাড়ি মাড়াই তো-_” 

শেখব বলিল--ণ"আর ছণ্ঘণ্টা পরে দি ফিরে না! 
আনতে হয় তো” 

অকণ! রাগে গস্‌ গম কবিতে কবিতে ছুট! ঘব পাব 
হইযা গিয়াছিল, সেইখান হইতেই চঢেঁচাইয়া বলিল-_ 
“দেখা ষাবে !” 

শেখব আব জবাব দিল না, বারান্দার বেলিঙে 
ঝুঁকিযা মিটি মিটি হাসিতে লাগিল । 


২ 


চন্দননগবে গঙ্গাব ধারে বাড়িটা, পিছনে গঞ্জা, সামনে, 
বান্তা, বাড়ির সামনে খানিকটা বাগান । 

শেখর আধ ঘণ্টা হইল আসিয়াছে । হাত পা ধুইয়া 
জিরাইয়া হঠাৎ এই অভ্যুদয সম্বন্ধে শ্বশুরশীশুড়ীকে একটা 
মনগড়া! কাবণ দর্শাইল, খানিকটা একথা-সেকথা লইয়া 
গল্প করিল, তাহার পর বড় শ্যালিকাকে বলিল__"চিল 
শচীদি, বাগানে একটু পায়চারি করি গিয়ে |” 

শ্বশুর বলিলেন-_-“তাব চেয়ে গঙ্গার ধাবে গিয়ে বসলে 
পাব--হু হু কবে হাওয়া দিচ্চে 1 

রাস্তার দিকে থাকাই শেখবেব দবকাব, বলিল_“হ্যা, 
তাও মন্দ নয়” | 

কথার মধ্যে অনিচ্ছার বেশটি লক্ষ্য কবি! শ্যালিক। 
বলিল- “তাহলেও বাগানটা একটু ঘুরে আসি এস; ' 
কতকগুলা নতুন গোলাপ বসান হয়েচে। একটা 
ব্ল্যাকপ্রিন্ন যা আনিষেচি এ তল্লাটে ওবকম নেই, ন! 
বাবা ?” 


৮৯৬ 


" আট নয় বছরের ছোট শালী মলিন! ভগ্নীপতিব হাত 
ধরিয়া টানিতেই সুরু করিয়া দিল, বলিল--“আর আমার 
করবীর ঝাড়ও দেখবেন চলুন“জামাইবাঁবু-গাছ আলো 
ক'রে আছে। বলতে হবে কাঁরটা ভাল, হ্যা। ম্যাগগে, 
কাল আবার গোলাপ ! প্রিন্স মানে তো রাজকুমার, আমি 
সেজানি_তা রাজকুমারই হোক আর কোটাল পুত বই 
হোঁকী_কাল আবার নাকি ভাল হয়! কি পছন্দ 
দিদির ! ম্যাগগে-» 

শচী লজ্জায় রাঙিযা উঠিতেছিল, মা মুখ ফিরাইলেন, 
পিতা বিশেষ কিছু না বুঝিয়াই সরল প্রাণে হাসিতে 
লাগিলেন। শেখর কথাটা আর বাড়িতে না দিয়া বলিল, 
_ এল 'তোমাৰ করবী দেখি গিয়ে ।* 

আসিতে আসিতে আবার মলিন! 'র্যাকপ্রিন্স” সম্বন্ধে 
তর্ক তুলিতে যাইতেছিল, দিদি ধমক দিয়া বলিল--“আচ্ছা 
তুই চুপ কর, ভেপো মেয়ে 1” শেখরকে জিজ্ঞাসা করিল 
' “এত কাছে রয়েচ, মুখুজ্ছে। অথচ মাঝে মাঝে যে এক- 
আধবাব আস্বে-”? 

শেখর, মলিনা যে কথাটি বলিতে যাইতেছিল তাহারই 
উত্তর দিল--“কি জানো গো মলিনা সুন্দরী, যে যেটাকে 
ভালবাসে তার কাছে” 

বড় শ্যালিকা! রাগিয়া বলিল--“ও বাজে কথাই হ’ল 
বড় আর আমার প্রশ্নের বুঝি” 

ওর মধ্যেই তোমারও জবাব আছে দিদি, তোমার 
“বোনের ভালবাসার অত্যাচারে আর বেরুবার জো আছে? 
কি চোখেই যে অধমকে দেখেচেন, ছুদণ্ড চোখের 
আড়াল হবার জো নেই । অমনি জবাবদিহি কর-_তাঁও 
যদি মনঃপৃত না হ’ল তো কান্নাকাটি রাগ-অভিযান--১ 

“কই, এমন তো ছিল না। একটু আব্দারে বরাবরই 
"ছিল বটে ।” 

“আজকাল হয়েছে। ধুর ব্লে--150০85 dog, 
‘তোকে দেখে হিংসে হয়+_বলি-ক্ষ্যামা দেও ভাই; 
শ্রকদণ্ড বাড়ি ছেড়ে বেকুবার জো নেই__এ ভালবাসা, না 
কোণঠাসা করে মারা ?” ৮ 

শ্যালিকা ভঙ্মীর এইরূপ a করিয়া 
'ছুঃখিতভাবে বলিল--"তোমাদের ভাই প্রাণ খুলে দিলে 


প্রবাসী-_ চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


তোমরা সন্তষ্ট হও না, আর সঙোপনে দিলে তোমরা তা 
অন্ুভবই করতে পার ন1। ভালবাসা দেওয়ার আর 
উপায়ই বা আছে কি, স্ত্রী-বেঁচারিরা তো আর ভেবে 
পায় না ।” 

শেখর বলিল-_-“বুঝলাম শচীর্দি সব আমাদেরই দোষ । 
ইট পাথরের মতন আমরা যে হৃদয়হীন, এ বদ্নামটা তো! 
চিবর্দিনই আছে। কিন্তু ধর, এই এখানে এসেছি, 
কাজটা সারতে চার পাঁচদিন লাগবে । ভেবেচি রোজ 
যাওয়া-আস! না ক'রে একটা দিন এইখানেই থেকে যাই । 
হঠাৎ তোমার বিরহিণী ভগ্নী বাড়ি ঘর দোর বন্ধ ক'রে 
সব নিয়ে এসে হাজির হলেন-_ডব ভব. করচে চোখ, 
মুখ ভার, কি রকম আতাস্তরে পড়ি বলতো1 1”  « 

শ্যালিকা হাসিয়া বলিল-_*আমাদের তো লাভই 
ভাই। অনেকদিন দেখিনি তাদের, তোমাদের ষদি 
কানের টানে মাথা আসে তো মন্দ কি ?* 

শেখর মাঝে মাঝে গোপনে রাস্তার দিকে উৎস্থক 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, বলিল--“তা সত্যিই তিনি ষদদি 


এসে হাজির হন তো আমি মোটেই আশ্চর্য্য হব না 1” . 


মলিনা সব না বুঝিলেও দিদির আসিবার সম্তাবনাক্স 
চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল, প্রশ্ন করিল -“কিসে ক'রে 
আসবেন, জামাইবাবু, মোটরে 1?” 

শেখর বলিল_-“তিনিই জানেন। চাই-কি জ্ঞানশৃন্ত 


হয়ে হা নাথ--হা নাথ-করতে করতে ছুটেও আসতে 


পারেন 1, 

মলিন! অকৃত্রিম বিস্বয়ে চোখ ছুটে। বড় বড় করিয়া 
বলিল--ও ব্বাবা 1” 

দিদি তাহার বকম দেখিয়! হাসিয়া ফেলিল, বলিল 
“মরু পোড়ারমুখী, দিদি কি তোর পাগল হয়েছে 
নাকি?” 


- 


শেখর বালল-“আমি ভাবচি যদি সত্যিই এসে 
তি 


পড়ে তো বাবা মা কি ভাববেন ?” 
“কি আর ভাঁববেন--বললেই হবে ওরা মোটরে 


বেড়াতে বেড়াতে এসেচে, তোমার রেলপথে একটু কাজ - 


ছিল--.কিস্ত কোথায় কি তার টিক নেইস-সিছে মাথা 
ঘামান ৷” 


৬ষ্ট সংখ্যা] ' 

“তার আসবার কথা তে] তাদের বলা হয় নি”? 

“ভুলে গিয়েছিলে-চল্‌ মালী, তোর করবী দেখাবি 
চল্‌." bd 

“আগে তোমার 
একটা ?” 

দিদি ধমকাইয়া বলিল--ণন! 1 

শেখব বলিল--“পরেব জিনিষে এত লোভ কেন 
মলিন! ? ছিঃ” 

মলিনা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল-_“ওমা, দিদির 
জিনিষ বুঝি পবেব জিনিষ হ'ল? বুদ্ধি যা হোক্‌ 1” 

শেখর উচ্চৈঃস্বরে হানিয়া উঠিল এবং লজ্জিতা হইয়া 
পড়িলেও মলিনার দিদি না হাসিয়া পারিল না। বলিল-- 
“কি হচ্ছে ছেলেমান্থষের সঙ্গে ?” 

শেখব বলিল--“খুব সলা দিলে তো দিদি_-ওদের 
বলব__“ভূলে গিয়েছিলাম’ ? নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে এত ভুল, 
আর সেক্ত্রী আবার ওদেরই মেষে--তার চেয়ে 
বললেই হয়--» 

শচী বিরক্তির ভান করিয়া বলিল--“দেখ দিকিন 
পাগলামি! কে আসচে তার ঠিক নেই, ক্রমাগতই 
বাজে কথ|। আমার বোনটিরই দোষ দিচ্চ, কিন্তু 
এসেছ পর্য্যন্ত তো দেখচি তার কাছে মনটি পড়ে 
আছে; টান কার বেশী তা তো বুঝতে পারলাম না? 
বলিয়া মুখের দিকে চাহিয়া ক্রুরভাবে হাসিল। 

কথাটা সত্য । মোটরের ভাবনাটা মনের মধ্যে 
জাকিয়া থাকায় শেখব যে ক্রমাগতই স্ত্রীর প্রসঙ্গ চালাইয়া 
আসিতেছে সে-বিষয়ে তেমন সতর্ক ছিল না, একটু 
অপ্রতিভও হইয়া পড়িল । 

মলিনা ফুলেব তোভা বাঁধিতেছিল, গম্ভীর মুখে 
বলিল-_“মা বলছিলেন না, দিদি--“আহা ছুটিতে মনের 
বেশ মিল আছে-__-ভগবানের ইচ্ছেয়? 1 

শেখরের লজ্জাব পালা পডিয়াছে- 

শ্েহভরে ভগ্নীব কাধে একটি হাত দিয়া দিদি 
বলিল_-“আর বলছিলেন-_-মলিনারও এ রকম একটি 
মনের মিলেব বব হয়--” 

“ধ্যাৎ”-_বলিয়া মলিনা মাথ! নীচু করিল । 


১১২-৮ 


গোলাপ দেখুন--তুলে আনি 


হার-জিত 


৮৯৭ 


শচী বলিল--“চল, এবার গঙ্গার ধারে যাই-_বাবা 
বোধ হয় এদিকে গিয়েই বসেচেন ৷” 

মলিনা বলিল--“বাঃ, আর তোমার ব্ল্যাকপ্রিন্ন 
দেখালে না--কি ক'রে বলবেন যে--” 

সরলপ্রাণা ভগ্নী আর চতুর ভগ্নীপতি মিলিয়৷ সখের 
ফুল দেখাইবার মত তাহার আর অবস্থা রাখে নীই। 
শচী লজ্জিত ভাবে বলিল-_“নাঃ, থাক্‌ গিয়ে 1৮ 

ভগ্নী, আব্দার ধরিয়া বলিল--“না-না, দেখাবে চল; 
আচ্ছা বাবু, আমি বলচি আমার হিংসে হবে না, 
ভষ নেই ৷? | 

দিদির ব্রীড়াভারাক্রান্ত চোখ দুটা অবাধ্যভাবেই 
একবার ভগ্নীপতির মুখেব উপর পড়িল। চকিতে 

সে-ছুটাকে ভূমিনত করিষা বলিল--«পোড়ার বাঁদব 
মেয়ে |” 

শেখর হাসিতে হাসিতে বলিল-_“তোমার হিৎসের 
ভয় করবেন না, মলিনা, উনি ভয় করচেন বোধ হয় 
আমাদের হিংসের 1» 

“না, আমি চললাম । তোমরা ছুই রসিকে থাক।” 
বলিয়া কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া শচী আগাইয়া পা বাড়াতেই, 
উপস্থিতির একটা দীর্ঘ হর্ণ দিয়া গেটের সামনে একটা 
মোটর আসিয়া দাড়াইল । 

“কে এলো?” বলিয়া শচী গ্রীবা ঘুবাইয়া দীড়াইল। 
মলিন! “ওমা, মেজদিদি যে!” বলিয়া আগে সংবাদ 
পৌছাইবার জন্য বাড়ির দিকে ছুটিল । শেখর বিস্ময়ের 
ভান করিয়া বলিল--“দেখলে তো দিদি?” 

শ্যালিকা রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিয়া একটা 
তীক্ষ দৃষ্টি হানিল। পরমুহূর্তেই বছিল__গ্দাড়াও ভাই, 
আগে নামাই গিয়া ওদের” ববি ক্রতপদে আগাইয়া 
গেল ৷ 

শেখর দু-একটা! গাছের 928 
ঢাকা দিয়া ধীরে ধীবে অগ্রসর হইল। 

শচী অরুণার কোল হইতে ডলিকে লইল, মণ্ট'র 
হাত ধবিয়া নামাইল, তাহাব পর ভগ্নীকে বলিল--“এন, 
অগ্রদূত তোমার হাজির ।” 


অরুণা মোটব হইতে নামিল, ভগ্মীব রসিকতা 


৮৯৮ 





বুঝিবার কোনো চেষ্টা না করিয়া-“সবাই ভাল 
আছো তো দিদি?” বলিয়া ভগ্নীর পদধূলি গ্রহণ 
করিবার জন্ত প্রণত হইল। 

এই নময়টিতে শেখর সামনে আনিয়া দাড়াইল। 
মুহূর্তে মধ্যে মণ্ট, “বারা, বাবা! ওমা বাবা গো!” 
বলিক্ষাআহলাদে চীৎকার করিয়। উঠিল এবং ডলিও 
মাসীর কাধ বাহিয়া বাপের কোলে যাইবার জন্য 
ব্যগ্রভাবে দুটা কচি হাত বাভাইয়! দিল। 

অরুণা চকিতে উঠিয়া দীড়াইল এবং স্বামী-স্ত্রীতে 
চোখোচোখি হইল । * 


৩ 


দুজনে দ্রাড়াইয়|। রহিল ষেন বায়স্কোপের দুখানি 
ছবি,__মুখে রা নেই, উগ্র বিস্ময়ের ভাব মুখ এবং সমস্ত 
শরীর দির ষেন্‌ ফুটিয়া বাহির হইতেছে। বিশেষ করিয়া 
শেখরের ? চেষ্টাপ্রস্থত বলিয়া আর্ট যেন তাহার 
মধ্যে মুণ্ডি ধরিয়া উঠিয়াছে। লোকটির থিয়েটারে নাম 

আছে,_এই অরুণাই কত প্রশংসা করিয়াছে । 

শ্রেখরই প্রথমে কথা কহিল, প্রশ্ন করিল__“তুমি 
হঠাৎ 1৮ 

অরুণা বেচারীর মুখে কোনো বব ন্বোগাইতে- 
ছিল না। অসহায়ভাবে বলিল--“হঠাৎ কি?” 

শেখন্র একবার বক্র ইঙ্গিতে শ্টালিকাব পানে চাহিল। 
তাহার পর স্ত্রীর পানে মুখ ফিরাইয়া বলিল-_“না, ঠিক 
হঠাৎ না বটে। কিন্ত তোমায় অত ক'রে বারণ করে 
এলাম” 

স্ত্রী বিমূঢ়ডাবে বলিল--“কি বারণ ক’রলে ?” 

মলিনা আসিয়া দ্বাড়াইয়াছিল, শেখর এবার তাহার 
দিকে চাহিয়া বলিল__ ‘এই.দেখ মলিনা, একেই বলে 
জ্ঞানশূন্ত হওয়া তোমায় এক্ষুনি বল্ছিলাম না-_অর্থাৎ 
আমার আসবার কথায় তোমার দিদির মনটা এমনি 
রিকল হয়ে গিয়েছিল যে, এক ঘণ্টা ধরে যে অত ওকে 
বোঝালাম সেসব কথা একেবারেই মনে নেই |” 

* মলিনা আশ্চর্যে হা করিয়া বলিল--“ও ব্বাবা !-- 

হ্যা দিদি 


প্রবাসা- চেত্র, ১৩৩৭ 


| ৩০শ ভাগ, ২য় থণ্ড 


অরুণা শচীর দিকে চাহিয়া বলিল_-““কি ব্যাপার 
বল দিকিন দিদি ?” 

শচী স্পষ্ট কিছু না বুঝিলেও কচু একট$ কৌতুকের 
আভাস পাইয়া বলিল-_“ব্যাপাৰ তোমরাই জান ভাই, 
এখন চল, বাব! মা বারান্দায় দাড়িয়ে রয়েচেন, পরে 
বোঝাপড়া হবে’খন 1৮ | 

অরুণার চলিবার অবস্থাই ছিল না, স্বামীর দিকে 
চাহিয়া বলিল--“ততুমি এখানে হঠাৎ যে?” 

স্বামী অবিচলিতভাবে বলিল--“এটা আমার শ্বশুর- 
বাড়ী”--যেন ভূতগ্রন্তের সঙ্গে কথা বলিতেছে, মেলা 
কথা বলিবার দরকারই নাই। 

ছুজনে মুখোমুখি হইয়া একটু চুপ করিয়া রহিল। 
শেখরই মৌন ভঙ্গ করিল--“যাক্‌ যধন এসে পড়েচ, 
উপায় নেই। মেলা লজ্জা পেয়েই বা আর কি হবে,_ 
দিদিকে অনেকটা বলে রেখেচি তোমার রোগের 
কথা” 

অরুণা সোৎস্থক নেত্রে তাহার দিদিকে থয 
করিল--“কি রোগের কথা দিদি ?” 

শেখর আবার কহিল--"“তোমার গিয়ে, আগবার 


~~ 
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সময় চাবি কার কাছে-*** 
অরুণা গ্রীবা বাকাইয়া কহিল- “চাবি ?-চাবি 
তো তোমার হাতেই দিলাম তখন 1” এ 


শেখর ঈষৎ হাসিয়া মলিনার দিকে চাহিয়া কহিল 
“দেখচ তো মলিনা £ স্বামীকে না দেখতে পেজে এই 
রকমই হয়। অবস্য, তোমাদের বোনের মধ্যে একটু 
বাড়াবাড়ি হয়ে থাকে দেখচি।” 

স্ত্রীকে বলিল--“তুমি আসবার সময় আমার হাতটাই 
ষে সেখানে ছিল না। অবশ্য মনটা কিছু কিছু ছিল, 
কিন্ত” . 

অরুণা দিদির দিকে চাহিয়| ব্যাকুলভাবে কহিল-_- 


“কি রোগের কথা বলেচে, বল না দিদি? আমি বাপু এ 


লোকের সঙ্গে আর পেরে উঠি ন1।” | 

দিদি তাহার হাতটা ধরিয়া হাসিয়া বলিল_-“বলচি) 
আগে চল্‌্--ওদিকে বাবা মা এগিয়ে আসচেন, .কি 
ভাবচেন জানি না” 


) 
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চলিতে চলিতে বলিল--“রোগ আবার কি?-- 
বাবুদের ওটুকু না হলেও দিশেহার। হন, অথচ ঠাট্টাও 
করা চাই। “তুই একলাটি থাকৃতে না পেরে চলে আসবি, 
সেই কথা আমায় বলা হচ্চিল। তা এতে আর দোষ কি 
হয়েচে? আর তা” ভিন্ন এসে ভালই করেছিস ভাই, 
আমায় একলা পেষে ঠাট্রা-বিদ্ধপে--” 

অক্ুণ। গালে চারটি আউল চাপিষা দাডাইয়। পড়িল । 
ক্ষণমাত্র চিন্তা করিল, স্বামীর দিকে সরোষ নেত্রে চাহিল, 
তাহার পব দিদির পানে ফিবিধা বলিল-_-“ও হবি! 
বুঝেচি। এতক্ষণ পবে স্ব কথা বুঝতে পেবেচি.--কি 
মতলববাজ লোক ভাই [...এই জন্তেই বুঝি তখন বললে 
ছ’ঘণ্টাব মধ্যে দেখা হবে ?” 

শেখব শ্যালিকাকে মধ্যস্থ মানিয়া বলিল--“কি কবব 
শচীদি {যেরকম কাত্বানি, চোখের জল। কাজেই 
বলে আসতে হয়েছিল--আজ রাত্রেই ফিরে আসব-- 
ছ’ঘণ্টাব বেশী দেরি হবে না_-একেবারেই কাছছাড়া 
হতে দেবে না 

একটা কুটিল জবাব ঠোটে আসিল এবং কোনো সঙ্গত 
উত্তব দিতে না পারায় বাগেব মাথায অরুণ সেইটাই 
দিয়া বসিল,বলিল হ্যা) ঠিকই তো,একদও 
তোমাদেব বিশ্বাস করে ছাড়া চলে না, তোমরা 
এমনই” 

শেখর দুঃখেব অভিনয করিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিল 
“ছিঃ, অরুণা, এটা একহিসেবে যে শচীদিদিকেও বলা 
হ’ল--কি মনে ক’ববেন উনি বল দিকিন ?” 

বিদ্রপটা বুঝিতে ন! পারিয়া অকুণা বিস্মযে এবং 
ভষে চক্ষু বড় কবিষা কহি্ল--“ওমা, দিদিকে আবার কি 
বললাম? দেখ দিকিন |” 

দিদি বুঝিষাছিল, ওৰিকে বাবা মা কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছিলেন, আস্তে আস্তে বলিল--“তোর। একটু চুপ 
কর্‌ বাপু, মুখুজ্জের মুখের কোন আড় আছে যে ওর সঙ্গে 
তর্ক করচিস্‌ অরু ?” - 

মণ্ট, গিবা দিদিমার কোল দখল করিয়াছিল । অরুণাব 
পিত! লাঠিতে ভর দিয়া আস্তে আন্তে আসিতেছিলেন, 
একটু দুব হইতেই বলিলেন--“বাঃ অকণাও এসেছ! 


-বেশ হ'যেচে। কিন্ত কই, শেখর তো আমায় কিছু 
বল নি?” 

শচীই উত্তর দিল__“অরুর আসবাব কোনো ঠিক ছিল 
না, বাবা, তাই বলেন নি। ওর এক বন্ধু বেড়াতে 
এসেচিল-তাকে বিদায় ক'রে সময় থাকলে অরু মোটবে 
আসবে এই রকম কথা ছিল ।” 

এব পরে যে প্রশ্ন হইবে তাহার উত্তব শেখর পূর্ব 
হইতেই দিয়া রাখিল-"আমিও সঙ্গেই আসতাম । 
বিকেলে বছ্িবাটাতে একটু কান্দ ছিল তাই আগেই 
বেরিয়ে পড়ি ৷? 

তাহার জন্ধই এই-সব মিথ্যার স্থষ্টি--বিশেষ করিয়া 
দিদির তবফ হইতে । অরুপা লজ্জায় যেন পা উঠাইতে 
পাবিতেছিল না। স্বামীটি পূর্বে আসিয়া আরও কি সব 
গাহিয়া রাখিয়াছে সে কথা ভাবিয়া! সে নিতান্ত অস্বস্তি 
বোধ কবিতেছিল। দিদির তো একরকম ধারণাই জন্মাইযা 
দিষাছে ষে, সে স্বামীর টানেই পিত্রালযে আদিযাছে-_ 
ছি-ছি!-সাংঘাতিক লোক--সব পারে! 

কথাবার্তার মধ্যে স্বামীর দিকে কখন মিন্তির নরম 
চোখে চাহিয়া, কথন রাগেব কডা চোখ দেখাইষা খুব 
সন্তৰ্পণে চালাইয়া গেল। শ্বশুব-শাশুড়ীর কাছেও একটু- 
আধটু বেহাযাপনার ইঙ্গিত করিয়া দেওয়া ওব পক্ষে 
আশ্চর্য্য নয়। মনে মনে বলিল-__“ঘাট হযেচে বাপু, 
আর তোমাব সঙ্গে লাগব না ৷? 

জিরাইয়া কিঞ্চিৎ জলযোগের পর সকলে গঙ্গাব ধারে 
গিষা বসিল। পিতা কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া আসিলেন__ 
জোলো! হাওযা তাহার লাগান মানা। মাতা একটু 
পরে উঠিলেন। শেখব হাপাইয়া উঠিতেছিল, এইবার 
মুখ খুলিবার একটু স্থযোগ পাইল । 

কহিল-_-“আমাদের হিন্দুললনাদের স্থখ্যাতি এতদিন 
ধরে যে কীত্তিত হ+য়ে এসেচে-ন-* 

অকুণা একবার মুখেব দিকে সন্দিগ্বভাবে চাহিয়া 
বলিল--“আচ্ছা, হ'য়ে আস্থক্‌ গে, তুমি থাম ৷” 

“না, তোমার আজকের এই পাতিত্রত্যের নিদর্শনটুঃ 
দেখেও বদি সেটুকুব কদর না করি তো ঘোর 
অক্বৃতজ্ঞত!-” 
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অরুণা -উত্যক্ত হইয়া বলিল--/'ওগো আমি হাব 
মানলাম, আমার ঘাট হয়েচে, আর দিদির সামনে 
বেহায়াপন। ক’রো না, তোমাব পায়ে ধরি...” 

শেখর মৃদু মৃতু হাসিতে লাগিল; আস্তে আন্তে_-যেন 
নিজের মনেই বলিল---“পায়ে ধরাটা শুনেচি নাকি 
আমাদেরই একচেটে হয়ে গেছে” 

আজ বিকীলেরই কথা। 

অক্ষণা একটু আড়ে না চাহিয়া পারিল না। কথা- 
গুলে| চাপা দেওয়ার জন্য বল্সিল--“'আর তোমাদের 
অন্ত কথ! নেই, দিদি ?” 

শচী বলিল--“মুখুক্জে আজ আমাদের অতিধি। 
শুধু তোর চগ্চা করতেই যদি আজ পছন্দ হয়ে থাকে 
তো কি ঝলে নিরাশ করি বল?” 

অরুণা বলিল--“কেন, আমি তো এইটুকু এসেই 
কথা কইবার অনেক পেয়েচি। এই জায়গাটার কথাই ধরা 
যাক্‌ নী-কেমন স্বন্দর জ্যোৎ্সা_খোলা গঙ্গাব 
তীর--কি সুন্দর হাওয়া--আমার তো এই জায়গাটুকুর 
কি 

শেখর তাডাতাড়ি বলিল--“তা বলে তুমি যেন 
আমাদের ছুজনকে রেখে টপ, ক'রে উঠে যেও না 
শচীদি। অরুণা সে ভেবে ব’লচে না নিশ্চষ--*” 

হাসিতে লাগিল। শচীও হাসিয়া মুখ ফিরাইল। 
অরুণা হঠাৎ থমকিয়া চাহিয়া ছুজনের দিকে চাহিল, 
তাহার পর স্বামীর গৃঢ় বিজ্ষপ বুঝিতে পারিয়া লজ্জায় ও 
রাগে বলিয়া উঠিল--“না বাপু, আমি চললাম । কোন- 
খানে গিয়ে একটু সোয্বান্তি নেই। কে জান্তো বল, 
এখানেও আগে থাকতে এসে বসে আছে ?” 

শেখব শ্যালিকার দিকে চাহিয়া বলিল--“এ কথাটি 
বোঝাবার জন্তে অরুণ! কি রকম ব্যস্ত দেখ্ড শচীদি? 
আমি তখনই ওকে বলেছিলাম-যেও না, বড্ড লজ্জায় 
পড়ে যাবে৷? কিন্ত চোর] না শোনে ধর্শ্মের কাহিনী | 
বলে--সে আমি সামলে নোবখন, কেউ বুঝতে 
পারবে না।” 

অরুণা জালাতন হইয়া বলিল--“বাবা, বাবা, তোমার 
কি লক্জাসরম কিছু নেই গা?” 


প্রবাসী_ চেত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


শেখর কহিল--খুব আছে। তবে কি-না আসল 
কথাটা যদি না বলে দি তো শচীদির মনে হতে পারে 
এদের মধ্যে কিছু একটা হয়েছে৷ মিছিমিছি ভাবতে 
পারেন মুখুজ্জে বোধ হয় ঝগড়াঝণাটি ক'রে চলে এসেছে, 
তাই বোনটি পিছনে পিছনে ছুটে এসেছে।+, | 

অকরুণা ভিতরে ভিতরে যেন জর্জরিত হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার হার তো হইয়াছেই, যদি স্বীকার করিলে স্বামী 
অব্যাহতি দেয় তো সে রাজি। কিন্তু তাহার সুবিধা 
কই? আর ইতিমধ্যে অসহায়ভাবে সে কত বিদ্রপবাণ 
সহ করিবে? 

স্বামীর কথায় দম্ভ কবিয়া বলিল--*ইস্‌, ছুটে আসবে !” 
সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু দিদির দৃষ্টি এড়াইয়া একবার সকরুণ 
মিনতির নেত্রে চাহিল। 

স্বামী নিষ্টর বিজেতারই মত হাস্তকুটিল দৃষ্টি দিয়! 
তাহার মৌন উত্তর দিল। এই সময় পরাজয়-স্বীকারের 
একটু সুবিধা হইল। 

মূলিনা, ডলি আর মণ্ট,কে লইয়া অদূরে ছুটাছুটি : 
খেলা করিতেছিল, ডলি কোল থেকে পড়িয়া কানিয়া 
উঠিল। শচী মলিনাকে ধমক দিয়া ডলিকে তুলিয়া 
লইবার জন্য ছুটিয়] গেল। 

অরুণা একবার চকিতে দেখিষা লইল আঘাত কিছু 
লাগে নাই। স্বামীর হাতটা খপ, করিয়া ধরিয়। বলিল 
“আমি হার মান্চি গো, দয়ামাধা কি নেই একেবারে ?» 

স্বরটা ভারী হইয়া উঠিল । 

হাতটা ছাড়িয়া দিয়া একটু সরিয়া গেল। অহ্গযোগের 
স্থরে বলিল_-“কি রকম বেহায়াপনা করচ বল দিকিন্‌ 
তখন থেকে ?” 

শেখব বলিল-__“ফিবে যেতে রাজি তো ?* 

“কখন ?” , 

শেখর হাসিয়া বলিল--“ছ"ঘণ্টা পরে 1 


অরুণ! অভিমান করিয়া বলিল-“এক্ষুনি চল না ভার. 


চেয়ে। বাবা মা'র সঙ্গে ভাল ক'রে কথাবার্তাও হয় নি, - 
আমার আবার বাপের বাড়ি আসা 1” 

“বেশ, কখন্‌ যাবে তুমিই বল না হয়। কাল 
সন্ধ্যে ?” 


t 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


বাংল! দেশ ও ভারতবর্ষ 


৯৩১ 





“পরশু । অনেকদিন আসিনি !?? 

“এই কি হারের লক্ষণ ?” 

__ অক্ষণী চেখের কোণে চাহিয়া বলিল “ইস্‌, এক- 
১-এজনের কাছে আমার হার আছে না কি?” 


শেখর একটু হাসিল, বলিল-_“বেশ, তাই হবে; 
পবশুই বইল।” | 


মলিনা, মণ্ট,, ভলিকে লইয়া শচী রেলিঙের ধারে 
স্বাড়াইয়াছিল। গঙ্গার নৌকা ষ্টিমাব দেখাইযা ডলিকে 


ভুলাইতেছিল, এদিকে দম্পতিকে একটু স্থবিধা কবিয়া 
দেওযাই বোধ হয মুখ্য উদ্দেশ্য ৷” 

থানিকর্ণ চুপ করিয়া সামনের দিকে চাহিয়া শেখর 
ব্লিল--'“বড় চমৎকার জ্যোৎস্বাটি 1৮ 

স্ত্রী ঘাড় বাকাইয়া একটু আড়ে চাহ্যা! বলিল-__“নাঃ, 
সে সব হবে ন।-দিদি এক্ষনি যদি ফিরে চান ?? » = 

শেখর পত্নীর কাছে একটু সরিয়! গিয়া তাহার কাঁধ 
স্পর্শ করিয়া মৃদুম্বরে বলিল--“দিদি অত বড় বোকা! নয় 
এটা বেশ জেনে!” 





বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষ 
শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী 


আমার এক বন্ধুর মুখে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম মে, 
বহুদিন পূর্ব পরলোকগত দেশনেতা পণ্ডিত মতিলাল 
'নেহ-্র একবার শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
করেন, 
—Are you one of those Bengalis who 
™ think that Bengal is first, Bengalis second, 
and Bengal is third ?” 

এই প্রশ্নের উত্তরে প্রমথবাবু নাকি বেশ একটু গর্বের 
সহিতই জবাব দিয়াছিলেন, 

হা, আমি এ জাতীয় বাঙালীই বটে । 

আমি যে ভাবে দিলাম আসল কথোপকথন ঠিক 
‘সেই ভাবেই হইয়াছিল কি-না, সে অঙ্ুসন্ধান এখানে 
নিপ্রয়োজন। কারণ কোন ব্যক্তিবিশেষেব অভিমত 
'হিসাবে এই দৃষ্টান্তটির উল্লেখ করা আমার অভিপ্রেত নয়। 
এখানে প্রম্থবাবু সমগ্র বাঙালী জাতির মুখপাত্র ৷ 
বাঙীলীত্বের সুমহান গৌরবে অনাস্থাশীল যে-কোন 
সশ্রভীরতীয়ের প্রশ্নের উত্তরে যে-কোন বাঙালীম্মন্ত ব্যক্তিও 
ঠিক এই একই উত্তর দিত, মাজ্রাজী বা েড়,য়াবাদীর 
নিকট তর্কে পরাজ্জয় স্বীকার করিয়া নিজের প্রাদেশিক 
স্বাজ্জাত্যের অভিমানকে হক্ষুণ করিবার কল্পনা স্বপ্নেও 
তাহার মন্তি্ধে স্থান পাইত না! 


ব্যাপারটা! ভাবিয়া দেখিবাব মত। বাঙালী জাতি 
বূপে-গুণে, বিদ্যায় বুদ্ধিতে, শৌধ্য-বীর্যে ভারতবর্ষের 
সকল জাতিব মধ্যে শ্রেষ্ঠ কি-না, সে-সম্বদ্ধে বাহিরের 
লোকে তর্ক তুলিতে পারে, কিন্তু ইহাতে আমাদের 
আত্মপ্রত্যয় টলিবে কেন? আমরা যে বড়, আমরা ষে 
অগ্রণী, সেকথা আমরা ভাল করিয়াই জানি এবং 
সকলকে স্মরণ করাইয়া দিতেও বিশেষ কুঠা বোধ করি 
না। সতর বৎসর পূর্ধে কলিকাতার সাহিত্য-সন্মিলনে 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হবপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বাঙালী 
জাতিকে একটি আত্মবিস্বত জাতি বলিয়া দুঃখ 
করিয়াছিলেন সেই অবধি তাহার এই উক্তিটি 
আমাদের স্বভাবসিদ্ধ বড়াই প্রবণতার আক্র বক্ষা করিয়া 
আসিতেছে । নহিলে নিজেদের অতীত, বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ, বিশেষ করিষা ভবিষ্যৎ কীর্তি স্বস্কে অযথা 
বিনয়ের পরিচষ বাঁডালীর' "লেখ! বা বক্তৃতায় অস্ততঃ 
কোথাও পাইয়াছি বলিয়া ত মন্ব হয না! শাস্ত্রী-মহাশয 
পরের বৎসরের সাহিত্য-সম্মিলনে বলিয়াছিলেন, 
হস্তিচিকিৎসাই আমাদের প্রথম গৌরব । এ-বি্যিয়ে . 
অবশ্য আমরা বিশেষ কিছুই জানিভাম না। হয়ত বড় 
বেশী একটা গর্বও অন্গভব করি নাই। কিন্তু আমাদের 
গৌরবময় অতীতের এই অতি স্থূল কীর্ঠিটির কথা ছাড়িয়া 


৯০২ 


দিলে অন্ত যে-কোন বিষয়ে :পাওনা বা উপরি সম্বন্ধে 
আমরা নিতাস্তই বৈরাগ্য প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছি 
একথা বলিলে কি-একেবারেই একটা মিথ্যা কথা বল৷ 
হইবে না 7* 

ৃষ্টাস্তন্বরূপ একটি মাত্র প্রমাণের উল্লেখ করিব। 


- বাংলা দেশের শিক্ষিত সাধারণের নিকট সত্যেন্ত্রণাথ 


দত্ের “আমরা” শীর্ষক কবিতাটি স্থপরিচিত। বোধ 
করি তাহাদের সকলেই এই কবিতাটি পড়িয়াছেন ও 
পড়িয়া পুলকিত হইয়াছেন। এই কবিতাটি শান্্রী-মহাশয়ের 


অভিভাষপের বৎ্সর-তিনেক পূর্বে প্রকাশিত । উহাতে , 


আমাদের অতীত ও বর্তমান কীর্তির যে ফিরিস্তিটি আছে, 
তাহা নিম্বলিখিতরূপ । 


প্রথমেই কবি বলিতেছেন, 


সাগর যাহার বন্দন! রচে শত তরঙ্গ ভঙ্গে, 
আমরা বাঙালী বাস করি সেই বাঞ্ছিত ভূদি বঙ্গে । 


এই বাঞ্ছিত ভূমিতে বাস করিয়া আমরা কি 
করিতেছি এবং করিয়াছি? না,__(১) বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়াছি; ( ২ । নাগের মাথায় নাচিয়াছি ; (৩) দশানন- 
জয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছি; 
(৪) আমাদের ছেলে বিজয়সিংহকে দিয়া লঙ্কা জয় 
করাইয়াছি; (€) একহাতে মগকে ও অপর হাতে 
মোগলকে রুখিয়াছি; (৬) আমাদের কপিলকে দিয়া 
সাংখ্যদর্শন লিখাইয়াছি; (৭) আমাদের স্থপতিদের দিয়া 
বরোবুদ্দোর নিম্মাণ করাইয়াছি; (৮) শ্যামরাজ্যেতে 
ওক্কারধাম স্থাপন করাইয়াছি; (৯) আমাদেরই কোন 


ক বাঙালীমনের একটি মহৎ ধর্ম্ম সম্বদ্ধে এযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস 
মহাশয় বলেন, “বাঙালীর অনেক দোঁষ আছে, বিস্ত বাগালীব 
একটি গুণ আছে, যাতে তার অনেক দৌষ ঢাক! পড়েছে এবং যার 
বলে মে আজ ভ্রপতের মধ্যে মানুষ বলে গণ্য । বাঙালীর আত্ম- 
বিশ্বাস আছে, বাঙালীর ভাবগ্রবণত! ও, কল্পনাশক্তি আছে_তাই 
বাঙালী বর্তমান বান্তবজীখনের সকল ক্রেট, অক্ষমতা, অসাফল্যকে 
অপ্রাহ্ন করে মহান আদর্শ কল্পনা করতে পারে।” (তরুণের স্বপ্ন, 
, ২য় সংস্করণ, পৃ১৪)। ১৭ নম্বৰ ভোগ বা রেজিসেন্টেব একটি ভোগ বা 
, রাজপুতের সহিত আমার পরিচয় ছিন্ত। সে সেনোপটেমিরায় ও 
অন্যত্র বহুবার মৃত্যুর সন্মুখীন হইয়াছে, তবুও তাহার মুখে কোনদিন 
বীবত্বের বড়াই শুনি নাই। আসাব এক লক্ষপ্রতিষ্ঠ উপন্তাসিক 
বন্ধুর নিকট এ ,ব্যাপারটার উল্লেখ করাতে তিনি উত্তর দিলেন, 
“বড়াই করাও একটা আর্ট। ভারতবর্ষের সকল বর্ধর জাতিরই 
উহা আয়ত্তের মধ্যে নহে।” 





প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


? 
[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


সথপটু পটুয়াকে দিয়া অজস্তায় আমাদেরই পট আকাইয়াছি ; 
(১০) মন্বন্তরে আমরা মরি নাই; (১১) মারী লইয়া 
আমরা ঘর করিতেছি; (১২) দেবতাকে আমরা 


. আত্মীয় বলিয়া জানিয়াছি; (১৩) আকাশে প্রদীপ 


জালিয়াছি; (১৪) বেতালের মুখের প্রশ্ন আমর!- 
কাড়িয়। লইয়াছি--এমনি করিস ছত্রিশ দফা পর্যন্ত । 
তারপর ভবিষ্য পুরাণ 

অতীতে যাহার সুচনা! হযেছে সে ঘটনা হবে হবে 

বিধাতাব বরে ভুবন ভরিবে বাঙালীর গৌরবে 

প্রতিভার তপে নে ঘটন! হবে লাগিবে ন! তাব বেদী, 

লাগিবে না তাহে বাছবল কিন্ব! সুদৃচ সাংসপেশী | 

মিলনের মহাসন্ত্রে মানবে দীক্ষিত করি ধীরে, 

মুক্ত হইব দেবঞ্চণে মোরা মুক্ত বেণীর তীরে |” 
সে শুভদিন আস্থক, আমাদের বড়াইয়ের চোটে এখনও 
যাহাদের জীবন অতিষ্ঠ হয নাই, তাহাদের সকলেই 
শীঘ্র উদ্বান্ত হউক, এ-কামনা আমরা "সকলেই ” করি। 
কিন্তু এই দীর্ঘ তালিকার পর এক আকাশে ফুল ফুটানো 
ভিন্ন আমাদের কোন কীত্তি যে অনুপ্লিখিভ থাকিয়া যাইতে 
পারে, একথা হয়ত সকলের বিশ্বাস হইবে না।. 
সত্যেন্দ্রনাথ ভাহাও প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। উপরে 
উদ্ধৃত কবিতাটিতে যে “বাহুবল ও সুদৃঢ় মাংসপেশীর? 
মায়া তিনি অতিকষ্টে কাটাইয়া ছিলেন, শেষ পর্যস্ত 
তিনি তাহার লোভ আর সংবরণ করিতে পারেন নাই । 
তাই দেখিতে পাই, শাস্ত্রী-মহাশয়ের অভিভাষণের তিন 
বৎসর পরে আবার তিনি নিখিতেছেন,-- 


শক-হুণে আতঙ্ক মোদের কিসের তা ভাই বল্‌, 
রাক্গসেনের লঙ্কা কেড়ে বানিয়েছি সিংহল । 
গঙ্গার আলে বসত করি আমরা বাঙালী 

বাব নামে গ্রীক সৈষ্ত হঠাৎ সাহস-কাগালী ৷ 
কাশ্রীরেতে দুঃসাহসী নিশান উড়ালে 

রাজাব ইষ্টদ্েবের মুর্তি ক্রোধে গু ড়ালে 
কেশাগ্র কেউ নাবল ছুঁতে চক্ষে হতাঁশন 

মেঘেব মতন আওয়াজ গলার বাস্তালী পল্টন ।--- 
নামজাদা লাল পণ্টনে ভাই তোরাই ছিলি শোন 
এরম্পাবারের ভিত গেড়েছে বাঙালী পল্টন । 


কথায় আছে কবিবা নিরঙ্কুশ, ইতিহাস আবার একটু 
গুরুপাক, এবং আত্মশ্লাঘা ভত্র-ইতর নির্বিশেষে মানব- 
সম্ভান মাত্রেরই সহজ ও স্বাভাবিক ধর্ম ৷ সুতরাং সত্যোন্তর- 
নাথের সঙ্গে বগড়া করিয়া লাভ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া! 


১১ 


ডষ্ঠ সংখ্যা] 


এই সকল অশোভন ও হাস্যকর বড়াইকে জনৈক প্রদেশ- 
প্রেমিক বাঙালী কবির অতিশয়োক্তি বলিয়া ছাড়িয়া 
দিলেই চলিবে না। ‘উহার :. উৎস আরও গভীর । 





».,এই ব্ড়াই-প্রবণতা আমাদের উগ্র বাঙালীত্ববোধের 


সহিত নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট ও উহারই একটা প্রকাশ 
' মাত্র । বাঙালী ভারতবর্ষের অন্ত কোন জাতির অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ হউক আর না-ই হউক, বাঙালী যে বাঙালীই,__ 
পঞ্জাবী নয়, বিহারী নয়, মারাঠা নয়, গুজরাটি নয়, মান্রাজী 
নয-_বাঙাঁলীর যে বাঙালী বলিম্বাই একট। সত্বা, স্বাভন্ত্য ও 
বৈশিষ্ট্য আছে, বাঙালীর বে বাঙালী হিসাবেই একট! 
ভবিষ্যৎ ও “মিশন” আছে, এ-কথা কোন বাঙালী মৃহ্র্তের 
জন্তও বিশ্বত হইতে পারে না। প্রাদেশিকতা-বোধ 
তাহার মর্মে মর্মে জড়িত। 
বিদেশী লেখকেরা প্রাফই ভারতবর্ষের বহু জাতি, 
বহু ভাষা, বহু ধর্ম, বহু অসমন্বয়, বহু অনৈক্যের উল্লেখ 
করিয়া থাকেন। উহার কতকগুলি সত্য, কতকগুলি 
একেবারেই মিথ্যা, কতকগুলি আবাব অতিরপ্রিত। 
মিথ্যা ও অতিরপ্রনাকে বাদ দিলেও বৈচির্য যাহা থাকে 
) তাহা হয়ত উপেক্ষা করিবার মত নয়! কিন্তু এই সব 
বৈচিক্স্ের সকলগুলিকে স্বীকার কবিয়া লইলেও 
ভারতবর্ষের বহু জাতি, বহু ধৰ্ম্ম, বহু ভাষা, বহু সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ভারতীয় এঁক্যের পথে প্রকৃত বাধা হইযা দীড়াইতে 
পারে এইরূপ বৈষম্য ঘতগুলি আছে, উহার্দেব সংখ্যা খুব 
বেশী হইবে না। তাহার কারণ ভারতবর্ষের সর্ব্বন্ত 
অগণিত স্থানীয় ! বৈশিষ্টা থাকিলেও, ভারতবর্ষের 
অধিবাসীদের মধ্যে এই স্থানীয় বৈশিষ্ট্যকে আাকড়াইয়া 
ধরিয়া স্বতন্ত্র হইয়া থাকিব্‌র ইচ্ছা বড-একটা নাই। 
পঞ্জাব ও বিহার, কাশ্মীর ও গুজরাটের মধ্যে পার্থক্য 
বহু আছে, কিন্তু এই পার্থক্যবোধ এই সকল 
প্রদেশের লৌকদেব মনে সমগ্র উত্তরাপথের স্বাভাবিক 
স্কক্রক্যি ও  উক্যবোধকে ছাভাইযা উঠিতে পারে 
নাই। আদব, তামিল, মলয়ালম, কনাড প্রভৃতি 
দাক্ষিণাত্যবাসীদ্বের সম্বন্ধেও বোধ করি মোটামুটি 
ভাবে .এই কথাটা বল! যাইতে পারে। এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম শুধু হইয়াছে বাংলা দেশে ভারতবর্ষের 


বাংল! দেশ ও ভারতবর্ষ 


*০৩ 
পি 


তেত্রিশ কোটি লোকেব মধ্যে কোন একটা ন্রনসম্টির 
আভ্যন্তরীণ ঘনিষ্ঠতাবোধ ও অপব সকল ভাবতবাসী 
হইতে তাঁহার স্বাতত্ত্রা বজায় বাখিবাব ইচ্ছাকে যদি 
ভারতবধের স্বাভাবিক বিভাগে মাপকাঠি বলিয়া ধবিষা 
লওয়া যায়, তাহা হইলে বাংলা দেশ যে ভাবতবর্ষেব একটি 


স্থপরিস্ফুট বিভাগ হইয়া দেখা দিবে, সে বিষবে বে পি 


সন্দেহ নাই! বাংল! দেশের স্বাতন্ত্রাবোধ 'পজিটি ভ.+ 
‘নিগেটিভ’ মাত্র নয। তাই প্রাদেশিকতার ছুঙ্গজ্ঘ্য গণ্ডী 
বাঙালীর চোখেব সম্মুখ হইতে ভাবতবর্ষকে যেমন কবিযা 
আড়াল কবিরা ব্রাখিয়াছে, অন্ত কোন প্রদেশেব ক্ষেত্রে 
বোধ কৰি তাহাব সহিত তুলনা করা যাইতে পাবে এমন 
কিছুও করে নাই । 

কথাটা হ্যত একটু ভাঙিয়া বল৷ প্রযোজন। 
বাংলা দেশ ছাডা ভারতবর্ষের অন্য কোথাও প্রাদেশিকতা 
নাই, এ রকম কোন অদ্ভুত সিদ্ধান্ত আজ আমি প্রচার 
করিতে আসি নাই। আসমুদ্র হিমাচল বিস্তৃত 
ভাঁবতবর্ষের সর্বব রই যে প্রার্দেশিকতা আছে, “আসামীদের 
জন্য আসাম,” *বিছাবীদের জন্য বিহারী,” “উড়িয়াদের 
জন্য উড়িষ্যা,” “পাঞ্াবীনের জন্ত পঞ্জাব,” এই সকল তীত্র 
চীৎ্কারই তাহাব অতি জাজ্বল্যমান ও অপ্রীতিকর 
গ্রমাণ। তবুও, বাংলা দেশের প্রাদেশিক স্বাতন্ত্রাবোধের 
সঙ্গে অন্তান্ত প্রদেশের প্রাদেশিক স্বাতস্ত্রাবোধেব বাহিক 
ও আভ্যস্তবিক অনেক বিষয়েই গুরুতর প্রভেদ আছে। 
এক নামে ভিন্ন অন্য কোন বিষয়ে এছুয়ের মধ্যে কোন 
সাদ্্‌ৃশোই আছে কিনা সন্দেহ! প্রথমেই দেখিতে 
পাই, বাংলা দেশের বিখ্যাত লেখক ও নেভাবা 
প্রাদেশিক জাতীযত্বের প্রতি যতটা শ্রদ্ধাশীল, অন্ত কোন 
প্রদেশের নেতারা ততটা ন'ন। বাংলা দেশে চিত্তবঞ্জন 
হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীযুক্ত স্ভাষচন্দ্র বন্থ পর্য্যন্ত, 
রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায় পর্যন্ত, সকল নেতৃস্থানীয় বাঙালীই বাঙালীত্বকে , 
স্বীকার কবিয়াছেন। ইহাদের সকলেই প্রথমে বাঙালী * 
পরে ভারতবর্ধীয়। অবশ্য ইহাদের মধ্যে কেহ একটু 
উদ্দীব, কেহ বা একটু বেশী অনুদ্থার । কিন্তু এসকল বৈষম্য 
সত্বেও, ইহাদের অন্দারতার সপ্তম ও উদারতার খাদের 


শা 


৯০৪ 


মধ্যে ষে প্রাদেশিকত্টুকু সমানভাবে বর্তমান, মহাত্মা 
গান্ধী, লালা লাজপঘ্থ রায়, পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু, 
এমন কি বালগজাধব তিলকেব মধ্যেও ততটুকু 
প্রাদেশিকত্বেব কাঝ পাওয়া যাষ না। এ-বিষয়ে 
অবাঙালী নেতারা বাঙালী নেতাদের অপেক্ষা অনেক 
-বৈশীশ্খাটি ভাবতবর্ষীয়। বাংলা দেশেব স্বাতন্ত্যবোধ ও 
অন্তান্ত প্রদেশের স্বাতন্ত্রবোধেব মধ্যে দ্বিতীয় পার্থক্য 
উহার অবলঘ্ধনে। সত্যই হউক কিংবা কল্পিতই হউক, 
বাঙালীর স্বাতন্ত্রবোধ যেমন ভৌগোলিক, ভাষা- 
গত ও সংস্কৃতিগত এঁক্যকে আশ্রষ করিষা আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে, অন্যান্ত প্রদেশের স্বাতন্ত্রবোধ সেরূপ কিছু 


" করিতে পারে নাই। উহাদের অবলম্বন সাধারণতঃ 


* (অনেক সময়েই চাকুরী ) রক্ষা করিবার ইচ্ছা। 


সম্প্রদায়গত স্বাতন্ত্য ব! স্বার্থের বোধ । সেজন্য উহাদের 
শক্তি অপেক্ষাকৃত কম। শিখের স্বাতনত্রবোধ, মারাঠাব 
স্বাতন্্রবোধ, অনাচরণীয় জাতিদের স্বাতন্ত্যবোধ, 
মূনলমানের স্বাতন্ত্রাবোধ ভাবতীয় একের পথে বাধা নষ, 
এ-কথা কেহ বলিবে ন । কিন্তু তবুও একটি একটি কবিয়া 
প্রদেশ ধরিলে উহাবা খণ্ড খণ্ড, বহুবিচ্ছিন্ন, সংখ্যাবলহীর্ন 
ও অনেক সময়ে পরম্পববিরোধী । বাঙালী প্রাদদেশিক- 
স্বাত্ত্াবাদিগণ নিজেদের পিছনে যে একটা অখণ্ড, বিরাট 
জনশক্তি আছে বলিয়া দাবি কবিতে পারেন, এ সকল 
সম্প্রদায়ের নেতাদের পক্ষে তাহা করা সম্ভবপর নষ। 
ভারতীয় এক্যেব দিক হইতে সেই সকল সম্প্রদায়ের 
অস্তিত্ব একটা ভাবনার বিষয় বটে, কিন্ত দুস্তব বাধা নয়। 

এই ত গেল বাহিরের কথা মাত্র । বাঙালীর 
স্বাতন্ত্যবোধ ও অন্যান্য প্রদেশের স্বাতন্্যবোধের 
মধ্যে প্রক্বতগত বৈষম্য আরও গভীর । বাংলাৰ 
বাহিরের স্বাতন্ত্রবোধ প্রধানতঃ দুইটি জিনিষের উপর 
গ্রাতিষ্ঠিত_-এক, এ সকল প্রদেশের অধিবাসীদেব স্থানীয় 
আচার-ব্যবহারের প্রতি আসক্তি অথবা ধর্শসন্বদ্ধীয ও 
সামাজিক গৌড়ামি, দ্বিতীয়তঃ, উহাদের আর্থিক স্বার্থ 
এই 
দুইটির প্রথমটিব মূল অসাড় অতীতের, দ্বিতীয়টির 
স্বার্থবোধের মধ্যে । এই দুইয়ের কোনটাতেই প্রেবণ! 
নাই, সঙ্ধীর্ণতার লঙ্জী আছে; তাই তাহাদের পক্ষে 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


বর্তমান । 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


বর্তমান যুগেব ন্যাশনালিজমের ছুর্দম গতি রোধ করা 
অসম্ভব। তবে থে তাহারা এখনও টিকিযা আছে 
তাহাব একমাত্র কাবণ উহাদের অস্তিত্বেরসহিত বিদেশী 





শাসকের স্বার্থের যোগ । যে মূহূর্তে ব্রিটিশ রাজশক্তি ৮ 


উহাদের পিছন হইতে অপস্থত হইবে সেই মুহূর্তেই 
উহাদেব মূলোচ্ছেদ হইয়া বাইবে। বাংলা দেশের 
প্রাদেশিকত্ব সম্বন্ধে একথা বল! চলে ন! ৷ উহা স্বার্থবোধ 
মাত্র নয়, উহা! একটা সজ্ঞান, পূর্ণ বিকশিত জাতীয়ন্বাদ ৷ 
ষে পাশ্চাত্য জাতীয়ত্ববাদ ভাবতীয় জাতীয়ত্বেব প্রাণরস, 
জোগাইতেছে, বাঙালীত্বের উৎসও তাহাই । এ-ছুয়েবই 
মুখ ভবিষ্যতের দিকে । 
২ 

আমাদের দেশেব শিক্ষিত সাধারণের নিকট মসিয় 

জুলিয' বাদার নাম পরিচিত কিনা বলিতে পারি না ॥ 


ইনি এ-যুগেব একজন বিখ্যাত ফরাসী লেখক ও চিন্তাবীব॥ - 


লক্কপ্রতিষ্ঠ .ইংরেজ সমালোচক মিঃ হাববাট বীড মসিয় 
বাদাকে বর্তমান জগতেব দুই তিন জন “Significant 


thinker”-এর এক জন বলিয়া অভিহিত কবিয়াছেন। , 


্ 


তাহার La Trahison des 01555 নামক বিখ্যাত | 


পুস্তকে বর্তমান যুগের ন্তাশনালিজমের ধারা ও প্রকৃতির 
ধে বিশ্লেষণ আছে, তাহার সহিত বাঙালী স্বাজাত্য- 
বোধের একটি আশ্চর্য্য মিল দেখিতে পাই। মসিয় 
বাদ যে-চারিটি জিনিষকে বর্তমান জগতের জাতীয়ত্বের 
বিশিষ্ট ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটিই 
বাঙ্গালীর প্রাদেশিক স্বাতন্ত্যবোধের মধ্যে উগ্রভাকে 
সেঞ্জম্যই আমাদের প্রাদেশিকত্বকে নিতাস্তই 
একটা অবাস্তর অথবা নগণ্য ব্যাপার বলিয়া উডাইয়া 
দিবার জো নাই । উহার মধ্যে ভারতবর্ষেব বর্তমান 
অনৈক্যের অপেক্ষাও অনেক বেশী বিপজ্জনক বিরোধের 


বীজ নিহিত আছে। অথচ আশ্ফ্যেব বিষয় এই যে 


বহু বাঙালীই এ-সম্বন্ধে সচেতন ন’ন! 

বর্তমান যুগের স্তাশনালিজ্মের আলোচনা করিতে 
গিয়া মসিয় বাদা প্রথমেই যে লক্ষণটির উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহা এই-_তিনি বলেন এ-যুগের গণতান্ত্রিক জাতীয়তা 
আগের চেয়ে অনেক বেশী আবেগপ্রবণ ( bien plus 


তি 


i 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষ 


৪১০৫ 





purement passionnelles) হইয়া দাড়াইয়াছে | 
উনবিংশ শতাব্দী পধ্যস্তও রাজা ও রাজ্য-শাসকগণ 
জাতিত্ব বলিতে প্রধান্বৃতঃ বুঝিতেন জাতির স্বার্থ 
নৃতন নৃতন দেশ অধিকার, বাণিজোর সুযোগ স্থবিধ্ার 


১-4 অন্বেষণ, মিত্রলাভ । সেই স্বার্থান্বেষী জাতীয়ত্ব রূপাস্তরিত 


. হইয়া আজ হইয়! দীড়াইয়াছে সর্ধোপরি একটা অহঙ্কারের 
পরিতৃপ্তি ( }exercice ৫৮01 00611 )। জাতীয় স্বার্থ 
সম্বন্ধে জনসাধারণের কোনও সুস্পষ্ট ধারণা নাই, ধারণা 
করিবাব মত জ্ঞানও তাহাদের নাই, সুতরাং জাতীয়তা- 
বোধ হইতে তাহারা চায় শুধু জ্াতিত্বের গর্ব, জাতিত্বের 
আনন্দ, ও জাতি হিসাবে তাহারা যে সম্মান লাভ 
করিয়াছে এবং আঘাতও পাইয়াছে তাহা লইয়া 
প্রতিক্রিয়া করিবার উত্তেজনা । এইরূপে জনসাধারণের 
মধ্যে বিস্তার লাভ কর্রতে গিয়া জাতিত্ববোঁধ 
শুধু জাতিত্বের অভিমানে পরিণত হইয়াছে। 

নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্য দাবি 
কবিবার ঝেঠাক, মসিয় বাবার মতে বর্তমান যুগেব 
জাতীযতার্‌ দ্বিতীয় লক্ষণ। আব্দিকাব দিনে পৃথিবীর 
প্রত্যেকটি জাতি শুধু পাধিব সম্পদ, সামরিক শক্তি, 
সাম্রাজ্যের বিস্তার ও ধনজলের গর্ব লইম্বাই সন্তষ্ট নয়। 
তাহারা চার ভাষায়, সাহিত্যে, কলায়, দর্শনে, সভ্যতায়, 
সংস্কৃতিতে নিজেকে বিশিষ্ট বলিয়া দাবি করিতে ও 
এই সকল বিষয়ের প্রত্যেকটতেই নিজেকে অপব সকল 
জাতি হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া অঙ্গুভব করিতে । এক 
ধশ্মীবলম্বী আত্মার সহিত আর এক ধর্মাবলম্বী আত্মার 
সংঘাত (12600709092 9808 19006508005 contre 
d’autres formes 08000 )--ইহাই এযুগের দেশ- 
প্রেমের অর্থ ৷ 

নিজের জাতীয়ত্বকে দেশেব অতীতের মধ্যে অনুভব 
কবিবার ও বর্তমান যুগেব আশা-আকাঙ্ষাকে জাতির 
সনাতন আশা-আকাজ্ঞা। বলিক়া প্রচার করিবার আগ্রহকে 
—H( de se sentir dans leur passé, plus precisé- 
ment de sentir leurs ambitions comme remon- 
tant A leurs ancétres, de vibrer d’aspirations 
‘fséculaires,”” d’attachements & des droits 
“historiques”)-—~মসিয় বাদা বর্তমান যুগেব জাতীয়তার 
_ ভুতীয় লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিষাছেন। এই মনোভাবের 
বশে জাতীয় জীবন অথবা কর্তব্যের ধারা নির্দেশ করিতে 
গিয়া আজ আমরা কেবলমাত্র এই পথ ধর! উচিত, এই পথ 
ধরা উচিত নয়, এইটুকু বলিম্াই সন্তষ্ট নই। আমরা 
দাবি করি, ষে আমাদের নির্দিষ্ট পদ্থাই জাতির জীবনের 
চিবস্তন ধারাব অঙমুধায়ী । উহা আমাদের ভাতির জলাট- 
লিখন। ইতিহাস ও সমজ-বিজ্ঞান জাতীয় বিবর্তনের 


১১৩-৮৯ 


যে ধারা আবিষ্কার করিয়াছে তাহারই সহিত উহার 
নিবিড় যোগ আছে, আমবা শুধু ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে 
উহাকে উদ্ধার করিয়াছি মাত্র । 

জাতীয়তাবোধকে একটা এমিষ্টিক রূপ (ঘা 
caractire de mysticit6) দান, মসিয় বাদার মতে 
বর্তমান যুগের ন্তাশন্যালিজমের চতুর্থ লক্ষণ। জাতীয়তাবোধ 


অতীতে একটা এহিক ব্যাপার মাত্র ছিল। আজ, অত 


যুক্তিতর্কের অতীত একটা ধশ্মসাধনার মত জিনিষ হইয়া 
দাড়াইয়াছে। তাই ভিক্তর ফ্যুগো হইতে মসিয় মোরুরা 
পর্য্যন্ত সকল ফরাসী লেখকই এক “‘déesse France,” 
দেবী ফ্রান্সের কথা ঘোষণা করিতেছেন । 

এই চারিটি স্বরই আমাদের বাঙালী জীবনে কত 
সুস্পষ্টভাবে বাজিতেছে,তাহার সংবাদ গত পঁচিশ বৎসরের 
রাজনৈতিক ও সামাজিক আলোচনার সহিত ধাহার 
অতি সামান্য পরিচয়ও আছে তিনিই দিতে পারিবেন । 
আমি কয়েকটি দৃষ্টাস্তমাত্র দিব ৷ 


৩ 


বাঁডালীত্বের গর্বব, বাঙালীর বৈশিষ্ট্য, বাঙীলীত্ববাদ, 
বাঙালীত্ব পৃজাঁ_-এই চারিটি স্থরের প্রথমটির সম্বন্ধে 
বেশী কিছু বলা নিপ্রয়োজন ৷ বাঙালীর হৃদয়তত্ত্রী এই পর্দায় 
একবার মুখর হইয়া উঠিলে তাহাকে নীরব করা কঠিন 
হইয়া উঠে। ১৯১৭ সনে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, “আমি 
যে আপনাকে বাঙালী বলিতে একটা অনির্বচনীয় গর্ব 
অন্কভব করি, বাঙালীর যে একটা নিজের সাধনা আছে, 
শান্্র আছে, দর্শন আছে, কর্ম আছে, ধর্দ আছে, বীরত্ব 
আছে, ইতিহাস আছে, ভবিষ্যৎ আছে। বাঙালীকে 
যে অমানুষ বলে সে আমার বাংলাকে জানে না ।১ 
ইহার পূর্বের ও পরে চিত্তবঞ্ন অপেক্ষা কম বিখ্যাত ও কম 
কৃতী অনেক বঙ্গসস্তানও এই কথ! বলিরাই আবেশ লাভ 
করিয়াছে । কিন্তু বাংলা দেশের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমাদের 
কি ধাবণা সে বিষয়ে একটু বিস্তারিত আলোচনার 
প্রয়োজন । 

বাঙালীর বৈশিষ্ট্য যে ঠিক কি, সে-সম্বদ্বে আক্ত 
পর্য্যন্ত একটা স্থিরসিদ্ধাস্ত হয় নাই । কিন্তু বাঙালীর যে 
একটা বৈশিষ্ট্য আছেই, এ-কথা,সকলেই স্বীকার ও প্রচাব 
করিষা আসিয়াছেন। ১৯১৭ সনে রংপুরের অভিভাষণে 
চিত্তরঞ্জন বলিক়্াছিলেন_ * 

বাঙালী হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, খৃষ্টান হউক, বাঙালী" 
বাঙালী । বাঙালীব একটা বিশিষ্ট কপ আছে। একটা বিশিষ্ট 
প্রকৃতি আছে, একটা স্বতস্ত্র ধর্ম আহছে। এই জগতের মাঝে 
বাঙালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, সাধনা আছে, 
কর্তবা আছে ।-*বাঁভালীকে প্রকৃত বাঙালী হইতে হইবে । 


সেই বৎসবেরই ১১ই অক্টোবর চিত্তরঞ্জন চাকায় যে 


স্প্্ আফিটা এনিজন্ব ছাপ আছে, নিজস্ব প্রাণ আছে; 


৯০৬ 


- - প্রবাসী_ চৈত্র, ১৩৩৭, 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খঙ 





বক্তৃতা কবেন, তাহাতে তিনি এই কথাটা আরও একটু 


ম্পষ্ট কবিয়া বুঝাইতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়াছিলেন,__ 
বাংলা দেশের হিন্দুবা বহুশত বৎসর ধরিয়া বাংলা দেশে 


বাস কবিতেছে, তাহাদের মধ্যে একটা বিশিষ্ট সংস্কৃতি গড়িয়া 
উঠিষাছে, এই সংস্কৃতি প্রভাব তাহাদের বিজ্ঞান, দর্শন, 
ধর্ম, সাহিত্য ও কলাব ভিতব দিষা ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। উহার 
একটা স্বল্পষ্ট 
ব্যক্তিত্ব আছে.*****প্রাদেশিক স্বাতন্ত্রোব কথা বলিতে গিষা আমি 
অন্ত সম্প্রদাষেব ও অন্ত ধর্মাবলম্বী লোকদের কথাও ভুলিতেছি না। 
আমি তাহাদের সকলকে জ্ডাইয়াই বলিতে চাই, বাংলা দেশের 
একট! স্ুম্পষ্ট বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্ট্যের উপরই আমাদিগকে 
নির্ভব করিতে হইবে । ( ইংবেজী হইতে অনুদিত ) 


চিত্ববপ্তনের পর ১৯১৯ সনে রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে 
বলিলেন,__ 

আমি এটা অনুভব কবি যে, ভারতে বাঁঙালীব একটা বিশেষ 
সাধনা আছে। নব্যবঙ্গেব আরম্তকাল থেকেই তার একটি 
অপরূপ নব্যতা দেখা দিষেচে। এই নুতন বাংলাৰ সকল 
মহাপুরুবই নূতনকে অন্যর্থনা কবে নিতে ভষ পাননি।-.. 
যে মানুষ পুবাতনকেই একান্ত আকড়ে থাকে সে নিভ্রেকে 
অবিশ্বান করে। ঘে নিজেকে অবিশ্বাস কবে, সে আপন 
চিত্তক্ষেত্রে ভালো করে চাষ দেয় না, পুরো ফসল ফলায না। 
বাঙালী আপনাকে বিশ্বাস করেচে সে আপন ফসল ফলাচ্চে। তাই 
তাঁব প্রতি ভাবতের অস্ত জাতিবও বিশ্বাস জন্মাচ্চে। বাঙালীর কাছ 
থেকে তার! কিছু পাবে একথা তারা স্বীকার কবে। 


তাহারা স্বীকার করুক আর ন।-ই করুক, আমরা যে 
'ভক্তিভরে স্বীকার করি, তাহার প্রমাণ পাই শ্রীযুক্ত 
স্থভাষচন্দ্র বন্থ মহাশয়েব ১৯২৫ সনের একটি রচনায় । 
স্থভাষবাবু বলিতেছেন, 
বাঙ্গালী জাতীয় জীবনের অন্য সব ক্ষেত্রে অগ্রণ্নী না হলেও 
আমাব স্থিব বিশ্বাস যে, ব্ববাজ-সংগ্রামে বাংলার স্থান সর্বাপ্রে। 
আমার মনেৰ মধ্যে কোন সন্দেহ নেই যে. ভাবতবর্ষে স্ববাজ প্রতিষ্ঠিত 
হবেই এবং স্ববাল প্রতিষ্ঠার গুরুভার প্রধানতঃ বাঙ্গালীকে বহন 
করতে হবে।*** 
বাঙালীকে এই কথা সর্বদা মনে রাখতে হবে যে, ভাবতবর্ধে-_ 
শুধু ভাবতবর্ষে কেন__পৃথিবীতে তাব একটা স্থান আছে-_এবং সেই 
স্থানেব উপযোগী কর্তব্যও তাৰ সন্মুখে পড়ে বষেছে। বাঙালীকে 
স্বাধীনতা অৰ্জ্জন করতে হবে, আব স্বাধীনতা লাভেব সঙ্গে সঙ্গে 
নুতন ভারত গড়ে তুল্তে হবে। *সাহিত্য. বিজ্ঞান, সঙ্গীত, শিল্পকলা, 
শৌধ্য-বীধ্য, ক্রীড়া-নৈপুপ্য, দধা-দাক্ষিপ্য -এই সবের ভিতব দ্বিষে 
বাঁভালীকে নুতন ভাবত সৃষ্টি করতে হবে। জাতীয জীবনের সর্ববাঙ্গীন 
, উন্নতি বিধান করবার শক্তি এবং জাতীয় শিক্ষা সমম্থয ( cultural 
synthesis) করবাব প্রবৃত্তি একমাত্র বাঙালীর আছে ।* 


* এই প্রসঙ্গে আমি আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে একটি 
গল্প না বলিয়া পাবিলীম না। সে পাচ ছয় বসব আগেকার 
কথা। আমি এবং আমাৰ একজন আত্ীব একজন বিখ্যাত 
বাঙালী উপন্যাসিকের (ইহাকে এধুগেব বেপ্রিজেপ্টেটিভ বাঙালী 





আমি বিশ্বাস কবি যে, বাঙালীর একট! বৈশিষ্ট্য আছে। 
শিক্ষা্দীক্ষা, স্বভাব-চবিত্র এই সবের মধ্যে বাঙালীব দেই বৈচিত্র্য 
ফুটে উঠেছে। 


এই যে আমাদেব বৈশিষ্ট্য, আমাদেব জাঁতীষ জীবনের, 
অতুল সম্পদ, তাহাকে রক্ষা কবিবাব জন্য আমাদিগকে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতে হইবে ! স্ৃভাষবাবু বলিতেছেন, 
অনেকে দুঃখ করে থাকেন বাঙালী মাড়োষাঁবী বা ভাটয! 
হলো না কেন? আমি কিন্তু প্রার্থনা কবি, বাঙালী যেন চিরকাল 
বাঙালীই থাকে ৷ গীতাধ শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, “ন্বধর্শে নিধনং শ্রেষঃ পবধর্ম্ু 
ভযাবহ |” আমি এই উত্তিতে বিশ্বাস করি। বাঙালীব পক্ষে হধর্দা 
ত্যাগ কব! আত্মহত্যাৰ তুল্য পাপ। 


ইহাব তিন বৎসব তিন মাস পবে এই বাঙালী 
বৈশিষ্ট্যেব নাম কবিয়াই শ্রীযুক্ত শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বাংলাব যুবকবৃন্দকে অবাঙালীর নেতৃত্ব অস্বীকার 
করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলেন । তিনি বলিলেন, 


বঙ্গভঙ্গ সেটেল্ভ. (5866190) ফ্যাট একদ্দিন আন-সেটেল্ড, 
(Unsettled ) হয়েছিল-_সে এই বাঙ্গলা দেশে সেদিন বাইরে 
থেকে কর্তী আমদানি কবতে হয়নি; বাজলার সমন্ত দাযিত্ব সেদিন 
বাঙ্গলাব নেতাদেব হাতে ন্যত্ত ছিল। প্রতোক দেশেবই স্বভাব, 
প্রবৃত্তি, বীতি-নীতি, চাল-চলন বিভিন্ন । এ বিভেদ শুধু তার দেশের 
লোকেই জানে । এই জানাব উপব ষে কত বড় সাফলা নির্ভর কবে, 
বহুলোকেই তা ভেবে দেখে না1--****তাইত দেশেব লোকের হাতেই 
তার আপনাব দেশের কাজেব ধাবা নিক্পপিত হওয়া প্রযোজন। 
সাইমন সাহেবেব দলেবও ঠিক এই ভুলই হয়েছিল, যখন একদেশ থেকে 
এসে ভারা আর এক দেশে 00905669৮00. তৈরির ম্পদ্ধা প্রকাশ 
কবেছিলেন-_-এই কথাটা বাংলাব যুবসমিতিকে ভেবে দেখতে আজ 
আমি সনির্ব্বপ্ধ অনুবোধ কবি। 


বাংলা দেশকে ভাবতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন বাখিবার জন্য 
যখন গীতার দোহাই ও সাইমন কমিশনেব উপমার 
প্রয়োজন হইল, তখন বাংলা দেশের আব বিচ্ছিন্ন হইবার 
কতটুকু বাকী তাহা বাস্তবিকই সুক্ষ হিসাবের বিষয় । 





বলিলে অন্যায় হইবে না) সঙ্গে বসিষা আঁমাদেব দেশের বাজনৈতিক 
আন্দোলনের ধার! সম্বন্ধে আলোচনা কবিতেছিলাম। কথা 
কথায় পঞ্জাব ও অমৃতসরের কথা উঠিল। জালিম্ানওযালাবাগ্সের 
নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পরও কোন পঞ্জাবী জেনাবেল ভাল্লারকে হত্যা 
করিবাব চেষ্ট! কবে নাই, সেজন্য ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া লেখক মহাশয় 
পাপ্রাবীদের কাপুরুষতাব উল্লেখ কবিলেন; ভাবপর একটু 


C 


WT 
থাকিবা বলিলেন, “আমাব বিশ্বাস ভাঁবতবর্ষে অন্ত কোন জাতিৰ 


দ্বারা কিছু হইবে না । যদি ভাঁবতবর্ষেব মুক্তি কোনদিন হয তবে সে 
হইবে বাঙালীর চেষ্টাধ এবং বাঙালীব মধ্যেও কযেকটি মধ্যবিত্ত 
ঘবেব যুবকেব চেষ্টায় 1” আমাদের উগ্র প্রাদেশিকত্ব কত অনুদার ও 
ভারতবর্ষের অন্যান্ড প্রদেশেব প্রতি কত অশ্রদ্ধাশীল হইতে পারে 
তাহার দৃষ্টাস্তস্বরূপ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় মহাশয়ের “তরুণের 
আন্দোলন” শীর্ষক পুত্তিকাটির উল্লেখ করা যাইতে পারে। 


৯/ 
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বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষ 
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৫ 

এবারে বাঙালী প্রাদেশিকত্বের আব দুইটি লক্ষণের 
কথা । মসিয়া বাদা এক জায়গায় বলিতেছেন খে, সিয়েইয়ে 
যখন বেলজিয়াম ও হলাগ অধিকার করিবার 
জন্য “সৈন্ত পাঠান, তখন তিনি প্রাচীন "গলদের আশা 
আকাক্ষাকে আবাব জাগাইয়া তুলিতেছেন, একথা 
মুহূর্তের জন্যও কল্পনা করেন নাই, বিসমার্কও বোধ করি 
শ্লেস্জিক ও হলষ্টাইন অধিকার করিবার সময়ে প্রাচীন 
“ঘটিউটনিক অর্ডার'-এর কথা ভাবেন নাই। কিন্ত এ 
যুগেব বাজনৈতিক ও সংস্কৃতিগত উচ্চাকাজ্জা শুধু বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎকে লইষাই সন্তুষ্ট নয়, তাহাবা অতীতের যধ্যেও 
আপনার প্রকাশ খুঁজিয়া বেড়ায় । বাংলা দেশেব স্বাতন্ত্র্য - 
বোধেব উপবও এই যুগধর্মের প্রভাব যে সুস্পষ্ট, এই 
প্রবদ্ধের গোড়াতে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের যে কবিতাটি উদ্ধৃত 
করিয়াছি, সেটিই উহাব যথেষ্ট প্রমাণ । 

তবে ইউবোপেব দেশগুলিতে ও বাংলা দেশে একটা! 
বড় বকমের তফাৎ আছে । ইউরোপের অতীত সত্যকার 
একট। জিনিষ, আমবা যে অতীতের ছবিকে বর্তমানের 
প্রেরণ! করিয়া লইরাছি উহা কল্পনামাত্র । মুসোলিনি 
ষথন এ-যুগের ইটালীকে রোমান সীত্রাজ্যের উত্তবাধিকারী 
বলিয়া ঘোষণ। করেন, তখন আমরা তীহাকে লইয়া 
পরিহাস করিতে পারি, কিন্তু রোমান সাম্রাজ্যের সহিত 
ইটালীব-ষে একট! যোগ আছে তাহা অস্বীকার করিতে 
পারি না। বাংলা দেশের অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের 
সহিত অজ্জস্তার কোন সম্বন্ধ নাই, ৪৯ নম্বর বাঙালী 
রেজিমেণ্টও 09806871955 বা লাল পল্টনের বিশ্বাত 
গৌবব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য স্থষ্ট হয় নাই। 
ইউরোপের বর্তমান অতীতের সন্তান, -আমাদের বর্তমান 
অতীতের জন্মদাতা । 

কিন্তু কল্পনা হউক আর যাহাই হউক, বর্তমানে 
আমরা যাহা কিছু করিতেছি ও করিতে চাহিতেছি, 
তাহাদের সকলগুলিরই স্বচন। অতীতে হইয়াছিল, 
বাঙালীর বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তাহাব অতীতের জীবন- 
ধারারই পূর্ণ বিকাশ ও স্ডৃত্তি মাত্র, এ-বিশ্বাস বাঙালী 
জাতীয়ত্বের খুব একটা বিশিষ্ট জক্ষণ। ইহার ফলে 
মুসলমান আমলে “সদা বিদ্রোহের দেশ’ বাংলার সহিত 
এ-ফুগের বিপ্লববাদী বাংলার একটা ষোগসাধন করিতে 


করিতে আমবা সমর্থ হইয়াছি, সিরাক্জউদ্দৌলার সেনাপতি 


মোহনলালকে বাঙালী মোহনলালে পরিণত কবিয়াছি। 
বোধ করি, অদূর ভবিষ্যতে আমাদের দেশের বদ্ধন 
উপাধিধারী ভদ্রুসস্তানদিগকে প্রভাকরবর্ধনের পুত্র 
হবর্ধনের ও. গুধ্ধদিগকে সমুত্রগুপ্তেব বংশধর বলিয়া! 
প্রচার করিবার চেষ্টাও করিব । 


পরিহাস নয়। এ-যুগের রাজনৈতিক আন্দোলনেও 
বাংল! দেশের অবিনশ্বর আত্মারই যে পূর্ণপ্রকাশ 
হইতেছে, এ বিশ্বাস দেশবন্ধুবও ছিল। প্রথম স্বদেশী 
আন্দোলনের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিতেছেন, 


এই যে মহাবন্তাঁব কথা বলিলাম, তাহাতে আমর] ভাসিযা, 
বাচিযাছি। বাললার যে জীবন্ত প্রাণ, তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 


বাঙ্গলার প্রাণে প্রাণে আবহমান যে সভ্যতা ও সাধনার, শে 


তাহাতে অবগাহন করিয়াছি। বাঙলার ঘে ইতিহাসের ধারা, 
তাহাকে কতকটা বুঝিতে পারিরাছি। বৌদ্ধের বৃদ্ধ শৈবেব শক্তি, 
শাক্তের শক্তি, বৈষ্ণবের ভক্তি, সবই যেন চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হুইল ৷ 
চণ্ডিদাস, বিদ্যাপতিব গান মনে পড়িল। মহাপ্রভুব জীবনগৌবর 
আমাদের প্রাণের গৌবব বাড়াইযা দিল। জ্ঞানদাসেব গান, 
গোবিন্দদ্দাসের গান, লোচনদীসের গান, সবই যেন একসন্রে সাড়া 
দিব! উঠিল । কবিওয়ালাদেব গানের ধ্বনি প্রাণে বাজিতে লাগিল । 
রামপ্রসাদেব সাধন সঙ্গীতে আমর! মজিলীম | বুঝিলাম. কেন 
ইংরাজ এ দেশে আসিল, বুঝিলাম, বাষমোহনেব তপস্তার লিগ 
মৰ্ম্ম কি? বন্ধিনের যে ধ্যানের মূর্তি সেই-_ 


_সেই মাকে দেখিলাম, চিনিলাম। বঙ্কিমেব গান আমাদের কানেব 
ভিতব দিবা মবমে পশিল। বুঝিলাঘ রামকৃষেব সাধনা কি- সিদ্ধি 
কোথায়, বুঝিলাম কেশবচন্ত্র কেন, কাহাব ডাক শুনিয়া ধর্মের 
তর্করাজ্য ছাড়িযা মর্রাজো প্রবেশ কবিয়াছিলেন। বিবেকানন্দের 
বাণীতে প্রাণ ভরিযা উঠিল। 

বাংলা দেশের অতীত' যেন একটা আরসীর মত। 
লোকে উহাতে যাহা দেখিতে পায় তাহা তাহাদেব 
নিজেরই মুখের ছায়া ৷ দেশবন্ধুর আবেগময় দেশপ্রেম 
বাঙালীর সমস্ত ইতিহাসকে স্বদেশী আন্দোজনের প্রেরণা 
বলিয়াই দেখিতে পাইয়াছিল, বাংলা দেশের আর এক 
নব্যপস্থী দল উহার মধ্যে নিজেদের মতামতেরই 
পরিপোষক যুক্তি খুঁজিয়া পাইলেন। তবে চিত্বরপ্তনের 
মধ্যে যাহা ছিল আবেগমাত্র, এই বুদ্ধিমতাভিমানী দলের 
মধ্যে তাহা যুক্তির রূপ ধরিয়া দেখ! দিল। 

বাঙালী আধ্য কি অনাধ্য.বাংলা দেশ আৰ্য্য সভ্যতার 
ছার! কতটুকু প্রভাবান্বিত হইয়াছিল, এ-সকল সমস্ত! 
বাংলা দেশের ইতিহাসের পুরাতন প্রশ্ন । বঙ্কিমচন্দ্র হইতে 

আবস্ত করিয়া এ-যুগের লেখকগণ পধ্যস্ত সকলেই তাহার 
অল্পবিস্তর আলোচনা করিয়াছেন ইতিহাসের দিক 
হইতে এ সকল প্রশ্নের আলোচনার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। 
কিন্তু বাঙালী জীবনের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ধার? 


৯০৮৮ 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





নির্দেশের ভ্বন্য উহার সার্থকতা কতটুকু সে-বিষয়ে সন্দেহ 
করা চলে। এই চিন্তাধারার সজ্ঞান গোড়াপত্তন বোধ 
করি করেন সবুজপত্র সম্পাদক মহাশয় । ১৯১৪ সনের 
সাহিত্য-সশ্মিলনে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী 
মহাশয় যখন বালা দেশে “আর্যের মাত্রা বড়ই কম এবং 
দেশীয় মাত্রা অনেক বেশী” এই অভিমত প্রকাঁশ কবিলেন, 


স্পিন, অবুজপত্র সম্পাদক মহাশয় তাহার উপর মন্তব্য 


করিলেন, “শান্্রী-মহাশয়ের মোদ্দা কথা হচ্ছে এই যে, এক 
আধ্য শব্দের উপর জীবন প্রতিষ্ঠা করতে গেলে বাঙালীর 
ইহকাল পরকাল দু-ই নষ্ট হইবে ।” শাস্ত্রী মহাশয় ঠিক 
এই তথ্যটিই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন কিনা তাহা 
আমি বলিতে পারিতেছি না। কারণ তাহার সম্পূর্ণ 
অভিভাষণটি এখন আমার হাতের কাছে নাই। 

সবুজপত্রের অস্ততঃ ষে ইহাই “মোদ্বাকথা”, তাহা আমর! 
সহজেই অনুমান করিতে পারি। সবুজপত্র ভাষায় ও 
সংস্কৃতিতে নৃতনত্বের অগ্রদূত হইয়া দেখা দিয়াছিল | 
সে-সময়ে বাংলা দেশে ভাষাগত ও সামাজিক গোড়ামির 
প্রধান অবলম্বন হইয়া দীড়াইয়াছিল হিন্দুসভ্যতা ও 
আধ্যামির প্রভাব। তাই সবুজপত্র নৃতনত্বের ue 
করিতে গিয়া বাংল! দেশে আর্ধ্যামির ভিত্তি 

করিতে আরম্ভ করিলেন । শান্ত্রী-মহাশয়ের অভিভানের 
কিছুদিন পরেই সবুজপত্রে “অনার্য্য বাঙালী” শীর্ষক 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল। লেখক বলিলেন, 


বাঙ্গালী যে অনাধ্য সে বিষয়ে আর সন্দেহ করা চলে না। 
বছর দশেক আগে যখন বিজলি সাহেবের কেতাব বার হয়েছিল, 
তখন আমাদের অনেকের যন বিগড়ে গিয়েছিল _এবং কথাটা চাপা 
দেবার অনেক চেষ্টাও যে না হয়েছিল তা নয়। কিন্তু কথাটাকে 
তো আর চাপা দেওয়া যায় না। সেদিন সাহিত্য-সম্মিলনে পণ্ডিত 
হ্রপ্রসার্দী শাস্ত্রী সহাশব তো! স্পষ্টই বলে দিলেন যে, যদিও ব! আমবা 
আধ্য হরে থাকি, তবু অনার্ধ্য আমরা তাঁব পূর্বে এবং তার চেয়ে 
বেশী |, ' 


কিন্তু অভিমানের কথা এর মধ্যে কিছু নেই__ববং অনেকট] 
আশার কথা, অনেকট! সোয়াত্তির কথা আছে। এতকাল আমবা 
আৰ্য্য হবার বৃথা-চেষ্টায় কাটিয়েছি। আ্য্য-সভ্যতা যে আমাদের 
সভ্যতা, আৰ্য্য ইতিহাস যে আমাদের ইতিহাস, আৰ্য্যযর্ম্ম যে 
আমাদেরই সহজ ধর্ম, এই মিথ্যা কথা প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে আমাদেব 
চেব ভুগতে হয়েছে । আমাদের ধর্ম্মু যে অন্করূপ, আমাদের স্বভাব যে 
খোটী, মারাঠা, জার্মীন, ইংরাজদের স্বভাব হতে ঢেব স্বতন্ত্র_-এর মধ্যে 
অনেকটা আরাম এবং শান্তি আছে। 


* আধ্যদের লীতিশাক্্র, আধ্যদের System ০f ৪109৪ বা বিবেক 
বুদ্ধি দিযে নিজেদের পরীক্ষা করবার আব আমাদের দবকার নেই৷ 
আধ্যদের কিপাথরে আব আমাদের আছাড় থেষে মরবাব জন্য ব্যস্ত 
হবার প্রয়োজন নেই ; এতে যে কত লাভ ত! আৰ্য্য এবং অনার্যের 
স্বভাব একটু বিশ্লেষণ না করলে বোঝা যাবে না। 


" আক্িকার দিনে আর বলা চলে না। 


এই মনোভাবকেই মসিয় 'বাদা organisation 
intelleciuelle des haines politiques (the intellec- 
tual organization of political hatreds) 


বলিয়াছেন। 


এখন বাকী রহিল শুধু আমাদের জাতীয়ত্বের মিষ্টি- 
সিজমের কথা । উহার জন্ত একটি মাত্র উদাহরণই যথেষ্ট! 
চিত্তরপ্নের বক্তৃতা হইতেই সেটি সংগ্রহ করিলাম। - 

বিশ্ববিধাতার যে অনস্ত বিচিত্র সৃষ্ট, বাঙালী সেই স্বষ্টস্রোতেব 
বিশিষ্ট স্বষ্ট । অনন্তর্ূপ লীলাঁধারেব ব্ূপবৈচিত্র্যে বাঙালী একট 
বিশিষ্টরূগ হইয়া ফুটিয়াছে। আমাব বাঙ্গলা সেই বপের মূর্তি, 
আমাব বাঙ্গলা নেই বিশিষ্টক্বপের প্রাণ। যখন জাগিলাম, মা 
আমার আপন গৌরবে ভাহার বিশ্বরপ দেখাইয়া! দিলেন। দে 
কূপে প্রাণ ডুবির! গেল। দেখিলাম, সে রূপ বিশিষ্ট, সে রূপ অনন্ত | 
তোমবা হিসাব করিতে হয় কর, তর্ব করিতে চাও কর। 
আমি সে রূপের বালাই লইয়া মরি। 


৬ 


এ-সকল সত্বেও হয়ত অনেকে বলিবেন,শুধু এই কারণেই 
যে আমাদের ভাবতপ্রীতি অন্ত কোন প্রদেশের ভারত- 
প্রীতি অপেক্ষা কম, তাহা আমরা মানিতে পারিনা! 
বাংলা দেশকে আমরা ভালবাসি সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া 
ভারভবর্ষকেও কি আমরা সমান ভাবেই ভালবাসিতে 
পারি না? কথাটা আমার মনেও জাগিয়াছে। 
ভারতবর্ষ আমাদের কাছে একেবারেই সত্য নয় একথা 
চিত্তরপ্চনের 
যে বক্তৃতা হইতে একটি জায়গা ' কিছু পূর্বে 
উদ্ধত করিয়াছি, তাহাতেই তিনি বলিয়াছিলেন, 
প্রাদেশিক স্বাতস্ত্য যদিও আমাদের কাধ্যপদ্ধতির 
প্রথম সোপান, তবু আমাদের তলিলে চলিবে না 
প্রাদেশিক স্বাতস্ত্রোব উপরেও ভাবতবর্ষের একটা এঁক্য 
আছে। এই বক্তৃতার ছুই তিন দিন পরেই আবার তিনি 

“আমি আমার নিজের ব্যক্তিত্বকে, প্রার্দেশিক 
স্বাতন্ত্রকে অতিশয় ভালবাসি সত্য, কিন্তু তাহা সত্বেও 
ভারতবর্ষে এমন কোন শাসনতন্ত্র যদি প্রতিষ্ঠিত হয় 
যাহা ভারতীয় জাতীয়ত্বের মহান আদর্শের পক্ষে অত্যন্ত 
অনিষ্টকর, তবে সেটা আমার পক্ষে অত্যন্ত 
দুঃখের একটা ব্যাপার হইবে 1* (১৯১৭ সনের ১৪ই 


অক্টোবরের বক্তৃতা )। সেই সঙ্গে তিনি একথাটারও} 


উল্লেখ করিলেন যে, একটা যুগ ছিল যখন. 


আমাছেব জ্রাতীয়ত্ব বাংলা দেশেই কেন্দ্রীভূত ছিল। আমাদের 
দৃষ্টি কিছুতেই বাংলার বাহিরে যাইত লা। ' আমরা যেন 
বাংলাকেই পান কবিতাম। প্রেমিক মাত্রেরই মত আমরা বাংলা 
লইরাই মাতিয়াছিলাম। কিন্ত আজিকার জাতীয়ত আরও বিস্তাব- 
লাভ কবিয়াছে। আজ আমরা আরও উদার হইযাছি। আমরা 


hed 


৬ষ্ঠ সংখ্যা]. 


আবিষ্কার করিষাছি বে, যদিও আমানের সকল কর্মের পিছনে 
বাংলার প্রাণকেই থাকিতে হইবে, যদ্দিও আমাদের সকল কাজে 
বাংলার আম্মাকে পূর্ণ ক্ষুর্তি লাভ করিতে হইবে, তবুও ইহার 
পরেও একট! ষড় জিনিষ আছে, যাহাকে অবহেলা কর! চলে না। 
(ইংরেজী হইতে অনুদিত) । 

এই ভারতীয় এক্যবোধ গত দশ বৎসরের আন্দোলনে 
আরও অনেকটা গভীর হইয়াছে । স্বদেশী আন্দোলন, 
অন্তত: তাহার প্রকাশ্য উপলক্ষ্য, একটা প্রাদেশিক 
ব্যাপার মাত্র ছিল। অসহযোগ আন্দোলন একটা 
ভারতব্যাগী ব্যাপার। সাইমন কমিশনেব বিরুদ্ধাচরণও 
তাহাই। গত বৎসরের জাতীয় সংগ্রামের ত কথাই 
নাই। তাহা ছাড়া, এবারকার জাতীয় আন্দোলন 
ধাহাদের কাছে প্রেরণা লাভ করিয়াছে, তাহারা প্রায় 
সকলেই অবাঁঙালী। এই জিনিষটা ছুই চারি জন 
'ডাই-হার্ড” বাঙালীর অসহ্‌ বোধ হইলেও বাংলা দেশের 
জনসাধারণ ইহাতে আপত্তি ত করেই নাই, বরঞ্চ 
তাহাদেব নেতৃত্ব শ্রন্ধাব সহিতই মানিয়া লইয়াছে। 
গত কয় বৎসরের মধ্যে মহাত্মা গান্ধী ও অন্যান্ত ভাবতীর 
নেতারা অনেকবার বাংলা দেশে আসিয়াছেন, বাংলা 
দেশের বহু নেতাও বাংলার বাহিরের সহিত পরিচিত 
হইবার স্থযোগ পাইয়াছেন। এই মেলামেশা ও 
সহকর্শিতার ফলে আজ বাংলা দেশে ভারতীয় 


» ভীক্যবোধ অনেক বেশী প্রসার ও গভীরতা লাভ 
-/ কবিয়াছে, সেই সঙ্গে বাঙালীর প্রাদেশিকত্বের ঝাবও 


অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। বাংলা দেশে আজ 
একদল লোক দেখা দিয়াছেন, ধীহাবা ভারতবর্ষকে বাংলা 
দেশ অপেক্ষা কম আত্মীয় মনে করেন না, ধাহাদেব কাছে 
ভারতীয় এঁক্য “অবহেলা-করিবার-মত-নয়* অপেক্ষাও 
অনেক বড় জিনিষ, যাহার! ভারতীয় এ্রক্যকেই আমাদের 
একমাত্র অবলম্বনের বস্তু বলিয়া! মনে করেন। 


ইহাদের প্রভাব ও রাজনৈতিক আন্দোলনের নৃতন 


. ধারা প্রবর্তনের ফলে বাংলা দেশের সহিত ভারতবর্ষের 


অন্তান্ত প্রদেশের পরিচয় আজ অনেক বেশী ঘনিষ্ঠ হইয় 
আসিয়াছে । স্বদেশীধুগ, এমন কি ১৯১৯ সনেরও 
তুলনা আজ আমরা অনেক বেশী ভারতীয়ত্বে আস্থাবান 
হইয়াছি। কিন্তু এসব সত্বেও আজিকার দিনেও 
এ» আমাদেব ভারতীয়ত্ববোধের অনেকগুলি অসম্পূর্ণতা 
+আছে। সেগুলি দূব না হওয়া পৰ্য্যন্ত ভারতীয় 
এক্যের গোড়াপত্তনও হইয়াছে এ কথা বলাও বোধ 
কবি সঙ্গত হইবে না| প্রথমতঃ, আমাদের এই 
নৃতন মনোভাব এখনও একটা অপ্রাপ্ধবযস্ক-_বৎসর 
দশেকের--ব্যাপার মাত্র, এখনও উহা আমাদের ধাতস্থ 
হইয়া যাইবার অবকাশ পায় নাই। গত কয়েক 


বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষ 


৪৯০৯ 





বৎসরের ভারতব্যাপী আন্দোলন আমাদের প্রাদেশিকত্বকে 
আপাততঃ চাপা দিয়া রাখিয়াছে সত্য, কিন্ত যখনই 
এই আন্দোলনের উত্তেজনা কমিয়া যাইবে, তখনই 
আবার উহা আত্মপ্রকাশ করিবে কিনা, সে-কথা 
এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারা যাইতেছে না। দ্বিতীয় 
কথা, আমাদের দেশে এখন পর্য্যন্ত যাহারা মন হইতে ' 


প্রাদেশিকতাকে আসলেই দূর করিতে পারিনাছেন্্ 


তাহাদের সংখ্যা আজও মুষ্টিমেয় । এ বিষয়ে বাংলা দেশের 
যুবক ও প্রৌটদদের মধ্যে বেশ একটা সুস্পষ্ট সীমারেখা 
আছে। ছু-চারিটি ব্যতিক্রমের কথা ছাড়িয়া দিলে যুবক 
বাঙালীরা প্রৌঢ় বাঙালীর অপেক্ষা অনেক বেশী কম 
প্রাদেশিক। নিজের প্রদেশকে খাটো করিতে দেখিলে 
তাহাদের মধ্যেও অনেকেই নিশ্চয়ই ক্ষুন্ন হইবেন, 
এটুকু প্রাদেশিক অভিমান তাঁহাদেরও আছে, কিন্ত 
অবাঙালী বাঙালীর উপর নেতৃত্ব করিতে 
আসিতেছে এ রকম কোন সংবাদ মাত্র পাইলেই 
তাহাদের কেহ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মত 
অধীর হইয়া উঠিবেন একথা বিশ্বাস করিবার কোন 
সঙ্গত কারণ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। 
তৃতীয় কথা, আমাদের ভারতীয় এঁক্যবোধ এখনও 
বড় বেশী 'নিগেটভ’, এখনও উহা ইংরেজ-বিরোধ 
মাত্র, আজ পর্য্যন্ত তাহা কোন সুস্পষ্ট 'পজিটিভ” 
রাজনৈতিক আদর্শকে অবলম্বন করিয়া স্থদৃঢ হইতে 
পারে নাই। ভারতবর্ষে ইংরেজশাসন একচ্ছত্র, সুতরাং 
ইংরেঞ্জবিরোধও একচ্ছত্র । ইংবেজবর্জিত ভারতবর্ষের 
জন্তু অতি অস্পষ্ট একটা ফেভারেলিজম্‌ ভিন্ন অন্ত কোন 
আদর্শ এখনও আমরা মনের মধ্যে খাড়া কবিয়। 
তুলিতে পারি নাই । ভারতীয় এঁক্যবোধের এই রূপাস্তর 
না হওয়া পৰ্য্যন্ত শুধু ইংরেজের বিরুদ্ধাচরণের মধ্যেই 
ভারতবর্ষের একত্বের প্রতিষ্ঠা হইবে না। 


এই তিনটি কথা স্মরণ রাখিয়া যখনই আমরা বাঙালী 
মনের ভারতীয় এক্যবোধের প্রকৃত রূপটি ধরিতে চাই, 
তখনই দেখি, উহা ভারতীয় বা হিন্দু সংস্কৃতির এক্যবোধ 
মাত্র, হিমালয় হইতে কন্তাকুমারী পর্য্যন্ত বিস্তৃত, বহু 
জাতি, বহু ভাষা, বহু ধৰ্ম্ম সেবিত বাস্তব ভারতবর্ষের 
এঁক্যবোধ নয়। বরিশালের বক্তৃতায় বাঙালীকে ভারত- 
বর্ষের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিতে গিয়া চা 
বলিয়াছিলেন,_ 


আমরা ভুলিতে পারি না যে, ভাবতবর্ষের বহুবিচিত্র জাতিগুলি 
পরদ্পর হইতে অনেক বিষয়ে বিভিন্ন হইলেও অতীত ও আধ্যাত্মিকতার 
দিক হইতে একটা জীবন্ত জাতীয় বৈশিষ্ট্যেব একই সুত্রে গাঁথা । 
আমাদের ভোলা উচিত নয় যে, বাঙ্গলা দেশ, মাজ্রাল, বোস্বাই, পঞ্জাব, 


স্পষ্ট অহপক্ষারৃত' সহজ খাদে চলিতেছে । 


৯১৩ 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড. 





ইহাদের সকলের মধ্যেই একটা বড় কেন্দ্রীয সংস্কৃতির প্রভাব বর্তমান । 
রামায়ণ মহাভারত যতটুকু আমাদের তাহাদেবও ততভট্‌কু.--প্রত্যেক 
প্রদেশের বিশিষ্টতা আছে সত্য, তবুও তাহাদের সকলের উপরে একটা 
সাধাবণ সংস্কৃতি আছে, যাহাব মধ্যে এই সবগুলি প্রদেশ বিভিন্নতা 
সত্বেও মিলনের পথ খু'জিয়া পাইয়াছে।” ( ইংবেজীব তাৎপর্য )। 


ইহার বন্ধপূর্ব্ব হইতেই বাঙালীর ভারতীয় এঁক্যবোধ 
“গোরা”তে 
রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের যে রূপ চিত্রিত কবিম্বাছেন তাহাও 
আমাদের মানসলোকেবই ভারতবধ। ভারতবর্ষের বহু- 
জাতি এক নেশ্তন নয়, ইউরোপীয় লেখকদের এই অভি- 
যোগের উত্তরে যখন আমরা ভারতবর্ষের সতাকার এঁক্যেব 
প্রমাণ দিতে সচেষ্ট হই--তখনও আমবা যে একপ্রাণ 
ভাবতবর্ষের ছবি আকি, সেও এই ভারতবধই-_ফ্রাম্স, 
জার্ম্েনী, ইংলণ্ড বা আমেরিকাব যুক্তরাজ্যের মত একীভূত 
একট! ভারতবর্ষ নয়। অবশ্য ভাবতবর্ষ হয়ত প্রকৃত- 
প্রস্তাবেই এত নিবিড়ভাবে একীভূত নয বলিয়াই ভারতীয় 
এঁকোর আলোচনাকে আমরা সংস্কৃতির ক্ষেত্রেই আবদ্ধ 
রাখিতে বাধ্য হই । কিন্তু ইহার মধ্যে স্থবিধার কথা 
ছাড়া অন্য কারণও আছে বলিয়। আমার বিশ্বাস শ্রীষুক্ত 
বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় যখন গ্রাতীয়ত্বের ইউরোপীয় 
মাপকাঠিকে অস্বীকার করিয়া, ভারতবধের জন্য তাহার 
একটা নৃতন ও বৃহত্তর সংজ্ঞা আবিষ্কার করেন_ বলেন, 
“The fundamental difference between Euro- 
pean nationalism and Indian nationalism lies 
in the excessive emphasis of the one on 
territorial and the other on cultural unity”, 
অথব৷ শ্রীযুক্ত সুকুমার দত্ত মহাশয় যখন মিঃ গিলক্রাহষ্ট্ের 
যুক্তিকে খগুন কবিয়া খগবেদ ও নব্য ভারতীব চিত্র- 
কলার সাহাধ্যে ভারতবর্ষের বৃহত্তর এক্যের রূপ সপ্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করেন, তখন আমার মনে হয় না, ষে 
তাহারা শুধু তর্কে জিতিবার একটা স্থযোগ খুঁজিতেছেন। 
উহার প্রকৃত কারণ বোধ কবি আমাদের জাতীয়ত্ববোধের 
অপূর্ণতা । আমাদেব মনের, আমাদের দৃষ্টির, আমাদের 
আশা-আকাজ্ষাব চারদিকে কোথাও যেন একটা প্রাচীর 
আছে, যাহার বাধা এড়াইয়া কিছুতেই আমরা ভারতবর্ষকে 
অস্তরে অন্তরে অনুভব করিতে পারি না। যেমন স্বপ্নে 
আমব! দূর, অজানা দেশে' চলিয়া যাই, কিন্ত সে দেশের 
*বাহ্যিকরূপ যাহা দেখি তাহা আমাদের নিত্যদৃষ্ট, চির- 
পরিচিত জগতেবই অবিকল প্রতিবিহ্ব, তেমনি কচিৎ 
কখনও আমরা যখন ভারতধের ব্পকে প্রত্যক্ষ করি, 
তখনও আমাদেব মনের মধ্যে ভারতবধের যে ছবি 
ভাসিয়া উঠে, তাহা আমাদের বাংলা দেশ ও বাঙালী 
জীবনেরই জোড়া-তভাড়া দেওয়া একটা ছবি । 


।আমাদের এই অক্ষমতার প্রধান কারণ ভারত- 
বর্ষের সংস্কৃতিগত এক্যবোধের সহিত আমাদের 
প্রাদ্েশিকতববোধেব কোন অসম্মঞ্স্যেক অভাব । বেদ, 
উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, হিন্দু দর্শন, সংস্কৃত কাব্য, 
ভারতবর্ষের ধশ্মনাধনা, এ সকলকে গ্রহণ করিতে হইলে 
আমাদিগকে পঞ্জাবী, মারাঠা, খোট্রা, গুজরাটি, মান্দাজী 
কাশ্মিরীর অবাঙালী মু্তি কল্পনা করিতে হয় না। বিন! 
কষ্টেই আমরা রাম, লক্ষ্মণ, ছুম্মস্ত শকুস্তলাকে বাঙালীর 
পোষাক পরাইয়া ফেলিতে পারি । তবুও এই সংস্কৃতিগত 
এঁক্যবোধও জাতীয় এঁক্য-সাধনের একটা বড় উপাষ । 
কিন্তু শুধু ইহারই উপর ভারতীয় এক্যের প্রতিষ্ঠা 
হইবে না। ইহার দ্বারা একটা লীগ, অফ. ইণ্ডিয়ান 
নেশ্নস্‌ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, একটা ইণ্ডিয়ান নেশ্যনের 
সৃষ্টি হইবে কি-না সন্দেহ। 


৬ 


তাই, সংস্কৃতিগত এঁক্যবোধ থাকা সত্বেও জাতীয় 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিবার 
ইচ্ছা, ভারতবর্ষের মধ্যে থাকিয়াও ভারতবর্ষ হইতে 
একটু বিশিষ্ট থাকিবার আকাঙ্ষা বাঙালীর মন হইতে 
আজ পধ্যস্তও মুছিয়া যায় নাই। এই জন্যই আমাদের 
রাজনৈতিক আন্দোলন একটু বেশী বাংলাদেশ ঘেষা; 


আমাদের রান্দনৈতিক চিন্তাও একটু বেশী ফেভারেলিজমূ ... 


পন্থী । জাতী য়ত্ব বলিতে যে আমাদের মনে প্রথমেই 
বাঙালী জাতীয়ত্বের কথা জাগিয়! উঠে তাহার বহু প্রমাণ 
আমরা বাঙালী লেখকদের রচনার মধ্যে পাই | চিত্তরঞ্জন 


আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনের মুল উদ্দেশ্যের কথা 


বুঝাইতে গিয়া বলিয়্াছিলেন,_- 


আমাদের যে রাঁজনৈভিক আন্দোলন ইহা একটা প্রা 
বন্তহীন, অলীক ব্যাপার ৷ ইহাকে সত্য করিয়া গড়িতে হইলে বাংলার 
সব দিক দিয়াই দেখিতে হইবে। বাঙলার যে প্রাণ তাহারই উপক্ষ 
ইহার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 


রবীন্দ্রনাথ তাহাব “স্বদেশী সমাজে” মোটামুটি এই 
কথাটাই বলিয়াছিলেন। এই মনোভাবের ফলে আমর! 


শাসনতন্ত্রে প্রাদেশিক স্বাতম্ত্যের উপর বরাবরই খুব বেশী ' 


পি 


জোর দ্ষা আসিয়াছি। চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, | 


প্রাদেশিক স্বাতন্ত্ ও প্রাদেশিক ব্যক্তিত্ব রক্ষাই আমাদের 
জাতীয় আন্দোলনের প্রথম কর্তব্য । তারপর অন্ত 
সব। এই ধারা সকল বাঙালীর রাজনৈতিক চিস্তারই 
ধারা) বাংলা দেশে এই চিস্তাধাবার প্রথম প্রবর্তন বোধ 
করি করেন শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় । তিনি 
নিজেই বলিযাছেন যে, নানা কারণে স্বদেশী আন্দোলনের 


~~ 


এ) 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 





হুত্রপাতের সময়ে ফেডারেল আদর্শ আমাদেব মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করিতে না পারিলেও উহার বীজ প্রথম 
হইতেই আমাদের রাষ্ট্রীয় চিন্তায় নিহিত ছিল। তারপর 
১৯০৯ সনে কটি বিলাতী পত্রিকায় তিনি তীহাব মত 
প্রকাশ্য ভাবেই ব্যক্ত করেন, এবং ১৯১৬ সনে প্রকাশিত 
“Empire and Nationality” নামক পুস্তকে তাহার 
এই চিন্তাধারা পূর্ণ পরিণতি লীভ করে।* আমার মনে 
হয় পাল মহাশযেব চিন্তাধারাব দ্বারা দেশবন্ধু অনেকটা! 
প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। অন্ততঃ ১৯১৭ সনের ১৪ই 
অক্টোবব বরিশালে তিনি যে বক্তৃতা কবেন তাহার 
উপর পাল মহাশয়ের চিন্তাধারাব প্রভাব স্থস্পষ্টভাবে 
বর্তমান । 

চিত্তরপ্রনেব জাতীয়তার কেন্দ্র ও অবলম্বন ছিল 
বাংলা দেশ। বাংলা দেশেব বৈশিষ্ট্যকে পূর্ণ বিকশিত 
করিয়া উহাব সহিত ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের 
প্রাদেশিক সভাতার মৈত্রী সাধন_-ইহাই ছিল তাহার 
সকল রাষ্ট্রীয় চিন্তা ও কর্শ্মের মূলমন্ত্র । তাই গিনি 
পাই, তিনি বলিতেছেন, 


৯*+১৯*৯ সনে পাল মহাশয় লেখেন''--“The Empire Idea 18 


8 great idea, but the Federal Idea is greater. It 
reconciles the absolute autonomy of its members 
with the perfected unity of the whole. And India 
is the meeting place not of fluid tribal organizations 
‘but of perfected and fully developed nationalities 
‘and the growing Indian Nation will be a new 
type of nationhood, the real federated Nation.” 

“Empire and Nationality” নানক পুস্তকে তিনি লেখেন, 
“She (India) 18 too big, however, and much too 
diversified, to form one unit. The problem of self- 
government in India can only be solved through 
the evolution of some sort of federalism. The only 
conceivable form of the Indian State is that of a 
Federatsd union like that of the Umted States of 
America. In the various Indian provinces, with 
their respective provincial laws and administrations 
তা have an excellent nucleus of the “State Govern- 
ments of India.” 

পাল মহাশয়, চিত্তবপ্পন এবং অন্তান্ত অনেকেই ভাবতবর্ষের 
ফেডাবেলিজমের কথ! বলিতে গিযা আমেরিকার যুক্তবান্যেব উপম! 
দিয়াছেন। অথচ তাহাদের সনে যাহ! আছে তাহা সম্পূর্ণ একটা 


4প্িতন্ত্র জিনিষ । যুক্তরাজ্যের ফেভীবেলিজ্ম্‌ একটা আইনগত ব্যাপার 


মাত্র । উহাব সহিত প্রাদেশিক সভ্যতা বা জীতীযতাবোধেব কোনও 
সংঅএব নাই। আমাদের নেতাদেব মনে ভারতবর্ষের ফেডারেল 
শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে ষে ধাবপ দেখিতে পাই তাহা অনেকটা কাউন্ট কুড়েল- 
হোভে কাজেগী ও মসির ব্রিক্নাৰ ইউনাইটেড ষ্টেটুস অফ. ইউবোপ, 
অধবাঁ লীগ অফ্‌ নেষ্তন্স, অথবা ১৯২৬ সনের সংজ্ঞানুযায়ী ত্রিটিশ 
সাজীক্য কিংবা তিনেরই সমষ্টির নত একটা জিনিষ । 


বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষ ৯১১ 





আমাদের ঠিক কোন ধরণের স্ববাজের প্রয়োজন, এ প্রশ্নের বিচাব 
করিতে প্রিয়া আপনাদের মনে কোন্‌ কথাটা সব্বাপ্রে জাগে জানি না। 
আমাব কি জাগে তাহা আমি আপনাদিগকে আজ বলিব । আমার 
মনে হয়, সর্ধবপ্রথমে আমাদের প্রয়োজন প্রাদেশিক স্বাতম্্য ( Provin- 
08] autonomy ) | এই কথাটা সরকারী কন্মচাঁবীরা অনেকবার 
ব্যবহার করিয়াছেন, ইউরোপীয় বহু মলীধীও বাবহার কবিষাছেন। 
তাই প্রাদেশিক স্বাতস্ত্য বলিতে আমি কি বুঝি, তাহ! আমি 


আপনাদদিগকে বুঝাইয়া বলিতে চেষ্টাকরিব। এই কথাটার পিচ, 


মূল যে ধাবণাটা আছে, ইউবোপীয় চোখ দ্দিয়া তাহার বিঁচাৰ কর! 
আমার অভিপ্রেত নয । আমি চাই আমাদের জাতীযতাঁৰ দিক 


হইতে উহাব অর্থ কৰিতে । এই দিক হইতে দেখিলে প্রাদেশিক স্বাতস্ত্রের 


অর্থ এই দীডাব বে, বাঙালী জাতি বাংলা দেশে শত শত ব্থদর 
ধবিষা বাস কত্সিবা একটা বিশেষ সংস্কৃতিব বশবর্ত্তা হইয়াছে, একটা! 
বিশেষ জাতীয় প্রতিভাব ছাবা অনুপ্রাণিত হুইধাছে, সেইজন্য 
বাংলা দেশেব প্রাদেশিক রাষ্টতস্তবকে বাংলাব আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইবে 1.**উহাকে একপভীবে গঠন করিতে হইবে যাহাতে 
উহাব ভিতবে আমাদের ব্যক্তিত্বট্‌কু হারাইযা না! যায়। বাঁডালীকে 
এই জিনিষটা হৃদযঙ্গম করিতে হইবে যে, তাহাদের রাঁজনৈতিত 
স্বাধীনতা! প্রাচীন আদর্শ ও ধাঁবার উপব প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই। 
(ইংরেজী হইতে অনুদিত )। 

চিত্তরগ্রনের মতে ভারতীয় এঁক্য আমাদের দ্বিতীয় 
কর্তব্য, ও পৃথিবীর সমস্ত জাতির মিলন আমাদেব চরম 
লক্ষা। তবুও এগুলিব মধ্যে মুখ) কোন্টি, গৌণ কোন্টি 
তাহা বুঝিতে আমাদের একটুও কষ্ট হয় না। 

যে দেশীষতার দাবি রাষ্ট্রতমত্রেব মধ্যে নিজেকে এতটা! 
প্রতিষ্ঠিত কবিতে পারিয়াছে তাহা ষে সাহিত্য, ভাষা ও 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আবও সুস্পষ্টরূপ ধবিয়া দেখা দিবে তাহা! 
আমরা সহজেই অন্থমান করিতে পারি। ষে অলীকতার 
উল্লেখ করিষা চিত্তরপ্রন আমাদের জাতীয় আন্দোলনকে 
বাংলার প্রাণেপ উপব প্রতিষ্ঠিত কবিতে বলিয়াছিলেন, 
সেই অলীকতাকেই লক্ষ্য কবিষা শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী- 
মহাশয সবুজপত্রে লিখিলেন,_ 

অনেক সমযে দেখা যায যে, যে-মনোভাবকে অতি উদার বল! 
হয তাহাব কোনরূপ ভিত্তি নাই। বাঙলা দেশেব সহিত, বাঙলার 
ইতিহাসের সহিত, বঙ্গসাহিত্যের সহিত কিছুমাত্র পরিচষ নাই অথচ 
বঙ্গমাতার নামে মুগ্ধ এইরূপ লোক আমাদেব সাহিত্য-সমাজে বিরল 
নহে, বাজনীতিব ক্ষেত্রে ইহাদেব প্রতাপ দুর্দান্ত এবং প্রতিপত্তি 
অসীম । এইবপ উদ্াব মনোজাঁরনের অবলম্বন কোন বস্তুবিশেষ নয়,_ 
কিন্তু একটি নামমাত্র । এইবপ শ্বদেশঞ্রীতির মুল_হৃদয়ে নয়, 
মন্তিক্কে। এইবপ স্বদেশী মনোভাব. বিদেশী পুস্তক হইতে সংগৃহীত । 
এইবপ পু ধিজাত এবং পু'ধিগত পেট য়টিজমেব সাহায্যে রাষ্ট্রগঠন কবা 
যাষ কি যায় না তাহ], আঁমাব অবিদিত, কিন্তু সাহিত্য যে সৃষ্ট করা” 
যায় না সে বিষষে কোন সন্দেহ নাই ।” 


তাই প্রম্থবাবু বাংল। সাহিত্যকে বাংলার উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিবাব জন্ত আমাদিগকে আহ্বান করিলেন, বলিলেন, 
ভারতবর্ষ একট! ভৌগোলিক সংজ্ঞামাত্র হইতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালী 


৯১২ 
যে একটি বিশিষ্ট ল্লাতি তাহাব কাবণ-_এক-ভাষাব বন্ধনে এদেশের 
উত্তর, দক্ষিণ, পূর্বব, পশ্চিম, ব্রাহ্মণ, শূদ্র, হিন্দু, মুদলসান আঁবদ্ধ। 
সকল প্রকার স্বার্থের বন্ধন অপেক্ষা ভাষার বন্ধন দৃঢ়। এ বন্ধন ছিন্ন 
কবিবাব শক্তি কাহারও নাই, কেন-না ভাষা অশরীরী 1 শব্দ বহির্জগতে 
ক্ষণস্থায়ী কিন্তু মনোজগতে চিরস্থাবী। এই চিরস্থায়ী ভিত্তিব উপরই 
আমর! সবস্বতীর মন্দিরে প্রতিষ্ঠা কবি। 








বাংলা ভাষা ও বাংল! সাহিত্য, বাঙালীব খুব বড় একট! 


গর্ষ্ের “বস্তু ও বাঙালীত্বেব খুব বড় একটা অবলম্বন। 
ইহ! ষে ভারতীয় এঁক্যের পথে একটা বাধা হইয়া উঠিতে 
পারে, এ-সস্ভাবনার কথা ববীন্দ্রনাথের এক বন্ধু তাহাকে 
বহু পূর্বেই বলিয়াছিলেন। ববীন্দ্রনাথ তাহার “হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন-_ 


আমাব বেশ মনে স্াাছে অনেকদিন পূর্ধ্বে একজন বিশেষ বুদ্ধিমান 
শিক্ষিত ব্যক্তি আমীকে বলিষাছিলেন, ‘বাংলা সাহিত্য যতই উন্নতিলাভ 
করিতেছে, ততই তাহা আমাদেখ জাতীয় সিলনের পক্ষে অন্তরায় হইয়া 
উঠিতেছে । কাঁবণ এ সাহিত্য যদি শ্রেষ্ঠতা লাভ কবে তবে ইহা 
মবিতে চাহিবে নী--এবং ইহাকে অবলম্বন কবিয়া শেষ পধ্যস্ত বাংলা 
ভাষা মাটি কামড়াইয়| পড়িয়া থাকিবে । এমন অবস্থায় ভাবতবর্ষে 
ভাষার ইক্যসাধনের পক্ষে সর্ব্বাপেক্ষা বাধ! দিবে বাংলা ভাষা ।? 


প্রবাসী_ চৈত্র, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


এই যুক্তিতে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষাব দাবি তখনও 
অগ্রাহ করিতে পারেন নাই, এখনও বোধ করি পাবেন 
না। কোন বাঙালীর পক্ষেই, তাহা সম্ভবপব নয়। 
দয়ানন্দ স্বামী বা মহাত্মা গান্ধী যে-ভাঁবে হিন্দীকে 


অবলম্বন করিতে পাবিয়াছেন, কোন বাঙালী তাহা পারিবে উর্ত 


কিন| সন্দেহ ৷ হিন্দীপ্রচারের আন্দোলন তামিলভাষী 
মান্রাজেও যতটা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে বাংলা দেশে 
তাহার শতাংশও পারে নাই । আমবা এত বেশী স্বাতত্তরা- 
বাদী যে, আমাদের নিকট বাংলা ভিন্ন অন্ত কোন ভাবতীয় 
ভাষার বিশেষ কোন মূল্য নাই। আমরা ইংরেজী শিখি 
পেটের দায়ে, ফরাসী জার্শ্মান হয়ত শিখি সখ করিয়া, 
ভারতীয় এক্য স্থাপনের জন্য আর একটা ভারতীয় ভাষা 
শিক্ষা করিবার দাবি এখনও আমবা মানিয়া লই নাই। 
তাই, পৃথিবীব সকল জাতি ও সকল সংস্কৃতির মিলন স্থাপন 
করিবার উদ্দেশ্যে বিশ্বভারতীতে ফবাসী ও জার্মান 
শিখাইবার বন্দোবস্ত আছে, কিন্ত হিন্দী শিক্ষা দিবার 
কোন স্থবন্দোবন্ত নাই |* ' 


= ব্বিবাসরের দ্বিতীষ বৎসবেব ৪র্থ অধিবেশনে পঠিত । 


. ফ্রেক্কো 
প্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


পাথর ইট বা সিমেণ্টেব দেওয়ালে বালি ও চুণের 
পলান্তাবাব ( অস্তবেব ) উপর ভিজে থাকতে থাকতে যে 
ছবি ত্বাকা হয়, তার নাম ফ্রেক্কো। 

মশলা চুণ বালি এবং পবিষ্কার পুফরিণীব জল-- 
সংগ্রহ করিতে পারলে বৃষ্টির জল- সর্বাপেক্ষা উপযোগী । 
বালি-_-নদীর বালি সব চেয়ে ভাল; যে বালি হাতেব 
মধ্যে রেখে ঘস্লে কাচের গুডাব মত শব্দ হবে সে-ই 
উপযুক্ত বালি । সমুদ্রেব বালিব প্রায়ই গোল দানা হয়; 
সে অন্ত তাহা তত উপযোগী নয । 
* চুণ--পাথুবে চুণ বা ' ঘুটিং চুণ উপযোগী । ঘুটিং 
চুণের বিশেষ গুণ, এতে তৈয়াবি বালিকাম শীঘ্র ফাটে 
না। তবে যেচুণ যেখানে সহজে পাওয়া যায তাই 
ব্যবহার করা চলতে পারে । বিহ্ছকের চুণও ব্যবহাৰ 
করাচলে। 


\ 


মশলা তৈরি করা 

১। বালি--বালিটা সরু চালুনি দিয়ে ছেঁকে কাকর 
ও মাটি বেছে ফেলতে হবে। 

২। চুণ_ভালো! ফুটান চুণ হ’লে মিহি চালুনি দিয়ে 
ছেঁকে নিলেই চলবে। ময়লা থাকলে ভিজাবাৰ পর 
ছেঁকে শুকিয়ে নিতে হবে এবং তার পবে মিহি করে গুঁড়া 
কবতে হবে। 

বালি ধুষে পরিষ্কীব কবলে আরও ভাল হয়। বর্ষার | 
পর নদীর পরিষার বালি সংগ্রহ করে রাখলে তাতে ধূলা 
মাটি কম থাকে। চুণট। ছষ সাত দিন ভিজিয়ে রাখলে 
আরও উপযোগী হয় । 

ভিজে অবস্থায় মাঝে মাঝে একটা কাঠি দিয়ে ঘু'টিয়ে 


দিবে, থিতোলে জলটা বদলে দিবে। তার পক 
শুকোলে মিহি করে পু'্ডো করবে। 


কী 


সখ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


৯১৩ 





, মশলার ভাগ--গুড়াচুণ একভাগ ও পরিষ্কার বালি 
দুভাগ । ভাল মিহি মার্কেল-গড়ো পেলে বালি ও মার্কেল- 
গুড়া মিলিয়ে ভুভাগ ও চুণ একভাগ । 


মশলা মাঁখবাঁর নিয়ম tl 


কোদাল বা বড় কর্ণিক দিয়ে পরিষ্কার , মেঝের উপর 
বা কাঠের পাটার উপব মশলা মাখবে। বালি বিছিয়ে 
তাবু উপর সামান্য জল ছড়। দিয়ে, কোদাল দিয়ে 
ঠাসবে। এইরূপ বার বাব জল-ছড়া দিয়ে ঠেসে ঠেসে 
যখন বালির অবস্থা মাখনেব মত হবে তখনই মশলা 
তৈয়ার হ’'ল। মিস্তিকে দিষে সামনে বসে থেকে 
মাখানে। ভাল। কারণ, তাদেব অভ্যাস-মত বেশী 
জল ঢেলে দিতে পাবে। এইবপ বেশী জল দিযে মাখলে 
অসমান ভাবে মশল! ভিজতে পারে। 

* এইকপ মাখা মশগ! পাকা ভাগাড়ে বেখে কিছু দিয়ে 
ঢাক! দিয়ে রাখলে বর্ধাকালে উনিশ কুড়ি দিন ও টানের 
সময়ে দশ বার দিন কাঁজ কবার মৃত থাকে এই মাখা 
মশলা! হ'তে প্রত্যহ দর্কাঁব-মৃত মশলা নিযে কাজ কবা 
চলবে। তৈয়াবী মশল্পায় কাজেব সময় উপর হ'তে আর 
জল দেওষা চলবে বা । 


জমি প্রস্তুত করা 


যে-দেয়ালে কাজ করবে সেট! নৃতন হ'লে খড়ার 
(ইটের জোড়ের দাগ ) মুখ পরিফার কবে ঝাটা দিষে 
ঝেড়ে খড়ের ঝরনি দিয়ে জল-ছড়া দিবে। দেয়াল 
যখন জলে ভিজে আর জল টাঁনবে ন, তখনই কাজের 
উপযোগী হয়েছে জানবে । ইহাব পব অল্প মশলা 
নিয়ে উসো করে এ ভিজে দেয়ালে বেশ করে ঘসে 
দাও ও সন্ধে সঙ্গে ঝবনি দিয়ে জলেব ছিটে দাও । 


বক” চুণবানি দিয়ে অন্ন ঘসে দিবার কারণ, পবে 


যে অন্তর লাগান হবে উহা! কাম্ড়ী হয়ে লাগবে বলে। 
পুরাণো দেয়াল হ’লে চুণবালি খুঁড়ে ইটের মুখগ্ুলিও 
খড়াগুলি বার ক'রে ঝাট দিয়ে বেড়ে ফেলবে। 


যদি সুবিধা একপৌঁচ কলি চুণ লাগিয়ে কাজ আরম্ভ’ 


করবে। হয় নোনা লাগা দেয়াল অনুপযোগী জানবে 
১১৪-১০ | 


অস্তর লাগান__বালিকাম করার. মত বড কণিক 
দিয়ে বালি ধরিয়ে পাটা মেবে উসেো দিষে বেশ ক'রে 
ঘসে দিবে। কণিক দিষে যেন মাজা না হধ। অন্তর 
লাগানো তলা হতে সুরু ক'রে উপরে গিয়ে শেষ হবে। 


উপর হতে অন্তর লাগানো 'স্থর্ধ করলে নীচে আদ. 


আস্তে উপরের বালি শুকিয়ে যাবে! অস্তর অপমান হয়ে 
কোথাও কোথাও শুকিষে গেলে কাঙ্গ করা অদস্তব হয়ে 
পড়ে, কারণ শ্তকৃনা অস্তবে ও তেলা জায়গায় রং 
লাগানোব মত রং ধরবে নাঁ। নীচে হতে স্বরু কবে 
উপরে শেষ করাতে অন্তব সমান ভিজে থাকবে । 


শেষে লাগানো অস্তবেব জল নীচে চুইয়ে এসে তলার 


দিক অনেকক্ষণ ভিজে রাখবে। 

অন্তর দেয়ালে সমান হয়ে লাগানে। হ’লে কোপা 
(পিটুলি) দিয়ে সাবা জায়গা ধরে অথচ ক্রুতগতিতে 
পিটে যেতে হবে, লক্ষ্য রাখব কোথাও বাদ না পড়ে। 
পিটার কাজ ক্রুত শেষ করলে আকার কাজ আরস্ত 
শীঘ্র করা যাবে। অন্তর যতক্ষণ ভিজা থাকবে ততক্ষণ 
কাজের মেয়াদ জানবে । শুকালে কাজ বন্ধ করতে হবে। 
পিটা শেষ হ'লে যদি অন্তর উচু নীচু হয়ে পড়ে আবার 
একবার উসো দিয়ে সমান করে দিবে। অন্তর লাগানোর 
সব কাজটাই সাধারণ চুণবালি .লাগানোর মত, তফাৎ 
হচ্ছে ত লাগাতে উপর; হ'তে জলছিটা দেওয়! চলবে 
না, আর বালি লাগানো হ’লে কোপা দিয়ে সারা 
জায়গা পিটে দিতে হবে। কোপা! দিষে ভাল কবে গিট! 
হলে অস্তরটার উপর ভিদ্জা ভিঙ্গা লাগবে, একটু অপেক্ষ। 
করে কাজ স্থরু করলেই হবে। বেশী ভিজে উঠলে 
পরিষ্কার পুরণো কাপড় দিষে জলট! শুষে নেবে ! 


রং তৈয়ার করার নিয়ম 
সব রংই গুঁড়া চাই। সব রং দিয়ে চুণবালির উপব 
আঁকা চলে না। কতকগুলি রং চুণের তেজে দু-চারদিনে,' 
খেষে যাঁয়। পাথুবে রং ও, মাটিব রুই প্রশস্ত। 
বাসায়নিক, রং--যেমন নীল, .ইত্যাদি। জাস্তব রং 
আলতা ইত্যাদি; ধাতব.সিন্দুর ইত্যাদি, এই সব রং চুণে 
খেয়ে যায়. HELE 


yt, , 
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MMI ANAAAD AnD 


ফ্রেস্কোর যা যা রং আমরা ভাবতবর্ষেই পাই, তার তাঁর 


নাম নিস্নে একটি তালিকায় দিলাম । 
১। গেরি-_-লাল গেরি বা সোনাগেবি, মেটেগেরি । 
সোনাগেরি মান্রাজে পাওয়া যায় । 
= ২1১ এলামাটি ( yellow ochre )--বেশ উজ্জল 
দেখে নেবে। 
৩] সবুজ পাথর (হর! পাথর--জযপুকে পাওয়া 
যায়)। 


৪। ভুযাকালি, হাঁড়পোড়া কয়লা, 
কমলা । 

৫। নীলা পাঁথবের গুঁড়া ( লাঙ্গবদ“) 

৬। পোঁড়া মাটির রং ( Burnt Sienna ) জয়পুরে 
পাওয়া যায়। 

ফ্রেস্কোর উপযোগী রং তৈয়ার করতে গেলে 
যতটা গুড়া রং ততটা গুড়া চুণ একসঙ্গে মিশিয়ে 
পাতলা কাপড়ে ছেঁকে চিনেমাঁটির বা মাটির বাটিতে 
সাজিযে রাখ। যতটা রং কাজে লাগবে ততটা একটা 
চামচে ক'রে ভিন্ন চিনেমাটির বাটিতে নিষে যতটা রং তার 
পাঁচ ছয় গুণ জল মিশীও | বং গুলে দিলে জল উপরে 
থিতিয়ে থাকবে। 

ফেস্কোতে ঘন রং (পাতলা ক্ষীরের মত) 
লাগে না, পাতলা ঝোলের মত লাগে। কাজ 
করবার সময় একটা কাঠি দিয়ে মাঝে মাঝে 
ঘুলিয়ে দিতে হ্য়। প্রত্যেক রঙের কিছু কিছু নমূনা 
ভিন্ন বাটিতে বা ছোট ছোট শিশিতে বন্ধ ক'রে রাখা 
চাই। এ দেখে ছবির গায়েব রং ধার্য হবে, শুকৃনা নমুনা 
রঙের শিশিব গায়ে একট! নম্বব থাকা চাই, সেটা আবাব 
ওঁ রঙের ভিঙ্জা বাটির্‌ গাঁয়ে লেখা থাকবে। কারণ 
রং ভিজ্জান, হ’লে সেট! ,কি রং আর চিন্বার উপায় 
. থাকবে না। 
* তুলি--তুলি নবম লোমেব -ভাল। ইহাতে বালির 
উপরে রং লাগাবাব সময়: বালি না ঘটিয়ে রং লাগানো 
যাষ। বিলাতি “সেবেল” লোমের তুলি ভাল, জাপানি 
বা চীনা তুলি আরও ভাল । একটি দেড় ইঞ্চি চওড়া চেপটা 
তুলি ছবির জমি করবার পক্ষে ভাল, তা না পেলে একটি 


সাধারণ 


প্রবাসী__চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


মোটা ক্যামেল্‌ লোমের তুলি হ’লে চলবে । আর ছুটি 
কড়ে আঙুলের মৃত মোটা! সেবেল লোমের তুলি একটি 
তিন নম্বরের লম্বা লৌমওয়ালা সেবেল লোমের তুলি বা 
লাইন টানবার জাপানি তুলি। ওঁ সঙ্গে খানিকটা 
পরিষ্কাব পুরনো কাপড় রাখবে । আকবার সময় বী 
হাতে রাখবে । মাঝে মাঝে তুলি পুছবার দরকার 
হবে। 

ছবি ত্বাকা-_প্রথমে একটি পুরু কাগজের উপর ছবিব 
রেখাপাত (outline ৫79৮7108 ) করে পবে একটি চার 
পুরু নরম কাঁপড়েব উপরে নক্সাটা (:8%176 ) বিছিয়ে 





. একটা সরু ছু'চি খাড়াভাবে ধরে রেখাগুলি ছিল্র কবে 


ফেল। অবশ্য এই ছিত্র-করা কাগজ ফ্রেস্কোর জমি তৈযাঁর 
কববার পূর্বে তৈয়াব থাকা চাই। এখন তৈয়াব-করা 
জমির উপর দুজনে এ ছিত্রকরা কাগজটি যথাস্থানে 
লাগিয়ে একটি সবুজ রঙের গুঁড়াব একটা পাতলে কাপড়ে 
ছোট পুটুলি বেঁধে কাগজের ছিত্র-করা বেখার উপব ঘা 
দিয়ে দিয়ে ডুক্সিংটা দেয়ালে তুলিযা লও। সাবধান, 
ছিন্রুকরা কাগজটা সরে না যাঁয়। 

রং লাগান-রৎ লাগাতে গেলে প্রথমে দেখতে 
হবে বালির অন্তরটির উপর তুলি কবে রং দিলেই সেটা 
ব্রটিং কাগজের মত শুষে নিচ্ছে কি না। অন্তরের এই রং 
গ্রহণ করবার অবস্থাটি ধরা দুএকটি দেয়ালে ছবি অআ্বীকলে 
বেশ পরিষ্কার বুঝা যাবে, বলে বুঝানো বড় শক্ত । বালির 
এইবপ অবস্থা যতক্ষণ থাকবে শিল্পী রং লাগাতে বড় 
আনন্দ পাবে । 

রং লাগানো সব সময়ই হালকা রং হতে স্থরু ক'রে ঘন 
বং করতে হবে। সময় সময় একটি রঙের উপর আর 
একটি রং লাগিয়ে বং মিশিয়ে ভিন্ন রং করা যায়। একটি 
চওড়া রঙেব জমি একেবারেই যদি তুলি দিয়ে সমান ন! 
লাগানো যায় তবে ফোটা বা হ্যাচকা লাইন দিয়ে সেট; 
চোস্ত করে নিতে হবে। একটা জায়গায় রং লাগানো 
হ’লে তখনই সেটির উপর আবার রং নাও ধরতে পারে, 
ততক্ষণ অপৰ জায়গায় কাজ'সেবে বালি আবার রং 
লাগাঁবার উপযুক্ত হলেই পূর্বের জাষগায় কাজ সরু 
করতে হবে 


টে সখ্য] 


.. ফ্েস্কো আ্বাকতে গেলে শিল্পীর তুলি-চালনার কৌশল 
ভাল জান! থাকা আর্ক । তা না হ'লে তুলি অথ! 
্  ঘসড়ানোর? দ্বারা বালির গা ঘোলা ঘোলা দেখাবে । 
ভাল পৌচ দিয়ে আকা! অভ্যাস থাকলে বালির 
গায়ে রেশমি কাপড়ের জলুস হবে। অনেক সময়ে একই 
তুলিতে ছুট! রং নিয়ে কাজ করা যাবে। যেমন একটা 
_ মোটা সুস্থা্ তুলি পাতলা হলদে রঙে ভরে সেই 
তুলির ডগায় অল্প মোটা লাল রং লাগিয়ে টান দিলে 
ছুটে। রঙের বেশ মিলান হয়। ইহাতে রং তুল 
লাগালে বদলান যায় না। পু'ছলে খানিকট। উঠে যায় 
বটে, কিন্তু ইহাতে বাঁলিটা ঘসে যায় বলে বড় 
অপরিষ্কার দেখায়। সেজন্য দৃঢহাতে একমনে কাজ 
করা উচিত। ব্যস্ত হ'লে ছবি নষ্ট হতে পারে, এমন 
কি ছবিতে ভুলক্ৰমে ব| হঠাৎ, যদি কিছু রং পড়ে 
যায় সেইরূপ রেখে দেওয়া পদ্ধতি। ছবিতে যে রঙের 
 পৌচ একবার লাগাবে সেটা দ্বিতীয়বার বদল কর! মনের 
নত, পরিচায়ক হবে। সেইজন্য যিনি দেয়ালের 
_সোজাস্থজি ভেবে রং না দিতে পারবেন তাকে 
এ অব রঙের রং খসড়া তৈয়ার করতে 
| সামনে ঝুলিয়ে রাখতে হবে। উপস্থিত 
টি ক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অঙ্কন-পদ্ধতি 
ফেনা; উপযোগী মনে হয় ও চীনা-পদ্ধতি অনুসারে 
₹ পৌচ দিয়ে জাকাও বেশ হয়। সাদা রং লাগাবার 

















জেস্কো 


পাপা পিপাসা লাস পপ পিপি পটপপপিশাপিপাসপাাপপাসিসপাসপনপাপসপাপিসপাপাপাসপা লালা চলা A মথন: 




























পর মোটে সাদা দেখায় না; তবে এ 
যায়। সেজন্য সাদার মিলান শিল্পী 


পড়ে তবে সেই জায়গাটার অল্প বালি 
বালি লাগিয়ে কাজ করা ভাল। একা 
জোর থাকলে তত মারাত্মক নয় 1 
কাজের সময়-_বর্ধার সময় অনেকক্ষণ ধরে ক ্‌ 
গ্রীগ্নের সময় খুব ভোর ছটা হ'তে কাজ স্থরু ক'রে বেল 
এগারট। পর্য্যন্ত কাজ বেশ চলে। কাজ করতে ক্র 
ছবি ছেড়ে বেশীক্ষণ যাওয়। মোটে চলে না এক 
কাজ করা চাই! বিশেষ দরকার পড়লে একটা মে 
কাপড় ভিজিয়ে নিঙড়ে অন্তরের উপর ঢাকা দিয়ে রাখে 
মিনিট দশ-পনের অপেক্ষা করা চলে। সকাল 
কাজ সুরু, করতে হলে সাড়ে চারটা, পাঁচটা: 
কাজ আরম্ভ করতে হবে। খুব ভরাট মিল 
করতে হলে অল্প দেড়-দুই, ফুট জায়গাই এক 
ভাল। ছবির একটি একটি জোড়ের মাথা অন্য 
লাগীনো ভাল। কারণ পরের দিনের কাজের সঙ্গে 
তফাৎ হওয়ায় একটা জোড়ের দাগ হয়ে 
এই ফ্ষেস্কো পদ্ধতি আধুনিক ফ্রান্সের ল্লী 
Saint Hubert-এর নিকট হতে শ্রীম 
শিক্ষা করে আসেন, এবং আশ্রমের শি চে 
ইহার প্রচলন করেন। : 
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মহামায়া 


শ্রীসীতা দেবী 


(৪৫) 

চায়ের সব ব্যবস্থা কবিয়া! ইন্দু ফিরিয়া আসিতেছিল। 
হলঘরে নিবঞ্চনকে দেখিয়া বলিল, “মেজদা, চায়ের জন 
এনেছে, তুমি যাঁও, আমি মায়াকে দ্বিগগেষ করে 
আসি সে নীচে এসে খাবে, ন! উপরে পাঠিয়ে দিতে 
হবে ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “মায়া ত উপবে নেই, বাগানে 
বেড়াচ্ছে 1৮ 

ইন্দু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ওমা একলা আবাব কি 
কবতে গেল? ষা ত মেয়ের শবীর, কখন কি হয় তার 
ঠিকানা নেই ৷” 

নিরপ্রন বলিলেন, “একল! যায়নি, দেবকুমাব তার 
সঙ্গে গিয়েছে” 

ইন্দু একটু ইতস্তত: করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তা 
হ’লে ডাকব না ওদের এখন ?” j 

নিরঞ্ন বলিলেন, “তা ডাক, একটু চা-টা খেয়ে 
চাঙ্গা হয়ে নিক । দেবকুমার এখন যেন চলে না যায়, 
তাকে দুপুরে এখানেই খেতে বোলে ৷” 

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা ৷? সে আস্তে আস্তে বাগানের 
দিকে চলিল । যাক্‌, মায়ার জ্ঞানবুদ্ধি যে ফিরিযা 
আসিয়াছে, তাহার জন্য ঈশ্ববকে ধন্যবাদ । এখন মানে 
মানে বিবাহাদি হইয়া আপদ চুকিয়া যার, তাহা হইলেই 
রক্ষা । যা স্ষ্টিছাড়া অস্থখ, কখন কি যে হয় তাহার 
ঠিকান। নাই । 


৮৮ বাগানের মাঝামাঝি গিবা সে মায়া এবং দেবকুমাবের 


দেখা পাইল। তাহারা তখন বাড়ির দিকেই আসিতেছিল। 
ইন্দুকে দেখিয়া দেবকুমার জিজ্ঞাস! করিল, “কি পিসীমা, 
আমাদেরই খোঁজে আসছেন নাঁকি ?” মায়ার মুখ বিষণ্ন, 
গম্ভীর, সে কোনে! কথা বলিল না । ৃ্‌ 

ইন্দু বলিল, “হ্যা, চা খেতে ডাকতে আস্ছিলাম। 


আব দেখ বাবা, তুমি ছুপুরেও এখানে খাবে, বয্জদ] 
বিশেষ কবে আমাঁব বল্তে ব'লে দিলেন 1 

দেবকুমার বলিল, “আচ্ছা, তাহলে চা খেয়ে একবার 
শহর ঘুবে আসতে হবে, না হ’লে বাবা আবার বেশী 
ভাব্‌বেন। মায়ার খবরটাঁও তাকে একটু দেওয়া উচিত ৷” 

মায়ার বিষগ্নমুখে একটু যেন হাসিব আভাস দেখা 
দিল। সে উপরে যাইবার সিড়ির কাছে দীড়াইয়া, 
দেবকুমারের দিকে চাহিষা বলিল, “তুমি যাও ডাইনিং 
রুমে, আমি একটু হাতমুখ ধুয়ে আস্ছি।” 

মায়া উপরে উঠিয়া যাইতেই ইন্দু জিজ্ঞাসা কবিল, 
“মাযার সব কথা মনে পড়েছে ত বাবা! ?” 

দেবকুমীর বলিল, “হ্যা তা পড়েছে, তবে যতদিন 
অসুস্থ ছিলেন, সে অবস্থায় কি বলেছেন, কি কবেছেন, 
ভেবে বড় বেশী দুঃখ পাচ্ছেন!” 

ইন্দু খাইবাব ঘবের দিকে যাইতে যাইতে বলিল, 
“সব কথা ওকে না বললেই হ’ল ৷” ৪ 

দেবকুমীর বলিল, “না শুনে যে ছাড়েন না, সেই ত 
হয়েছে মুস্কিল । যদি বল্তে না চাই, তাহলে সত্যি 
যা ঘটেছে তাব দশগুণ কল্পনা ক'রে নিষে আবও বেশী 
ঘাবড়ে যান”? 

মায়া উপরে গিয়! হাঁতমুখ ধুইয়া চুল বাঁধিয়া আবার 
নামিযা আসিল। হলে আসিয়া দেখিল একতলার 
একটা ঘর হইতে বাক্স, বিছান! প্রভৃতি বাহির কর! 
হইতেছে । কাহাব জিনিষ বুঝিতে না পারিয়া চাকরকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব কার জিনিষ রে?” 

চাকর বলিল, “সেই যে প্রভাসবাবু ছিজেন,, 
তাঁব।” * 

প্রভাসের কথ! এতক্ষণ মায়া ভুলিয়াই গিস্বাছিল। 
তাই ত, প্রভাস যে এখানে আছে, কিন্তু তাহাকে এক- 
বারও যে দেখা গেল না? একটু বিস্মিত হইয়াই সে 


০৯২০ 


জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু তাব জিনিষপত্র বাব ক'রে কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছিস?” 

চাকর বলিল, “সাহেব সব মাল জাহাজ্থাটে পৌছে 
দিতে বললেন 1 

শ্বৃতিলোপ হওয়ার পর প্রভাস এবং মায়ার ভিতর 
কি ষে.ঘটিক়াছিল, তাহা দেবকুমার মায়াকে কিছুই বলে 
নাই। শুনিলে মায়া অত্যন্ত দুঃখ এবং লঙ্জ। পাইবে 
মনে করিষাই বলে নাই। স্থৃতরাং এইভাবে প্রভাসের 
চলিয়া যাওয়াব কোনো অর্থই সে খুজিয়া পাইল না। 
সে আনিয়াছিল, মায়ার সহিত বালিকা-বিদ্যালয 
স্থাপনের পরামর্শ করিতে, এতদিন মায়ার অসুস্থতার 
জন্ত কিছু কাক্ধ হয় নাই, সে অপেক্ষা করিয়া বিয়াই 
ছিল। কিন্তু যেই মায়ার জ্ঞান, পূর্ধস্বৃতি সকলই ফিরিয়া 
আসিল, অমনি সে এমন অদ্ভুতভাবে পলায়ন করিতেছে 
কেন? মায়া একেবাবেই বুঝিতে পারিল না। কিন্ত 
চাঁকরবাকরকে এ সকল কথা জিজ্ঞাসা কর! যায় না, 
হুতরাং সে খাইবার ঘরেই গিয়া ঢুকিন। 

নিরঞ্জন এবং দেবকুমীব তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়াই 
বসিয়া ছিলেন। ইন্দু চায়ের", পেয়ালাগুলিতে চিনি 
দিতেছিল। মাষা তাহাব দিকে চাহিযা বলিল, “পিসীমা, 
তুমি ফাও, নান পূজো কর গিয়ে, নইলে ত জল মুখে 
দেবে না। আমি চা দিচ্ছি।” 

ইন্দু চলিয়া গেল। মায়া নিপুণ অভ্যস্ত হস্তে চা 
পরিবেশন করিতে বসিয়া গেল। নিবপ্তন হাসিয়া 
বসিলেন, "আজ আমার মায়ের ‘অনারে’ ছু পেষাল! 
চা খাব” 

মানা বলিল, “তা খাও, আমারও নিজের “অনারে, 
অনেক বেশী পেয়ালা খাওয়া উচিত, মাসখানেক ত 
খাইনি শুন্ছি।» i 

দেবকুমার হাসিযা বলিন্ম, “শুধু নিজে য়ে খাওনি তা 
নয়, অন্যদেরও খাওয়া! ঘুচিয়ে দিয়েছিলে ।” 
* মায়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, প্রভাসদার 
জিনিষপত্র জাহাঁজঘাটে নিয়ে যাচ্ছে কেন? তিনি 
রাতারাতি গেলেন কোথায ?” 

নিরঞ্জন একটু বিপদে পড়িষা গেলেন। প্রভাস সম্বন্ধে 


প্রবাসী-- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


সব কথা তিনি অস্তত মায়াকে খুলিয়া বলিতে পারেন না! . 
অথচ সব পরিষ্কাব করি! না বুঝিলে, তাহার মনে একটা! 
সংশয় এবং অশান্তি থাকিযাই যাইবে।* কি “বলিবেন 
ভাবিয়া না পাইযা, শুধু বলিলেন, “তাকে হঠাৎ চলে যেতে 


হ’ল, জিনিষ নিয়ে যেতে পারেনি, তাই সেগুলে। 
পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 
মায়া জিজ্ঞান] করিল, “এত হঠাৎ যেতে হ'ল যে 


জিনিষ নিতে পাবলেন না? কেন বাবা?” 

নিরঞ্জন বিব্রতভাবে দেবকুমাবের দিকে তাকাইলেন। 
তাহার পব বলিলেন, “রোসে। মা, আমি আগে 
চাঁকরটাকে ভাল ক'রে সব বুঝিয়ে দিয়ে আসি, তারপর 
তোমার কথাব উত্তর দেব।” তিনি তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়! গেলেন। 

দেবকুষার নিজের চেযার ছাড়িয! মায়ার পাশে আসিয়া 
বসিল। তাহার একখানা হাতেব উপর হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল, “তোমাব বাবাকে কিছু জিগ্‌গেষ 
কোরো ন। লক্ষ্মী, আমি তোমায় সব বুঝিষে বলব । 
ওকে জ্রিগগেষ কবলে শুধু শুধু অপ্রস্তুত করা হবে, 
উনি ত তোমায় সব খুলে বল্তে পারবেন না?” 

মায়া ভীতভাবে জিজ্ঞাসা কবিল, “এর ভিতরও কিছু 
মিস্টি, আছে নাকি?” 

দেবকুমার তাহার ভয দেখিয়া সাস্বনা দিতে ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। তাহার হাত ছাড়িয়া দিষা, উঠিয়া পড়িযা 
বলিল, “চল, লাইব্রেবীতে গিযে বসা যাক,। অমনি ভয়ে 
আধমরা হযে গেলে? তোমবা না পুকষের সঙ্গে সমান 
অধিকাৰ দাবি কর? অত ভয় পেলে কি কাজ বরা 
যায 1” ১৪ 

মায়! - বলিল “কেস্টা যে মোটেই সাধারণ নয়, 
কাঙ্দেই এখানে সাধারণ আইন খাটে ন!” 

দেবকুমার কথার উত্তর না দিয়া লাইব্রেবীর দিকে..এ 
চলিল. মায়াও অগত্যা উঠিল, চাকরকে চাষের বাসন 
উঠাইয়। ফেলিতে বলিষা সেও দেবকুমারের পিছন পিছন 
আসিয়! লাইব্রেরীতে ঢুকিল। দেবকুমার তখন টেলিফোন 
করিতে ব্যস্ত, ইঙ্গিতে মায়াকে বসিতে বলিল। | 

মায়া একটা ইঞ্জিচেয়ারে বসিয়া কাগজ. উণ্টাইতে 


সস 
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ন্লাগিল। দেবকুমীরের কনেকশান পাইতে দেরি 
টা দেখিষা জিজ্ঞাসা কবিল, “কোথায় 'ফোন্, 
করছ 


দেবকুমার বলিল, “বাবার কাছে। প্রথমে ভেবে- 
ছিলাম একবার গিয়ে সব বলে আস্ব। কিন্তু তোমায় 
একলা বেখে যেতে এখন আর ভরসা হচ্ছে না! ভয়টয় 
'পেয়ে এক কাণ্ড করে বাথবে ৷? 

মায়া স্লানহাসি হাসিয়া বলিল, “ভয় পাওয়া যদি অদৃষ্টে 
থাকে তাহলে কি আর তুমি আটকাতে পার্বে ?” 

দেবকুমার টেলিফোনে কথা বলিতে আরম্ত করিয়াছিল, 
কাজেই তাহার কথার উত্তব দিল না। বাহিরে গাড়ীর 
শব্দ শোনা গেল, মায়া বুঝিল প্রভাসেব জিনিষপত্র বওয়ানা 
হইয়া গেল। প্রভাসকে লইয়া না-জানি আবার কি 
জটিলতাব স্যর হইয়াছে, ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার মন 
ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল ৷ 

দেবকুমার কাঁজ সারিয়া আসিষা ইঞ্জিচেয়াবটার হাতের 
উপর বসিয়া বলিল, “এব পব স্থরু করতে পাব। কিন্ত 
প্রথমেই বলে বাখছি আন কিছু নিয়ে মন খারাপ কবতে 
পারবে না । আজ আমানের জীবনে সব চেয়ে আনন্দের 
দিন? ; ও 

মাযা বলিল, “আনন্দ কি নিবানন্দ তা এখনও ঠিক 
হয়নি ।” 

মাযার চুলে হাঁত বুলাইডে বুলাইতে দেবকুমার বলিল, 
“অনেকক্ষণ ঠিক হয়ে গেছে, যখন আমায় চিন্তে পেরেছ, 
তখনি ৷” 

মায়া তাহার হাতের উপর মাথা রাখিয়া বলিল, 
“আচ্ছা । কিন্তু আমি যা আনতে চাই তা আমায় পরিষ্কার 
কবে বলো, আমার মন খাবাঁপ হ'তে পাবে কলে কিছু 
লুকিও না” 

দেবকুমীর বলিল, “সব জানা এমনিই কি দরকার 
মায়া ? ছুজনে দুজনকে ফিরে পেয়েছি, দারুণ দুঃখের পরে, 
এইটুকু জানাই কি যথেষ্ট নয়? আজকের দিনটা কি যত 
দুঃখকষ্ট আর সংশয়েব কাহিনী শুনেই নষ্ট করতে চাও??” 

মায়ার চোখ জলে ভবিয়া উঠিল। সে অন্যদিকে মূখ 

ফিবাইয়া নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 


১১৫-১১ 
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দেবকুষার তাডাতাড়ি উঠিয়া তাহার সামনে আপিরা 
দাড়াইল ৷ ছুই হাতে মায়াব মুখ তুলিয়া লইয়া ভৎ“সনার 
স্থরে বলিল, “ও কি মাষা? ফের চোখে হল ? তাকাও 
দেখি আমার দিকে 1” 

মায়া অশ্রসজল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল। দেবকুমাঁৰ তাহার চেষারেব সামনে নতজাঙ্গ 
হইয়া বসিয়া তাহাকে নিজের বাহুবদ্ধনে টানিযা আনিল, 
তাহার মুখের উপর মুখ বাধিয়া বলিল, “এইবার কা 
দেখি কেমন কাঁদবে? আমাকে যা কমৃপ্রিমেন্ট দিচ্ছ 
তুমি, তা আর কি বলব ? কেবল কান্না আর কারা । যেন 
আমায় মনে পড়ে যাওয়াটা ভাবী একটা ক্যাল মিটা 
হযেছে। ভূলে থাকলেই ছিল ভাল, না ?” 

মায়ার চোখের জলের ভিতর দিয়া হাসি ফুটিয়া 
উঠিল। সে বলিল, “কোনো অবস্থায় তুমি পিরিয়াস্‌ হতে 
পার না, না? কি রকম যে একটা ভয়ানক ব্যাপার হয়ে 
গেল, সেটাকে তুমি হেসেই উড়িয়ে দিতে চাও ? এ বিষরে 
ভাববার কিছু নেই ?” 

দেবকুমীব বলিল, “ভাববার সময় ত চলে যাচ্ছে না। 
আজই সব ভাবনা ভেবে শেষ করতে হবে ?” 

মাযা অন্থনযেব স্থরে বলিল, “না লক্ষ্মীটি, তুমি রাগ 
করে! না। সমস্ত ভাল করে না শুনলে আমীর মনে 
কিছুতেই শাস্তি আসছে না। আমার এতখানি 
আনন্দের মধ্যেও কেমন যেন একটা ছায়া পড়ে রয়েছে ।» 

দেবকুমার উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি 
বল্ছি। তোমাকে বলাই ভাল! সত্যি ষা'হয়েছে তার 
দশগুণ ভেবে বসে থাকবে তা না হ'লে । প্রভাসের এখান 
থেকে চলে যাওয়ীরই কথ! ছিল, জাহাজের টিকিটও 
কেনা হয়েছিল বোধ ,হয়। কিন্তু কাল রাত্রে একটা 
গোলমাল হওয়ায়, সে কাউকে কিছু না বলে কোথায় 
চলে গিয়েছে । তোমার বাব! আন্দাজ করছেন ষে সে 
ষ্টামার ধরতেই যাবে, সেজন্য তার জিনিষপত্র হোয়ারফে, 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন 1৮ " 

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাল রাত্রে কি গোলমাল 
হয়েছিল ? আমাকে নিয়ে ত ?” 

দেবকুমাব একটু ভাবিয়! বলিল, “বলতে হুলে, সবটাই 


৯২২ 





বলা ভাল । তোমাকে লেকের ধার থেকে অজ্ঞান 
অবস্থায় আমি নিয়ে আসি, তোমাকে আগেই বলেছি। 
কিন্ত সেখানে তুমি একলা ছিলে না, প্রভাসও ছিল।” 

মায়ার মুখ শাদা হইয়া উঠিল। সে কম্পিতকণ্ে 
জিজ্ঞাস! করিল, “ছুজনেই আমবা লেকের ধাবে গেলাম 
কি করে? আমাকে ত সারাক্ষণ আটকে রাখা হ'ত, 
না?” 

দেবকুমার বলিল, “একটু কোনো ফাকে ছাড়া 
পেয়েছিলে বোধ হয়। প্রভাসের সঙ্গে দেখা কবতে তুমি 
ভয়ানক ইগার ছিলে, সেইজন্যেই প্রভাসকে তোমাব 
বাবা চলে ধেতে বলেছিলেন। আমি অবশ্য তাকে 
এ বিষযে আগে কয়েকটা কথা বলেছিলাম 1” 

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলেছিলে? আমি 
সব ভাল করে বুঝতে পারছি না!” 

দেবকুমার আবার আসিষা মায়াব চেয়ারের হাতের 
উপর বসিল, বলিল, “ডিলিবিয়াম-এর অবস্থায় ত মানুষ 
খুন পর্য্স্ত কবতে পাবে। তুমি তখন যা বলেছ 
বা করেছ, সেগুলোকে পাগলের প্রলাপের চেয়ে বেশী 
ইম্পবট্যান্স দেবার কোনে। দরকাব নেই। প্রভাস 
হয়ত গোড়াব থেকেই তোমাকে ভালবাসত, কিন্ত তুমি 
তা জানতে না । এখানে অন্থুস্থতার মধ্যে হঠাৎ তোমাৰ 
মন খানিকটা তার দিকে গিয়েছিল ব'লে বোধ হ্ত। 
সে সেটারই এডভানটেঞ্জ নিচ্ছিল বলে মনে হওয়াতে 
আমি তোমার বাবাকে সে কথা বলেছিলাম। তাতেই 
তিনি প্রভাদকে চলে যেতে হিণ্ট দেন। ওকি মায়া, 
ফের ?” 

মায়া দেবকুমারের কোলে মুখ লুকাইযা ফুলিয়৷ ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল । দেবকুমার তাহাকে জোর কবিয়া তুলিঘা 
বলিল, “যা হয়ে গেছে, তা নিয়ে কেন এত দুঃখ পাচ্ছ, 
লক্ষ্মী আমার? আর প্রান ত চলে গেছে, তাৰ 
কাছেও কিছু তোমায় লঙ্জ! পেতে হবে না। 

"মারা বলিল, “এত বড় ছুর্ভাগা পৃথিবীতে আর কোনে! 
মানুষের হয়েছে বলে কখনও আমি শুনিনি। গ্রভাসকে 
যতদূর জানি, পক্জিটিভলী অন্ায়, এমন কিছু সে নিশ্চয়ই 
করেনি । আমাকে ভালবাসত বলেও আমাব কোনো- 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


দিন মনে হয় নি। কিন্ত আমি ত মানব ছিলাম না তখন, 
কিযে বলেছি, কি থে কবেছি, তা ভাগবানই A 
জানেন ॥* : 

দেবকুমার বলিল, “তবে তার হাতেই বিচারের ভাব 
ছেড়ে দাও না? মানুষে তোমায় দোষী করবে না, 
করবাব অধিকার তাদের নেই! বিশেষ কিছু কববার 
বা বল্বার কোনো স্থবিধাও তুমি পাওনি। সে থাকত 
নীচে, তুমি থাকতে উপরে, এবং তোমায় সারাক্ষণ 
চোখে চোখে রাখা হ’ত। দু-একট। কথ! যা বলেছ, 
তাও অন্তদের সামনে ৷” 

মায়া বলিগ, “লেকের ধাবে আমি একলাই 
গিয়েছিলাম ত?” 

দেবকুমাব বলিল, “তা অবশ্য গিয়েছিলে, কিন্তু সেও 
ক’ মিনিটের জন্তেই ব1? তুমি বাডিতে নেই জান্তে 
পারবামাত্র মোটরে ক'বে তোমায় খুজ্ঞতে বেরনে। হয় 
এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই তোমায় পাওয়া যাষ। 
তোমাকে আমি ডাকাতে, তুমি ভয় পেয়ে জলে ঝাপিয়ে 
পড়লে । তোমাকে তুলে আন্লাম, কিন্তু প্রভাসের আর 
তখন খোজ রাখতে পাবিনি। রাগে মাথায় তাকে 
ষা মুখে আসে, ছুচার কথা বলেছিলাম, এখন তা মনে 
ক'বে কষ্ট হচ্ছে |” 

মায়া উঠিম্বা দাড়াইয়া বলিল, “বেচার। প্রভাসদা ॥ 
More sinned against than sinning. কিন্তু সিন্ই 
বা এর মধ্যে কার? শাস্তি পেলাম ত সকলেই, কিন্ত 
অপরাধটা কোন্খানে ?” 

দেবকুমাব বলিল, “অপবাধ কাবও নষ। নির্বদ্ধিতা 
যদি অপরাধ হয়, তা হ'লে প্রভাসের অপবাধ আছে, 
জেলাসি যদি অপরাধ হয়, তাহলে আমারও কিছু 
অপরাধ আছে। কিন্তু রোগ যেটা সেট! অপরাধ 


রশ 


কিছুতেই হতে পারে না, স্থভরাং তুম কেন মন খাবাপ 4. 


করুছ ?% 

মায়। হাসিবাব চেষ্টা করিয়া বলিল, “জগতেব নিয়ম । 
এখানে একের দোষে অন্তে দণ্ড চিবকাল পায় । খানিকটা 
পাওয়া হয়ে গেছে, আবও বোধ হয় অনেকটা বাকি, 
আছে ।” পু 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


দেবকুমার আবার তাঁহাকে নিজের আলিঙ্গনে 

আনিয়া বলিল, “আর দণ্ড তোমাকে আমি 

পেতে দেব না। ভালবাসাব কি কোনো 

, ক্ষমতাই নেই তুমি মনে কর 1” 

মায়া তাহার বক্ষে মাথা রাখিয়া বলিল, “আত্ম 
হত্যাও ত মানুযে করে? আমি যে নিজের দুর্ভাগ্য 
নিঞ্জেই আবার ডেকে আনব না তা কে বল্তে পারে ?* 

দেবকুমাব বলিল, “নিশ্চিত করে জগতে কিই-বা 
বলা যায়? তবু ত মাহুষ এখানে হাসে খেলে, ঘর বাধে, 
সংসার কবে। ভিস্থভিয়াসের নীচেই বাড়ি করে কি 
মান্য থাকে না? যেবিপর নাও ঘটতে পারে, তাব 
ভয়ে আ্বাৎকে থাকলে কি মানুষ বাঁচতে পারে ?' 

মায়া বলিল, “যাক গে। আজকের মৃত ঢেব 
শুন্লাম। এখন প্রভাসদা বেচারার কোনো একটা! 
খবর পেলে বাঁচা যায়। তার কিছু অনিষ্ট হ'লে, আমি 
কোনো জন্মে সে কথা আর ভুল্তে পাবব না!” 

দেবকুমার বলিল,“অনিষ্ট হ'তে যাবে কেন ? সে রকম 
মাথা-পাগলা ত তাকে লাগত না? আমার মনে হয় 
সে দেশেই ফিরে যাচ্ছে।” 
.. মায় দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাই যেন হয়। 
তুমি একটু বোসো। আমি কাল রাত থেকে মোটে 
রেস্ট পাইনি। সানটান করে একটু রিফ্রেশ. হয়ে 
নিতে তবে 1৮ 

দেবকুমার বলিল, “আমও তবে সেই চেষ্টাই দেখি৷” 





(৪৬) 
কতকগুপি দিন একই ভাবে প্রায় কাটিয়া গেল। বাড়ির 
সবাই আনন্দে দিশাহারা, কিন্তু মায়ার মনে নিরস্তর 
সংগ্রাম চলিতেছিল। আনন্দ কবিবার মত জোব সে 
মনের ভিতর কিছুতেই পাইতেছিল না। ভবিষ্যতের 


দিকে যতই সে তাকাইত, মনে হইত, দারুণ একটা 


বিভীষিকা তাহাব পথ রোধ কবিয়া দীাড়াইয়া আছে। 
একবার মাষা তাহার কবল হইতে মুক্তি পাইয়াছে, 
কিন্ত সেই মহাভয় ষেন ততাহাব জীবনপথে ব্যাভীর মৃত 
ওৎ পাতিযা বসিয়া আছে, সুবিধা পাইলেই আবাব 


মহামায়। 


৯২৩ 


অত'কৃতে আক্রমণ করিবে। ইহার করাল কবল হইতে 
শেষ পর্ধ্যস্ত যেন মায়ার নিষ্কৃতি নাই। 

প্রভাসের দ্রিনিষপত্র সেদিন জাহাজঘাট হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার কোনো খোঁজ এখন 
পর্যযস্ত পাওয়া যায় নাই । জিনিষগুলি নিরঞ্জন তাহার 
এক কলিকাতা-যাত্রী বন্ধুর মারফতে কলিকাতা পাঠাইয়া 


দিয়াছেন। সেখান হইতে কেহ-না-কেহ সেগুলি গ্রামে 
পৌছাইয়া দিবে। 


প্রভাসের খবর ন। পাওয়াতে মায়া আরও মুষড়াইয়া 
গিয়াছে । নিজের অজ্ঞাতসারে এবং নিজের অনিচ্ছাসত্বে, 
সে একটি মাস্থষেব জীবনের সব স্থখশাস্তি যে অপহবণ 
করিয়া বসিয়াছে, ইহা সে কোনোমতেই ভূলিতে 
পারিতেছিল না। ইহার চেয়ে অধিক অনিষ্টও তাহার 
দ্বারা ঘটিয়াছে কি না, তাহা জানিবার জন্ত সমস্তক্ষণ 
তাহার মন অস্থির হইয়া থাকিত। এই সকল কথা 
লইয়া দেবকুমাব ভিন্ন আর কাহারও সঙ্গে আলোচনা 
কবাও তাহার সম্ভব ছিল না, কাজেই সন্দেহ, ভয়, সবই 
তাহার নিজের মনে চাপিয়া রাখিতে হইত | 

মায়া কলেজ যাইতে এখনও আরম্ভ করে নাই। 
শরীরে বেশী পবিশ্রম সহিবে কি-না, তাহা কিছুই স্থির 
কবিয়া বলা যায় না । স্বতরাং এখনও কিছুদিন বিশ্রাম 
করাই ঠিক হইয়াছিল। রেছুনে শরীর ভাল না থাকিলে 
নিরঞন তাহাকে লইয়া চেঞ্রে যাইবারও ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইন্দু মধ্যে মধ্যে দেশে কিরিবার 
কথা তুলিত, কিন্ত কোনো আমল পাইত না। নিরঞ্জন 
বলিয়াই রাখিয়াছিলেন, “আমার মা-লক্ষ্মীব বিষের 
আগে আর কোথাও নড়তে পাবছ শা। মেয়ে 


সামলাতে গিয়ে আমার কাক্জকম্ম সব বসাতলে যেতে 
বসেছে i” + 


সেদিন সকালে মায়া লাইব্রেরীতে বসিয়া চিঠিপত্র 
লিখিতেছিল। এই ঘরটি সব চেষে নিবিবিলি, স্থতরাং 
এইটিই তাহার সবচেষে প্রিষ ছিল। েবকুমর 
আসিলেও সোঙ্গা এই ঘরে আসিয়! ঢুকিত। 

ইন্দু মাঝে আসিয়া একবার গ্িজ্ঞাসা করিল, “হ্যা রে, 
বাণীর আইবুড়-ভাতেব নেমস্তর্নে যাবি না-কি ?” 


৯২৪ 
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মায়া বলিল, “না বাপু, কোথাও যাবাব মত মন বা 
শবীব কিছুই আমার নেই |» 

ইন্দু বলিল, “শোন কথা'। একবাব অস্থখ কবেছিল 
বলে এ জন্মে তুই আর বাইরে মুখ দেখাবি না?” 

মায়া বলিল, “নাই ব| দেখালাম? আমার মুখ 
না দেখান্তেও জগতের লোকের বেশ চলে যাবে 1” 

ইন্দু কি যেন বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় পিছনে 
পাষের শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল দেবকুমার । একটু 
হাসিয়া দেবকুমারকে সম্ভাষণ করিয়া সে সেখান হইতে 
চলিয়া গেল। 

দেবকুমার আসিয়া মায়ার সামনের টেবিলটার উপর 
চড়িয়া বসিল। বলিল, “জগতের অন্য লোকদের কথা 
বল্তে পারি না, তবে একজনের কথা বলতে পারি 
যার তোমার মুখ না দেখলে কিছুতেই দিন কাটতে 
চায় না।” 

মার। একটু হাসিয়া বলিল, “তা তাকে দেখা দেবার 
জন্তে ত আমাকে তার বাড়ি যেতে হয় না, তিনিই এসে 
দেখা দিয়ে ষান |” 

দেবকুমার মায়ার চিবুক । ধরিয়া নাড়া দিয়া বলিল, 
“চিরকাল তাকেই আসতে হবে? আপনি কখনও কি 
গিয়ে তার ঘর আলো করবেন না??? 

মায়া একটু গম্ভীর হইয়া গেল। কথা ঘুরাইবার জন্তই 
যেন জিজ্ঞাসা করিল, “প্রভাসদার কোনো খোৌঁজই পাওয়া 
গেল না?” 

দেবকুমার বলিল, “আমাকে দেখলেই বুঝি তোমার 
প্রভাসের কথা মনে হয় ? আমাকে ত বেশ পরিষ্কার 
ভুলে যেতে পেরেছিলে, তাকে কি কিছুতেই ভুলতে পার 
না? সেই দেখছি আমার চেয়ে সৌভাগ্যবান» 

মারা মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেবকুমারের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “কেন ওরকম বাজে কথা বল? সে বেচারা 
বেঁচে আছে কি না তাও জান! গেল না, তার জন্তে ভাবনা 
কি হয় না?” 

দেবকুমার বলিল, '“কি জালা ! এত করে রসিকতার 
আটটাকে শান দিয়েছি, তুমি সেটাকে যে একেবারে মর্চ্চে 
পুড়িয়ে দিতে চাও? মুখ ভার করে! না আবার। 


প্রভানেব খবর কিঞ্চিৎ পাওয়া গিয়েছে, তাই ত এত 
সকাল সকাল হাজির হলাম ৷” 

মায়া উৎস্থকভাবে বলিল, “শক খবর বন্ধু না % 
খবর ত? সে কোথায় আছে ?” 

দেবকুমীর এক লাফে টেবিল হইতে নামিয়া পড়িয়। 
বলিল, “রোসো, বোসো ! একসঙ্গে কত কথার উত্তব 
দেব? খবর ভালই, সে বেঁচে আছে এবং আকিয়াবে, 
আছে 1” 

মায়! বিস্মিত হইয়া বলিল, “হঠাৎ আকিয়াবে গিয়ে 
উঠল কি করতে ?” 

দেবকুমার বলিল, “তারও বোধ হয় তোমার মত 
পরিচিত জগতে মুখ দেখাতে ইচ্ছে করে নি, তাই 
কলকাতার জাহাঙ্জে না চড়ে, চাট্‌গাযের জাহাজে গিয়ে 
উঠেছিল। সেখান থেকে আমায় একখান! চিঠি লিখেছে, 
আক্ত সকালে পেয়েছি 1» 

মায়া বিস্মিত হইয়া বলিল, “তোমাকে কেন, এত 
লোক থাকতে }” 

দেবকুমার বলিল, “সাপের হাচি বেদেয় চেনে বলে ॥ 


একজন ব্যর্থ প্রেমিকের মনোবেদনা আর একজন ব্যর্থ [ 


প্রেমিকই ভাল বুঝবে 1” 

মায় হাসিয়া বলিল, “ব্যর্থ প্রেমিকই বটে, কোনো? 
কিছুতেই ব্যর্থ হওয়া তোমার কুঠ্ঠিতে লিখেছে কি-না ?” 

দেবকুমার বলিল, “তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । 
কোনো কিছুতে সত্যিই ষেন আমি ব্যর্থ না হই ৷” 

মায়া বলিল, “তা ত হ'ল। এখন প্রভাসদাব 
খবর কি বল ত?” 

দেবকুমার বলিল, “আমার চিঠিটাতে যা খবর 
আছে ভা তদ্দিলাম। সে আবিয়াবে সম্প্রতি আছে, 
এবং সেখানেই কিছুকাল থাকবে বোধ হয়। তবে আরু 
একখান! চিঠি খামটাব ভিতর এন্ক্লোজ করা ছিল, সেটা 


, শ্রীমতী মায়ার নামে । তুমি যদি স্থস্থ থাক এবং আমি 4 


যদ্দি ভাল মনে করি, তাহলে সেটা তোমায় দিতে বলেছে। 
একবার ভাবলাম চিঠিটা গাপ, করি, কিন্তু শেষ অবধি 
দিয়েই দিচ্ছি। আশা করি এতথানি ব্দান্তত্বার 
পুরস্কার পাব 1” 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


মহামায়! 
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মায়া উত্তর না দিয়া চিঠির খামখানা ছি'ড়িয়া চিঠি করিয়া বেড়াইল, তাহার পর মায়ার কাছে সরিয়া আসিয়া 


করিল। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ বিষাদের 


কালিমখহ্‌ আনুন হইয়া গেল। প্রভাস লিখিয়াছে__ 


৯ “মারা, 


তুমি আগে যেমন ছিলে, আবার তাই হ'তে পেরেছ, 
এই আশা নিয়ে আমি চিঠি লিখছি । ছুর্তাগ্য তোমাকে 
আর আমাকে কাছাকাছি টেনে এনেছিল, যদি ভগবানের 
কপার সে দুর্তাগোর অবসান ঘটে গিষে থাকে, তাহলে 
তোমার জীবনে আমার আর কোনো স্থান নেই। 
পৃথিবীতে আমার পরমতম লৌভাগাকে একদিন তোমাব 
কঠিনতম ছুঃখেব মূল্যে পেতে চেয়েছিলাম, আজ সেই 
মহাপাপের শান্তি :ভোগ করছি। জীবনের শেষদিন 
পর্য্যন্ত এ শান্তি আমার চল্বে, এই মনে ক'রে আমাকে 
ক্ষমা কোরো । দেশ, বন্ধু, আত্মীয়স্বজন, সব আমি 
ছাড়লাম, এই প্রায়শ্চিত্তেব জন্যে। রাহুব মত অল্প- 
ক্ষণের জন্তে আমি তোমাব কাছে এসেছিলাম । আমি 
সবে গেলাম। তোমার অদৃষ্ট সকল দিক দিয়ে সপ্রসন্ন 
হোক, এই আশীর্বাদ করি | 

প্রভাস ।” 

মাষা চিঠিখানা দেবকুমারের হাতে দিয়া বলিল, 
“পড়ে দেখ ।” 

দেবকৃমার পড়িল, বলিল, “আমাকে আনচ্যারিটেবল 
ভেবো না, কিন্তু আমি বলতে বাধ্য ছেলেটি 
অত্যন্ত নিউরটিক। এভ্টা কমন্সেন্স ভিউ নিলে 
ত পারত? একেবারে সব ছেড়েছুড়ে পালাবার কি 
দরকার ছিল ? মানুষের জীবনে কত কিছু ঘটে, সে- 
গুলো আবার কালে তারা ভুলেও যায়” 

মাষ! দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আর্তকঠে বলিল, “এমন 
জিনিষও ঘটে, যা কোনো দিন ভোলা যায় না|» 

দেবকুমার তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, 


শশ্পাগলামি কারো না, কেন ভুলতে পারবে না, নিশ্চযষ 


পারবে 1” 

মায়া উত্তর দিল না । একটু পরে দেবকুমারের নিকট 
হইতে সরি! গিয়া চেয়াবে বসিয়া পড়িল। 

দেবকুমার ঘরের ভিতর মিনিটথানেক পায়চারি 


তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়। বলিল, “মায়া, আমাব 
একটা কথা রাখবে ?” রর 

মাষা বলিল, “বল কি কথ! ? রাখতে চেষ্টা করব ৷” 

দেবকুমার বলিল, "তোমাকে আমি একেবারে নিজেব' 
ঝুলে জান্তে চাই। আব দেরি আমি সহুকরতে 
পারছি না । এতে তোমারও অনিষ্ট হচ্ছে, ক্রড করবার 
বড় বেশী সময পাচ্ছ। একবার ধরা দাও, তখন আব 
দুর্ভাবনা ভাববার এক মিনিট সময়ও আমি তোমায় 
দেব না।” 

মায়াব মূখ আরক্ত, চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল। 
দেবকুমার অবনত হইযা তাহাকে চুম্বন করিল, তাহার 
ছুই হাত সাদরে নিজের হাতেব ভিতর টানিয়া লইয়া, 
বলিল, “তোমাব বাবাকে বলবো মায়া ?” 

মায়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পব হাত 
ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “কাল সকালে আমি এর উত্তর 
দেব । একটা দিন আমাকে ভাববার সময় দাও 1” 

দেবকুমাব বলিল, “আচ্ছা, কিন্তু এত কি ভাববার' 
আছে মায়া ?” 

মায়া অক্ফুটম্বরে 
সময়েই থাকে ৷? 

দেবকুমার বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। মায়া উপরে 
চলিয়া গেল, নিজের ঘরে ঢুকিয়া প্রভাসের চিঠিখানা 
আর একবার ভাল করিয়া পড়িল। তাহার পর সাবিত্রীর 
ছবিব দিকে চাহিয়া মৃদ্ুকঠে বলিল, “মা, তোমার 
আশীর্বাদ পাইনি, তা প্রথমেই বুঝেছিলাম।৮ সে 
নির্জীবের মত বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

সেদিন তাহার স্ানাহার কিছুই হইল না। হন্দু 
আসিয়। ডাকাডাকি করিল, তাহার বাবা আসিয়া 
বুঝাইলেন, কিন্ত মায়া উঠিলও না, খাইলও না। সন্ধ্যা 
হইতে বাগানে গিষা বসিয়া রহিল, অনেক বাত্রে 
ঘরে আপিয়। শুইল । রঃ 

সকাল হইতেই দেবকুমার আসিয়া উপস্থিত হইল । 
সোজ্গা লাইব্রেরীতে ঢুকিয়! দেখিল মায়া তখনও আসে 
নাই। তাহার বুকের ভিতরটা কেমন যেন দমিয়া গেল! 


বলিল, “ভাববাব কথা সব 
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চাকর একটাকে ডাকিয়া বলিল, ““দিদিমণিকে খবর 
দাও! |” * 

মায়া নামিয়া আসিল ৷ বেশভূষাব কোনো পারিপাট্য 
নাই, মুখ মলিন, ছুই চোখ অস্রভারাক্রাস্ত | দেবকুমার 
ছুটিয়া 'গয়া তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া ' লইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, , “একি মায়া? এমন চেহাবা কেন? কি 
হয়েছে ?” 

মায়া তাহার বুকে মুখ রাখিষা অনেকক্ষণ নীরবে 
াড়াইয়া রহিল। তাহাব পর মাথা তুলিয়া ভগ্নকণ্ে 
বলিল, “আমাকে ছেড়ে দাও। তোমার হবার মত 
সৌভাগ্য নিয়ে আমি জন্মাইনি 1” 

দেবকুমার বলিল, “আমি জীবন থাকতে ছাড়ব না। 
আমার হাত ছাড়িয়ে যেতে তুমি পারবে?” 

মায়া বলিল, “পারতে হবে। একজন মানুষের 
জীবন নষ্ট করেছি সে-ই ষথেষ্ট হযেছে । নিঞ্জেব লোভের 
কাছে আব তোমাকে বলি দেব না ।* 

দেবকুমীর মায়াকে ছাড়িযা দিয়া, তাহার সামনে 
আসিয়া দাড়াইল। বলিল, “মায়া, তাকাও ত আমার 
সুখের দিকে। তুমি আমাকে ত্যাগ ক'রে আমার উপকার 
করবে একথ। এন থেকে বলতে পাবছ 1” 

মায়া দেবকুমারের মুখে দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকাইল। 
তাহার পব তাহাব একখাঁনা হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইযা বলিল, “বল্‌্তে পারছি । কাল সমস্ত দিন 
সমস্ত বাত ভেবেছি, আমার অভিশপ্ত জীবন নিয়ে আমি 
‘তোমার জীবনকে ভারাক্রান্ত করতে চাই না। যা 
একবার ঘটে গেল, তা কি আবার ঘটতে পারে না ?” 

দেবকুমার ভ্রকুটিকুটিল দৃষ্টিতে মায়ার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আমাকে এমনি অপদার্থ মনে করছ যে তোমার 
একটু অস্থধ কবলেই আমি গলায় দড়ি দিতে দৌড়ব ?” 

মায়া বলিল, “না, তা একেবাবেই মনে করি না। 
তোমাব অবহ্লাকে আমার কোনো ভয় নেই, তোমার 
'ডালবাসাকেই ভয়। আমি জানি, আমি যতথানি 
ভালবাসা তোমার কাছে পেয়েছি, খুব কম মেয়ের 
অৃষ্টে তা জোটে । কিন্তু এত ভালবাস্ছ বলেই তুমি 
“মাফাব” করবে ভষানক বেশী ।” 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


' [৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


দেবকুমার মায়াব হাত ছাড়াইয়া সরিয়া গেল। 
তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া, অনেকক্ষণ জান্লা 
বাহিরে চাহিয়া রহিল। তাচ্ছাব পর আয়া 
চাহিয়া বলিল, “আমার সাফাবিং-এর 
কিছুই কেয়ার ক’র না। 


জন্তে তুমি 
তাহলে অনিশ্চিত একটা 
দুর্ঘটনার সম্ভাবনায় এমন ক'রে এমনি আমাকে বলি 
দিতে পারতে না| এই তোমার ভালবাসা, মীষা ?” 

মায়া চাহিয়া দেখিল, দেবকুমাবের ছুই চোখে জল 


চক্চক্‌ করিতেছে । দারুণ বেদনায় তাহার হৃৎপিণ্ড 
যেন শতধা হইয়া গেল৷ দেবকুমারের জন্য তাহাকে 
জলস্ত আগুনে ঝাঁপ দিতে বলিলে, হাসিমুখেই সে তাহা 
কবিতে পারিত। তাহার চোখেব জল মায়ার হৃদয়ে 
যেন অগ্নিশরের মত বিধিয়া গেল। ছুটিয়া গিয়া সে 
দেবকুমারের পায়ের উপব মাথা রাখিয়।” লুট।ইয়া পড়িল। 
অশ্রভারাক্রান্ত কঠে বলিল,“আমাকে ক্ষমা কর। ও রকম 
ক'রে চেয়ো না আমার দিকে, তাহলে আমি আর এক 
দিনও বাঁচব না” 

দেবকুমার তাহাকে টানিয়া তুলিয়া বুকে চাপিয়া 


ধবিল। তাহার চোখে মুখে চুম্বন করিয়া বলিল,“এব পরও € 


আমাকে ছেড়ে দিতে চাও? আমি অহঙ্কার করছি ন! 
মায়া, কিন্ত আমাকে ত্যাগ ক'রে তুমি কি বাচবে, না 
আমিই সাচব ? নিজেদের অকারণ এরকম দুঃখ দিয়ে 
কি লাভ?” 

মায়া বলিল, “হয় ত বাচব না, কিন্তু তোমাকে রক্ষা 
করব, আমার £ই রাক্ষুসে ভালবাসার হাত থেকে |» 

দেবকুমাব নিজের বাহুবদ্ধন আরও নিবিড় করিয়া 
বলিল, %€[০০ late ny dear, এখন আর পারবে না, 
আমাকে ছাড়লে কিছুতেই আমাকে বাচাতে পাববে না। 
আমি এমন সম্পূর্ণভাবে গোল্লায় যাব তাহলে, যা তুমি 
কল্পনাও কবতে পার না। স্বর্গ আর নরকের মোড়ে 





এখন আমি দাড়িষে আছি, আমার হাত যদ্দি ছাড১- 


সোজা নীচে নেমে যাব, কেউ আমায় আটকাতে পারবে 
না। যদি তোমাকে বুকে ক'রে বাখবার অধিকার 
দাও, তাহলে আমার দ্বার! মানুষের মত কাক জগতে 
এখনও হ'তে পারে 1 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


| মায়ার দুই চোখ বহিয়া জল ঝরিয়া পড়িল । সে 
বাটী, “তুমি আমায় বড বিপদে ফেল্লে। আমি 
অনেক কষ্টে ধুন স্থিব করেছিলাম । আমাকে ভূলে যেতে 


৯ পারবে না? তুমিই ন! সেদিন বল্লে মানুষে সব ভুলতে 


পারে?” 

দেবকুমার বলিল, “গুরুমার! বিদ্যে ফলাচ্ছ ? আচ্ছা, 
তুমি যদি আমায় ভুলে এখনি আর একটা বিয়ে কর, 
তাহলে আমি ভুলতে রাঁজী আছি।” 

মায়ার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিয়া, তাহার উত্তব 
দেবকুমারকে জানাইয়। দিল | দেঁবকুমাবের মুখ বিজয়- 
গর্বে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল, 
“যাক দেখলে ত শেষ চেষ্ট। করে? আমার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি তোমার নেই। অতএব ইন্এভিটেবল্‌ 
যা, তার কাছে মাথা নীচু ক'রে হার মেনে যাও । 
কি বল?” 

মায়া বলিল, “আমাকে ছেড়ে দাও একটু । আমে 
আর একবার ভেবে দেখি ।” 


দ্েবকুমার বলিল, “ছাড়ত না । এইখানেই তোমার 


_) ভাবনা শেষ করতে হবে । আমার হাত ছাড়লেই যত 


আজগুবি খেয়াল তোমার মাথায় ঢোকে 1” 

মায়া বলিল, “নহ করতে পারবে, যদি আবার আমার 
মেমরী চলে যায়? ষদি তোমায় না চিনি? যদি 
অন্যদিকে মন দিই ?” 

দেঁবকুমাব বলিল, “সব সহৃ*করতে পাবব। 
তোমার হারানট1 সহ কবতে পাবব না।* 

মায়া অনেকক্ষণ নীরবে ফ্রীড়াইয়া রহিল। তাহার 
পর বলিল, “আচ্ছা, নিজের দণ্ড যখন নিজে মাথা পেতে 


কেবল 


মহামায়া ৷ 


৯২৭ 


পাপা 





নিচ্ছ, তখন আমি আব কি করব? ভগবান জানেন, 
আমীব যথাসাধ্য চেষ্টা আমি কবেছি। তোমাকে 
অনেক দুঃখের হাত থেকে বাঁচাতে পারতাম যদি এখন 
একটু দুঃখ দেবাব শক্তি আমার থাকত। কিন্তু তোমার 
চোখের দিকে তাকালে আমার সব জোর মন থেকে 
চলে ষায়। কিন্তু একটা কথা আমার বাখ।” 

দেবকুষার মায়ার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইভে 
বলিল, “কি কথা না জেনেই আমি কথা নিচ্ছি, 
কথা বাখব ।* 

মায়া বলিল, “আমাকে কিছুদিন সময দাও। এব 
ভিতর মাহ্‌ষের ষতদূব সাধ্য তা কবে দেখব, 
নিজেব জন্যে ৷” 

দেবকুমারেব মুখ একটু যেন করান হইযা গেল । 
একটু থামিয়া বলিল, “বেশ ৷ ] wont go back upon. 
ny Word, আমিও যতটা পারি করব ।” 

মামা নিক্ষেকে মুক্ত কবিয়া লইল, বলিল, “তবে 
এখনকার মত বিদাষ 1” 

দেবকুমীর বলিল, “এখনকার মতই, সেট! মনে 
বেখো 15 

নিরঞ্জন কিছুদিনের মত কর্ম্ম হইতে অবসবগ্রহণ 
করিতেছেন বলিয়া পরদিনই শহরে বটিয়া গেল, তিনি 
মায়াকে লইয়া ইউরোপ চলিষাছেন। 

জাহাজ্রঘাটে দাড়াইয়া দেবকুমাব নীচুগলাষ বলিল, 
“নেক্সট টি পটা আমাদের “হনি মুন’ টিপ ত?” 

মায়া বলিল, “আশা করতে ক্ষতি নেই। 


সমাপ্ত 


‘= >> Oe > 


তৃকারাম ও শ্রীচৈতন্য এ 


/ 


*,জ্রীপ্রিয়রঞ্রন সেন, এম-এ 


খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মহাবাষ্ট প্রদেশে 
তিনক্ধন খ্যাতনামা ব্যক্তির আবির্ভাব হয় ;--সমর্থ 
রামদাস, হিন্দুবাজ্য-সংস্থাপক শিবাঁজী ও ভক্ত তুকারাম | 
ইহাদের মধ্যে তুকার জন্ম ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে, পুণা নগরীর 
নিকটে, ইন্দ্রাণী নদীতীবে দেহু নামক গ্রামে । তাহার 
পিতার নাম ছিল বাল্হোবা, কনকাঈ ছিলেন তার 
জননী । তুকা, সাওদ্রী, কান্‌হা--এই তিন সহোদব। 
. 'তুকাবাম জ্বাতিতে ছিলেন শূত্র, বাণিজ্য ছিল তাহার 
বৃত্তি। ষে-বংশে তাঁহাব আবির্ভাব, তাহ! সাধু-সেবা ও 
িঠোবা-সেবার জন্ত খ্যাত ছিল? স্থতরাঁং ধর্ম্মভাবের 
"মধ্যে তুকারাম বাড়িয়া উঠিয়াছিলেন | কিন্তু সংসারেব 
গতি একদিকে থাকে না। নিদারুণ ভাগ্যবিপধ্যয় 
আসিয়া মাষকে সর্বস্বান্ত করিয়া দেয়। ১৬২৯ খৃষ্টাব্দে 
দাক্ষিণাতো ঘোর দুর্ভিক্ষ হয, তাহাতে তাহাব পিতামাত। 
স্ত্রী সকলেই প্রাণ হাবান, সকল প্রিয়জনের বিষোগই 
তাহাকে সহিতে হয়। যৌবনে প্রারস্ভেই এই 
মহাছুর্বিপাক ! আমাদের অনেকের শ্মশান-বৈরাগ্য 
হয়, তবে তাহা বিদ্যুতের আভাসের মত নিতাস্ত 
ক্ষণস্থায়ী । তুকারামজ্জীর বৈরাগ্য কিন্তু স্থায়ী হইল, 
জীবনে আমূল পরিবর্তন আনিয়া দিল, এখন হইতে 
তিনি সাধন-ভজ্ঞন করিতে আঁবস্ত করিলেন। স্ববচিত 
এক ভঙ্গে তিনি জীবনের এই সময়েব কথা বলিষা 
গিয়াছেন; সে অভঙ্গেব তাঁৎপধ্য এই £_- 
‘আমি জাতিতে শূত্র, বৃত্তিতে বণিক। আমীর 
'বংশে বিঠোবা-পুজা চলিয়া আসিতেছে হে সাধুগণ ! 
* অশোভন হইলেও আপনাদের প্রশ্নের উত্তরে বলিতেছি। 
“দুর্ভিক্ষে আমার ও দেশের সর্বনাশ হইল, ভাগ্যক্রমে 
দেবমন্দির পড়িয়া গেল, বড়ই কষ্ট অনুভব করিলাম । 
শাস্তি পাইবার জন্ত ভক্তদের ভজনগান অভ্যাস করিলাম । 
ভক্তদের পাদোদক অতি পবিত্র মনে করিয়া তাহাদের 


সেবা করিতে লাগিলাম। সদসৎ বিচারে প্রবৃত্ত হইলাম ৷' 
স্বপ্নে গুরু যে আদেশ দিলেন তাহাই গ্রহণ করিলাম। 
ভগবানের নামে আমীর দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিল। তখন 
বিঠোবার শরণ লইয়া কবিতা রচনা করিতে লাগিলাম। 
ইহাই তুকার কথা; পাঙুরঙ্গ যাহা বলান সে তাহাই 
বলে৷ 

ক্রমে দেশে স্থদিন ফিরিয়া আসিল, তুকারামঙ্জী 
পুনরায় বিবাহ করিলেন। এই স্ত্রীর নাম জিজাঈ। 
পুত্র হইল, তবু সংসারে মন বসিল না; সাধুসেবা ও 
নির্জ্জনে সাধনভজন আরস্ত করিলেন, স্বরচিত অভঙ্গ 
গাহিয়া তিনি নামপ্রচার আরম্ভ কবিলেন। তাহার 
দুর্বার প্রভাব-প্রতিপত্তিতে ব্রাহ্মণেবা বিচলিত হইল) 
মন্বাজী নামে এক দুষ্ট ব্রাহ্মণ তাহাকে একদিন একলা 
পাইয়া কাটাগাছে ফেলিয়া দেয় ও লাঠি লইযা তাহাকে -( 
মারিতে থাকে। তথাপি ক্ষমাশীল তুকা তাহাব সকল 
অপবাধ ক্ষমা করিলেন দেখিয়া সে ব্রাহ্মণ তাহার শি্তত্ব 
গ্রহণ করিল । প 

অন্তান্ত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের মত ইহারও জীবনে 
অলৌকিক কাহিনীর অভাব নাই। ব্রাহ্মণেরা না-কি সভা 
করিয়া তাহাকে ভাকায় ও তাহার রচিত অভঙ্গেব সংগ্রহ 
নদীতে ফেলিয়া দিতে বলে। তদম্গসারে উহা! পাথরে 
বাধিযা নদীতে ফেলা হয়; তৃকাবাম অনজল,ত্যাগ করিয়া 
মন্দির-ছুয়ারে বসিয়া নামকীর্তন করিতে আরম্ত কবেন, 
কিছুদিন পরে সে সংগ্রহপুস্তক নদীতে ভাসিয়া উঠিল ! 

ক্রমে তুকারামের নাম দেশে ছড়াইয়া পড়িল্‌। |. 
শিবাজী মহারাজ সাধু-সজ্জন বড় ভালবাসিতেন, তাহার 
নাম শুনিয়া অষ্টাঙ্গ উপহার পাঠাইয়া দরবারে আসিবার ' 
অন্ত সাহুনয় প্রার্থনা জানাইলেন। তুকারাম উত্তর 
পাঠাইলেন-স্ববচিত এক অভঙ্গে; তাহার সাঁরমর্শ্ 
এই-_ - 


৬ষ্ঠ সংখ্য! ] 


০১৯৮৭ 


“বাজজদর্শনে সাধুব কি লাভ ? একা থাকি, হবি ভজন 
কবি, মাটাঞ্ডে শুই, তিক্ষানপে উদর পূর্ণ কবি। আনন্দ 
করিয়া ভগবানেব নাম গাহিযা- দিন কাটাই। হে 
রাজন! কষ্ট করিয়া তেমাৰ কাছে ষাই কেন? 
স্বর! পবৌপকাব কর, ছুজ্জনকে দূবে বাখ। যে ব্যক্তি 
প্রকৃত দেশভক্ত, এমন লোক বাছিয় রাজকার্ধ্যে নিযুক্ত 
কব। যাহাবা অসহাপ্ন তাহাদিগকে বক্ষা কর। তুমি 
সবই জান, আমাব সঙ্গে দেখা কবিয়া লাভ নাই |." 
ভগবানে বিশ্বাস হারাইও না, সমর্থরামদাসেব মধ্যে 
নিষ্রেকে দেখ, তোমার জন্ম ধন্য । তুকা বলে, আমাব 
কথা শোন, তোমার কল্যাণ হইবে ৷” 

এই উত্তর পাইষ। শিবাজীব শ্রদ্ধা বাড়িল, তিনি স্বষং 
তুকারামজীব দর্শনে গেলেন । তুকাবাম তখন নৃত্তন এক 
অভাঙ্গে তাহাকে উপদেশ দিলেন £--“শিবাজী, শোন । 
রামদাসে স্থিরনিষ্ঠা বাখ। তিনিই তোমার গুরু, 
তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কর ৷ পাণুরঙ্গ তোমাকে রক্ষা 
কবিবেন, তুমি একমাত্র বাঘদীসের শবণ লও |» 

গ্রাফ আট হাজার অভঙ্গ বচন! কবিষা ( অধিকাংশই 
মহাবাস্থীয় ভাষায়, কতকগুলি ব্রজ্ভাষাষ* ) 
খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ৪১ বৎসহ বয়সে (জ্ঞানকোশের মতে 
১৫৭৩ শকে অর্থাৎ ১৬৫১ থুং) তুকারাষ পরুলোকগমন 
করেন। শিবাজী এ বৎসবই সমর্থ গুক রামদাসের নিকট 
দীক্ষা গ্রহণ করিযা সাধু-নত্ত উপদেশের মর্ধ্যাদ। রক্ষা 
করিলেন। 





১৬৪৯ 


তুকাবামেব গুরু কে, ইহা লইযা কিছু আলোচনা 
করিবাব আছে। প্রায় ছয সাত মাস পূর্বে মদীয় অগ্রজ 
শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু সেন মহাশ্য এ বিষয়ে আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ কবিযা বলেন বে, চৈতন্তদেবই তুকারামের গুক 
'ছিলেন। লক্ষৌ হইতে প্রকাশিত 'মাধুবী’ নামক হিন্দী 
পত্রিকায় গত আশ্বিন সংখ্যায় তুকারাম ও শ্রচৈতন্ত, 
এই উভষেব মধ্যে একট! যোগস্থত্র স্থাপন করিবার চেষ্টা! 
হইয়াছে,-বাংলাব নিমাই মহারা্্রসাধূ তুকাবামেব 
মন্তপগুরু ছিলেন, এইরূপ নির্দ্দেশ করা হইযাছে। এবিষষে 


তুকারাম ও শ্রীচৈতন্থয 








* মহারাষ্ট্র জ্রানকোঁশে 'তৃকারাম' শীর্ষক প্রবন্ধ ষ্টব্ 


৪১২৪৯ 


পাতিল 





“মাধুবীর” প্রমাণ নিস্নে পাঠকদেব অবগতিব জন্য দেওয়া 
গেল। 

তুকার যনে গুরু পাইবাব "জন্য একটা ব্যাকুলতা 
আসিল, গুরু গুরু বলিয়া তিনি পাগলের মত হইলেন। 
কিন্তু ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতেরা শুত্রকে মন্ত্র দেওয়া অনুচিত মনে 
করিতেন । গুরু না পাইষা সাধু শেষে পাঙুরঙ্গজীর নিক 
প্রার্থনা কবেন,_তুমিই আমাকে দীক্ষা দাও। ভক্তের 
নিষ্ঠা দেখিয়া ভগবানেব মন টলিল, বাঞ্ধাকল্পতরু তাহার 
বাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন। ইহা লইয়া! তৃকারামেব অভঙ্গ 
আছে, তাহার ভাবার্থ এই প্রবন্ধের প্রথমভাগে দেও! 
হইয়াছে । অন্য একটি অভঙ্জেব ভাবার্থ নিম্নরূপ £₹ 

“গঙ্গাস্নান করিতে যাওয়ার সময় গুরুদেব কৃপা কবিরা 
দর্শন দিলেন, আমার নিকটে ভিক্ষা চাহিলেন, মাথাব 
উপবে হাত রাখিলেন। হাত রাখিতেই আমার বাহ্য- 
জ্ঞান লোপ পাইল । আমাকে তিনি শ্রীরাঘব, কেশব ও 
শ্রীচৈতন্তের কথা শুনাইলেন। বাবাজী নিজের লাম 
বলিয়া দিলেন, রাম-কৃষ্* হরির মন্ত্র দিলেন; মাঘী শুক্লা 
দশমী, বৃহস্পতিবার, তুকাকে গ্রহণ করিলেন ।” 

আর একটি অভঙ্গে ‘গৌরহরি’ বা শ্রীগৌরাক্ষেব নাম 


স্পষ্ট কবিয়া দেওয়া হইযাছে, পাঠকের অবগতির অন্ত 
বঙ্গাক্ষরে তাহা উদ্ধত করা গেল । 


কলে গুরু চে পায বাপা কসে গুরু চে পা ॥ টেক ॥ 
স্বপ্ননাংত মলা দর্শন দিধলে || 
মংত্র দ্রীলে যাদোবায ॥ 
বাম কৃষ্ণ হবী মংত্র দীধলে ৷ 
মস্ত কেলে গুক রায় | বাপাঁ-। ১॥ 
মাধ সুদী দশমী চে দিবসে! ॥ 
কৃপা কেলা হরী বার ॥ 
মংত্র দেতা সিদ্ধ ঝালো ।। 
মস্ত ঝালো গুকরায় | বীপা-- 0) ২ | 
ষ্মণে তুকোবা পক জনা হো1। 
ভঙ্গা গুক্ক চে পার! 
লাল দাস কর জেড়নী সঙ্গে ৫ 
ভল্প! গৌর হবী বায় ॥ বাপা কসে গুরু চে পাষ ॥ ৩। 
এই অভঙ্গ অমুসারে বলা যায ফে, স্বয়ং শ্রীগৌর্বাজ 


তুকারামজীকে মন্ত্র দেন। কিন্তু সময় হিসাবে শ্রীগৌরাজ 
তুকাবামের বহু বসব পূর্ববর্তী ; এই অনঙ্গতির সামঞ্রস্ত 
কি ভাবে করা যায ?- শিবাজী, রাঁমদাস, তুকারম 
সকলেই ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ, সকলেরই আযুফাল অুনিদ্দিষ্ট। 


১৩৪০ 





চৈতন্যদেবের সম্বতাদির উল্লেখ সমসাময়িক লিপিকার 
করিয়া গিয়াছেন। তুকারাম্জীর অভঙ্গও অপ্রামাণিক 
বলিয়া উড়াইক্সা দেওয়া চলে না। এবিষষে 
‘মাধুবী’র প্রবন্ধ-লেখক বলিতেছেন--“‘কলিযুগ-পাবনাব- 
তার শ্রীগৌরাঙ্গের পক্ষে তিরোভাবের পরেও ভক্তজনকে 
দর্শন দেওঘা নিতান্ত অসম্ভব" নহে। ' কবিবদাসন্জী ও 
হিতহবিবংশজী, এই উভয়ের মধ্যে সময়ের কত 


প্রবাসা- চৈত্র, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


অন্তর, কিন্ত রস-প্রসঙ্দে ইহাদের আলাপ স্থবিদিত। 
গৌরাঙ্গদেবের পক্ষে স্বপ্নে তুকুরামজীকে দর্শন ও মন্ত্র 
দেওয়া অসম্ভব কি?” 
শ্রীগৌবাঙ্গদেবের কোনও শিষ্যের নিকট হইতে 
মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করিলে গুরুপরম্পরায় মহাপ্রভুকেই মন্ত্রগ্ুরু 
বলাও ভক্ত তৃকারামেব পক্ষে সম্ভব; এই অন্থমান সঙ্গত 
কি-না পাঠকবর্গ তাহা একবার বিচাব কবিয়া দেখিবেন। 





মেঘ ও রৌদ্র 
জ্ীদীনেশচন্দ্র গুপ্ত 


অগ্রহায়ণ মাস সবে ভোব হইয়াছে । শহবের লোক 
তখন জাগিয়াছে, জাগেও নাই। ছুই একটি মাত্র 
দোকানের দরজা অর্ধেক খোলা হইয়াছে 

ছোট দাবোগা হাফিজ্ুদ্দীন সাহেব বাত্রের ডিউটি সারিয় 
একজন কনেষ্টবল সঙ্গে কবিষা থানায ফিরিতেছেন। 
কনেষ্টবলেব নাম রাম সিং। সআুদূব মজঃফবপুব জেলা 
হইতে এই বাংলা মুলুকে নৌক্রিকা ওযান্তে আসিয়াছেন। 
নোক্রিটা যে ভালমতই চলিতেছে, তাহা তাহার ভূঁডির 
পরিমাণ দেখিলে সহজেই অনুমান করা যায় । 

হঠাৎ একটা ঘেউ ঘেউ শব্দ শুনিয়া দারোগা 
সাহেব ঘাড় ফিরাইয়া চাহিলেন । বোগা পিটপিটে, সাদা- 
কালো, দোআশলা একটা কুকুব, তার পিছনে পিছনে 
মুক্তকচ্ছ এক ব্যক্তি চুটিতেছে। বিবাট এক লম্ প্রদান 
কবিযা লোকটি কুকুবটার পিছনের পা দু'টি চাপিয়া ধরিষা 
রাস্তার উপর শুইযা পড়িল। কুকুবটা মুখ ফিবাইয়! 
একবাব কামভ দিবার নিক্ষল চেষ্টা কবিয়া কেউ কেউ 
করিতে লাগিল । 

লোক চীৎকার করিয়া বলিল-__-ওরে ন্যাপলা, 
শীগগির আয়! পটলা, আয় ত রে!-_হ' বাবা, ঘুঘু 
দেখেছ ফাদ দেখনি! মজাটা টের পাওয়াচ্ছি এবার । 

হাক-ডাকে ন্যাপল। পটলা নামধারী ব্যক্তিগণ বাহির 
হইয়া আসিল এবং অনাহৃত আরও অনেকে কাপড় 
পরিতে পরিতে, চোখ মুছিতে মুছিতে বাস্তায় আসিয়া জমা 
হইয়া মুক্তকচ্ছ ব্যক্তির বীরত্ব দেখিয়া হা করিয়া রহিল । 


রাম সিং কনেষ্টবল দারোগা সাহেবকে বলিল-_হুজ্জুর, 
মালুম হোতা হৈ উধব কোই হল্লা মচা রহা হৈ। 

হুজুরের মুখ ভ্রকুটিকুটিল হইয়া উঠিল। তিনি লশ্ব। 
লম্বা পা ফেলিয়া ঘটনাস্থলে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । 

লোকটি তখন উঠিয়া দ্রীডাইয়াছে। নেপাল ও 
পটল ছুইঙ্জনে কুকুরটির ছুই কান সঙ্জোরে টানিয়া 
ধবিয়া দীভাইয়া রহিয়াছে । বেচাব| কুকুর শীতে ও 
ভয়ে থব থব কবিয়া কাপিতেছে, ল্যাজ্টির উপর কোন 
অত্যাচাবেব আশঙ্কায় তাহা একদম পেটের নীচে 
চালান কবিয়া দিযাছে। লোকটির ডান হাতের একটি 
আঙ্ল দিষ! রক্ত পড়িতেছে। ডান হাতটা তুলিয়া 
ধবিষা সে সক্কোধে চীৎকার করিয়া বলিতেছে,--কুত্বাক! 
ছোনা হাম লোককে! একদম মেরে ফেলা হ্যায় 

দারোগা সাহেব ভিড় ঠেলিয়া লোকটির কাছে 
আসিয়া বজ্রক্ঠে কহিলেন-_-এইও, হা মৎ করো । 
কি হযেছে? কিসেব এত গণ্ডগোল ? তুমি ষাঁড়ের 
মত চেঁচাচ্ছ কেন? নাম কি তোমার? 

লোকটি শশব্যস্তে একটা নমস্কাব করিয়! করুণকঠে 
কহিল-__হুজুব, আমাব নাম বংশীলোচন কন্মকার। 
সোনার কাজ কবি, এই যাকে বলে সন্নকার। রূপো 
আমি ছুইওনে, আমাদেব বংশেও কেউ রূপোর 
কাজ করেনি। হজ্ব মা বাপ! একেবারে মেরে 
ফেলেছে, হুজুর ! | 

দারোগা তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! গৌঁফে 


ৰ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


একটা চাড়া দিয়া বলিলেন,__চিল্লাও মৎ। হয়েছে কি 
খুলে বলো । 
ংশীলে]চন এককার কুকুরটার দিকে চাহিল। 





৫ তারপর একবার নিজের রক্তমাথা আঙ্লটার দিকে 


চাহিয়া বলিল-হুজুব, ঘুম থেকে উঠে একবার মাঠে 
গেছলাম। মাঠ থেকে এসে গাড়ুটা রেখে যেমনি 
ঘরে ঢুকৃব, অমূনি,_কিছুর মধ্যে কিছু না, কোথেকে 
হতভাগা কুকুরটা এসে দিলে এই আঙ্লটায় ক্যাক করে 
একট! কামড় বসিয়ে। একেবারে রক্তগঙ্গা বয়ে গেল 
ছজুর] আঙ্লটা একেবারে এফোড় ওফোড়, করে 
দিয়েছে হুছুর! হুজুর মা বাপ, এর একটা বিহিত 
বরুন্‌, হুজুর ৷ 

হুজুর ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন--হু' | কার এ কুকুর ? 

বংশীলোচন কাদ-কাদ মুখে বলিল,_জানিনে, হুজুর । 
হুজুর মা বাপ! 

দারোগা সাহেব আর একবার গম্ভীর মুখে বলিলেন 
“নথ ।”  তাবপর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন,-এ সব চল্বে না। কুকুর-পোষার 


2 সখটা বেব কচ্ছি। কোমরে দড়ি বেঁধে হিড় হিড় করে 


থানায় টেনে নিয়ে যাব। পিঠে ছু” ঘা পড়লেই কুকুর- 
পোষার সখ মিটে যাবে | রাম সিং, দেখ ত কুকুবটা কার। 
শালাকে কান ধরে থানায় নিয়ে গিয়ে একবার মজাটা 
টের পাইযে দ্ি। কার এ কুকুর ? 

চারিদিকের জনতা একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল, 
ভিডেব মধ্যে হইতে কে একজন বলিষা উঠিল---এট। 
তো স্তর পুলিস সাযেবের কুকুর । 

একটু চমকিয়া উঠিয়া দাবোগা সাহেব কুকুরটাকে 
একবার আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন, কিছু যেন স্থির 
করিতে পারিলেন না। রাম সিং-এব দিকে জিজ্ঞান্থনেত্রে 


_ চাহিয়া ফেন প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, তুমি কি বল? 


বাম সিং তখন অত্যান্ত নিলিপ্তভাবে আকাশের 
দিকে চাহিযাছিল। দারোগা সাহেবেবক সহিত 
চোখাচোখি হইবামাত্র সে বলিয়া উঠিল,_-বড়ী উম্স 
মালুম হোলী হৈ, হুজুর, শায়দ বরসেগ1 1” 

দারোগা সাহেব চট্‌ করিয়া একবার আকাশের 


মেঘ ও রৌদ্র 


৯৩১ 





দিকে চাহিয়া দোখলেন, বলিলেন,_মালুম তো! এস! 
হী পড়তা হৈ। 


তারপর বংশীলোচনের দিকে ফিরিয়া কড়া স্থরে 
বলিলেন-_-দেখ, এ কথাটা আমি কিছুতেই বুঝতে 
পাচ্ছি না, এতটুকুন্‌ একটা কুকুরের বাচ্চা তোমার 
মত বুড়ো ধাড়িকে কামড়ালে! কি কবে! তোমার 
অমন হাঁড়িপানা মুখ দেখেই তো কুকুর ভয়ে এগোবে 
না। যাও যাও, কোথেকে আঙুল কেটে এসে এখন 
স্তাকামো করা হচ্ছে। মিথ্যেবাদী কোথাকার ! কষে 
দু’ ঘা লাগিয়ে দিলেই ঠিক্‌ হয় ! চলো, বাম সিং। 

বলিয়া তিনি চলিষা যাইবার উপক্রম করিতেছেন, 
এমন সময় ভিড়ের মধ্য হইতে একজন লোক আগাইয়া 
আসিয়া বলিল-_ছুজুব, বংশীর একটা কথাও বিশ্বেন 
করবেন না। ওটা একট! পাড় মাতাল। সারা 
রাত মদ খেষেছে। ভোরবেলা কুকুরটা পথ দিয়ে 
যাচ্ছিল দেখে সেটাকে ধরে এনে কাধে করে কতক্ষণ ধেই 
ধেই করে নেচেছে। তারপব একটা সির্গেট এনে 
যাই কুকুরটার মুখে গুজে দিতে গেছে অমনি সেটা ওর 
আঙলে ক্যাক করে একটা কামড় লাগিয়ে দিয়েছে। 
কুকুরের আর দোষ কি, হুজুর ? মানুষকে অমন করুলে 
মানুষও ওকে কামড়ে দিত! এই তো সেদিন__ 

বংশী বাধা দিয়া বলিল_-হয়েছে, হয়েছে, তোর 
আর বক্তিমে কত্তে হবে না। তুই-ই কত ধশ্মপুত্তর 
যুধিষ্টির জানা আছে । গুলিখোর আবার এখানে বিদ্যে 
ফলাতে এসেছে । সিবুগেট গুজব কিরে গাধা? সিরুগেট 
কি এখন কেউ খায় নাকি রে?” 

রাম সিং গঞ্জন কবিষ্বা উঠিল--এইয়ো, হল্ল| মৎ 
কবো। 

বংশী তর্ক ছাড়িয়া দারোগ সাহেবের দিকে ফিরিয়া 
লম্বা সেলাম করিযা বলিল__হুজুর, বড়সাহেবের কুকুব 
আমি চিনি। এটা বড়সাহেবের কুকুর নয়। , 

_িক্‌ তো? নি 

- হা, হুজুব। 

চারিদিকের ছুই চাবিজন লোকও মাথা নাডিরা 
তাহার কথার সমর্থন করিল ৷ 


৯৩২ 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





দারোগা সাহেব একটু বিজ্ঞের হাসি হীসিযা বলিলেন, 
--তাই তো বলি আমিও! এটা আবার একটা কুকুর | 
আর তাকে রাখবেন পুলিস সাহেব! কোন্‌ শুয়ার 
বলেছে এটা পুলিস সাহেবেব কুকুর? পুলিস সাহেবের 
কুকুর তোমাদের মত. কি-না, .যে বাস্তায় রাস্তায় .ঘুরে 
বেড়াবে! চল্‌ বংশী, থানায় চল্‌, এজাহার দিবি । 

বাঁম.সিং এতক্ষণ কুকুরটাকে ভাল করিয়া দেখিতেছিল। 
সে মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিল--“হুজুব, এটা বোধ হয় 
সাহেবেরই কুকুর। কাল এমনি একটা কুকুর ষেন তাব 
বাড়িতে দেখেছিলাম । 

একজন্‌ কে বজিষ। উঠিল--আরে এটা যে পুলিস 
সাহেবের কুকুর সে ত সবাই জানে ! 

দারোগা সাহেবের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি 
কতক্ষণ ভয়ানক ভাবে কাশিষা কহিলেন-_উ:, কি 
শীত পড়েছে। সাধ্য কি দু’দণ্ড দাড়িয়ে কথা বলি! 
রাম সিৎ, কুকুরটাকে বড়সাহেবেব কুঠিতে নিয়ে 
যাও। সাহেবকে আমার সেলাম জানিষে বল্বে, 
কুকুরট। পথে পেয়ে আমি পাঠিয়ে দিয়েছি ।৮ 

তারপর বংশীলোচনকে বলিলেন-_-“খুব হয়েছে খুব 
হয়েছে। এ মৃগুবের মত কালো হাতটা উচিয়ে আর 
ন্যাকামি করতে হবে না। কি আমার বীরপুরুষ রে! 
কোথায় একটু আঁচড় লেগেছে, কি না লেগেছে, আর 
অমনি উনি একেবারে লাফাতে সুরু করে দিলেন। 
তোমার মাথাটা ঘষে চিবিষে দেয়নি এই তোমার 
ভাগ্যি। দোষ করেছ নিজে, আবার তার তম্বি, দেখ না! 
যাও, যাও । 

এই সময়ে একজন বলিয়া উঠিল_আবে এই যে 
পুলিদ সাহেবের চাঁপরাঁপী করিম যাচ্ছে। ওকে ডাকৃলেই 
ত হয়। 

করিমকে আর ডাকিতে হইল না। ভিড় দেখিষা 
সে নিজেই আসিয়া জুটিল। 
১ একটি লোক ব্যগ্রকঠে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল 
চাপরাসী সাহেব ! এটা পুলিস সাহেবের কুকুর, না? 

করিম একটু হাসিয়া বলিল--কে বল্লে? এটা 
ত বড়সাহেবের কুকুর নয়, এটা 


দারোগা সাহেব তাঁড়াতাঁডি বলিয়া উঠিলেন-_আঁবে, 
তাই বল করিম! আমিও ত বলি, এমন মরা কুকুর 
হবে বড়সাহেবের? আব এত জিজ্ঞাসাবাদেরই বা 
দরকার কি? দেখলেই ত বোঝা যায়* এ কোনো 
উকীলবাবুব কুকুব। 'হাঃ হাঃ হাঃ !--যাক্‌, হাসির 


কথা নয়। এ কুকুর ধে যাঁকে-তাকে কামডাবে তা! 
চলবে না। নিযে চল এটাকে গলায় দড়ি দিয়ে 
থানায়। তারপর কুকুরের সওয়াল! বাবুদেরও দেখা 
যাবে। 


করিম বলিল_-এটা বড়সাহেবের কুকুর নষ বটে» 
কিন্ত এটা তার দোস্ত হন্সিং সাহেবের ! তিনি ষে কাল 
এখানে এসেচেন । 

দারোগা সাহেবের মুখ আবার ফ্যাকাসে হইয়া গেল। 
তিনি কোন রকমে একটা ঢোক গিলিয়া বলিলেন 
কই, সাহেবের দোস্ত ষে এসেচেন, তা ত আমি জান্তাম 
না। কদ্দিন থাকবেন তিনি এখানে? তার শরীর 
বেশ ভাল আছে ত? বেশ, বেশ। কেমন লোক 
সাহেবের দোস্ত? এ কুকুবটি বুঝি তারই? 
বেশ বেশ। 


Ld 


[ 
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দাবোগা সাহেব কুকুরটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া € 


উহার গায়ে হাত বুলাইয়া 'দিতে লাগিলেন, মুখের ভাব 
হানি-হাসি করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া বলিলেন 
কুকুরটি কিন্তু খুব শাস্ত, দেখলেই কোলে নিতে ইচ্ছে 
করে। কেমন চুপ করে বসে আছে। কেমন চোখ 
ছুটি! শীতে কাপছে! এ আবার এই লোকটার 
নাকি আঙুল কামড়ে দিয়েছে । ষত সব কথা 

করিম দারোগ! সাহেবের কোল হইতে কৃকুরটাকে 
লইষা চলিয়া গেল। 

দারোগা সাহেব বংশীলোচনের দিকে ফিরিয়া 
কহিলেন_ব্যাটার সাহস কত! সিগারেট গুজতে 


গিয়েছিলেন! ব্যাটা মাতাল! আবার ন্যাকামে! দেখ |. 


না! পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত চাব কে দিলে ঠিক হয় ।* 





* এই গল্পটি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত শ্রীদীনেশচন্র তপ্ত কর্তৃক লিখিত । 










পুরে কাল” 


ফাল্তনের প্রবানীতে শ্রীষোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির “পুরাণে কাল’ 
২. শীর্ষক যে অপূর্ধব প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া 
লেখকের অনীম বিদ্যাবত্তা এবং প্রতিভায় বিস্ময়ে অভিভূত হইতে 
""হয়। আমি ভাহার দুই-একটা কথা সম্বন্ধে অল্প কিঞ্চিৎ মস্তব্য- 
প্রকাশ করিব। 
২ আরারণং নম্কৃতয নপব নরোত্তমং দেবীং সরস্বতীংচৈব ততো জয়- 
যুদীরয়েৎ। এই শ্লোকে যে জয় শব্দ আছে লেখক তাহার সাধারণ 
. আভিধানিক অর্থ অবলম্বন করিঝা লিখিয়াছেন, “ব্রহ্ম, ঈশ্বর এবং 
বাগ দেবী এই তিনের জয় উচ্চারণ করিতে হইবে ।” উদ্ধৃত অংশের 
মধ্যে “এই তিনের? মূল, সংস্কৃত শ্লোকটার মধ্যে নাই । “জয়” একটি 
পারিভাষিক শব্দ | ইহার অর্থ পুরাণ এবং মহাভারত ।* 


অতএব, গ্লোকটীর অর্থ এই যে, “মহাভারতের কথা বা কোন পুরাণের 
কথা কীর্তন করিবার পূর্বের নারায়ণ, নর ও সরস্বতীকে প্রণাম করিতে 
হইবে” রামায়ণ, চণ্ডী, স্মৃতি প্রন্থতি শান্ত জয়ের অতীত নহে 1 





















দ্ধ ত গ্লোক গুলি দরষ্টব্য।_ প্রবাসীর সম্পাদক । 
শপুরাখানি রামস্ত চরিতং তথা 

ন্াদিশাস্তানি শিবধন্মাশ্চভারত ॥ 

কাক পঞ্চমো বেদে বন্সহাভারতং স্মৃতং । 

নৌরাশ্চ ধর্ম্মা রাজেন্দ্র! মানবোক্ত! মহীপতে ॥ 

টা জয়েতি নাম এতেষাং প্রবদস্তি মনীষিণঃ ॥ 

( ভবিব্বপুরাণ ) 


~ 


রা অষ্টাদশ পুরাণানি রামস্ত চরিতং তথ! 
.. কাঞ্চ€ বেদংপঞ্চমং চ যন্মহাভাৱতং বিদুঃ 
. তখৈব বিষ্ুধৰ্্বান্চ শিবধর্দাস্চ শীহতাঃ 
জয়েতি নাম তেষাং চ প্রবদস্তি মনীবিণঃ॥ - 
॥ ইতি ভবিস্তবচনাৎ পুরাণাদিকং বা1। 





০২২২ ৫, 



















মহাভারত পাঠক বাঁ কথকের প্রতি নির্দেশ মীত্র। উহা 
প্রয়োজন কি? কোন নাটকে একস্থলে যদি “বেগে বটের 
এই নির্দেশ বা 51525 01:9007 থাকে, তাহ! হইলে বটের ls 
যদি দৌড়াইয়া রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিবার 
“বেগে নটের প্রবেশ,” তাহ! হইলে তাহাদের কাধ্য হে 
হয়, মহাভারত ইত্যাদি পড়ার পূর্বে শ্লোকটা পাঠ করিলে: 
রূপ হাস্তকর হয় বলিয়। আমি বিবেচনা করি । 


তাহার পর শেষোক্ত “নর” যে কে, সে সম্বন্ধে বিদ্যানিথি 
যাহা; বলিয়াছেন তাহা যাহার! ভাবিয়া চিন্তিয়া সেই 
পাঠ করিয়াছেন তাহাদের সকলেরই মনে. উদিত হইয়াছে 
হয়। এই “নরোত্তম নর” এখন যাহাকে হিউম্যান 
বাইবেলে যাহাকে সন্‌ অব. ম্যান্‌ বাঁ মন্বয়পুত্র বলে, ত 
তিনি হইতে পারেন ন! কি?. বাইবেলের কোন 
প্রবেশ করিয়াছে একথা শুনিয় অনেকে হয় 
হাঁসিবেন। কিন্তু স্মরণ রাঁখা উচিত যে, গ্রীষ্টের মৃত্যুর * 
বৎসরের মধ্যেই তাহার ইতিহাস ভারতবর্ষে প্রচারিত হইয়া 


কালিদাস সম্বন্ধে অতি অল্লাক্ষরে বিদ্যানিধি, মহাশয় 
লিখিয়াছেন তৎসন্বন্ধে আনার বক্তব্য এই যে, কালিদাস 
হন এবং যেহেতু বাঙ্গালীর! মৌর বৈশাখ হইতে বৎসর গণ 
থাকেন, তাহা হইলে আযাঢ়স্ত প্রথম দিবসে অর্থাৎ অন্বুবাচীর চা 
মাত্র পূর্বে মেঘের সঞ্চার, সহস্যরাত্রী প্রভৃতি হইতে অধিক 
প্রমাণ হয় না। কালিদাস. যে বাঙ্গালী ছিলেন ইহার ও 
তাহার গ্রন্থ হইতে কিছু .পাওয়াঁ যায়। কিন্ত মেবধা। বর্ম 
প্রসঙ্গের অন্তর্গত নহে | - 





বাংল! শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১ ভার্টন কোম্পানীর অন্যতম অংশীদার শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মধোপাধ্যায় 

বাঙালী বালকের আত্মোৎসর্গ জান্দানী হইতে এক্স-রে এবং ইলেক্টো। মেডিক্যাল যন্ত্রাদি সম্বন্ধে 
ভ্রীমান মোহিনীমোহন রায় ত্রিপুরা জেলার ধর্ম্মনগর গ্রামের 
প্রীধৃত অশ্বিনীকুমার রায়ের পুত্র । গত বৎসর নে পাঠ ত্যাগ করিয়। 
আইন-অমান্ত আন্দোলনে যোগ দেয়। প্রথমে সে কাখিতে 
গ্রেপ্তার হইয়া তিন মান কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। সেপ্টেম্বরের 





মৃত্যুশষ্যায় মোহনামোহন 


 প্রথমভাগে মুক্তি পাইয়া নে পুনরায় আন্দোলনে যোগ দেয়। 
গত জানুয়ারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহের প্রারম্ভে সে মহিষবাথানের 
অন্তর্গত বাগু-নয়াজ রাজস্ব বন্ধ করার কেন্দ্রে যায়। সেখানে গত 
- ২৫এ জানুয়ারী তারিখ তাহাকে গ্রেপ্তার করা হয়। গ্রেপ্তারের 
সময় তাহার হাতে একখানি জাতীয় পতাকা ছিল। পুলিস সেই 
পতাকাখানি ছিনাইয়! লইবার চেষ্টা করে। পতাকা রক্ষা করিবার 
চেষ্টায় সে আহত হয়। তাহাকে প্রথমে রাজার হাট থানায়, পরে 
ৰারাসত সাব জেল হাজতে লইয়া যাওয়া হয়। বিচারাধীন অবস্থায় 
এই হাজতে আটক থাকা কালে ১*ই ফেব্রুয়ারী তারিখে তাহার 
টাইফয়েড জ্বর হয় এবং ১৯এ ফেব্রুয়ারী রাত্রি ১২টা ১* মিনিটের সময় 
তাহার মৃত্যু হয়। 


মোহিনীমোহনকে প্রথমাবধিই নির্জন কক্ষে আটক রাখ] হইয়াছিল 
এবং টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হওয়া সত্বেও তাহাকে কোন 
হবসপাতালে স্থানাভ্তরিত কর হয় নাই। 


বারাসত জেলের স্বপারিন্টেণ্ডেণ্ট কর্তৃক ১৮-২-৩১ তারিখে লিখিত আঘুক্ত মণীন্্রমৌহন মুখোপাধ্যায় 
পোষ্টকার্ডে পরদিন প্রাতে ৮টা ৩* মিনিটের সময় সংবাদ পাইয়া টু 
আীবুত বীরেন্দ্রনাথ গুহ এবং তমালবিহারী পাল তাহাকে দেখিতে যান। বিশেষ জ্ঞান ও পারদণিতা লাভ করিয়া] = প্রতি স্বদেশে ফিরিয়া 
তাহারা পৌছিবার পূর্বেই মোহিনীর মৃত্যু হয়। আসিয়াছেন। তিনি বাহ্িনের সামটাস কোম্পানীর যন্ত্রপাতির 





৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


বিরাট কারখানায় বহি: যাবৎ স্ব কহি খ্যাতি গা 
করিয়াছেন। ইদানীং ভারতবর্ষের সৰ্ব্বত্ৰ যেরূপ এক্স-রে ও বৈদ্ভাতিক 
চিকিৎসার প্রচলন বৃদ্ধি পগইতেছে তাহাতে এরূপ বিশেষজ্ঞ 
ইঞ্জিনীয়ারের বিশেষ প্রয়োজন আছে। যে-সব ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ার 
' পাশ্চাত্য কারখানায় এ-বিষয়ে সর্বপ্রথম শিক্ষালাভ করিয়াছেন 
মপীন্্বাবু তাহাদের মধ্যে একজন । 


বায়োকেমিষ্টা শিক্ষায় বাঙালী-_ 


ডাঃ শ্রীমমূলারতন চক্রবন্তী ১৯৯ সালে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি 
কলেজ হইতে অনাসে প্রথম হইয়া বি-এস্‌-পি পাস করেন এবং 





০৯ সপরিবারে ডাঃ শ্রীঅমুলারতন চক্রবত্তী 


মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন। তথা হইতে ১৯১৫ সালে 
কৃতিত্বের সহিত এম্‌-বি পাস করিয়া দেখানেই তিনি চাকুরি গ্রহণ 
করেন। কলেজ ও হানপাতালের নান! বিভাগে বহুদিন কর্শ্ম করিয়া 
অমূল্যবাধু ফিজিওলজি ও বায়োকেমিষ্ী বিভাগে উন্নীত হন। এই 
বিভাগে নিযুক্ত থাক! কালে তিনি গবর্ণমেণ্ট হইতে অধ্যাপনাবৃত্তি 
লাভ করেন এবং বায়কেমিষ্টীতে বিশেষজ্ঞ হইবার [নমিত্ত 


দেশ বিদেশের কথা--ভারতবর্ষ 


রর 





ৰচিলা সারি) তথায় বিখ্যাত অধ্যাপক বর্জ্জার এবং ষাটের 
তত্বাবধানে আট মান এই বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া সেখানকার 
রয়্যাল ইনফার্মেরীতে আধুনিক চিকিৎসা-প্রণালী অনুশীলন করেন ॥ 
বিগত জানুয়ারী মাসে এডিনবরা রয়াল কলেজের এম্‌-আর-সি-পি. 


পরীক্ষায় বায়োকেমুষ্ী এবং চিকিৎসাশান্ত্রে অমুলা-বাবু বিশেষ কৃতিত্ব . 


প্রদর্শন করিয়াছিলেন । এ যাবৎ যাঁহারা এম্‌-আর সি-পি পরীক্ষা 
দিয়াছেন, এই ছুই বিষয়ে তিনি তাহাদের সকলের চেয়ে, উচ্চস্তান 
অধিকার করেন। এই কারণে পরীক্ষকমণ্লীর নিকট তাহার যথেষ্ট 
সম্মান লাভ হইয়াছে । লণ্ডন ও বালিনে বায়োকেমিছ্বী বিষয়ে তথ্য 
সংগ্রহ করিয়া তিনি দেশে ফিরিয়াছেন। 


অমুলা-বাবু বিলাতে সপরিবারে ছিলেন। তাহার স্ত্রী শ্রীমতী 
রেণুকা দেবী গৃহকর্ম্মের অবদরে সেখানকার শিশু-্থাস্থা ও শিশু-শিক্ষা 
সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিয়াছেন। 


ভারতবর্ষ 


মুসলমান সম্প্রদায় ও বর্তমান জাতীয় আন্দোলন-__ 


বিগত ২১এ নবেম্বর বালিনের Deutsche Wirtschaftliche 
Gesellschaft-এ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এক আলোচনা হয়। সেখানকার 
বহু খাতনামা জৰ্ম্মান এবং বিদেশী এই আলোচনায় যোগদান করেন । 
ভারতবর্ষের তরফ হইতে সেখানে. অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার, 
শ্রীযুক্ত হাবিবর রহমান ও শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত উপস্থিত ছিলেন। 
এই আলোচনা. প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত রহমান যাহা বলিয়াছেন, তাহার 
বঙ্গানুবাদ নিয়ে দেওয়া গেল।__ 


“ভারতে হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধ খুবই আশাপ্রদ। তথাপি মাঝে 
মাঝে এদেশে কোন কোন সংবাদপত্রে মুসলমানদের বিরুদ্ধে অনুযোগ 
কর! হয় যে তাহারা ভারতের উপস্থিত স্বাধীনতাসংশ্রামে যোগ দেয় না, 
পরস্ত এই আন্দোলন নষ্ট করার অভিপ্রায় ইংরাজের সহায়তা করে। 
ইহা কিন্তু নিছক মিথা।)” "জমায়ত-উল-উলেমা-ই-হিন্দ” (The 
Organization of All-Ind’a Islamic Religious leaders ) 
এস্ফ সময়ে ভারতীয় সকল মুদলমানকে মহাস্ত! গান্ধার আন্দোলনে 
যোগ দিতে অঃরোধ করেন | এ-রকম শত শত উদাহরণ আমি দিতে 
পারি। হিন্দুদের সঙ্গে মুসলমানরা কারারুদ্ধ হইতেছে__সে কিছু 
নূতন কথা নয়। পেশোয়ারে অনেক মুসলমান নিহত হইয়াছেন । 
স্বীকার করি এখনও অনেক মুসলমান আছে, যাহারা প্রভূত্বপ্তয়ানী 
ইংরেজদের খুব অগ্ুগত। কিন্তু তাহাদের আমরা মুসলমান না! 
বলিয়া ব্রিটিশ-ইণ্ডিয়ান বলিব । ইহার! হিন্দু মুসলমান বিচ্ছেদ 
ক্রমাগত বাড়াইতেছে। ইহার! দেশদ্রোহী । ইহারা ধর্ম্মের নাষে 


নিজেদের কিছু স্থবিধা করিয়া লইতে চায় এবং তাহার দ্বারা প্রাণ , 
করিতে চায় যে ভারতীয় স্বাধীনত! আন্দোলনে মুসলমানদের কোন , 


সহানুভূতি নাই। 


বর্ধমান মুসলমান সম্প্রদায় ভারতবর্ষে বিশেষ কোন দাবি করিতে 
পারে না। হিন্দু-মুদলমান সম্পর্কে মুসলমানদের কোন বিশেষ স্বত্ব বা 
স্থবিধ। দেওয়ার আমি ঘোরতর বিরোধী, কারণ ইহাতে উভয় দলের 
মধ্যে দুরত্ব এবং বিচ্ছেদ চিরকালের জন্য বাড়িতে থাকিবে এ 


১২528. 


৯৩৬ 
আমর] "ভারতীয় জাতি" গঠন করিতে চাই । ভারতবর্ষ ভারতীয়দের 
দ্বারা শাদিত হইবে । তাহারা হিন্দু কি মুসলমান, সে প্রশ্ন এখানে 
উঠে নাঁ_উঠা উচিত নয়। দক্ষতা অনুযায়ী, হয় হিন্দু নয় মুসলমান, 
প্রাধান্য লাভ করিতে পারে। তাহা স্বাভাবিক, ,তাহাতে কাহারও 
আশ্চর্য্য হইবার বা আপত্তি করিবার কিছু নাই । 

এদেশে সংবাদপত্রে আমরা চিরকাল সেই পুরাতন গল্প পড়ি যে 
ভারতবর্ষে বহু ধর্ম, বহু ভাষ! ও বহু জাতি-বিভাগ বিছ্যমান। আমর! 
ইহ। জানি, এবং এ কথ! কেবলমাত্র ইংলগুই জোরগলায় বলে_ 
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করে__যে বিদেশী বিধন্স্মী শাসনেও হিন্দু মুসলমান 
বিরোধ কিছুমাত্র কমে নাই । কিন্ত এখানে আমরাও বলিতে পারি 





প্রবাসী__চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


যে, বিদেশীশাদনে নে বিরোধ কখনও মিটিবে না। আজ যদি ভারতবর্ষ 
ইংলণ্ডের পরাবীনত] হইতে মুক্ত হয়__তাধী পরেও যি হিন্দু-মুসলমান 
পরস্পরের সহিত বিবাদ করে__তবুও দেশের অবস্থা! এখন যাহা আছে . 
তা অপেক্ষা কোন অংশে খারাপ হইবে না। কিন্তু আমার দৃঢ়বিশ্বাস 
ভারতবর্ষ একবার স্বাধীন হইলে হিন্দু-মুসলমীন বিরোধ চিরকালের 
জন্য অন্তহিত হইবে । 


আমরা_হিন্দু-মুদলমান--এক, আমরা বাঁচি একসঙ্গে আমরা 
মরি একপঙ্গে । আমাদের দোষ আছে স্বীকার করি, কিন্তু আমর! 
নিজেরাই তাহ! সংশোধিত করিব । 





খোতিলাল নেহ রূর শাদ্ধ-দিবসে কলিকাতা! অক্টারলোনি মন্ুমে্টের পাদদেশে 
° বিরাট সভায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন-গুপ্ত কংগ্রদের 


ci ৯৯৬৮ অিপিশাশপাকপিলপী 


~ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেশ-বিদেশের কথা ভারতবর্ষ ৯৩৭ 


ভারতীয়দের যথেষ্ট জা্শ্মানপীতি আছে। লাহোরে 'জমিদার' জ্রব্যসস্তার ভারতবর্ষে আদরের সহিত গৃহীত হয়। ভারতবাসী 
এদেশে আসে জান্মান ভাষা শিখিতে, জান্দান সভ্যতার ও জর্দান : 





নামক পত্রিকা কয়েকটি কবিতা প্রকাশ করেন ; তাহাতে ভারতবাসীর 
জান্মীনদের প্রতি শ্রদ্ধার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার ফলে এ 
পত্রিকাঁকে বেষ্ট মোটারকমঞ্জরিমান| দিতে হয় । ভারতবর্ষে কান 
জানান পদার্পণ করিলে ভারতীয়ের' ভাহাকে আদরের সহিত অভ্যর্থনা 


' করে । আজও কোন জাশ্মীন বলিতে পারেন নাই যে, তিনি 





ভারতবর্ষে অতিথিসৎকার পান নাই। ভারতীয়দের কাছে তিনি যাহ! 
পান জগতের আর কোথাও তিনি তাহ! পান ন1। জান্ানীর 


১১৭১৩ 





মনের পরিচয় পাইতে । 


পরিশেষে আমার বক্তব্য, জার্শ্মনৌী যেন ভারতবর্ষের বন্ধুত্ব ও 


সহৃদয়তার কথা, তুলিয়া না যায়। ভারতবর্ষের এই ছুদ্দিনে সে. 


অনেক রকমে তাহার সাহায্য করিতে পারে । ভারতবাসীও কৃতজ্ঞ 
উপকারীর অপকার প্রাণাস্তেও দে করিবে না। 


828 i" ৮ Lg ॥ 
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কবর, নই সেটের ১৯২৭ 1-- 

জাহাজে একজন জারমান ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে আলাপ 
ইনি দ্বীপময় ভারতে অনেক দিন ধরে আছেন, 
দশের রীতি-নীতি ধর্ম পুরাণ-কথা গল্প এই সব খুব 
চৰ্চ্চা ক’রেছেন, এ-বিষয়ে বইও লিখেছেন। বলিদ্বীপের 
নান! ধৰ্শ্ববিশ্বাসের কথা সামাজিক রীতির কথা ব’ললেন। 
বমান ডাক্তার 1:94$৩-এর বলিদ্বীপের উপর যে 
আছে--তাঁতে বলিদ্বীপের লোকজনের নানা ছবি 
সেই বইয়ের দ্বারা বলিদ্বীপের অনিষ্ট হচ্ছে 
নি মনে করেন,_টুরিস্টের দল এই বই দেখে 
দ্বীপে আকুষ্ট হ'য়ে আস্ছে, আর তাতে ক'রে 
ীয্বদের একটা অবনতি ঘণ্টতে সাহায্য ক'রূছে। 
সকাল আটটায় আমাদের জাহাজ Soerabaja 
বায়ার বন্দরে লাগল । সন্ত্রীক সকন্যক ডচ ব্যারনটি 
যাত্ৰী ছিলেন, তাঁর কাছ থেকে আর অন্ত সহযাত্রীদের 
ছি থেকে বিদায় নিলুম। জেটিতে কবিকে স্বাগত 
রবার জন্য খুব ভীড় হ'য়েছিল। শ্রীযুক্ত মদনলাল ঝা, 
যুক্ত লোকুমল, আর অন্তান্ত ভারতবাসী ছিলেন_-এদের 
আগে বলেছি। স্থরাবায়ায় আমাদের থাকবার 
হয়েছিল একজন স্থানীয় সন্তান্ত ব্যক্তির বাড়ীতে। 
রব ডা রি নগরে Mangk০en০g০r০ মন্কুনগরো 
ক্রু এক রাজ। আছেন। এখনকার মঙ্গুনগরে' 
রি সপ্তম মঙ্কনগরো। এর পূৰ্ব্বে যিনি মন্কুনগরো 
ন, তিনি এই রাজপদ ত্যাগ করেন। উপস্থিত 
তিনি স্থরাবায়াতে বাস করেন, আর এরই অতিথি হ'য়ে 
মর! স্থরাবায়াতে ছিলুম। কেন ইনি পদত্যাগ করেন 
তা সঠিক জান্তে পারি নি, তবে শুনেছিলুম, ডচ 
সরকারের সঙ্গে নান বিষয়ে এর মতের অমিল হ'য়েছিল ৷ 
চৰে এখন ডচেদের : ব্যবহারে আর সুরাবারায় এর 








দ্বাপময় ভারত লস 
-জ্ীস্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
(১৩) যবনীপ-_স্থুরাবায়। 


প্রতিষ্ঠা খেকে এই মতান্তরের কথ| টের পাবার জো তদারক ক’ কো 





এই ষষ্ঠ মঙ্কুনগরোর পুত্র শ্রীযুক্ত Raden M. 
( আৰধ্য-স্থযান )-ইনি জাহাজ- 
ঘাটায় আমাদের আন্তে গিয়েছিলেন । আগেকার বারে 
এর সঙ্গে আমাদের আলাপ পরিচয় হায়েছিল। Palnen- 
120 বা! তালবীথি নামে বড়ো রাস্তার উপর ১৯-২১ 
ংখ্যক বৃহৎ বাড়ীতে বৃদ্ধ মন্কনগরো! বাস করেন, এখানে 
কবিকে আর আমাদের নিয়ে গেল। শ্রীযুক্ত ঝাস্বের 
লোকেদের সাহায্যে আমাদের মালপত্র জাহাজ থেকে 
উদ্ধার ক'রে আনা গেল। শ্রীযুক্ত স্থ্যানের এক বন্ধুর 
সঙ্গে; আলাপ হ’ল, এর নাম ডাক্তার রিতা ্ 
স্থতম | 7 রি 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে নানা মহলে এদের বাড়ী। 
ঘরগুলি সাধারণতঃ একতালার, কতকগুলি ঘর দোতালার, 
হাল্কাভাবে তৈরী। একটি মহল আমাদের জন্য ঠিক 
কঃরে রেখেছিলেন । দ্রেউএস. এক হোটেলে উঠ, লেন, 
বাকী সবাই এখানে রইলুম ৷ সারি সারি কতকগুলি 
একতালার ঘরে আমরা থাকতুম--আর কৰির জন্তে টু 
আলাদা মহলে দুতাল ঘর ঠিক করা ছিল। অতিথিদের জন্ত , 
ঘরগুলি সমস্ত আবশ্যকীয় জিনিসে স্থসজ্জিত, ্গানাদির 
ব্যবস্থ। ও বাড়ীটীতে সুন্দর ছিল । আমাদের লাগোয়া শ্রীযুক্ত 
স্যানের বাসের মহল। মন্ত এক আডিনা। তার 
ধারেই একটা ছোটো বাড়ী, তাতে গুটী কতক ঘর,_ 
তারি একটা বড়ো ঘরে শ্রীযুক্ত স্ধানের বৈঠকথানা ; 
আর এই ঘরগুলির সামনেকার আঙিনা-মুখী প্রশস্ত 
দালান বা রোয়াকে আমাদের খাওয়া-দাওয়া হ'ত; আর. 
গাছের কেয়ারীর মধ্যে দিমেন্টের পথ করা গাছপালায় ঢাকা 
পাখীর ডাকে মুখরিত আডিনার সামনে এই দালানটার 
একটী পাশে ৰ’দে ছুপুরবেল। শীনুক্ত স্থযানের স্ত্রী সেলাই- 
টেলাই করতেন, বই পড়তেন, রানদাপীদের কাজের 
"এদের ৷ ছেলেপুলে অনেকগুলি ৭ -. 


নেই। 
Harjo Soejono 








সং সংখ্যা nn) 
গুটি স্টেক হবে। এদের বড় ছেলের বয়স ষোলো 
| ছুর---তীযুক্ত স্থযানের নিজের বয়স চৌত্রিশ--স্থতরাং 
লাবিবাহ এদেশে বেশ প্রচলিত আছে। এই ছেলেটি 
$ একটা ডচ. ছেলেদের ইস্কুলে পড়ে--তাই নিজ মাতৃভাষা 
যুবদ্ধীপীয় ভালে। ক'রে চচ্চা ক'রতে পায় না; মালাই 
বলে, চল্তি যবদ্বীপীয় জানে যাকে [2০০ ডিক” বা 
_ ‘তুই-তো-কারী ভাষা” বলা হয়), সাধু যবদীপীয় যা 
 াঙ্গা- রাজড়ার ঘরে সম্মানিত লোকেদের সঙ্গে কথা কইতে 
বাবহার করা হয়__যে ভাষাকে 17000 'ক্রম’ ভাষা 
 বলে-ফেটা ভালো ব’ল্তে পারে না। ক'লকাতায় ছুই 
 চারিটী ইংরেজ-বন! বাঙালীর ঘরে যেমন ছেলেরা 
 ইংরেক্িরই বেশী চর্চ্চ৷। করে, ভাঙা হিন্দি বলে, বাঙলা 
১: বলে নাব! ভালো ব’ল্তে শেখে না-এ সেই রকম। 
_ Nationalismnএর সঙ্গেও এ জিনিস বেশ চলে--যবদ্বীপেও 
তাই দেখলুম। ছোটো ছেলেপুলেগুলি বাড়ীতেই 
পড়াশুনা করে। খুব ছোটোগুলি কখনও কখনও 
আমাদের ঘরের বারান্দায় আসত, এদের দুচার জনের 
প্র আমরা! ভাবও ক'রে নিয়েছিলুম। প্রত্যেক ছেলের 
পছনে একজন, করে ঝি, এর! ছেলেদের নিয়ে একটু 
ব্যতিবান্ত হ'য়ে থাকৃত। 
:নগরোর বাসগৃহ আর একটি মহলে। 
পের জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় 
রা প্র দিনেই হ’ল। রাষ্ট্রীয় অধিকারের জন্য যবদ্বাপীয়েরা 
চেষ্টা কারছে_আমাদেরই মতন। এদেশে উচ্চ শিক্ষার 
জন্ত ইউনিভািটা হয় নি বটে, কিন্ত ভালো ভালো ইস্কুল 
অনেক আছে, সেখানে মোটামুটি একট! কার্যকর শিক্ষা 
মালাই আর ডচ. ভাষার সাহায্যে ভদ্রঘরের ছেলের! 
পায়, আর বিস্তর ছেলে হলাণ্ডে পণ্ড়তে যায়_-আইন, 
ডাক্তারী, ইন্জিনিয়ারিং । ডচ,_ ছাড়া ইংরিজি কি 
রাসী কি জারমান জানে, এমন শিক্ষিত যবদ্বীপীয় যথেষ্ট 
সম্প্রতি এখানেই কতকগুলি ইউনিভাসিটা 
চেষ্টা হ’চ্ছে। আমরা যেদিন প্রথম বাতাবিয়ায় 
ৃ র জা? সেখানে একটি বড়ো 



































এন্জিনিয়ারিং প্রভৃতি দিক গুলি গ'ড়ে তোল! হযে 


_ Malaysia প্রভৃতি জবড়-জঙ্গ নাম সমগ্র ছীপম 

























তেমনি আর কতকগুলি বড়ো বড়ে ইস্কুলকে তত 
ক'রে এখানকার ভাবী বিশ্ববিদ্যালয়ের সায়েন্স, অ 


হোক্‌, যবদ্বীপীয়েরা মোটামুটি ইউরোপীয় শিক্ষা পাচ্ছে 
দ্বীপময় ভারতের অন্ত অংশেও এই রকম। ডচ, সর 
কিছু কিছু অধিকার এদের দিয়েওছে। বাড়াবি 
লেজিস্সেটিভ-আসেম্র্রি করেছে--সেখানে সমগ্র: 
ভারত থেকে প্রতিনিধি আসে। এই আসেম্ব্রির ক্ষ 
কতটুকুন, তা জানি না। যবদ্বীপীয়েরা স্থায়ত্ত-* 

বা পুরে স্বরাজ চায়। এই স্বরাজ-চেষ্টা সমস্ত, দ্বীপঞ্ 
শিক্ষিত লোকেরা মিলিত ভাবে ক’রুছে। সমগ্র 
ভারতের সরকারী ডচ নাম হচ্ছে Nederlan 
Indie: ওখানকার স্বরাজীদল এ নাম বাবহা 
চান না, তারা বলেন, [7907৩918-_ছীপময়-ভারঘ 
নাষে Nedু!1and শব্দ না থাকায়; এদের আত্মুদ 
ঘা লাগে না। আমাদের দেশকে খালি Ind 
বলে, ক্রমাগত যদি British 11015 বলা হ 
হ’লে আমাদেরও জাতীয় আন্দোলনে এই 
একটা নাম-সন্কট এসে যেত। দ্বীপময় 
অনেক ডচ অধিবাসী, বিশেষ ক'রে ডচ_ অ. 
এই নাম শুন্লে ৰা লেখায় দেখলে চ’টে 
হয়--যদিও এর বিরুদ্ধে কোনও আইন নেই 
দ্বাপময়-ভারতীয়েরা নিজেদের আর যবদ্বীপীয়, । 
দ্বীপীয়, স্থমাত্রা-দ্বীপীয় বলে না, তারা নিজেদের 
ওখানে এই স্বরাজ-কাঁমনার বি 
ডচেদের দল ও আছে--আমলা-তন্তর, ব্যবসায়ী, আট 
ক্ষেতের চিনির কারখানার মালিক, চা-কর, কফি-কর 
প্রভৃতি,_আমাদের দেশের অআযাংগ্লে-ইণ্ডিয়াফে 
যেমনভাবে ‘স্বরাজ’ ‘বন্দেমাত্রম্' প্রভৃতি শব্দ শুনে 
হন্যে হ’ত, এরাও Indonesia, Indonesian র্‌ 
শব্দের উপর ও তেমনি ভাব পোষণ করে। 
Indonesia নামটি ইউরোপীয়দের দেওয়া ; 
East. Indies, East 


Indonesian. 





Du 


“Tndian Axchipelago 


ভারতের পক্ষে স্থবিধাজনক বিবেচিত না হওয়ায়--অ 








ল যে সংস্কৃতির দিক থেকে ভারতবধেরই অংশ 
কথা সম্বন্ধে সকলেই মচেত থাকায়, এক-শব্দময় অথচ 
স্থখাব্য একটি নামের অভাব এঁতিহাসিক, ভাষাতাত্বিক, 
বৈজ্ঞানিক সকলেই অন্থভব করেন। ডচ পণ্ডিত ও লেখক 
Douwes Dekker ( যিনি Multatuli এই ছদ্মনামে 
নিজ লেখা প্রকাশ ক’রতেন) গত শতকের ষাঠের কোটায় 
UE অর্থে [7758117019 নামটা প্রথম ব্যবহার 
ৃ তারপরে জারমান পণ্ডিত A. Bastian গত 
ক আশীর কোটায় স্বীপ-অর্থে লাটিন 15015. শব্দের 
বর্তে গ্রীক 06303 শব্দ দিয়ে [n০৷e5i৭ শব্দ সৃষ্টি 
ব্যবহার ক’রতে থাকেন। এই সুন্দর সংক্ষিপ্ত নামটা 
নিক আর অন্তান্ত পণ্ডিতের! গ্রহণ ক'রলেন। “মালাই” 
য়ে. বৃহৎ ভ ভাষা- গোষ্ঠির শাখা, সেই গোষ্ঠির জন্য 
79912. শব ব্যবহৃত হ'তে লাগল, আর এখন এই 
ভাষা যারা বলে, তাদের মধ্যে যারা শিক্ষিত 
রা সকলেই [nd০ne5ian৷ শব্দ আগ্রহের সঙ্গে 
রে নিচ্ছে । [সভ্যতায় আর ধর্মে প্রাচীনকালে 
ব দেশ ভারতবর্ষেরই অংশ হ'য়ে দীড়িয়েছিল, 
বর নিয়ে ‘বৃহত্তর ভারত’ সেই-সব দেশের এই রকম 
নৃতন-পুরাতন নাম-করণ বেশ হ’য়েছে ; আমাদের দেশ 
India; আফগানিস্থান হচ্ছে, 
India Minor অর্থাৎ ক্ষুদ্র ভারত বা! প্র-ভারত 
যমন Asia Minor )-এ নাম শ্রীক আর রোমান- 
দের দেওয়া; প্রাচীনকালের মধ্য-এশিয়ার নামকরণ এখন- 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের করেছেন Serindia, অর্থাৎ 
| "চীনা আর ভারতের মিলনস্থান ; দক্ষিণ-পূর্ব 
দেশগুলির নাম দেওয়া হয়েছে Indochina, 
ও ভারত আর চীনের সভ্যতার সশ্মিলন--তবে মধ্য- 
য়ার চেয়ে এখানে ভারতের প্রভাব বেশী) (খালি 
সানামীদের বাদ দিতে ' হয়, এদের চীনা বঃল্লেই হয়। ) 
রর nd০০১in৪-র অধীনে পড়ে কম্বোজ, চম্পা বা কোচিন- 
| চীন, লাওস, আনাম-- আর শ্যাম আর বর্াকেও এর 
অধ্যে ধ' য়? আর. মালাই-্বীপপুঞ্জ নিয়ে হ’ল 
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নানা রিকি দিয়ে কাজ কারছেন। ৃ 


অবতার, 








ন ভারতের 
সব বড়ো শহরে এদের নানা প্রতিষ্ঠান আছে, 
ডাক্তারখানা আছে, ছাত্রাবাস আছে; দেশের মুসলমান 
ধর্মকে অবলম্বন ক'রেও এরা কাজ করেন। দাহিত্য- 
প্রচার, সাময়িক পত্র-পত্রিকা, এ সবের মধ্য দিয়েও কাজ 
করেন) ডচ আর রোমান-মালাই, এই ছুই ভাষ! ব্যবহার 
করা হয়; তাতে ক'রে সমগ্র দ্বীপময়-ভারতে এদের 
প্রভাব দেখা যায়; মাঝে মাঝে আমাদের কংগ্রেসের 
আর জেল আর প্রাদেশিক সম্মেলনের মন্থন সম্মেলনও 
আহ্বান করেন। এরা উপস্থিত কি কি জিনিস 
চাঁন, তা আলোচনা করবার স্থযোগ হয় নি; তবে 
দেশী লোকে বেশী ক'রে সরকারী চাকরী পায় 
এটা! একট? প্রধান কথা । শ্রীযুক্ত সুযান অন্যান্য শিক্ষিত, 
যবদ্ধীপীয়দের মতন এই স্বরাজদলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট; 
আর ডাক্তার শ্রীযুক্ত স্থতম হ'চ্ছেন স্থরাবা য় এই 
জাতীয় আন্দোলনের একজন প্রধান নেতা । (শৌজন্তের বা 
অতি সঙ্জন এরা। ডাক্তার স্থতম 
শুনলুম সরকারী চাকরী ক’রতেন, রাজনৈতিক 
মতভেদের কারণে চাকরী ছেড়ে দিয়েছেন। এইরূপ - 
অসহযোগী ব্যারিষ্টার আর অন্য পেশার ভদ্রলোক 
এদের মধ্যে আছেন।  স্থরাবায়াতে এই স্বরাজীদের 
একটা চমতকার প্রতিষ্ঠান আছে ।--একটী লাইবেরী 
আর ক্লাব-ঘর) এখানে এদের সভা-টভা হয়। একটা 
বেশ বড়ো! বাড়ীতে এদের এই ক্লাব, ক্লাবটার নাম 
Indonesische Studieclub-— অর্থাৎ দ্বীপময়- ভারতীয় 
অন্থবীলন-সমিতি। শ্রীযুক্ত সিদ্ধি: (ছি টি না 
5in68ih ) নামে একটা ভন্রলোক_-এর সঙ্গে বেশ. 
আলাপ হ'য়েছিল_ইনি হচ্ছেন এর সেক্রেটারা | আজ 
সকালে স্থির হ’ল, পরশু রবিবার দিন বেলা দশটায় এই 
Studieclub-এ আমি ভারতবর্ষের শিক্ষাপদ্ধতি আর 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় সম্বন্ধে বক্ত তা দেবে।। ইংরেজি i 
থেকে মালাইয়ে কিং ংবা- ডচে আমার বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে 












| অঙ্ণবাদ হবে।: 
আরও, বা “Indonesia ফিলিপাইন দবীপপুঞ্ও 


দুপুর বেলা প্র বাস্ব বার পাচক ্ান্ষণকে নিয়ে 2 
এলেন-ঘযে কিন আমরা বহন লে রন 





















ড্ঠ সংখ্যা ) 
এ এ এখানে থেকে আমাদের দেশের রায়া--ডাল ভাত শাক 
কটা প্রভৃতি খাওয়াবে । 
বিকেল *তিনটেয় শহর দেখতে বেরুলুম_স্থানীয় 
শিল্পস্ব্য আর “কিউরিও'র সন্ধানে; ভীষণ রোদ্দুর, 
দোকানপাট সব বন্ধ--সেই চারটের পর খুলবে । 
ট্রামে কারে ঘণ্টা দেড়েক ধরে শহরটায় খানিকটা 
ঘুরে এলুম। 
a বিকেল পাচটায় ছিল কবির সংবদ্ধনার জন্য স্থানীয় 
৫ ভারতীয়দের আহৃত এক সভ| । এখানে চা-পানের ব্যবস্থা 
ছিল। স্থরাবায়ার রেসিডেণ্ট, স্থানীয় ব্রিটিশ ভাইস্‌- 
₹* কন্সাল্‌, চীনের কন্সাল্‌, এরা সকলে উপস্থিত ছিলেন। 
কবিকে অভিনন্দন করা হ’ল, শ্রীযুক্ত ঝাস্ব অভিনন্দন- 
_ প্ৰশস্তি প’ড়লেন, বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্যের সঙ্গে সহাহ্- 
___ ভূতির নিদর্শন-স্বরূপে হাজার-এক টাকার তোড়া দেওয়া 
. হাল। উপস্থিত ভদ্রলোকেদের মধ্যে কেউ কেউ 
.. বললেন_ইংরেজ ভাইস্-কন্সালের বক্ৃতাটা খুবই 
_. হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল । করিও যথাযোগ্য উত্তর দিলেন। 
নানা, জাতির লোক এই সভায় নিমন্ত্রিত হ'য়ে উপস্থিত 
'য়েছিলেন। নামে এক আরমানী 
মীর সঙ্গে দেখা হ'ল) এরা দুপুরুষ ধ'রে এ অঞ্চলে 
আর অন্য জিনিসের কারবার করছেন, ছু*ভাইয়ে 
__ আপিসের ব। গদীর মালিক,নানা দেশ ঘুরেছেন। আরমানী 
. জাতের সম্বন্ধেও কিছু খোজ-খবর রাখবার চেষ্টা ক'রে 
থাকি দেখে ভদ্রলোক ভারী থুশী। আমাদের বাড়ী 
যে রাস্তায়, সে রাস্তা 9083 ‘স্থকিয়াম’ নামে একটা 
প্রাচীন আরমানী পরিবারের নামের সঙ্গে জড়িত; 
১৬৯০ সালে Job Chatnock. যোব চার্ণকের সঙ্গে 
ইংরেজদের কলকাতায় এসে অড্ডা গাড়বার অনেক আগে 
থাকৃতেই 'আরমানীর! বাণিজ্য-ুত্রে এখানে এসে বাস 
১১০, সালের এক আরমানী স্বতিফলকের 























Hagopian 








ব্যয়ে ঞ্হ আরমানীজের 






সিসি PALS FA হদা কে কির এপস সি 


ব্যবস্থা করা উচিত; সিন্ধু দেশে মুদলমানদের । 




































প্রভাব থেকে উত্তর ক'লফাতার একটা গ 
নাম “আরমানী ঘাট” । এ সব কথা শুনে 
খুবই আনন্দিত হলেন । বাস্তবিক, এই সব 
অজ্ঞাত আরমানী আর অন্ত জ্বাতির বণিকেরা লে 
আস্তঞ্জ তিক শাস্তি আর সহযোগিতার জন্য দূতের 
ক'রত। মানুষকে এক ক'রে তুলতে এদের 
গৌরব আমরা অনেক সময়ে ভুলে যাই । 
নভাভঙ্গের পরে শ্রীযুক্ত লোকুমল নিয়ে গেলেন 
দোকানে । '‘বকেম্বৃঙ-জেপুন’ রাস্তাটীর নাম, 
ছুধারে সিন্ধীদের রেশমের কাপড় আর, মণিহ 
জিনিসের কতকগুলি দোকান । বনিদ্বীপে যাবার 
শ্রীযুক্ত লোকুমল বিতরণ করবার জন্য ডচ ভাষায় 
আর অন্য কতকগুলি বই দিয়েছিলেন, সেকথা ব’ত 
বলিদ্বীপের হিন্দুদের কথা ইনি শুন্তে চাইলেন 
ক্ষেপে দুচার কথায় কিছু কিছু ব’ললুম ৷ 
ঠিক আমাদের মতন হিন্দু নয়, তাদের ইত 
মনোভাব যে অনেকটা স্বতস্ত--তবূও তাদের মধ্যে 
ধর্ম্মের মূল স্ুত্বগুলি কাজ ক'রছে, এ-সব কথা ৫ 
চেষ্টা ক’রলুম। লোকুম্ল জিজ্ঞাসা করলেন 
ংস খায় কি না। পূজায় শুয়রের মাংস দেও 
ভোজনে “রোস্ট ড্যক্‌* এ-সব শুনে তাঁর ভালো 
আর নিয় শ্রেণীর হিন্দুরা গোমাংস খায়, এক 
তিনি বললেন,_'কৈসে পতিত অষ্টাচারী হো গা 
বাবুজী, ইন্হে এসী শিক্ষা দেনা চাহিয়ে, কি 
অপনে জীবন পর ইন্কী স্বগা হো জায়। 
ব*ললুদ- খবরদার না, এমন শিক্ষা যদি ,আমরা ' 
চাই, যাতে ক'রে এদের নিজেদের জীবনে স্বণা হায়ে 
তা হ'লে আমরা এদের হারাবে) হিন্দুধর্শের মুল 
নিয়েই এদের সঙ্গে বা এদের মধ্যে কাজ ক তে 
তারপরে প্রাচীন ভারতে গোমাংস ভক্ষণ নিয়ে 
হ’ল । মোটের উপর, ভদ্রলোক স্বীকার করলেন 
সামাজিক সংস্থার দিকে, এদের চিরাচরিত রীতিন 
দিকে লক্ষ্য রেখে শাস্ত্র শিক্ষা দেওয়া উচিত; অবস্থা বু 





খেলে, বা. পাশাপাশি ছাঃ নটলমালের ! সস 


৯৪২ 


পাকালে'হিন্দুর জা*ত যায় না, কিন্তু ভারতের অন্য প্রদেশে 
যায়, বা যেত_-এসব কথার মধ্যে কোন্‌ নীতি আছে তাও 
ভেবে দেখার আবশ্যকতা ইনি স্বীকার ক'রলেন। 
লোকুমল তার পরে কবির কাছে এসে তার দোকানে 
গায়ের ধুলে। দিয়ে আসবার জন্য কবিকে নিমন্ত্রণ ক'র্ূলেন। 
কাল বিকালে ওখানে কবি চা খাবেন স্থির হ’ল! রাত্রে 
আহারের সময়ে শ্রীযুক্ত স্থধানের এক বন্ধু এলেন। 
ছলাণ্ডের ৮:০1) উট্রেখ টু নগরে আর অন্থাত্র পাচ বছর 
ছিলেন। ইনি বাণিজ্য ব্যাপারে লিপ্ত । খেতে খেতে এর 
গঙ্গে করাসীতে কথাবার্তা হ'ল। আহারের যবদ্বীগীয় আর 
ইউরোপীয় পদের সঙ্গে সঙ্গে ঝাম্বের বীধুনীর তৈরী 


প্রবাসী-_ চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


দেশী খাদ্য রুটা তরকারী হালুয়া এত দিন পরে অতি 
উপাদেয় লাগল। 


শনিবার, ১০ই সেপ্টেম্বর ৷ 

আজ সকালে বৃদ্ধ মন্কনগরো।, শ্রীযুক্ত স্থঘান আর তার 
আত্মীয় শ্রীযুক্ত সিঙ্গির সঙ্গে কবিকে আর আমাদের নিয়ে 
এক গ্রপ ছবি তোলা হ’ল। তার পরে আমরা শহরে 
বেড়াতে আর শিল্প-দ্রবা কিন্তে গেলুম। Inlandsch 
Kunst বা দেশীয় শিল্প ভাণ্ডারের একটা বড়ো দোকানে 
নানা জিনিসের সংগ্রহ দেখলুম। একটা ডচ মহিলা এই 
দোকানের তত্বাবধানে ছিলেন। ইনি রবীন্দ্রনাথের শাস্তি- 





স্থরাবায়ায় রবান্নাথ 
উপবিষ্ট-_ রবীন্দ্রনাথ, বষ্ট মন্কুনগরো 
দণ্ডায়মান ( বাম হইতে )-_ক্রেন্দ্রনাথ, প্রবন্ধকার, বাকে, স্থযান, সিঙ্গি, বীরেন্্রকৃষণ 






















নিকেতন বিদ্যালয়ের কলাভবনের জন্য আমাদের সংগ্রহ 
হচ্ছে শুনে Dr; Klaverweiden নামে একটী ডচ 
চিকিৎসকের কথা ঝললেন-_তার সাহায্যে প্রাচীন জিনিস, 
বিশেষতঃ মোষের চামড়ায় কাটা Wang ওয়াইয়াং বা 
_ ছায়ানাট্যে ব্যবহৃত পুতুল আমরা সংগ্রহ করতে 
পারবো । পরে আমর! এই দোকান থেকে কতকগুলি 
পিতলের ঘণ্ট। বা ঘড়ি আর অন্য তৈজস কিনি। এই 
_ মহিলাটা ব্রঞ্জে তৈরী একটা পুরাতন যবদ্ীপীয় শিবের 
 মৃদ্তি তার ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার নিদর্শন-ন্বরূপ রবীন্দ্রনাথের জন্ত 
আমাদের দিলেন। এ মুর্ভিটী এখন বিশ্বভারতী 
কলাভবনে আছে। 
বিলাতেব New 56৯0০5780 পত্রিকায় মিস্-মেয়োর 
সমালোচনায় মিথ্যা ক'রে কবির সম্বন্ধে যে সব উক্তি 
করা হয়েছিল, তার প্রতিবাদ কবি বলিদ্বীপের মুণ্ডক 








থেকে লিখে Manchester Guardian এ পাঠিয়ে দেন। 


 স্রাবায়ায় এসে শোনা গেল, মিস্-মেয়োর বই আর এ 
সমালোচনা হলাণ্ডে বিশেষ ভাবে প্রচারের চেষ্ট। হ’য়েছে। 
আর হলাগু থেকে এ সব মিথ্যা কথা যবদ্ধীপে ডচেদের 
[ও প্রচারিত হ'চ্ছে। দু চার জন ডচ বন্ধু ব’ললেন, 
chester Guardian এর জন্ত লিখিত চিঠিখানি 
ত আর ডচ অন্থবাদে যবদ্বীপেও সর্বত্র প্রকাশিত 
















টা ছাপিয়ে দেবার ভার নিলেন, আর শ্রীঘুক্ত দ্রেউএস্‌ এটির 
-_ ভচ অনুবাদ ক'বুবেন। কতকগুলি পত্রিকার সম্পাদক 
_ এই চিঠি প্রকাশ করবেন, স্থির হ'ল । 

=" স্থরাবায়া থেকে দক্ষিণ-পূর্ব মাইল কতক দূরে 
__ প্রাচীন নগরী 81091০28108 মজপহিৎ-এর 

ধ্বংসাবশেষ আছে। শ্রীযুক্ত Maclaine 
__ মাকলেন্‌পণ্ট, নামে যবহীপীয় ্রত্ববিভাগের কর্মচারী 

এক ড়. পণ্ডিত এখন এইখানে অন্ুসন্ধান-কাধ্যে 









চুন । প্রাচীন ভিট। রীতিমত খুঁড়ে অনেক 


ভাস্কষের আর অন্ত শিল্পের 








শেষ ছুই তিন শতকের নানা বস্তু লোকচক্ষের সামনে 
ত হায়েছে। খ্রহীয চতুৰ্দ্দশ আর পঞ্চদশ শতকে 








হওয়া উচিত। গ্রীযুক্ত ঝান্ধ মূল ইংরিজি চিঠিখানি 


Pont : 


মাঝে খাল। ধুলো উড়িয়ে আমাদের গাড়ী ॥ 


বার কারেছেন_-এসব থেকে যবঘীপের হিন্দুযুগের 





যবদ্ীপের হিন্দু সভ্যতা কতটা উচ্চ শিখরে 
করেছিল, তা এই সব জিনিস থেকে বোঝা! 
মজপহিতের কাছেই Trawoelan ভ্রাবুলান 
শ্রীযুক্ত মাকুলেন পন্ট থাকেন, তার আপিস সেখ 
ত্রাবুলান আর মঙ্গপহিৎ যেতে পড়ে M০ 
'মজকর্ত নামে একটী ছোটো শহর, এখা' 
ছোটো মিউঞ্জিযমে আগেকার কালে প্রাপ্ত অ 
মৃন্তি আর অন্ত ভাস্কৰ্য্য রক্ষিত আছে। স্থির 
স্থরেন বাবু, ধীরেন বাবু, বাকে, দ্রেউএস্‌ আর 
সকলে মিলে যোটরে গিয়ে মজকর্ত মিউজ্িয়ম 
তার পরে মঙ্গকর্ত থেকে ত্রাবুলানে টেলিফো? 
জান্বো শ্রীযুক্ত মাকলেন-পণ্ট ওখানে এখন 
কিনা, আর  মজপহিতের ধংসাবণে | তিৰি 
ব্যবস্থা ক’বুতে পারবেন কিনা), । 
পথ এই রোদ রে নিয়ে যাওয়া হবে না. 
শ্রীযুক্ত ঝাস্বের আনা মোটর ক'রে 
দশটায় যাত্র। ক'রলুম। এই অঞ্চল 
উর্বর, তাই লোকের বাস ও এখানে খুব) 
ধরে লোকের ভীড় কখন ও কমে না 
সাদা কোত্তী পরে ষবদীপীয় মেয়ে আর 
কিন্ত বলির আর বাতাবিয়ার, লোকেদের 
ক'রে এখানকার লোকেদের একটু ময়ল 
কপ্রী বলেই বোধ হ’ল। ৷ গোকুর গাড়ীর 
বস্তা-বন্দী হয়ে ধান চাল চ ’লেছে,তরী-তর 
শহর ছাড়িয়ে ক্রমাগত ক্ষেতের সারি, আর বার ম 
ঘন-বসতি পন্থী; রাস্তার ধারে খাবারের । 
পনারিনীর দল ঝুড়ি ক'রে ভাত তরকারী নিয়ে 
রকম ফল নিয়ে ঝসেছে। ‘কালি মাস’ বা 
ব’লে একটা নদী রাস্তার ডান' ধার দিয়ে গিয়েছে । 

















আর চারিদিকে কড়া রোদ্দুর ; হাওয়া না খা 
অস্থির হ’ত । সওয়া ঘণ্টা এই রকম ভাবে চলে অ 
মজকর্ত-য় পউছালুম। দেশটা সবুজে ভরা । মং 
শহরটী খুব স্থন্দর। বাড়ীগুলি একতাল! । কাঠের 
ছেচা-বাশের তৈরী, অত্যন্ত হাঙ্কা ভাবে তৈরী 














রি আমাদের বলছেন, এমন. সময়ে 
আর. ছোটো শিশু সহিত একটী 
এরা. গোটাছুই ক'রে পয়সা 
য়ে কলাপাতা জড়িয়ে এদের 
8 ক'রে কটি দিলে | 


ডর দরজার গোড়ায় দেখি, একট 
১ ভগ্ন অবস্থায়, দেওয়ালের ধারে 
. একটি ুননচীতে সুগন্ধ ধৃপকাঠ 
য়ে আর আশেপাশে ফুল ছড়ানো । 
ন আছে এক বুড়ো ষবদ্ীপীয়-_ 
সে! আই নি সেলাম ক'রে দাড়াল, 











যৃ্তিটীর গায়ে কোলে ছড়িয়ে দিলে, কাঠের টুকরোটী 
| সামনের ধূপদান বা ধুছচীতে ফেলে দিলে; বুঝলুম 
চন্দন বা অন্ত কোনও সুগন্ধি কাঠ । বিড়-বিড় ক'রে 
মন্ত্র পড়তে লাগল | তার পরে কিছু ফুল ঠাকুরের 
থেকে তুলে নিয়ে ন্ত্রীলোকটিকে দিলে, স্ত্রীলোকটা 
বর সঙ্গে যেগুলি দুহাতে ক’ রে নিলে। তার পরে মূণ্তির 
য়ের কাছে চা? পয়সা রেখে (a পয়সা ন বয়ে সঙ্গে সঙ্গেই 


ডালে কি হয়। 


ডঃ ফুলগুলি পাতার দোনা থেকে বার করে 


কতকগুলি সুন্দর মৃহি এখন বাতাবিয়া মিউজিয়মে ৃ 
আছে--তার মধ্য কুড়ধারী নর ও নারীর ছুটী মুঠি: 


| কে প্রণাম ক রে সঙ্গের ছেলেটিকে দিয়ে প্রণাম 





₹_ করিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে চ'লে গেল । চীনা স্ত্রীলোক & 


টিও এইভাবে বুড়োর সাহাযোটপুঙ্গ সমাপন ক'রে চলে 
গেল। আমরা দীড়িয়ে দাড়িয়ে ব্যাপারটা দেখলুম । 
ড্রেউএস্‌ বললেন, এরা এখনও মনে-প্রাণে হিন্দুই আছে, 
তবে সাবেক পূজা-পদ্ধতি ভুলে গিয়েছে”_নমাজও পড়ে, ৯ 
হজেও যায়, আবার. দেশে এইভাবে পূজোও করে-কি 
পূজো কাকে পূজো সে-সব কিছু জানে না। বুড়ো এদিকে 
আমাদের মিউজিয়ম্‌ দেখাবার জন্য তৈ তৈরী. 'হ'ল। আমাদের 
দিকে প্রশ্নন্ছচক ভাবে তাকালে--জানবার . _উদ্দেশা, 
আমরাও প্রচলিত রীতিতে পূজো দেবে { কিনা। ( বাধহ 
ডচ আর স্থানীয় ফিরিঙ্গীদের কাছ থেকে এই রকম জো 
ঠাকুরটী পেয়ে থাকে। আমি আমার ভার f 
জিজ্ঞাসা করলুম-_-ঠাকুরটি কে, এর নাম কি। 
এর নাম প্জিজ+ ( Djinggo )। কথাটার ২ 
বলতে পারলে না। নানাস্থানে এইরূপ ভাত 
এখনও মুসলমান যবদীপীয়দের পূজা খেয়ে থাকে 
সবারায়া শহরে এইরূপ একটা ঠাকুর আছেন, 
পরে.বলবো। আমি তারপরে জিজ্ঞাসা ক 
সে বললে, ‘বরকৎ’ আর ‘সালামৎ 
অর্থাৎ সৌভাগ্য আর শান্তিস্থখ বাড়ে, অস্খ-বিস্বধ হয :. 
না। অর্থাৎ পীরের দরগায় পূজো দিয়ে আমাদের দেশে- র্‌ 
ও তথাকথিত মুসলমানেরা আর নিয়শ্রেণীর হিন্দুরা যে- সব 
জিনিসের কামনা ক’রে থাকে, এখানকার নিয়ভ্রেণী 
অজ্ঞ লোকেরা, পীরের গোৱের মাটির চ্ব্রি | 

















আস্ছে। অথচ লোকে ভাবে__শ্মভাবেরপ্রেরণাটা ঠিক 
রইল, খালি অনুষ্টান আর অনুষ্ঠানের সাধন একটুখানি 


বদলানোতেই ধর্ম-পরিবর্তন ঘণটুল, আর এতেই মানুষের 


সমগ্র অতীতের সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ ছিন্ন হ'ল। 
মিউজিয়মে পূর্বব-যবদ্ধীপের কীত্িই বেশী। কতক- 
গুলি বিখ্যাত মুৰ্তি এখানে আছে। মজকর্ত-য় প্রাপ্ত i 





৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


সুন্দর লেগেছিল; এদের কাখের কলসী থেকে ফোয়ারার 
জল বিকটাকার গরুড়ের উপরে আমীন 
ৱি রাঁজা এলক্ষের; মৃত্যুর পর তার 
ইঞ্টদেবত। বিষ্ণুতে তার আত্ম! বিলীন হয়, তাই রাজাকেই 
বঞ্ুরূপে হয়েছে। 
একটা খোদিত চিত্র দেখালে-_সীতা! 


পড়ত। 


দেখানো অন্ত নানা মুণ্ডির মধ্যে 


আর লবকুশের 3 


যবদ্বাপের শেষ হিন্দুযুগের কীন্তি এটি ।--আমরা ছোটে! 
মিউজিয়মটী ঘুরে ঘুরে দেখলুম । 
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কুস্তধারী নর 
( মজকর্ত নগরে প্রাপ্ত, বাতাবিয়ায় রক্ষিত ) 
তারপরে শ্রীযুক্ত মাকলেন-পণ্ট, ত্রাবুলান-এ আছেন 
কিনা জানবার জন্য আমরা মজকর্ত-র টেলিফোন্‌- 
আফিসে গেলুম। ডচেরা টেলিফোনের প্রসার খুব 


দ্বীপগয় ভারত 








৯৪৫ 
ক'রেছে। টেলিফোন এক্সচেঞ্জে যে মেয়েরা কাজ 


ক'রছে প্রায় সকলেই দেখলুম মেটে-ফিরিঙ্গি, .মিশ 





কম্তধারিণী নারী 
( মজকর্ত নগরে প্রাপ্ত, বাতাবিয়ায় রক্ষিত ) 


ডচ-যবদ্ীপীয়। ভ্রাবুলানের সঙ্গে লাইনের যোগ ক'রে 
দ্রেউএস খবর পেলেন যে মাকলেন-পণ্ট ত্রাবুলানে নেই, 
কোথায় গিয়েছেন কেউ জানে 'না। তিনি না থাকলে 
অল্প সময়ের মধ্যে সব দেখা হ'য়ে উঠবে না,_-অগত্যা 
এ যাত্রা মজ-পহিতের ধ্বংসাবশেষে দেখার সঙ্কল্প ত্যাগ 
ক'রতে হ'ল। A : 
টেলিফোন-আফিসে ডচ- আর মালাই ভাষায় নানা 
সরকারী ইস্তাহার ঝুল্ছে । জনপাধারণের বসবার জাগা আর 
এক্সচেঞ্জের ভিতরটা_-এই দুইয়ের মাঝে একটা পিতলের 


৯৪৬ 


প্রবাসী__চৈত্র, ১৩৬৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





রেলিং আছে। সেই রেলিং-এ টাঙানো একটা ইস্তাহারের সঙ্গীদের লেখাটা দেখালুম, আর আপিসের পেয়াদাকে 
প্রতি-নজর প'ড়ল-_দেখি, তার তলায় পেন্সিলে কাঁচা জিজ্ঞাসা ক'রলুম__“কিলিং বা বাঞ্গালী__অর্থাৎ মাদ্রাজী 





সীত! ও লব-কুশ 
( মজকর্ত সংগ্রহশীল! ) 


হাতের বাকা অক্ষরে বাঙল।য় লেখা--“আবছুল ছোবানকে 
টেলিফম করিতেছে শুর মহমাদ।" এই সুদূর পূর্ব 
যবদ্ীপের একটী ছোট শহরে অপ্রত্যাশিত ভাবে বাঙলা 
লেখ! চোখে পড়ল; এখানেও বাঙালী ব্যাপারীর! তা 
হ'লে যাওয়া আসা করে। দেশে আমরা ক'জনই বা 
সে খবর রাখি? মনট! একটু বেশ খুশী হ'ল-__আত্মীয় 
বাবন্ধু আবদু-ম-সোব হান্‌-কে কোনও খবর পাঠাতে 
এসে বঙ্গ-সম্তান নূর মোহম্মদ সময় কাটাবার জন্য 
টেলিফোন আফিসে এই যে কয়টী কথা বাঙলা হরফে 
লিখে রেখেছিল তা দেখে । সে স্বপ্নেও ভাবেনি থে 
আমাদের মত লোক এসে তার এই লেখা দেখবে। 


বা উত্তর-ভারতীয় লোক--এ অঞ্চলে আছে কি না, 
আর কোথায় তারা থাকে, তার! সংখ্যায় কত।” উত্তর 
পেলুম_অনেক কিলিং আছে, মজপহিতে বাজারে থাকে 
তারা, স্থরাবায়া থেকে আসে, “কাইন” বা বিলিতি কাপড় 
ফেরী ক'রে বেড়ায়, গ্রামে গ্রামে ঘোরে। যে কাজটা 
বলিদ্বীপে আরব বাবপায়ীরা করছে, এ-অঞ্চলে তা হ'লে 
বাঙালী মুসলমান ব্যাপারীর! তার কিছুটা হাতে নিয়েছে । 
এ রকম ছু একটা দেশবাসীর সঙ্গে দেখা হ'লে আরও 
খুশী হ’তুম। 

যা হোক, স্থরাবায়ায় ফিরলুম__ প্রা বেল! পৌনে 
দুটোর সময়ে । 

চারটেয় শ্রীযুক্ত লোকুমল এসে কবিকে আর আমাদের 
তার দোকানে নিয়ে গেলেন। দোকান ঘরটী সেদিন 
তিনি খুব সাজিয়েছেন, ভালে! ভালো গাল্চে, রেশমের 
কাপড়, ছাপা কাপড়, শাল,_সব দিয়ে চার দিক মুড়ে 
দিয়েছেন। কতকগুলি সিন্ধী হিন্দু আর গুজরাটা 
মুসলমান বেনিয়া নিমন্ত্রিত হ'য়েছিলেন। ফ্ল্যাশ-লাইট্‌ 
ফোটে। নেওয়। হ'ল; আর চা আর ভারতীর মিষ্টান্ন দেওয়। 
হ'ল। কবির আগমনে লোকুমল শেঠ একেবারে কৃতার্থ । 
তার শ্রদ্ধার নিদর্শন হিটাবে আর বিশ্বভারতীয় প্রতি 
তার সহাঙ্থভৃতি জানিয়ে তিনি একটা থলে ক'রে 
সওয়া শ’ গিলডার আর খানকতক অতি স্থন্দর যবদ্বীপের 
বিশিষ্ট শিল্প ‘বাতিক’ কাপড় কবির সাম্‌্নে ধ'রে দিলেন । 
এখানকার অনুষ্ঠান চুকে যেতে, আর একজন সিন্ধী 
ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত ওয়াসিয়ামল কবিকে সনির্ববন্ধ অনুরোধ 
করলেন, ফিরতী পথে তার দৌকানেও কবিকে 
একবার পায়ের ধূলে। দিয়ে যেতে হবে। সেখানে 


পউছুতে তিনি বিশ্বভারতীর জন্য একান্ন গিলডার = 


দিলেন, আর কবির সামনে ভারতীয় কাজ একটি হাতির 
দাতের বাক্স আর কিছু ‘বাতিক’ কাপড়ও ভেট 
ক*রলেন। ণ 

সন্ধোয় শ্রীযুক্ত স্থঘানের বৈঠকখানায় কতকগুলি 
উচ্চশিক্ষিত যবহীপীয় যুবকের সমাগম হ’ল। বৈঠক- 


i 








৯ সরা 


রা কবির সঙ্গে একটু কথাবার্তা ক'রবেন, কবির 
কথ শুন্বেন। খ্যায় এর! প্রায় ১৪1১৫ হবেন। 
ডাক্তার, আইন-ব্যবসারী, বণিক, কাগজের সম্পাদক, 
সরকারী কর্মচারী--অসহযোগ ক'রে সরকারী কাজ ছেড়ে 
. দেওয়া_-সব শ্রেণীর লোক ছিলেন। যদিও ইংরিজী-জান। 
লোক এদের মধ্যে ছিল, তবুও শ্রীযুক্ত বাকে দোভাষীর 
কাজ ক’রলেন; কৰি ইংরিজিতে যা বললেন বাকে ডচ 
ভাষায় ত। অনুবাদ ক'রে দিতে লাগলেন । এদের প্রশ্ন 

প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যের মিল ' সম্ভব কিনা, আর কি 

উপায়ে তা সম্ভব হ'তে পারে। কবির উত্তরে যা 





টি পার্থিব, শক্তি আর এশ্বধ্য নিয়ে এখন মারা- 
মারি কাড়াকাড়ি চলেছে, সে-দিক দিয়ে মিল এখন 
... সম্ভব নয়) যারা এই ॥aterial দিকটা নিয়ে মত্ত, 
তাদের মধ্যে দিয়ে এই মিল হবে না; কিন্তু মানুষের 
মানসিক আর আধ্যাত্মিক জীবনই যাদের কাছে সত্যকার 
জীবন বলে মনে হয়, তারা যদি এই intellectual 
আর 9010591 দিক নিয়ে মিল করাবার চেষ্টা করেন. 
রি বই এই মিল সম্ভব হবে, সার্থক হবে; আর এই 
{মিলের আধারের উপরেই পরে আর সব ব্ষয়েরও সমাধান 
রা হ্‌ পারবে। তার পরে এদের মধ্যে এই তর্ক উঠল, 
যতদিন পাশ্চাতা এসে সমস্ত 22958] বিষয়ে প্রাচ্যকে 
ও ক’রবে, ততদিন এই মিলের অন্তরায় যথেষ্ট; 
তবে হয় তো | ভবিষ্যতের একটা বোঝা-পড়ার জন্ত এই 
টি exploitation হচ্ছে একটা অবশ্যস্তাবী 588০ বা 
সোপান । নান! কথায় প্রায় ছু ঘণ্টা সময় অতিবাহিত 
হ'ল--সাঁড়ে সাতটা থেকে প্রায় সাড়ে নটা! পৰ্য্যন্ত ৷ 
গদের বুদ্ধির প্রাখর্য্য আর সৰ বিষয়ে সচেতনতা আর 
































আমাদের খুবই সাধুবাদ দিতে হ'ল। 


বার্ভাবহ, পত্রের এক প্রতিনিধি এসে আ 






< ভারত 


সিসি পিসি সিল পাপা সপ 


রবিবার, ১১ই পা 1. 


বললেন অতি সংক্ষেপে সে কথা হচ্ছে এই £-- 


তার সঙ্গে সঙ্গে অভিজাত-বংশ-স্থলভ সহজ সৌজন্য দেখে 
“জগ দলক্‌' দেখে আসি । সাধারণ বাগান একটা, 


স্থানীয় ডচ. সংবাদপত্র Indische Courant 






থেকে আমাদের বলি-ভ্রমণ সনবদ্ধে, বিশ্বভারত রি 
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আমাদের অতি লিখে নিয়ে গেল 1. : 


ভোরে একটী প্রৌঢ় সিন্ধী ব্য 
স্ত্রী আর ছোটো একটা শিশুকে 
বালামল। লোকটাকে বেং 
কাহিনী বললেন । বহু দিন ধারে 
ক'র্ছেন। পরা কড়ি কিছু ক j 
হয়ে সর্বস্বাস্ত হন, নানা পারি 
মাথার উপর দিয়ে যায়। এমন 1 
ঘাড়ে ক'রে দ্বারে দ্বারে ফেরি 
ঈশ্বরের কৃপার এখন আবার 
একটা পুক্র-সন্তান ও হয়েছে, তাই 
শিশুটাকে এনেছেন-কবি ভা 
আমাদের বলিদ্বীপের ভ্রমণের কথা 
হিন্দু আছে জানেন। এদের মধ্যে 
চান। স্থরাবায়ার দক্ষিণ-পূর্ব T০05৪ 
লোকেরা এখনও শ্রাদ্ধাদি নানা হিন্দু ॥ 
তাদের মধ্যে তিনি ঘৃরে এসেছেন, সেখানেও 
যাওয়া উচিত । বুদ্ধ মন্কুনগরে l 
যবদ্ধীপের লোকদের মধ্যে প্রাচীন আচার অ 
সে-বিষয়ে নানা কথ! ব'ললেন। আমাদের বা 
একটা সাধারণের জন্য বাগান: আছে, সেথা 
বদ্যৃত্তি আছে, মৃষ্তিটার নাম Djogdolok « 
এখনও যবদ্ীপীয়েরা এসে ফুল আর ধূপ দিয়ে এই 
পূজো ক'রে যায়; স্থানটি মনোরম? বেশ: ছায়াশীত 
অনেক সময়ে ফেরি ক'রে আস্ত হ'লে ওঁ খানে 
তিনি বিশ্রাম করতেন জায়গাটি গিয়ে দেখে অ 
আমাদের ব’ললেন। তার পরে তিনি বিদায় নিলে 
"আমরা এই দিন বিকালেই একটু ফুরস্থং ক’ 





ধারে কতকগুলি গাছপালার মধ্যে একটু জায়গ 
পরিষ্কার ক'রে রাখা। জনীটুকু ঘেরা। ক 
পীঠের উপরে আসীন মুসা প্র 


৯৪৮ 


প্রবাসী-_ চৈত্র, ১৩৩৭ 


০০ ম্‌ নত by ্ রগ চস] 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





: বুদ্ধ মৃদ্তি। সামনে আসন-পীঠের উপরে প্রাচীন যবদ্বীগীয় জালার মত পাত্র, ভা থেকে জল নিয়ে পা ধুয়ে এসে 
অক্ষরে তিন চার লাইন একটি লেখা আছে। 
মৃদ্তিটার গলায় কতকগুলি ফুলের মালা, আর কোলে আর 


পায়ের কাছে ফুল আর মাল! প'ড়ে র'য়েছে। মৃঠ্ির সাম্নে 
‘একটি ধৃপদানে অগুরু কাঠ আর ধুনে! জ'ল্ছে। আশে- 
পাশে ছোটো! বড়ো নান। মৃত্তি, তার মধ্যে রাক্ষস মুষ্ঠি 
আছে; এগুলির পূজে হয় না। আমরা একটু দাড়িয়ে 
অপেক্ষা! করতে ক’রতেই পূজো দিতে দুটা মেয়ে এল। 
একটি যবদ্ধীপীয় পোষাকে, অন্যটি ইউরোপীয় পোষাকে । 
দেশী পোষাকে মেয়েটি জুতো খুলে মৃত্তির কাছে গেল, 
কজন আধাবয়পী যবদ্বীপীয় ব’সে ছিল, সে মেয়েটির 
* হাত থেকে ফুল নিয়ে ঠাকুরে কোলে রাখলে, কিছু ফুল 
প্রসাদ-ন্থরূপ তুলে নিয়ে তার হাতে দিলে ; মন্ত্রটন্ত্র পড়া 
হ'ল কিনা বুঝতে পারলুম না। সেবাইতের হাতে 
গুটিকতক পয়ন্না দিলে। পাশে একট! জলের কুণ_ 





জুতো প'রে চলে গেল। সম্থে ইউরোপীয় পোযাকে 
যে মেয়েটি ছিল, সে জুতোও খুললে না, ভিতরে 
ঠাকুরের কাছেও গেল না, বাইরেই দাড়িয়ে রইল । 
এই ভাবে পূজা! সমাপন হ’ল ।--এই বুদ্ধ মৃত্ভিটা হচ্ছে 
অক্ষোভা বুদ্ধের, একটি খ্ৰীষ্টীয় তেরর শতকের । 


1 


পূর্বপুরুষদের শৈব আর বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম যবদ্ীগীয়েরা আর ' 


বাইরে বাইরে মানে না, কিন্তু তাদের পুরাতন ধর্ের 
সমস্ত অনুষ্ঠানগুলিকে এখনও তারা একেবারে বর্জন 
ক'রতে পারে নি। 

বেলা দশটার সময়ে যবদ্ীপের 
Studieclub-এ গিয়ে আমার বক্তৃতা দিতে হ'ল । ডাক্তার 


Indonesische 


_ স্থতম আর শ্রীযুক্ত স্ুযান আমায় নিয়ে গেলেন। ডেউএস 


ছিলেন। এই ক্লাবের বাড়ীটি বেশ, দেখে মনে হয় এর 
অবস্থা ভালো, কাজও ভালো চ'লছে। বক্তৃতার জন্ত 


একটি বড়ো ঘর আছে । ঘরের দেয়ালে যবদ্বীপীয় নেতাদের 


ছবি, ছবির তলায় সরু তাল-জাতীয় গাছের পাত! দিয়ে 
সাজানো । জন আশী লোক-_ অধিকাংশই যুবক আর 
ছোকর1; এদের মধ্যে যবদ্বীপীয়, স্থন্দা, মাছুরা, মালাই,__ 
চার শ্রেণীরই লোক আছে । ডচ খবরের কাগজের তরফ 
থেকে রিপোর্ট নেবার জন্য কতকগুলি প্রতিনিধিও এসেছেন; 
এর! ডচ.| স্থানীয় কাগজে পরে আমার এই বক্তৃতার 
বেশ খুঁটিয়ে বিবরণ বেরিয়়েছিল। শাস্তিনিকেতনের 
ইতিহাস, রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়, শিক্ষা সম্বন্ধে তার 
আদর্শ, আমাদের দেশের প্রাচীন আর আধুনিক শিক্ষার 
রীতি, বিশ্বভারতী,__এই সব কথা নিয়ে প্রায় পয়তালিশ 
মিনিট ব’ললুম। খানিকটা ক'রে বলি, আর দ্রেউএস্‌ 
ডচে. অনুবাদ ক'রে যান। তার পরে শ্রোতাদের কাছ 
থেকে ছ সাতটি প্রশ্ন হু'ল-ডচে আর মালাইয়ে। 


সবগুলিই আজকালকার ভারতীয় শিক্ষা পদ্ধতি, 


বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদির সম্পর্কে | [. 1]. 5. আর]. E. 9. 
এ যোগ্য ভারতীয়ের স্থান কতটুক, সে সম্বন্ধেও প্রশ্ন 
উঠল। অবস্থা ছুই দেশেই প্রায় এক দেখে, শ্রোতাদের 
মধ্যে দু-চার জনের মধ্যে একট! অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় 
হ'ল। ডাক্তার স্থতম অতি চমৎকার ভাবে সভার কাজ 


প্ঠ্য 
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চালালেন। প্রায় সাডে বারোটাতে সভা ভাঙল । 
তারপরে একটা বেস্তোরায় গিয়ে কুল্ফী-বরফ খেতে 
খেতে এদের গঙ্গে খানিক গল্প কবা গেল.। শ্রীযুক্ত সৃতম-র 
সঙ্গে কথাবার্তা কবে ভাবী আনন্দ হ’ল! 

ডচ ডাক্তাব Klaverweiden ক্লাফবভাইভন্-এর সঙ্গে 
কবির সাক্ষাৎ হ’য়েছিল-_ইনি বিশ্বভারতী কলাভবনেব 
জন্য একটা মুল্যবান উপহার দিলেন--চমৎকার কাজকরা 
একটী সেকেলে কাঠের সিন্দুকে ক’বে অনেকগুলি 
ড/৪1508 ‘ওবাইয়াং বা ছায়া নাট্যে ব্যবহৃত চামড়ায় 
কাটা আর খুব রঙচঙে আর সোনালী কাজকর। মুক্তি । 

দুপুরে লোকুমলের ওখানে আমাদেব মধ্যাহ্ন ভোজনের 
নিমন্ত্রণ ছিল! বাকে আর আমবা গেলুম, কবি বাসায় 
রইলেন। বাঁকে ধুতি আর পাঞ্জাবী প’বে যাওয়ায় সিন্ধীরা 
ভাবী খুশী হ’ল। বাঁড়ীব নীচেব তলায় দোকান, 
পিছনে গুদাম, উপরে মস্ত একটা হুল-ঘরে দোকানের 
মালিক বা ম্যানেজোব আর বশ্শচাবীদের থাকাব 
জাযগা। উপবেই খুব গালিচা বিছিয়ে আমাদের 
খাবার জায়গা হয়েছিল। এই থাকার জায়গাব 
নিযে একটী ঠাকুব-ঘর 
কবেছে। প্রত্যেক বড়ো সিন্ধী দোকানে এই 
ঠাকুর-ঘর একটী ক'রে থাকে । ধর্মমকে এরা একেবাবে 
বাদ দেযনি। বাতাবিষায় দ্বিতীয়বার যখন যাই, 
তখন এই সিদ্ধিদেবই আতিথ্য গ্রহণ করি, এদের 
সঙ্গে একত্র থাকি। এদের রীতিনীতি দেখবার 


. আর এদের স্থবিধা আব সমস্তা আলোচনা! করবাব একটু 
সে সম্বন্ধে পরে ব’ল্বো। 


স্থযোগ তখন হয়। লোকুমল 
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খুব !ষত্ব ক'রে আমাদের থাওয়ালেন। লোকুমলের 
ওখানে একটা গুজরাটী মুসলমান যুবকের সঙ্গে আলাপ 
হ'ল। এব বাড়ী প্রসিদ্ধ জৈন তীর্থ পালিটানায়। এখানে 
এঁর একটা ীল-ট্রাঙ্কের কারখানা আছে, তাতে কতকগুলি 
বাঙালী মুসলমান কারিগর কাক্র করে। বাঙালী মূসলমান' 
দ্র শ্যামদেশে বাঙ্কক-শহবে অনেক আছে 'জানতুম, 
অন্য ব্যবসায়ের বাঙালী কাবিগর এতদূর পধ্যন্তও এসে 
পৌছবে, এটা একটা নোতুন খবর । 

বাত্রে নটায় ছিল 70095005 বা ডচদেব সাহিত্য- 
সঙ্গীত-কলা৷ সভায় কবির বক্ততা। কবিব 'স্থবাবায্যব 
অবস্থানের সম্পর্কে এইটা একটা বড়ো ব্যাপার ৷ স্থানীয়” 
Kunstkring-এব বাডীটী অতি হুন্দর, অতি-আধুনিক 
ইউরোপীয় বাস্তবীতি অনুসারে তৈরী | ডচ সমাজের প্রায় 
সমস্ত প্রধান ব্যক্তি এসেছিলেন । সভার সম্পাদক কবিকে 
স্বাগত ক'রে এক অভিভাষণ দিলেন, আর কবির সম্বন্ধে 
একটা প্রবন্ধ প’ড়লেন। কবির ব্যাখ্যান - তার পবে 
হ’ল; বিষয় ছিল, What i5 Ar? তার বক্তৃতা 
অতি স্থন্দব হায়েছিল। বক্তৃতার পবে, আমরা 
Kunstkring-এব বাগানে খানিক বসে? 'প্রায়' সাড়ে 
দশটায় বাডী ফিরলুম। ক্লাবের সংলগ্ন বাগানে বসে কাফি 
শরবৎ বা বিয়ার পান করা আর খানিক রাত পর্য্যন্ত 
গল্প গুজ্জব করা এখানকার ডচেদেব মধ্যে একটা সামাজিক 
বেওযাজ হয়ে দীড়িয়েছে। 

এখানকার পাট চুক্ল, 
শূরকর্ত যাত্রা ক’রতে হবে। 


কাল সকালে আমাদের 


(ক্রমশঃ) 
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চণ্ডীদাসের শ্রীকষ্ণকীর্তন আসল না নকল? * 


' জ্ীযোগেশচম্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


রর (১) 
"মান ছয়েক হইল শ্ৰীযুত দক্ষিপাবপ্লন ঘোষ উক্ত 
শিরোনামে ৩৫ পৃষ্ঠার একখানি পুস্তিকা প্রচাব 
করিয়াছেন।* আমায় একখণ্ড উপহার দিয়াছেন । 
চণ্তীপাস সম্বন্ধে আলোচনায় আমার ইচ্ছা ছিল না। 
* কিন্তু লেখক একস্থানে আমার নামে এক মত আবোপ 
কবিয়াছেন, এবং অন্য একস্থানে আমার নাম না করিলেও 
আমাকেই লক্ষ্য করিধাছেন। আর আমারও এমন 
প্রতিজ্ঞা নাই, একবার যে অন্মীন করিয়াছি, তাহার 
নড়-চড় হইতে পারে না। 

সন ১৩২৩ সালে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ্ বিষ্ণুপুরে 
আবিষ্কৃত *্রীকুষ্ঝকীর্তনেশ্ব পুথী প্রকাশ করেন। ইহার 
কৰি আপনাকে বাঁসলী-সেবক বডু চণ্ডীদাস বলিয়াছেন । 
বামেন্রহন্দর লিখিয়াছিলেন, তাহার মতে “কৃষণকীর্ভনের 
চণ্তীদাদই যে খাঁটি চণ্ডীদাস, তাহা অস্বীকারের হেতু 
নাই৷” পুথীর আবিষ্কারক ও সংস্কতর্ণ শ্রীযুত বসন্তরপ্চন 

রায় বিদ্বদ্বল্পভ মহাশষেরও সেই মত। 
উহাদের মতে আমরা এই পুথী-আবিষ্কারের পূর্বে 
আসল চণ্ডীদাস পাই নাই; এইটি আসল। প্রমাণ কি? 
(১) লিপিবিদ্যাবিৎ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পুথীর 
অক্ষরদৃষ্টে বলিয়াছেন, আবিষ্কৃত পুথী ‘১৩৮৫ খৃষ্টাব্দের 
পূর্বে, সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধে লিখিত 
হইয়াছিল।” (২) পুথীর ভাষা প্রাচীন, এত প্রাচীন যে 
উহার রচনার সময়ে আসামের পূর্ববঙ্গের মিথিলার রাটেব 
ভাষার মধ্যে বর্তমান অপেক্ষা অত্যধিক সাদৃশ্য ছিল; 
- (৩) উহার ভাবও এত প্রাচীন যে চৈতন্ত-প্রতু-প্রবতিত 
“ বৈষ্ণব ভাবের সহিত মিল নাই। ১৩২৫ সালে সা-প- 





* কলিকাতা, ভবানীপুর, ১৬ নং টাউনসেও রোড, কাঁলীতারা প্রেস 


হইতে প্রকাশ্রিত। “অধিকাংশ ‘বিশ্ববাণী’ হইতে পুনমুক্রিত।” মূল্য 
লেখা নাই । 


পত্রিকার ত্য সংখ্যা বৈষ্ণব পদাবলী ও বৈষ্ণবশান্তে 
পণ্ডিত শ্রীযুত সতীশচন্দ্র রায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় হেতু-বলে 
কৃষ্ণকীর্তন গ্রস্থকে খাঁটি চশ্তীদাসের বলিষাছেন 
বসস্তবপ্তনবাবু এই চণ্ডীদাসের দেশও দিয়াছেন, 
বীরভূমের নাগর গ্রামে । 

শ্রীযৃত দক্ষিণারগ্ুন ঘোষ বলিভেছেন, এই চণ্ডীদাস 
নকল। কারণ, (১) কৃষ্ণকীর্ভনে বাধাকৃষ্ণের ধামালী 
আছে। এই কুংসিৎ ধামালী চৈতন্কপ্রভূ কদাপি আস্বাদ 
করেন নাই। ইহা বৈষ্ণবশান্্রবির,দ্ধ) (২) পুথী 
বিষ্ণুপুরে রচিত হইয়াছিল; (৩) ছুই এক শত বৎসর 
পূর্বে রচিত হইয়াছিল; (৪) বিষ্ণুপুরের এক কবি নয়, 
হিনুস্থানী আসামী পূর্ববন্গীয় কবিও ছিবেন। তাহাবা 
বিষ্ণুপুরে আসিয়া জুটিয়াছিলেন। অবশ্য এটা নানা - 
স্থানেব শব্দের একক্রীবস্থিতির কারণ-ব্যাখ্যা । 

এই নৃতন মতে সব নান্তি হইয়া যাইতেছে। 
নাস্তিকের কথা না মানি, কিন্তু, তিনি যে আস্তিকের 
উপকার করেন, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। 
আন্তিককে নিজের প্রমাণ চিন্তা করিতে হয়, দৃঢ় করিতে 
হয়, দোষ সংশোধন করিতে হয়। যাহার সংশয় হয় না, 
তাহাব জ্ঞানও হয় নাঁ। জিজ্ঞাসার পূর্বে সংশষ। 
সংশয়চ্ছেদ হইলে জ্ঞান। কিন্ত, বিপদ এই, সংশয় দূর 
না হইলে আমরা কুপিত হই, সে কোপ গিয়া পড়ে 
যিনি সংশয়েব হেতু, তাহার উপর । 

পদাবলীর চণ্ডীদাস আমাদের এত প্রিষ যে, তাহার 
কতখানি আমাদের মানস-হৃষ্টি, তাহা ভাবিবার অবকার্থ 
পাই না। আজ যদি কেহ স্থন্বরবনে এক ভগ্ন পাঁষাণ- 
মন্দির আবিষ্কার করেন, যাহার ভিতরে বাসলী-মৃতি 
এবং দ্বারে “পদকর্তা বড়, চণ্ডীদাস পূজিতা” লেখা 
থাকে, তাহা হইলে হয়ত কেহ প্রস্তরফলক্টি সমুদ্রে 
ফেলিয়া দিবেন, কেহ বাঁ চাচিয়া ছলিয়া নির-অক্ষর 


‘ 


৬ষ্ঠ সংখ্য ] 


করিবেন। আমার আর এক রোগ আছে। আমি 


+  ঘখনই চণ্ডীদাসেব পদাবলী পড়ি, কিন্বা কোনও পদ 
A অজ্ঞার্তগারে হঠাৎ মনে আসে, তখনই চণ্ডীদাসকে 


সমুখে দেখিতে পাই | “সই কেবা শুনাইল শ্যাম নাম” 
মনে পড়ুক, দেখি চণ্ডীদাস নৃপুব-পায়ে দাঁড়াইয়া পদটি 


3 গাহিতেছেন। আমি শপথ কবিতে পাবি, তাহার 


be 


১ পারি। যাহারা 


বয়স ২৫ বৎসব উত্তীর্ণ হয় নাই, দোহাবা চেহারা, 
গৌরবর্ণ নয়, কৃষ্ণবর্ণও নয়, উজ্জ্বগ' শ্যামবর্ণ, বরং একটু 
ফরসা। ছাতনায় কয়েকবার ষাতায়াতেব পব আর এক 
রোগ জন্মিযাছে। আমি দেখি, তিন দিকে ঝুপরি বন, 
সেবনের ধারে একখানা পাতা-ছাওয়া নীচু ছোট ঘর, 
নানুর মাঠে হাটের নিকটে, ছোটধুতি-পরা দুঃখী এক বু 
গুনগুন করিতেছেন। আমি জানি, এই রকম বোগ 
অনেকের আছে। আমি কবি নই, চণ্ডীদাসের অতিশষ 
ভক্তও নই। কিন্ত মানস-স্থ্টিব অপূর্ব মহিমা বুঝিতে 
চণ্ডীদাসকে জপ-মালা করিয়াছেন, 
তাহাদের মানস-প্রতিমার যৎকিঞ্চিৎ ব্যতিক্রমে অতিশয় 
মনঃকষ্ট হইতে পারে। এশ্রীকুষ্ণকীর্তন” বইখানা হঠাৎ 


ES EOE আতঙ্ক জন্মাইয়া দিয়াছে। সে 


চা 


৯ 


দৈত্য ধামালী হউক, ঝুমুব হউক, উঠিয়া যাইবে না। 
তাহাকে আমন দিতেই হইবে। বাঙ্গলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে সে আসন কোথাষ দিলে অপর সকল কৃতীর 
লাঘব হইবে না, সে চিন্তা অহেতুক নহে। 


৯ 

সন ১৩২৩ সালে শ্রীুষ্ণকীর্তন প্রকাশিত হয়। 
তৎকালে উহার কবির কাল, দেশ ও চরিত সম্বন্ধে যে- 
সকল মত প্রচলিত ছিল, বনম্তবপ্তনবাবু সে-সব স্বীকার 
করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি ঠিকই করিয়াছিলেন । 
এলান ১৩২৬ সালের সা-প-পত্রিকাঁয় আমি তিনেই সংশয় 
জানাইয়াছিলাম। কেহ কেহ বলিয়াছেন, আমি অতিকিক্ত 
সংশয়ী হইয়াছি। পুথীর গুরুত্ব ইহার কারণ। 
সংশয়ের মুলাধাব প্রাপ্ত পুথীব অস্থমিত কাল। ইহাব 
উপর নির্ভর করিষা পুর্থীথানি চণ্ডীদাসের যৌবনকালে 
বিজ. এমন কি তাঠাব স্বতন্ত লিখিত: গৌভীয় বৈষ্ণব- 


চণ্ডীদাসের শ্রীকুষ্ণকীর্ভন আসল না নকল ? 


৯৫১ 
ধমের পূর্বে রচিত, এবং চৈতন্তপ্রভূর আস্বাদিত ; বাঁ 
বঙ্গ মিথিলা প্রভৃতির ভাষাব সাম্য; ইত্যাদি অনুমান 
ধাড়াইয়াছে। আমি রাখালবাবুর লিপিগ্রাজ্ঞতা 
অস্বীকার করি না। তাহার *কখিত লিপিতত্ব বুঝা 
কঠিন নহে। কঠিন, সঙ্গত উদ্বারণ সংগ্রহ ও 
তত্বের প্রয়োগ । আমর! প্রত্যচক্ষেও ভুল করি, কলাখাল- 
বাবুও ভুল করিয়াছেন। আদালতে কখন কখনও 
লিপিপ্রাজ্ঞ ডাকা হয; কিন্তু মকদ্দমার পূর্বাপৰ বিবেচনা 
না করিয়া কেবল তাহার কথায় ডিগ্রি ডিসমিস করা 
হয না। তিনি মাত্ৰ তিনটি উদাহরণ লইয়াছিছ্লন। নে 
তিন পুরীর লিপির দেশ জানান নাই । শেষে কিন্তু একটি * 
পুথী “শূত্রপদ্ধতি”র উপর নির্ভর করিযাছিলেন। 
তিনখানির মধ্যে, এইখানি প্রাচীন। তিনি মনে 
করিয়াছিলেন, এখানি ১৪৪২ বিক্রমাব্দে লিখিত। 
১৩২৬ সালের সা-প-পত্রিকার ২য় সংখ্যায় মহামহৌ- 
পাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় দেখাইয়াছেন, *শৃত্রপদ্ধতি”র 
কাল বিক্রমাব্বে নয়, শকে ; ১৪৪২ বিক্রম সংবৎ নয়, 
১৪৪২ শক) অর্থাৎ ১৫২০ শ্রীষ্টাব্দ। (পুরীর পাতাটি 
কৃষ্ণকীতনের বহির গোড়ায় ছাপা হইযাছে। যেসে 
পড়িতে পারেন। ) তিনি লিখিয়াছেন, “ঠিক বৈজ্ঞানিক 
রীতিতে চলিলে উহাব উপর নির্ভরই কবিতে নাই।* 
কিন্তু তিনি রাখালবাবুর সহিত একমত, “কৃষ্ণকীর্ভন” 
পুথী ১৩০০-১৩৫০ খ্ৰীষ্টাব্দের মধ্যে লিখিত। কারণ 
৩ অঙ্কের যে আকার এই পুধীতে আছে, সে আকাঁব 
১৩৬০ খ্ৰীষ্টাব্দের পরে “আর দেখা যায় নাই ।* কিন্তু, 
একটি উদ্দাহরণের উপর এত নির্ভর করিতে পারা যায় 
না। বিশেষতঃ এই আকাব প্রায় নাগরী ৩ অঙ্কের 
তুল্য। শাস্ত্রী মহাশয়ের আর এক পরীক্ষা, ৫ অঙ্কের 
আকার। বর্তমান ৬ অস্কেব মাথায় অর্থচন্ত্র দিলে যেমন 
দেখায়, তেমন! কিন্তু বিষ্ণুপুরে ১৫৭৭ শকে (১৬৫৭ খ্রীঃ) 
লিখিত পুথীতে এই আকার আছে। : 

যে পুথীতে তিন হাতের লেখা আছে; কেহ প্রাচীন, 
অক্ষর লিখিষাছেন, কেহ তাহা অনু করিয়াছেন, কেহ 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক অক্ষর লিখিয়াছেন; স্থুল দৃষ্টিতে 
বঝি একই কালের একই গ্রামের তিন জন লিপিকরের 


ভাটি 


৯৫২ 


লিপি ত্রিবিধ হইতে পারে। পুধীথানি ছুভাঙ্গ তুলাট 
কাগজেব ছুই পিঠে লেখ! । অধিকাংশ পাতার ভাঁজ 
ছিড়িয়া গিয়াছে, কিন্ত, এখনও একখানি পাতা জোড়াই 
আছে। ইহার এক পিঠে প্রাচীন অক্ষব, অন্ত পিঠে 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক অক্ষব দেখিয়াছি। পত্রাঙ্ক ঠিক 
আছে, প্রথম পিঠের লিখিত। পদের অমুবন্ধ দ্বিতীয় 
পিঠে চলিয়াছে। কেমন করিয়। বলি, একই সময়ের 
একই দেশের লিপি অবিকল এক হইয়া থাকে। 
ইদানী ছাপার অক্ষর আমাদের লিপিব আদর্শ হইবাছে। 
পূর্বকালে আদর্শ এক ছিল না) কয়েকটি অক্ষবেব আক্কৃতি 
ভিন্ন ভিন্ন হইত । দেশভেদে ও লোকভেদে ভাখা-ভেদ 
ও অক্ষরের আকৃতি ভেদ হইত। 

রাখালবাবু ও শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন, কৃষ্ণ- 
কীর্তনের পুধীর প্রথম পাত! হইতে শেষ পাতা ১৩০০- 
১৩৫০ খ্রীষ্টাব্দে মধ্যে লিপীকৃত হইয়াছিল । শকে ১২২২ 
হইতে ১২৭২ অব্দেব মধ্যে । তিনজন লিপিকব একখানা 
পুথী দেখিয়া লিখিম্াছিলেন। অতএব আদর্শ পুথী আরও 
প্রাচীন বলিতে হইবে । ফলে দাড়াইতেছে, চণ্ডীদাসের 
জন্মশক ১২০০ অব্দে কিন্বা তৎপূর্বে ধরিতে হইবে । 

ইহাতে আপত্তি কি? আমার আপত্তি নাই। 
কিন্ত, যাহারা বিদ্যাপতিব সহিত চণ্ডীদাসের মিলন, 
কিংবা চণ্তীদীসকে চৈতন্তপ্রভুর একশত বৎসর পূর্বে 
দেখিতে চান, তাহারা হতাশ হইবেন। এই ছুই তর্ক 
অলীক বলিতে পাবি, কিম্বা বলিতে পারি সে চণ্ডীদা 
ইনি নহেন; কিন্ত কোন কোন পদের ভাষা ও কতক- 
গলি শব বিভক্তি ও প্রত্যয় ভাষাতত্ববিদের বিদ্রোহী 
হইয়| দাড়াইবে। সেগুলি বাছিয় নির্বাসিত করিবাব 
উপায় নাই। লিপিকর সব এক শিকলে বাধিযা দিয়াছেন । 
লিপি-প্রাজ্ের অভিমত মানিতে হইলে বলিতে হয়, 
১৩০০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে রাঢ় দেশে, বিষ্ণুপুরে, মুসলমানী 
শব্দ খন্দ, “বাকি” “মজুরি? “মজুরিআ, চলিতেছিল। 
বাঙ্গলার এঁতিহাসিক এ কথায় সায় দিবেন কি? 


'পূর্বরীড়ে নদীযাতেও অসম্ভব ৷ 


আমার বিবেচনায়, আবিষ্কৃত পুথীর রচনা খাঁটি নয়, 
মিশাল। ইহাতে দুই তিন দেশের, ছুই তিন কালের, 


প্রবাঁসী_ চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, হব খণ্ড 


~~ 


ছুই তিন কবির হাত আছে। যেমন বান্সিকী বামাষণ 
খাঁটি নয়, মিশাল। মন্থলংহিত। খাঁটি নয মিশাল 
বিদ্যাপতি খাঁটি নয় মিশাল? "প্রাপ্ত কৃষ্ণৰীর্তনও খাটি 
নয়, মিশাল। 
পৰীক্ষা করিলে ফলে যেমন সত্য থাকে, মিধ্যাও থাকে; 
কুষ্ণকীর্তনের বিচাবে তেমন হইযাছে। অর্থাৎ এক-দেশ- 
দ্রধিতা। ইহাব আদি অবশ্য প্রাচীন, ছয় শত সাত শত 
বৎসরেব প্রাচীন বলিতে পারেন; কারণ, জুখিবার 
উদাহরণ নাই। কিন্তু, লন্ধ সংস্করণ এত প্রাচীন নয়। 
গীতের রচনাকাল, পরে সংস্কবণকাল, পরে প্রাপ্ত পুথীর 
লিপিকাল এক হষ না। 

দক্ষিণারগ্রনবাবু লিখিয়াছেন, সতীশবাবু ও আমি 
কৃষ্ণকীর্তনকে আধুনিক বলিযাছি। আমার মত সম্বন্ধে 
এই উক্তি সত্য নয়, মিথাও নষ) কিন্তু যতদুর জানি, 
সতীশবাবুব মত সম্বন্ধে একটুও সত্য নয়। আরও 
কেহ কেহ আমাব প্রতি এর,প অবিচার কবিয়াছেন। 
আমি মূল পুথী সম্বন্ধে কিছ, বলি নাই। এগার বার 
বৎসর পরে এখন কি মনে হয়, লিখিতেছি । 


(৩) 

ভাষা বিচারে দেশ ও কাল, দুইই দেখা কতব্য। 
নৃতন আবিষ্কৃত পুথীব প্রাধিস্থানের ভাষার সহিত 
পুথীৰ ভাব! প্রথমে তুলনা কতব্য। যথোচিত সাদৃশ্য 
না পাইলে অন্ত স্থানের ভাষা দেখিতে হইবে। কৃষ্ণ- 
কীর্ভনের পুথী বিষুণপুরে (নগবেব পাঁচ ছষ মাইল উত্তরে ) 
পাওয়া! গিয়াছিল। পূৰ্ব্বকালে পশ্চিমবাঢ় নিবিড় বনে 
আচ্ছন্ন ছিল, এবং তাহারই মধ্যে মধ্যে নদীর নিকটে 
ছোট ছোট জনপদ ছিল বিষ্ণুপুর রাচঢ়ের সীমাস্ত- 
দেশ ছিল, ইহার উত্তব পশ্চিম ও দক্ষিণে এত বন ছিল 


যে, বহ কাল পর্বস্ত পুরের নাম বনবিষ্ণুপুর ছিল। পুব. | 


হইতে মাইল দেড়েক উত্তরে দ্বারকেশ্বর নদ পশ্চিমোত্তব 
হইতে পূব ক্ষণে বহিয়া গিয়াছে। এখন এই স্রোত 
কানা হইয়া গিয়াছে, প্রধান শ্রোত কানার উত্তরে দ্বীপ 
করিয়াছে। অষ্টম গ্রীষ্টশতান্ে বিষ্ণুপুর ম-বাজধানী 
হয়। বোধ হয় তখন" হইতে স্থানটির নাম বিধুঃপুর 


পাচমিশালের এক একট। ভ্রব্য লইয়া ' 


৬ষ্ঠ সংখা ] 


চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন আসল না নকল? ৯৫৩ 





হইয়াছে ইফাব অন্ত কোন নাম শোনা যায় নাই । 
ষোড়শ গ্রীষ্টপতাব্দেব বাজ বীর হাম্বীবেব ( ১৫৮৭-১৬২৭ 
শ্রী: ) আজ্ঞায় শ্রীনবাদ আচার্য ও ভাহাব সঙ্গীদ্বয়ের 
নিকট হইতে বৈষ্ণব গ্রন্থ লুষ্ঠিত ইয়। অপরাহ্থ বীর 
হাম্বীর ভাগবতংপাঠ শ,নিতে ছলেন, শ্রীনিবাস আচার্ধের 
মুখে তাহার বাখা শ,নিয়া বাজা মুগ্ধ হন এবং আচার্ষের 
শিষা হন! তিনি গৌতীয় বৈষ্কবধর্্মে এত অনুরক্ত 
হইলেন যে, কালাচাদ্দ ঠাকুব প্রতিষ্টা কবিলেন, মদন- 
‘মোহন বিগ্রহ ছলে বলে বিষ্ণুপুরে আনিলেন, বৃন্দাবন 
তীর্থ দর্শন কবিলেন, এবং বুন্দাবনের অন্থুকবণে পুরাতন 
“ৰাদ্ধেব” নাম যমূনা, কালিন্দী, নৃতন খাতের নাম 
শ্যামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, গ্রামেব্র নাম ত্বারকা, গোকুল নগর, 
মথরা, অবস্তিকা এবং বিষ্ণুপুরের নাম গণপ্ত বুন্দাবন 
রাখিলেন। এই বৃন্দাবনে কোথাও তমালবন, কোথাও 
-ভালবন, কোথাও ভাণ্ডীর বন, এবং স্থানে স্থানে সুন্দর 
স্বন্দব পুষ্প উদ্যান নির্মিত হইল। এই বৃন্দাবনের 
উত্তরে দ্বারকা, নদীর পাঁরে ( বতর্মান দ্বীপে ), অবস্তিকা 
ও মখুবা। মদনযোহনের সন্ধে সে বৃন্দাবন চলিয| 
গিয়াছে । এখন বাউলেবা একতারা বাঙ্জাইয| গান করে, 
“আগে ছিল বিষ্ণুপুর গপ্ত বৃন্দাবন । এখনেতে হল্য সে 
যে চাকুন্দাব বন 1 

রাঢ়েব পশ্চিম সীমাস্তাদেশে, উত্তব-পশ্চিম-দক্ষিণ-দিকে 
বনবেষ্টিত হইয়া মন্লবাজ্য ভিষ্টিয়া ছিল। এমন দেশে 
আচার ব্যবচাব বহ কাল যাবৎ প্রায় একই প্রকার 
থাকে ।  পূর্ববাঢ় ও বক্ষিণবাঢ়ে ভাষার পবিবর্তন 
হইতেছিল, ভিন্ন দেশেব ভিন্ন কৃষ্টর, প্রভাব-বঙ্জিত 
হইয়া বিষ্ণুপুর পুবাতন ভাষা এবং ভাষা প্রকাশক বানান 
ও অক্ষর রক্ষা করিয়া আপিতেছিল । আদিতে মল্লুবংশ 
বাগদী (এখানে নাম বাগতী ) হউক, আর যাহাই 
হউক, রাজা! হইলে ক্ষত্রিষ হইতে হয়, এবং ব্রাঙ্মণে ক্ষত্রিয় 
স্বীকার না করিলে ক্ষত্রিফ হইতে পাবা যায় না, এই 
ক্কান জন্মিতে অধিক কাল লাগে না। রাজপ্রসাদলোভে 





* সন ১৩২৪ সালে আযষাচ মাসের “ভাবতবর্ষে" “বিষ্ণুপুর 
বিবৰণ”, ও ১৯২১ ইং সালে প্রকাশিত অভ্যপদ মল্লিক কৃত ইংরেজী 
“বিষুপুর রাজ” | উপবের কৌন কোন কথ। কিন্বদস্তীমুলক । 


১১৪১৫ 


‘ও উত্তরে এখনও আছে। 


পূর্বদিক্‌ বৰ্দ্ধমান জেল! হইতে ব্রাহ্মণ আনিতে লাগিলেন 
বিহার হইতে পুবী যাইবার পঞ্চে বিষ্ণুপুর পড়িত। সে 
উত্তব ২দেশেত লোকও আসিতে লাগিল। ওড়িষ্যার 
প্রভাবও ১ পডিয়াছিল রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখিয়াছেন, বিষ্ণুপুর রাজ্যের. মন্দির নিম্ণণে ওড়িয্যার 
রীতি স্পষ্ট আছে। বিষ্ুপৃঙ্গা, শিবপূজ্জা, শক্তি-পূজা, 
তিনই চপিয়াছিল। চলিত কথায় বলে, 'যোজনাস্তে 
ভাখা। (চারি ক্রোশে যোজন )। যোজনত্রয়ে যে 
ভাখা, তাহা এখনও ছাপা বইর দিনেও আছে। আরও 
আশ্চর্য, দুই চারিট। অক্ষরে৪ পুরাতন আকার দেখিতে 
পাওয়া যায়। ভাষা ও অক্ষর বিচারে দেশ উপেক্ষা 
করাতে অপেক্ষাকৃত আধুনিক পুথী প্রাচীন মন 
হইয়াছে। এখন বিষুপুবের ও উহার পূর্বাঞ্চলের 
পুরাতন ভাখা প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু যোজনব্রয় পশ্চিমে 
যদি কেহ যোজনত্রয় উত্তরে 
এই বাঁকুড়া সহরের অশিক্ষিত লোকের ভাষায় তুলাট 
কাগজে মসীকালী দিয়া বই লিখিয়া বলীয়-সাহিতা-পরিষদ্ে 
পাঠাইয়া দেন, কেহ কেহ সেই পুথী ছুই শত বৎসরের 
পুরাতন মনে করিবেন । আল্য, পাল্য; খালি, পালি 
(পাইলি ); জাঞ্া, খাঞা ; কণ (কোণ), আল ওলো); 
সসী, স্ন ; ইত্যাদি পুরাতন ভাষার নিদর্শন প্রচুর পাওয়া 
ষায়। শব্দের দ্বিতীয় স্বর দীর্ঘ করা আব এক বিশেষ । 
যেমন, গতী। বুঝী। এমন শব্দ আছে, যাহা শুনিবামাত্র 
বুঝিতে পারা যায় না। 

যদি এই ইতিহাস সত্য হয়, তাহা হইলে বিষ্ণুপুরে 
রাশি রাশি পুথী পাওয়া আশ্চর্য নয়। কৃষ্ণকীতর্নের 
পুথী থাকিলে এইখানেই ছিল । ইহার পদেব চন্দ্রবিন্দু ও 
ঞ কাটিয়া দিলে পুথীকে পাচ ছয় শত বৎসরের প্রাচীন 
মনে হইবে না । পুথীব কাগজ, কালী, পাটা এত পুবাতন 
বোধ হয না । পুথী বারবার খোলা ও পাতা তোলা 
হইয়াছে । নইলে কাগজের ভাজ হিড়িত না, তথাপি 
মাঝখান এলাইয়া যায় নাই। পাচ ছয় শত বৎসর ডোর- 
বাধা পড়িয়া থাকিলে কাগজ জীর্ণ, কালী বিবর্ণ, 
পাটাব (সালের নয়, কেলিকদঘ্বের ), ভিতর পিঠের বর্ণ 
পুরাতন হইত । যে বিষুঃপুরে এক এক নৃতন ধর্মমতের 


-৯৫৪ 


বস্তা বহিয়। গিয়াছিল,, যে দেশে চতুর্দশ খ্রীষ্টশতাব্দ 
হইতে সঙ্গী তস্। রীতিমত চনিয়াছিল, যে *দেশ ঝুমুরের, 
নে দেশে গানের পুথী ভোর-বাধ। হইয়া পড়িয়াছিল, 
কিছুতে বিশ্বাস হয় না। *সমাদৃত না হইলে কেনই বা 
রক্ষিত হুইয়াছিগ, পুবাতন অক্ষরের প্রবেশ ঘটিয়াছিল? 
বসম্তবাবু ” লিখিয়াছেন, পুথীধানি ২৫০ বৎসর সবত্ববে 
রক্ষিত হইযাছিল। বর্তমান পুথীর বয়সও এই । এই 
অনুমানের অন্য প্রমাণ আধুনিক কালের বিভক্তিতে পাওয়া 
যায়। বিষ্ণুপুর অন্ততঃ দশম শতাব্দ হইতে পশ্চিমরাটের 
রাজধানী ছিল। রাজধানীতে নানা দেশের লোক 
আসিয়া বাদ করে, ভাষ। অল্লাধিক মিশ্র হইয়। যায়। 
এই কারণে কৃষ্ণকীর্ভনের ভাষায় মিশ্রণ আছে । আর এক 
কারণ স্বাভাবিক ছিল। আসাম, উত্তববঙ্গ, পূর্ববিহার, 


পশ্চিমরাট, ওড়িষ্যা, এই অমুনাসিকেব মেখলায় ভাষার' 


সাদৃশ্য ছিল। এই সাদৃশ্য সত্বেও পুথীর ভাষায় যে বিশেষ 
পাইতেছি, তাহা পুথীকে দেশান্তরী না করিয়া পুখীর 
গায়ন ও লিপিকরকে অন্তদেশীয় ভাবা আরও সহজ | 
পুথীখানি বিষুঃপুরে পাওয়া গিয়াছে । এইহেতু মনে 
করিয়াছি, বর্তমান পুথী সেখানে লিখিত হইয়াছিল। 
এই অনুমানের কয়েকটি হেতু দি-ই। এ বিষয়ে দক্ষিণ।- 
বঞ্জনবাবু বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। (১) প্রথমে 
বালী নামেই “আসিনী”-নাম্ী গ্রামদেবীর দেশ মনে 
পড়াইতেছে। (২).“বুদ্ধরূপ ধরিত্বী চিন্তিলে' নিরঞ্জন” । 
এই নিরঞ্জন, রামাইর দেশের ধর্মরাজ মনে হয়। এখানে 
কবি দশ অবতারের পৌর্বাপর্য শোনেন নাই ; শোনাইলে 
কংসবধের বর্তমান প্রসঙ্গ আসিতে পারিত না। শেষে 
বলিলে কবির দোষ হইত। ধমপূৃজ। বিধানে”র 


- রামাইর গানেও এই কারণে বুদ্ধাবতার দশম গণ্য 


হইয়াছে । (২১৪ পৃঃ)। ‘বিষ্ণুপুরে প্রচলিত দশাবতার 
তানে বুদ্ধ পঞ্চম অবতার, কৃষ্ণের নাম নাই, বলরামের 
আছে। কিন্ত, রঘুনাথরাম অষ্টম অবতার হইয়াও প্রধান। 
অর্থাৎ কৃষ্ণকীতনের দধাবতার-গণন| বিষ্ণুপুর অঞ্চলে 
হইয়াছিল । (৩)+বিষুপুরে স্থিতি'_এখানে “বিষ্ণুলোক' 
মনে না আনিয়া ‘বিষ্ণুপুর’ এই নাম আসিল কেন? 
€ একখানি জ্যোতিষের সংস্কৃত পুখীতে এমল্লেন্্রভূবিকুপুত্র- 


প্রবাসী-_ চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


স্থিতিশ্চ” দেখিতেছি। মনে হয় যেন ‘বিষ্ণুপুরস্থিতি’ একটা 
সাধারণ কথার মধ্যে দাড়াইয়াছিল।) (৪) 'লক্ষকের 
বৃন্দাবন মোর ফুলবাড়ী ।” ইহা ত কোন রাষ্জীর নিমিত 
বৃন্দাবন ও পুষ্পবাটিক। ৷ (€) উত্তর-রাট় কিন্বা পশ্চিম- 
রাঢ়, এই ছুই স্থানের মধ্যে পশ্চিম-রাঢ়েই ড় ঢু বর্ণের ছড়া- 
ছড়ি দেখিতে পাই ৷ (৩) এখনও বীকুড়। মানভূম জেলায় 
বুমুব আছে | সে ঝুমুরে কৃষ্ণকীত'নের অন্গর প দান- 
খণ্ড ও,নৌকাখণ্ড আছে। (৭) ‘সতী’, গনী’, ‘বুঝী,’ 
ন্থনী? ইত্যাদির দীর্ঘস্বর এখনও আছে। ইত্যাদি । 
বর্তমান পুথীর কাল সম্বন্ধে, (১) পুথীর অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক অক্ষরের যে কাল, সেই কাল ধরিতে হইবে । 
ইহার অন্তথা করিলে রাম না জ্রন্সিতে রামায়ণ লিখিতে 
হইবে। (২) দক্ষিণাবপ্রনবাবুর উদ্ধৃত 'গ্রীনিবাস”, 
‘সাগর গোআলে’, “ভাগীরধীকৃলে+, সতীশবাবুর অন্ত ব্যাথা 
না পাইলে চৈতন্ত-চরিতের উল্লেখ মনে করিতে হইবে । 
মৃদঙ্গ ও করতাল বাদ্যও স্মরণ করিতে হইবে। তিনি 
অবশ্য জানেন একটি দুইটি হেতু অগ্রাহথ করিতে পারি, 
কিন্তু, হেতুপরম্পরার সমবায় বলবান্‌ হইয়া থাকে । 
দক্ষিণারঞ্জনবাবুব “নালিতা” তর্ক সত্য হইলে বিষম 
কথা হইত। পুথীতে “নালিচাঃ আছে, “নালিভা” নাই 
(১৬৮ পৃঃ) । নালিচার চাষের আভাস নাই, ইহার স” নাম 
নাড়িক। নাড়ী, নালী একই । ইহার ভাটায় নালী আছে 
বলিয়। এই নাম। কেহ কেহ ইহাকেই প্রাচীনকালের 
মম্বাদি স্বৃত্তির কালশাক, শ্রাদ্বশাক মনে করেন। ইহা! 
তিক্ত বলিয়া সেব্য হইয়াছিল । তখনকার নাড়ী-তিক্ত 
নাম হইতে সংক্ষেপে নাঁড়িতা, নালিতা, হইয়াছে । ইহার 
জ্ঞাতি, মিষ্ট পাটশাগ । তাহার নামও নাড়ীক। নীরস 
কাঁকর্যা দেশে ইহার পাটের নিমিত্ত চাষ হইত না, এখনও 
হয় না। কিন্ত, শাগের নিমিত্ত অল্পস্বল্প চাষ হয়। শীষ 
এই পাটশাগের গাছ হইতে পাট বাহির করিয়াছিলেন । 
“বাহক” (বাক) নিমিত্ত ‘চামড়’ (চিমড় ) কাঠ অবশ্য 
চাই। (কিন্ত, আশ্চর্য সামান্ত বাশ মনে হয় নাই। 
বিষুপুরের উত্তরে নীরস রাকর্যা দেশে বাশ তত স্থলভ 
নয়। ) দক্ষিণারঞ্কনবাবু যে-সকল শব্দ পূর্ববঙ্গীয় মনে 
করিয়াছেন, সে সকলের অধিকাংশ এখনও চলিত আছে । 
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৬ষ্ঠ সংখ্যা 


চণ্ডীদাসের শ্রীকুষ্ণকীর্ভন আসল না নকল ? ৯৫৫. 





ওভিয়াতেও আছে। বৃন্দাবনে গাছেব নাম করিতে 
কবি নানা দেশেব গাছের নাম তুলিয়াছেন। “বাঙ্গী, 
অর্থে ফুটি *( কীকুড় )! বসম্ভবাবু কোথায় পাইয়াছেন, 
লেখেন নাই |, বিষ্ণুপুবে ফুটিকে বলে ‘লগী’। দেখা 
যাইতেছে, ফলটিব আকাবে বাঙ্গীব সাদৃশ্য দেখিয়া নাম। 
লগীও কি সেইব,প ? স্থতবাং এই সকল নাম পাইযা কবির 
দেশ অমুমান কবা চলে না। তথাপি স্রাব যদি আত 


হয়, তাহা হইলে প্রাচীনত্ব ও একদেশীয়ত্ব থাকে কই?' 


দেখিতেছি বসন্্বাবু “কালিনী মা” অর্থে ভুল 
কবিয়াছেন । ‘কালিনী’ শব্দ স*, অর্থ বালকেব নাভি-নাড়ী, 
বৈদ্যশান্ত্রে নাম ‘অমরা’--(বৈজ্ঞয়ন্তীকোশ) | কালিনী মা 
'মে মায়েব নাড়ীতে জন্ম, বিমাত! নয় । ঘনবামে ( হরিশ্চন্দ 
পালা ২৪ পৃঃ, ‘কালিনী মায়ের প্রাণে ইহা সহে 
(কে?) 


(8) 

কৃষ্ণকীত'ন-রচনার কালের পশ্চাৎসীমা দেখা গেল, 
পূর্বপীম। কোথায়? এ সম্বন্ধে পুথীর প্রাচীন অক্ষর 
পরীক্ষা, ভাষা পবীক্ষা, ও ব্যয় পবাক্ষা আছে। (১) 
মূল পুথী এমন সময়ে লিখিত যে-সময়ে রাখালবাবুব 
নিদে শিত প্রাচীন অক্ষর সমুদায় নৃতন আকার পায় নাই। 
অর্থাৎ ১৫২০ ১ খীষ্টাব্দেব *শূত্রপদ্ধতিশ্র পূর্বে। শাস্ত্রী 
মহাশয়ের পরীক্ষায় নির্দেশিত ১৩৬০ খ্রীষ্টাব্দের ৩ অঙ্কের 
প্রাচীন ব্পের সময়ে বিম্বা তৎপূর্বে। (২) পুথীর 
প্রাচীন ভাষাব তুল্য উদাহরণ বাঙ্গলায় আর পাওয়া যায় 
না। অমরকোষের সর্বানন্দী টাকার বাঙ্গলা শব্দেব সহিত 
তুলনা করিলে মনে হয়, কৃষ্ণকীতনের অনেক শব্দ সে 
সময়ের কিম্বা কিছু পবের । অর্থাৎ সাড়ে পাচ শত বৎসর 
পূর্বেব। বিদ্যাপতির সহিত তুলনা কবিলে আবও 
সাদৃশ্য পাওযা ষায়। কুষ্ণকীত'নেব মূল পুরী অমুক শতাব্দে 


বিচিত, তাহা বিবার উপায় নাই। মোটামুটি ত্রয়োদশ 


কি চতুদশি স্রীষ্টশতান্দে বলা চলে। (৩) শ্রীযুত সতীশ- 
চন্দ্র রায় কৃষ্ণকীতরনের কোন বিষয় পবীক্ষা করিয়া 
বলিয়াছেন, উহ্থা চৈতন্ত প্রভুর পূর্বে লিখিত। কিন্তু, কত 
পূর্বেবলিবার উপায় নাই) 


ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুবাঁণে কৃষ্ণকীর্তৃনেব (ও পদাবশীৰ ) 
কয়েকটা লীলা প্রসঙ্গ আছে। নারদেব দুর্দশা, .তিন 
দিন ব্যাপী স্থলে ও জলে বাস, মৃদঙ্গ ও মুবজাদি বাদন, 
বাধিকাব খেদ, ইত্যাদি আছে। উক্ত পুরাণে রাধিকা 
নিত্য যোডশবর্ষীয়া বটে, কিন্ত, কবি দ্বাদশবার্ধিকী 
কন্যার যৌবনপ্রাপ্তিও স্বীকার করিয়াছেন, ছুই তিন 
স্থানে “কুষ্ণকীত'ন এই পদও আছে। ইহার অর্থ কৃষ্ণঃ 
চরিত কীত'ন। এই পুবাণ পূর্ববাঢ়ে ষোড়শ খ্রীষ্টণতাব্দে 
বতগান রুপ পাইয়াছে। (১৩৩৭ সালের আষাঢ় মাসের 
“ভারতবর্ষ” )। এই পুরাণ পড়িলে মনেহয়, তখন 
্রাঙ্মণে বিষ্ণুভক্ত হইতেন ও রাধাকৃষ্ণ ভজন! করিতেনপ 
কিন্তু এই ভঙজনায় ছুর্গাও তাহাব অংশম্বর পা ম্গল- 
চণ্ডিকাব পুজা করিতে, তাহাদের নিকটে পশ,বলি, 
এমন কি নরবলি দিতে বাধা হইত না। জয়দেবের 
মঙ্গলাচবণ ক্লোকটি এই পুবাণ হইতে গৃহীত) ইহাতেও 
মনে হয়, চৈতন্থ প্রভুর বৈষ্ণবধন্ম-প্রচারের পূর্বে রাঢ়দেশে 
শক্তিপৃজা ও ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত” পুরাণের রাধাকষ্ণধর্ম চলিতেছিল। 
তদম্ুসারে চস্ডীদাল৪ বাসলীপুজজক ও রাধাক্ষ্চভজক 
দুই-ই হইতে পারিয়াছিলেন। ভাগবত পুরাণও সমাদৃত 
হইত । ছুই পুবাঁণেই দৈবকীর অষ্টমগর্ভ শ্রীকৃষ্ণের এবং 
নবমগর্ভ অনিকার জন্ম হয়। বিষুপুরাণেও এইবপ 
আছে। কুষ্ণকীর্তনের উপাখ্যান ত্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ 
হইতে গৃহীত। কারণ ইহাতেই রোহিণী-নক্ষত্রযুক্ত 
জয়স্তীষোগে শ্রীকৃষ্ণের জন্মকথা আছে, অন্য দুই পুরাণে 
নাই। ব্রক্ষবৈবর্ত পুবাণে রাস নাম থাকিলেও সে রাস 
ভাগবতের রাস নয়, মাত্র বিহার | - কৃষ্কীতনে 
রান নামও নাই, বিহাবটি আছে। ভাগবতের রাস 
কাতিক পূর্ণিমায়, ত্রহ্গবৈধতের রাস চৈত্র পূর্ণিমায়, 
কৃষ্ণকীতনের রাস বসস্তকালে; কিন্ত, দিবারাস বলিয়া 
পূর্ণিমার প্রয়োজন হয় নাই ৷ 

এই সকল সাদৃশ্ট থাকিলেও কৃষ্ণকীত'নের পরে 
্রহ্মবৈবর্ত পুবাণেব বত'মান ব,প । ইহার বিশেষ প্রমাণ, 
বাধিকার মাতার নামে, এবং স্বামীর নামে পাওয়া” 
ষায়। কৃষ্ণকীতর্নে স্বামীর নাম “আইহন, পুরাণে 
“রায়াণ । বাধাকৃষ্চচরিত বাস্তবিক চন্্রহ্ুর্য ঘটিত এক 


প্রবাসী-_ চৈত্র, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





৯৫৬ 
রপক। তদমুদারে ‘আয়ন’ নামই ঠিক।* ইহার 
উচ্চারণ আ-ইঅ-ন, পরে “আইহন" হইয়াছে। পরবর্তী- 


কালের বৈষ্ণবের। প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া কিন্বা 
ঢাকিবার অভিপ্রায়ে আই অন দেপ্নিকা অভিমন্যু নাম কল্পনা 
করিয়াছেন। কৃষ্ককীর্তন এই কল্পনার পূর্বে হইয়াছিল। 
ব্রহ্ধবৈবতে উত্তর রাট়ের রীতিতে র আগম হইয়া 
'রায়াণঃ গোপপ্রবরঃ+ হইয়াছে । রাধিকার মাজা ‘কৃত্তিকা', 
ইহাই ঠিক ছিল। কেহ. এই নাম 'কীত্তিদা, কবিয়া 
ভুলাইতে গিয়াছেন, ব্রন্ধবৈবর্ত ‘কলাবতী’ করিয়া আরও 
ঢঁকিতে গিশ়াছেন। (বস্ততঃ সে সময়ে কৃত্তিক! নাম 
অনঙ্গত হইত ।) কৃষ্ণকীতনে নাম পদ্মা, যে পদ্মা 
সাগরসস্ভবা। ব্রহ্মধৈবর্তে লক্ীর এক নাম পদ্মা । 
(এইহেতু লক্ষ্মী পতিমার হাতে পদ্মফুল দেওয়া হয়। 
কিন্তু পদ্মটি নবনিধির প্রথম নিধির সংজ্ঞা, বাস্ত'বক 
পদ্মফুল নয়।) ব্ৰন্ববৈবতে রাধিকা অযোনিসম্ভবা । 


* কথাটা এই ৷ কাঠিক পূর্ণিমায় বিষুবাস্ত ও নববর্ধারভ্ত হইত । 
এই উপলক্ষে পশ্চিম-ভারতে রাসনৃত্য উৎসব হইত। তখন পূর্য 
প্রীকৃক, রাধা! বিশাখানঙ্গত্রে, এবং চন্দ্র কৃত্তিকানম্বণ্রে ধাকিত। 
বিবুব হইতে বর্ধারস্ত ধবাতে পূর্বকালেব অয়নাস্ত দিনের গৌরব 
চলিয়া! গেল, কবি অযূনকে নপুংসক কল্পনা করিলেন। ব্রহ্মবৈবর্ত 
পুরাণের অন্ততঃ তিন সংস্করণ হইয়াছে । এক সংস্করণের কালে 
চৈত্র পূর্ণিমার এক বিষুব, আশ্বিন ( কোজাগরী ) পুণিষায় অন্য বিষুব 
হইত । প্রধমটিতে শ্রীকৃষ্ণের রাস, দ্বিতীয়টিতে লক্্রীপুজা' প্রচলিত 
হুইল" '' তদবধি বিষুব ৮ দিন পিছাহ্য! গিয়াছে। ৮ দিনে ৫০+ 
বৎসব। বোধ হয়, চৈত্ররাস ( বসন্ত রাস) ইহার পূর্বে ছিল না। 
বোম্বাই ও অন্তান্য প্রদেশের ব্রক্ষবৈবর্ত পুরাণ দেখিলে কৃষ্ণকীর্তনেব 
‘পদুম!’ ও ‘সাগরের কুল'-এর ঠিকান! গাওয়া যাইতে পারে। বিষ্ণু, 
ভাগবত, ব্রক্ষব্রৈত; তিন পুরাণই জানিতেন, কৃষ্ণ কে। গর্গ, সেটা 
ভালর পে জানিতেন, কিন্তু, নন্দ ব্যতীত আর কাহাকেও বলেন নাই । 
মনে হয় যেন চ্ডীদাদও জানিতেন, নইলে 'সে কাহ্কাঞি গেল! 
আকাশে’ (৩৩২ পৃঃ) লিখিলেন কেন? এই সন্দেহ সত্য মানিলে 
‘সাগবের ঘরে” 'সাগর গোআলে’, 'ভাগীরধী কুলে’ (৩৪* পৃঃ) অন্ত 
অর্থ করা যাইতে পারে। আমর! জানি, আকাশের নাম সমুদ্র, 
সাগর ছিল। '‘সাগব পোজালে’, জাকাশে 'গো’ দেশে। এই গে!’ 
হইতে গোপ’, গোপাল, গোগী, গোলোক '। ভাগীবথী মন্দাকিনী, 
শ্বগঙ্গা। পল্পা, লক্ষ্মীর জন্ম অবস্তা ভূলোকে নর । আর এক কথা। 
অভিমম্যু নাম কতকাল হইয়াছে ? বোধ হয, অধিক কাল পূর্বে নয়। 
ব্ৰহ্মধৈততে এই নাম নাই । বৃষ্ণবীর্তনের জম্মবণ্ডের শেষে সংস্কৃত হোকে 
অভিমন্যু নাম পাইতেছি। শ্লোকটি পদ্রে শেষে পেল কেন? এই 
শ্লোক ও অপরাপর শ্লোক কি 'আদি' চণ্ডীদাসের ? আমার বোধ হয়, 
চণ্ডীদাস ব্রহ্মখ্বৈর্ত পুরাণের দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে জন্মধণ্ড ও কোন 
ক্যান লীল' লইয়াচেন। অন্মসন্থান কত বা। 


কষ্ণকীত'নে নয়। ইহাতেও বুঝিতেছি কৃষ্ণকীত'ন উক্ত 
পুরাণের পূর্বে লিখিত। রাধা চন্দ্রাবলী বলাতেও 
প্রাচীনতা পাইতেছি। 

সন ১৩২৯ সালের সা-প-পত্রিকার ২য় সংখ্যায় 
মহামহোপাধ্যায় শাল্জ্রী মহাশয় চণ্ডীদাস ক জয়দেবের 
পূর্বে মনে করিয়াছেন । অনস্ভব নয় বটে, কিন্তু তাহার: 
হেতু পর্যাপ্ত নয়। কুষ্ণকী তনের পদগুলির ভাষাষ তিন স্তর 
আছে। এই ভাগের পর বুঝিতে পারিব, জয়দেব না; 
চণ্ডীদাস, কে কার পদ লইয়াছেন। 


(৫) 


সন ১৩৩৩ সালের চৈত্র মাসেব “প্রবাসীগতে “ছাতনায় 
চণ্তীদাস” প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । অনেকে শেষের 
মন্তব্য মন দিয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু গোড়ার বাধনি পড়েন 
নাই। আমরা ছাতনায় চণ্ডীদাস খু'ঁজিয়াছি, কিন্তু তিনি 
আসল না নকল, সে বিচারে যাই নাই । দক্ষিণারঞ্জন 
বাবুর মতে বিষুপুরের বা ছাতনার চণ্তীদাস নকল, এবং 
তিনিই কৃষ্ণকীত্নের চণ্ডীদান। আমরা বলি, তথান্ত, ৷ 
তিনি লিখিয়াছেন, “নান রের বাস্থলী সম্পূর্ণ ভিন্ন মৃতি। 
উহা! সুন্দর প্রসন্নবদনা, চতুভূজা। [ বাণ! পুস্তক জপমালা 
ধৃতা] বাগীশ্বয়ী মৃতি বিদ্যাদেবী ‘বন্েশ্বরী’। এই 
প্রত্যক্ষে.কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্ত, 
তর্ক এই, রাগীশ্বরীকে চণ্ডী বল! চলে কি? বাসলী, 
মঙ্গলচণ্ডিকাও নহেন। ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত" পুরাণে ইনি শ্বেত- 
চম্পকবর্ণাভা ঈষদ্হাস্তপ্রসম্নাস্তা যোড়শব্ষীয়া দেবী, 
প্রতি মঙ্গলবারে যোষিৎ-পুক্জিতা । উক্ত পুরাণে বাসলীর 
নাম নাই, তিনি গ্রামদেবীর মধ্যে গিয়া থাকিবেন। 
বাসলী প্রবিকটদশনা, কে মুগুমালা, খড়গহস্তা। 
এই ছুই দেবী যে পৃথক, তাহা ঠৈতন্তভাগবতে স্পষ্ট 
আছে। সেকালে কেহ মঙ্গলচণ্ডীর গীত (যেষন১ 
মুকুন্দরামের ) শ নিত, কেহ মনসা পুজ1, কেহ ব। বাসলী 
পূজা করিত। আমরা চণ্ডীদাস খুজিয়াছি, তাহাকে 
বিশেষ করিয়া খুঁজিয়াছি। এই চণ্ডীদাসেব নিমিত্ত 
বাসলী চাই, তাহার বটু চাই ( ধর্মপুজা বিধানে “কটু” 


দঈরা ) /দেযাসিন্রীএ চাট । ‘পয এগার পালন) আজজসি_ 


bl 


" শত বংদর চলিয়া আসিয়াছে। 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


চণ্ডীদীসের শ্রীকৃষ্ণকীর্ভন আসল না নকল? 


৯৫৭০ 





নগর চাই। ( বিষ্ণুপুরের উত্তরে অবাস্তক! ), সালতড়। 
গ্রামে নিভ্যা চাই, বিন্যোদ রায় চাই, ইত্যাদি মুসলমান 
আক্রমণে কবির বিপত্তির কথা ১৩৮৭ শকের ( ১৪৬৪ খ্রীঃ) 
সংস্কৃত পুথীতে আছে। বিঝুপুরে লিখিত একট! জ্যোতিষ 
পুথীর এক পাতার পিঠে “রামী ১ চণ্ডীদাস ১, দুইখানা 
বইর নাম লেখা আছে। সনে লেখা এক শত বৎসরের 
এদিকে বোধ হয় না। চগণ্তাদাস ও রামী লইয়া অনেক 
পদ বিষ্ণুপুরে পাওয়া গিয়াছে । এই সকল গল্প দুই তিন 
চণ্ডীদান প্রতিমার 
অঙ্গহানি না করিন] ষে-দেশে তাহাকে পাওয়া যাইবে, 
দে-দেশ চগ্ডীনাসের। মাস কয়েক হইল শ্রধৃত মতিলাল 
দাশ মাসিক “বন্ুমতী”র দুই সংখ্যায় আদি অকৃত্রিম 
চত্ডীদাস ছাতনায় পাইয়াছেন। ইনি ও দক্ষিণারঞ্রন 
বাবু, দুইজনেই এখানে হাকিম ছিলেন। 

দক্ষিপারঞ্ন বাবু অধীর হইয়া বিষ্ণুপুরে কেবল 
চোয়াড় দেখিয়াছেন। কিন্ত, বাঁকুড়া জেলার প্রতি দশ 
জনের মধ্যে একক্ন ব্রাঙ্গণ দেখিতে পাইবেন। যেমন 
তেমন নয়, কুলীন, বীডুজ্ছা, চাটুজ্জা, মুখুজ্জা, যে কত 
জুটিয়াছেন তাহার সংখ্যা হয় না। এখানকার শুঙ্করী 
আর্ধা বঙ্গদেশের গ্রামে গ্রামে মুখস্থ করা হইতেছে। 
চন্দনতর, অরণ্যে জন্মে, ধনীব বিলাস-উদ্যানে নয়। 
রক্তচন্দন তখনকার লোকের প্রিষ ছিল? ইহাতে হরি- 
চন্দনের সুরভি ন! থাকিলেও ইহার পাটল রঙ্গে তিলক 
হয়, দূব হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার প্রধান 
গণ এই | ললাটে সেই তিলক ধারণ করিয়া কত কবি 
ভরিয়া গিয়াছেন। 

বত মান বিবাদের মূল কারণ এই । কৃষ্ণকীত'নের 
চণ্ডীদাস আসল ন! নকল, রামেন্ত্র্ন্দর এই আকারে 
প্রশ্ন তুলিম়। ভাল কবেন নাই। কারণ ‘আনল’ বণিলে 
বুঝি উতকৃষ্ট। কে প্রথম, কে দ্বিতীয়, কে তৃতীয় ইত্যাদি 
কালাম্থদাবে ভাগ করিলে বিবাদ হইত না। বাসলীর 
“বু চণ্ডীদাস” এক বই বহ, হইতে পারেন না। 


তিনিই আৰি, কাপে প্রথম । প্রথম কবি কদাচিৎ উত্তম 
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হইয়া থাকেন। প্রায়ই পরবর্তী কবি তাহাকে হারাইয়া 
উপরে উঠেন, প্রথম অনাদরে পড়ি! থাকেন৷ মৃকুন্দরাম 
চক্রবর্তী চণ্তীকাব্যের প্রথম কবি ছিলেন না, কিন্তু 
তাহার কঙ্কণের দ্ীপ্চিতে তাহার পথপ্রদর্শক ম্লান ও 
অনৃষ্ত হইয়। গিগ্নাছেন। চণ্ডীদাসেও এইব,প ঘটিয়াছে। 
এখন পৃথক করিবার সময় আসিয়াছে * দ্বিতীয় 
চণ্ডীদাস, পদ্দাবলীর চণ্ডীদাস । ইহার যে-কয়েকট! পদে 
‘আদি,’ 'বড়ু” কিম্বা “বাসঙ্গী” শব্দ আছে, সে কয়টা ছাড়িয়! 
দিলে প্রথম দ্বিতীয়ে প্রভেদ স্পষ্ট হইয়া বায়। ইহাকে 
পদ্বিজ চণ্ডীদান” বলা চলে । এই কয়েকটা *পর্দ ইহার 
রচিত হইতে পারে । গুবর নাম লইয়াছেন, বিশেষণ 
লইতে বাধা কি? তৃতীয় চণ্ডীদানকে “দীন চণ্ডীদাস* 
বলা চলে। এই তিনের মধ্যে “দ্বিজ্জ চণ্তীদাস* শ্রেষ্ঠ 
আসন পাইয়াছেন। ইনি বড়ুর পদ পুনবাবৃতি করিয়াছেন, 
ইহা মনে, করিয়াই গণ্ডগোল বাড়িয়া গিয়াছে। উভয়ের 
পদের মধ্যে যে-কয়েকটায় এক্য আছে, সে-কয়েকটা 
গদ্ধির” লইষা থাকিতে পারেন, বাকি পদ তাহার রচিত। 
আর, যে সপ্তশতাধিক পদ তাহার নামে মুদ্রিত হইয়াছে, 
সে সবই যে তাহার রচিত, তাহাও বলিতে পারা যায় না। 
বতুব পদও সব রক্ষিত হয় নাই। রাধাব বিরহের পর 
পুনমিলনের ছুই চাবিটা পদ অবশ্য ছিল। ব্রহ্মবৈবতে 
পুনমিলনের পর কৃষ্ণচরিত শেষ হইয়াছে । আর, মুদ্রিত 
পদের যে সবই বডুব, তাহাও বলিতে পারা যায় ন!। 
যাহারা মনে করেন, সমগ্র পুথী এককালে এক কবির 
রচিত, তাহারা অবশ্য এ কথা মানিবেন না। আমার 
আরও বোধ হয়, 'ছিজ্ের' নিবাস বীরভূম-নান্ুরে কিনব 
কাটে!আা অঞ্চলে ছিল, বাকুড়ায় নয়। কারণ "দ্বিন্জে"্র 
পদ এ অঞ্চলে অধিক পাওয়া বায় নাই, সে দেশেই 
পাওয়া গিয়াছে। ভাষাতেও খাকুড়ার চিহ্ন পাওয়া যায় 
না। ছুই চারিটার আছে বটে, কিন্তু সে কয়টা বিষ্ণুপুরের, 
পূর্বাঞ্চলে রচিত হইয। থাকিবে । যাহার! চণ্ডীদাস-চর্চ 
করিতেছেন, তাহারা ভাবিয়া দেখিবেন। আমি লোম 
কল জানিলেই সন্ত ষ্ট হইব। ত 





মনীষা শ্রজ্ঞানেন্রনাথ গুপ্ত প্রনীত। প্রকাশক_গয়দাস ' 


চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ, কলিকাতা । মুলা ছুই টাঁকা। 
খ্যাতনামা সিবিলিয়ান শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রনাথি গুপ্ত মহাশয় সিবিলিযান 
হইবার পুর্বে যে একজন বিশিষ্ট সাহিতা দেবক ছিলন, একথা 
এখনকার অনেকে ভুলিযা গেলেও আমবা ভুলি নাই, তাই রাদ্রকার্য্য 
হইতে অবসরগ্রহণেব অব্যবহিত পূর্বে তিনি এই “মনীষা নামক 
নাটকখানি প্রর্লাশিত কবায় আামবা বুঝিতে পাবিধাছিলাম, তিনি 
স্যুহিতা-দাধন। ত্যাগ কবেন নাই, গুরুতব সবকাবী কার্োর স্বল্লাবসরেও 
তিনি সাহিতা-চর্চা করিয়া থাকেন । এই লাটকধানি পাবনা জেলার 
১৮৭২-৭৩ সালের অক্-বিপ্লীবের ভিত্তিতে বিবচিত ; স্থতবাং এখানি 
যে সামাজিক নাটক, তাহা আর বলিতে হইবে না। কার্যোপলক্ষে 
দেশেব নান! স্থানে অবস্থিতি কিয়া গ্রস্থকার মহাশয় যে নানা 
টাইপের' লোকের সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাহা তাঁহার এই নাটকের 
“গৌরীপন্কর নামক আন্দব চরিত্র-চিত্রনেই অভিবাক্ত হইয়াছে। 
মাটকখানি লিখিবাব মহৎ উদ্দেশ্য ইহার প্রতোক চয়িত্রেই সবম্পষ্ট। 
গ্রন্থকাব যে এতকাল পরে পুনরায় লেপনী ধাদণ করিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার সমসাময়িক আসর] আনন্দিত হইয়াছি ; আশা হয় 
জন্ষাবনর গুপ্ত মহাশয় শেষজীবন সাহিতা-সেবাতেই নিয়োছিত 
ফরিবেন। নাটকধানির অঙ্গ-সৌষ্ঠব অতি সুন্দর এবং ইহার 
দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে; সুতরাং গুপ্ত মহাঁশর এক্ষেত্রে আবও অগ্রসর 
হইতে পারেন) | 
শ্রীজলধর সেন 


অকরুন্ধতী--ঞ্জীনয়নচন্্র মুখোপাধ্যায় লিখিত (মহামছো- 
পাধায় ্প্রমধনাথ তর্কডুষণ লিখিত ভূমিকাঁসহ )। এলাহাঁবাদের 
ইণ্ডিয়া প্রেদ লিমিটেড, কর্তৃক প্রকাশিত-মূল্য ২২ টাকা । 
অরুষ্ধাতীর জীবনী পুবাণ ইত্যাদি নানা পুস্তকে বিক্ষিপ্তভাবে 
গাওয়া যার লেইগুলিকে একত্র করিব ও তাহাদের মধ্যে 
সংযোগ রক্ষা করিষা এই পুল্তকপানি লিখিত হইয়াছে । অক্ত্বতীর 
জীবনী একটি আদর্শ ভ্রীবনী/ লেখক স্থানে স্বানে কল্পনা-সাহাধ্যে 
এমন ভাবে চবিত্রটিকে অঙ্কিত করিবাছেন যে, উহ উহ্বার মূল বর্ণনা 
. হইতে পৃধক হং নাই বরং ভিন্ন ভিন্ন ঘটনাব সহিত সামপ্রন্ত বক্ষ 
করিয়াছে) গ্রস্থধানিব মধ্যে অনেক সুন্দৰ সুন্দর উপদেশ, লিখিত 
আছে । তবে অরুদ্ধতীব সুখে "স্থানে স্থানে যে কবিত্পূর্ণ বক্ত তা 
দেওয়া হইযাছে তাহাতে পাঠকেব একটু বিরক্তি উৎপাদন কবে। 
অরুন্ধতী ও বপিষ্ঠেব গার্হস্থ্য জীবন হিন্ুব আদর্শ-্ববপ, সেই হিসাবে 
এইফপ পুস্তকের বহুসপ্রচাব প্রার্থনীয়। ছপা ও বীধাই মন্দ নহে। 
'ঘে মকল চিত্র দেওয়। হইয়াছে তাহ! ন! দিলেই পুত্তকখানিব সৌন্দর্য্য 
অধিক র্সিত হইত । 


আসামে মহাপ্রীবন-্ীহৃবেশচন্ত্র ভট্টাচার্য্য সাহিতা- 
শান্তী প্রণীত । প্রকাশক এস, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং, মুল্য ১২1 পৃষ্ঠা ৬৫ 


পুস্তকখানিতে শাস্ত্রী মহাশয় আমাদের প্রাকৃতিক অবস্থা, বৈশিষ্ট্য 
এবং বিশেষভাবে ১৯২৯ সালের বস্তায় আসামের বিরূপ অবস্থা 
হইযাছিল তাহা বিশ্দভাঁবে বর্ণনা কবিয়াছেন। যদিও পুস্তকের নাম 
হইতে মনে হর বে ইহা প্লাবনের বিবব্ী মাত্র, কিন্ত সতাই তাহা! 
নহে । ইহাকে আসামের ইতিহানও বলা ধাইতে পারে । পুস্তকখানিতে 
অনেক কথা জানিবার ও শিখিবাব আছে। ছাপা, বাধাই মন্দ নহে। 
বস্তার কবেকখানি চিত্রও দেওয়া! হইযাছে। 
অস্পৃশ্যের মর্ম্মবেদনা-_প্রগুরুদাম রায় প্রশ্নীত। প্রকাশক 
হিন্দুমিশন বাণী মন্দির, "নং বেচু চাটাজ্জী ষ্্রী, কলিকাতা। মুল্য 
/১*। 
পুস্তকখানিতে গ্রন্থকার অন্পৃষ্থদের অবস্থা ও তাহার প্রতীকার 
সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন। পুস্তকধানি সময়োৌপযোগীই হইয়াছে) 
শ্রীপ্রফুল্পকুমীর সরকার 


হিন্দুর মেয়ে-_ গ্রপিবিবালা দেবী, ' রত্বপ্রভা, সরস্বতী 
প্রমীত ও ২*৪ কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীববেন্্নাথ 
ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত! ডবল ক্রাউন যোড়যাংশিত ২১০ পৃষ্ঠা, 
কাপড়ের মলাট, দাম দুই টাকা। : 

মানুষের মনে সংস্কারের মোহ বড়ই প্রবল! সংস্কার ও সত্যের মধ্যে 
প্রচেদট! অনেকে দেখিতে পান না। তাই সংস্কারের তাভনার 
লগতে এত অস্কার কর্ম সাধিত হইয়াছে, আজও হইতেছে এবং 
চিরকাল হইবে । 

গঞ্জ, উপস্াস বা কাবাসাত্রেই বসমাহিত্য নয়। বিশেষ কোনো শিক্ষা 
বা আদর্শ প্রচাবের উদ্দেস্ঠে যাহা লেখা হয়, তাহা কাবা বা উপন্যাস 
নামধারী হইলেই 'রদসাহিত্য হইয়া ওঠে না--উৎকৃষ্ট সাহিত্যের পর্যায়ে 
এী শ্ৰেণীৰ রচনার স্থান নাই। এ কথা সত্য, দেশবিদ্বেশের অনেক বড় 
লেখকের মধ্যেও সাহিত্যকে শিক্ষা বা আদর্শের বাহন করিবার চেষ্টা 
দেখা বার। যেমন, বধীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী’ বা শরৎচন্তের "পথের 
দাবী’ ; যেমন, ইবসেন্‌, বানসার্ডূ-শ বা ফবানী-লেখক ত্রিষধোর অনেক 
রচনা । শক্তিমান লেখকদের এই সকল রচনা বসসাহিতা বলিয়া গণ্য 
হইবে ন1--প্রোবালো ‘প্রপাগ্যাণ্ড!” হিসাবেই তাদের সার্ঘকতা। 

হিন্দুর মেয়ে'ব লেখিকার রচনাশত্তি আছে, কিন্ত সংক্কাবের মোহে 
আদর্শ প্রচারের দো সংববণ কবিতে না পাবিয়া বইথানিকে তিনি 
মাটি করিযাছেন। হিন্দুর মেয়েব ওকালতি করিতে পিয়া তিনি 
ভুলিযা| বসিযাছেন ণ্য উক্ত প্রাণীও সানবী--বক্তমাংসের জীব? সে 


জড়পদার্থ নয! লেখিকার হাতে হিন্দুর মেয়ে সৃষ্টিছাড়া উদ্ভট - 


হইয়া উঠিয়াছে | 
প্রচ্ছদের ছবিতে দেখিলাস--গলবস্তরে বসিয়া] একটি মেয়ে একজোড়া 


পায়ে পুশপাপ্রলি দিতেছে। মেযেটি কে এবং প্রীচবপযুপল কার 


বুঝিতে কষ্ট হয় না। 


বিবাহের বাজারে এ গ্রন্থের কাট্তি 
হওয়া সম্ভব। B 


অঁস্ুরেশচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


4 


৬ 


ঠ 


৮ 





নযষেধ 

ইহা করিবে, উহা কবিবে না, এই দুইতে আমাদের জীবনের 
কাজ সমাপ্ত । দান করিবে, চুরি করিবে ন,-_একটা বিধি, অপরটা 
নিষেধ । 

শৈশবকাঁল হইতে আমবা বিধি নিষেধ শিথিয়া থাকি। সাতা- 
পিতা ভাই-ভগিনীকে কৰ্ম” কাঁতে দেখি, ভাহাবা কেদনে কি কর্ম” 
করেন, দেখি । শিশু তাহাদের দেখাদেখি পে কর্ম তেমনে করিতে 
শেপে। কিন্তু নিষেধে কমেব অভাব বুঝার, নিষেধ শিখিবার 
প্রত্যক্ষ উপায় নাই। মা বলেন, “দেখ ছুরি নিয়ে পেল! ক'র্তে 
নাই, হাত কেটে যাবে," “ধুলাবালি দিয়ে ঘবদোব নোংরা করতে 
নাই,” “গলে ডিঙ্র তে নাই,” ইত্যাদি “নাই” শুনিঘা কবিধার কিছু 
থাকে না, শিশু বুঝিতে পারে না। “মারামাবি কবিবে না,” 
মারামাবিব সদয় না শিপাইলে শেখ! হয না। তথাপি সে কর্মে 
বিরতি অগ্যান সহজে হব না। কোনও কমে রতি অম্মিলে দে কর্ম্ম 
পীপ্র অভ্যান হইয়! যাম। বিবতি অভ্যান করিতে বহু যত্ব করিতে 
হ্য়। 

অগ্যাদের এমনই গুণ, কর্ম কবিবার সমঘ ভাবিতে চিন্তিতে 
হয না, কলেৰ মতন কর্ম হইল] যাঘ। তখন পেটা সংস্কার হইয়া 
ড়া, কমের আদ্য পাইলেই তাহার পবিপূর্ণ অন্ত আপনই 
চশিহা আদে। এই যে সন্ছন্দে লিখিবা যাইতেছি, এটা সংক্ষাবের 
ফল le" 

মনেৰ ও দেহেব এই শক্তি না থাকিলে, মানুষকে পশুব মতন 
থাকিতে হইত। প্রত্যেক কম” আছ্যন্ত ভাবিষ! চিন্তিবা কবিতে 
হইলে নুতন জ্ঞান উপার্জন, নূতন শঙ্তি-সঞ্ম, কিছুই হইত না। 
গ্রাচীনেবা কত দেখিয়া, ঠেকিয়া ভুগরিরা, কত জ্ঞান আহবপ করিয়া 
রাখিয়াছেন, আমর] তাহার অধিকারী হইয়া অল্প আরানে শিক্ষিত 
হুইভেছি। 

তাহারা আচাব ও ব্যবহাব, এই দুই ভাগে আমাদেব কতব্য 
বাবতীর কম ভাগ করিঘা পিবাছেল। নিজেব সম্বন্ধে কতব্য, 
আচার ; পবেব সশ্বদ্যে কতব্য, ব্যবহাব। দেহ মন আত্মাব কল্যাশ- 
কব আচাব, সদাচার। সং, শিষ্টেব আচার। ইহাই ধর্ন। যদি 
নকলেই সনাচাগা হইত, তাহা হইলে পরম্পব ব্যবহার সৎ ও শিষ্ট 
হুইতে পাখিত। সকলে দনাচাব-সম্পন্ন হয় না বলিষা ব্যবহারে 
কলহ হয়, কধনও কখনও রাঞজছাবে যাইতে হব। 

“মাচারঃ পবমো ধ্মঃ,” এই বলিয়। মনু প্রস্ভৃতি ধর্ম-শান্্রকার 
ধৃ্মসংহিত! রচনা কখিযাছেন। কালে কালে দেশে দেশে আচাবেব 


এ প্রভের হয়, কিন্তু যে জাতিব আদি এক বেদশাস্ত্র যাহাব মূল শাস্ত্র 


আচাবেব প্রডেদ হইলে অবাস্তবে হইবার কথ|। কিন্তু কালের 
তুল্য বলবান্‌ আর কিছুই নাই, বেদের কালেব আচার আর আজি- 
কালিব আচারে অবাস্তবে নয়, জাত্যন্তবে প্রচেদ ঘটিবাছে। তথাপি 
বলি, হিন্দুধর্ম সনাতনধর্ম। কাঁব্ণ পুথীতে ধর্মকে দোড়ী দিয়া 
বাধিয়া রাখা হয় নাই । ছিন্দুধমের শ্রে্ত্ব এইপানে। হহাব 
এক কারণ, আচারই-ধর্ম; আচারের পরিবতান হয়, হইলে নেই 





পৰিতঠিত আচাবই ধৰ্ম। 






এই ধমেই জীবন যাত্রা। জীবন যাত্রার 
মধ্যে কি যে লা পড়ে, তাহা বলিতে পাবা যাষ না। র্ 

নখন বলি, ইনি হিন্দু, তিনি খৃষ্টান, তখন বুঝি একেব আচাঁর_ 
ব্যবহাব অস্ভেব তুল্য নয়। হিন্দু যিশু ভঞ্জন! কবিলেও হিন্দু থাকিতে 
পারে, যদিও খৃষ্টান সমাজে থাকা কঠিন। মহন্মদকে এক মহাপুরুষ 
বলিতে হিন্দু আপত্তি নাই, আল্লাহ, ধোদা নামে ভগবানকে 
ডাভিতেও আপত্তি নাই। নাই বলিষাই হিন্দু এত দেবদেবীর 
উপাননা কৰিতে পারে। হিন্দুর ভগবান এক, তিনি সকলেরই 
ভগবান ।*** 

কথাটায় দ্বিরুক্তি করিবার নাই । কিন্ত আচারের ডেদ বিচার 
করিতে গেলে ফাপরে পড়িতে হয। তখন মানিতে হয়, যে দেশের 
যে আচাব পারম্পধ্যক্রমে আগত, দে দেশের নেই ধর্ম। কেন না, 
“দেশ” ছাড়িষা মানব থাকিতে পারে না দেশেব উপযোগী বে আচার 
তাহ-ও মালিতে হব। ইংলঙ্ডে বসিবা বঙ্গের আচাব রক্ষা করা 
চলে না। যথাযোগ্য পরিবভ্ন কবিতেই হয়। “দেশ” বলিতে 
ভারতবর্ষ, কি বঙ্গদেশ নয়, যেখানে যে বাস করে সেই তাহাব দেশ । 

কালাচাব, ও দেশাচাব বাতীত জাতির আচার, জাতিব অন্তর্গত 
কুলাছার আছে। সর্বত্র বিধি নিষেধ, ইহা করিবে, উহা করিবে 


এক এক বিষয়ের এক এক শাস্ত্র । 
বিদ্য মন্থন কবিষা জ্ঞানের সহিত মিলাইয়া এক এক শান্ত প্রণীত 
হইঘছে। গণিতবি্যাব প্রয়োগভাগ, জীবন যাত্রার অব্য জ্ঞাতব্য 
বিধি নিষেধ, একত্র কবিয়ী শুভক্কবী আর্ধা। এটি এক শাস্ত্র । 
যিনি যে বিষয়ে প্রাজ্ঞ, তিনি সে বিষয়ে শাস্ত্র প্রণয়নের আধকারী। 
শুদন্কবীর আর্ধা-প্রণেতা কে ছিলেন, আমর! জানি না।""*মণ-কষার 
আধাতে কেন “তঙ্ক। প্রতি অষ্ট গণ্ডা” খিনি বুঝিতে চান, বুঝুন ; 
শাগ্রতাব শান্তর লিখিষাছেন, ভাষ্য লিখিতে বলেন নাই। বিধির 
ব্যাঝা জানা প্রপম বধসে হব না, হইতে পাবে ন!। এই হেতু 
“আনন্তিঃ সর্বপান্ত্রাপাং বোধাদপি গবিযপী, বোধ অপেক্ষা শাস্ত্রের 
আবৃত্ত গ্ররিযসী। নামতা মুখস্থ কবিয়। রাখ, বোধ আপনি জন্মিবে । 
কিন্ত নামতার মূল বুঝিয়া রাঁখিলে, কার্য্যকালে মে বোধে কোন 
উপকাব হইবে না, কাগঞ্জ পেনসিল খু জিতে হইবে । 

হাবতীয় শাস্ত্রের প্রকৃতি এই 1** 

চর্ব্ব বিষয়েব শান্তর লেখা নাই ; অনেক শান্তর মুখে মুখে চলিযাছে, 
লোকে মুখে মুখে শিখিতেছে | এখানে. একট! উদাহরণ দিই। গৃহ 
নিশ্মাশ করিতে হইলে “পূবে ইাদ পশ্চিমে বাশ, দক্ষিণ ছেড়ে উত্তর 
বেড়ে বাড়ী কবিবে। অর্থাৎ বাস্ত,-ভুনির পূর্বদিকে পুদরিণী, 
পশ্চি দিকে বাশ থাকিবে, আব দক্ষিণে যত পার ফাকা রাথিয়া, 
উত্তবনীমা ঘে ধিধা গৃহ নিশ্মাণ কবিবে। ্ 

শান্তর এই । কেন এই শাস্ত্র, শাস্তকাব জানেন। কিন্তু দেখা 
গিয়াছে, শাস্ত্র ঠিক অদ্যাপি এই বিধির দোষ দেখিতে পাওয়া যায় 
লাই, বরং গুপই দেখা গিসাছে। যদি কেহ এই বিধি লঙ্বন কবে. 
সে ছুঃখ পাইবে, শ্াস্রকারের দোষ হইবে ন] 


| ১৬০ 

সংস্কৃত লেখা সকল বিধি নিষেধের হেডু বুঝিতে পাবা যাব না। 
ইহার কাবণ (১) হেতু-ক্জ্যিহ্থ তাছাব ম্বদরেশেব অভিজ্ঞতার দ্বাবা 
বুঝিতে যান; (২) ধেশাস্তর বা যে বিদ্যা তাঁচাব জানা আছে 
তিনি তাহার সাচায্যে বুঝিতে যান; (৩) তিনি মনে কবেন 
সকল শাক এককালে একদেশে প্রণীত; অতএব একটাব উক্তির 
সহিত অপবটীব ব্রক্য থাকিবে সর্বভোমুখী দৃষ্টি থাকিলেও 
আচাব-কপ কার্যোব কাবণ ব্যাধ্যা সোলা নযর়। ' 

দিকবিচাব দেখি । “দক্ষিণ মুখে বসিযা ভোজন করিতে নাই 1» 
'কেন নাই? যেহেতু দক্ষিণদিকে যসবাজ্া, দশ্িণদিকের নামই 
যামাদিক | প্দক্রিণমুখে উনান পাতিতে লাই ।” কেন? যেহেতু 
লেটা যে যামাদিক্‌ আব এই জন্যই ত দক্ষিণে চিতা কাটিতে হয়, 
প্রথমে দক্ষিণে অগ্নিযোপ্য কবিতে হয । বুধিলাম কিন্তু তাহা হইলে 
দক্ষিণ শিষবে শুইনার বিধি কেন ? এখানে নিরুত্বর 1... I 

কিন্তু, এমনও হইতে পাবে, দক্ষিণ দিকের বাতাদ লক্ষা কবিযা 
-তিনটি বিধিব উৎপত্তি । দুই ভিন মাস গীত চাড়া! দক্ষিণো বাতাস 
প্রচ্ছিতে থাকে, লোকে এই বাতাসই চায় ; বলে “দক্ষিন দুয়াবী ঘবেব 
রাজা 1” দক্ষিণ দিকের বাতাসে যে ধূলাবালি উডিবা আসে, দক্গিণ 
মুখে ভোক্তনেব দোষ এই । উনানেব সুখ দক্ষিণ দ্রিকে বাখিলে কাঠ 
ধূধূ কবিবা বলিতে থাকে, পাঁকেব তাপের মাত্রা ঠিক রাখিতে পারা 
যায় না। তবে যদি কেক দক্দিণ রুদ্ধ যবে পাক কবে, তাহার 
অন্থবিধা হইবে না । কিন্তু এমন রুদ্ধ-্বার গৃহে পাকশালা| নির্শিত 
হইত না। আবও হনে রাখিতে হইবে, পাকশালাতেই ভোক্তনন্থান 
»খাকিত। দক্ষিণ শিষরে শুইবার হেতুও ভাই, .মাথাষ দক্ষিণের 
বাতাস লাগিবে, স্বনিদ্রা হইবে । দক্ষিণ অভাবে পূর্ববশিষবে। পৃব্যে 
বাতাসও ভাল। দেশভেদে পশ্চিমা বাঁতাসও ভাঁল। কিন্তু শবনেব 
-শিয়ব সম্বন্ধে এই বিধি সেঁ দেশে হর নাই] শাস্ত্রে আছে, প্রবাসে 
এ বিচাব নাই ববং পশ্চিম শিয়র ভাল। 


আধুব্রেদে বহু বিধি-নিষেধ আছে । কাঁবণ জানিলেও কেহ 
তাহাতে সন্দেহ কবে লা। কাবণ, আঘৃর্ধেদ শাল্প। সন্দেহ করিতে 
হইলে তৃযোদর্শা বিচক্ষণ বিদ্বান কৃতবুদ্ধি করিতে পাবেন, তুমি 
আমি ভূঙ্গ ধবিতে পারি না। এইরূপ, মন্প্রভূতির ধর্ম্মশাস্ত্রে আচাৰ 
সম্বন্ধে বিধি নিষেধের অস্ত নাই। পুরাপেও কত উপদেশ আছে। 
সব উপদেশের হেতু বুঝিতে পারি না। কাবণ কালাস্তরে আসিব! 
"পড়িয়াছি, এবং দেশাস্তার বাস করিতেছি । এখানে এ প্রসঙ্গ তুলিব 
না। কিন্ত ভাবি, কালোপযোগী ও দেশোপযোগী না হইলে লোকে 
মানিত লা, মানিতে পাবিত না। আব ইহাও ঠিক, লোকেব অকল্যাণ 
হউক, এই দুর্কদ্ধিতে কোনও শান্ত কোথাও প্রণীত হব নাই। 

বিদেশী আমাদের আচাব বুঝিতে পারে না। মানুষকে দ্বিপ্ন- 
প্রাপীমাত্র জ্ঞান কবিলে মনের টালেব অভাবে তাঁহার অনুষ্ঠিত 
আচাবেব মর্মে” প্রবেশ করিতে পাব! যাহ না): 

দেবদেবীব পুজা এবং ত্রতে বিধি নিষেধের অন্তর নাই। এক 
পৃঞ্জার সহিত আব এক পুজার, এক ব্রতেব সহ্কিত আব এক ত্রতের 
'সাদৃশ্ক আছে, নাইও। বস্তুতঃ সাদৃশ্য থাকিলে এত পুজা 
ও ব্রত আবন্তক হইত না। কালে এক এক পুক্সা ও ব্রত 
"আবদ্ধ হইযাছে, পুরাণে লিপিবদ্ধ হইযা স্থাধী হইযা পিযাছে। 
৬ বেদের কাল চলিষা গেলে বৌদ্ধকাল আনিল। বৈদিক দেব দেবী 

নূতন মূর্তিতে মাবিভূতি হইলেন, ণৌদ্ধ তান্ত্িকদেব হাতে আবও 
রূপাস্তবিত হইব! গেলেন । প্রতো'কয ইতিহাস জানা নাই, এবং 
,ষে ইতিহাসে পুঙ্গা-প্রকরণ নাই সে ইতিহাসও ইতিহাস নয় । কিন্তু 


প্রবাসী__চেত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


লস" পপি 





সেরূপ ইতিহাস কপনও উদ্ধাব হইবে না। সামান্ত দই একটা! 
উদ্দাহবণ দিই । বিদ্বরপ্পে শিবপূষ্জা তুলসীপত্রে বিষুপুক্তা, তিলক 
(তিল নয ) ও দ্ৰোণ পুষ্পে সবস্বতী পুক্জা করিতে হয। কেন হয 1 
কে জানে । বান ব্যতীত কোন গ্রার আবস্ত ও শেষ হইতে 
পাবে না কিন্তু লক্ষ্মী পূঞায শঙ্খ বাতীত অন্ত বাদা “বাজাইতে নাই। 
এইরূপ বিধি-নিষেধের ছেতু অন্সন্ধান সোজা হইবে ন! 

ব্রত সম্বন্ধেও এই কথা। একটা বচন আছে, ব্রতেব মধ্যে 
একাদশী, এবং তগন্তার মধ্যে উপবাস শ্রেষ্ঠ । স্বাস্থা রক্গার্থ 
উপবাসের প্রত্নোজন আছে। কিন্ত ব্রতেব উপবাস আতার-৪জবন 
নয়। অভীষ্ট দেবতাব ধানে উপবাসের দিন না কাটিলে উপবাসেব 
ফল হয না। এক্গাদশীব উপবাসে হবিডজ্তি বৃদ্ধি হয়; যদি না হয় 
তাহা হইলে সে উপবাদের পূর্ণকল হইল না| কিন্তু ভিজ্ঞাস্ত, 
একাদশী তিখিতেই কেন, এই উপবাস করিতে হইবে অশ্য এক 
তিথিতে করিলে দোষ কি 1_ কে জ্ঞানে কিন্তু একটা তিথি ধবিতেই 
হইবে সে তিথি সম্বন্ধেও এই জিজ্ঞান্ত উঠিবে। হয়ত ইতিহাসের 
এক স্মধীব তিথি ৷ দিন ) একাদশী ছিল। 


পদ্ম ও ব্রতেব অনুষ্ঠানে বহু বু বিধি পালন কবিতে হয। 
পালন কবিতে শিষাই মনে পড়ে, আঁঙ্গ বিশেষ দিন, আজ আমার 
সন্কজ পুবণ কবিতে যাইতেছি। এইবুপে মন উদ্যুক্ত হয়। বিধি- 
নিষেধ-হীন, অংষ্ঠান-হীন পৃক্রা ও ব্রতে ফল হয় না1+-- 

চাতুমরণন্ত ব্রত ধবি। আঁষাচ মাসে হরিশঘন একাদশীব পঞদিন 
হাদণলী হইতে কার্তিক মাঁদে উত্থান একাদশী পধাস্ত চাখিমাস, 
চাতুষণন্ত। এই চাতুমণসে কৃত্য বলিষ! নাম, চাতুষণস্ত ব্রত। 
পুর্বকালে সন্যাসী এই চাবিমাস, বর্ষা ও শবৎ, ঢই খতু. এক স্থানে 
যাপন করিতেন, সক্ষদ্দ বন জাত ফলমূল বাতীজ কৃষিক্ষাত শল্য . 
পাইতেন না। এই সন্গাসী ব্রতের অমুকৱণে গৃহীব চাতুসন্ত ব্রত। 
ছুই তিন পুবাঁপে ইহার বিধান আঁছে। পড়িতেই বুঝি, নিতা অভ্যাস 
বর্জন, এই ত্রতেব মুখ্য উদ্দেশ্য । গৃহী সন্ন্যাসী ব্রভ সমাক্‌ পালন 
করিতে পারে না। কেহ গুড ইদানীং মিষ্টান্ন) কেহ প্রত্যহ 
অভাঙ্গের তৈল, কেহ নিতাভোজ্য ঘৃত, কেহ তাম্বুল, বেই লবণ, 
কেহ পক অমন (যেমন ভাত ', বর্জন কবে, নিত্য প্রাতংম্ান ও 
নখ কেশ ধাবণ কবে। সকলে চাবিমাস পাবে না। কেন শ্রাবণ 
মাসে শাক (আনাজ ), কেহ ভাদ্রমাসে দধি, আশ্বিন মাসে ছুগ্ধ, 
কার্তিক মানে আমিষ বজন করে। চাঁরিমাঁদ শ্বেত সীম ও রাজমায 
(বিবিকলাই ), বিপ্রেষতঃ কার্তিকাসে বাক্সমাষ নিষিদ্ধ। এইরূপ 
কাহারও সতে পটোল, বেগুন ও মধুব সাংসল ফল (কুমডা, লাউ 
শসা) নিষিদ্ধ! শান্তকাব এক কথায় লিখিবাছেন, রুচিকর 
তৎতৎকাল লঙ্য ফল মুল বর্জন -করিবে। ব্রতেব ফল কি? লিখিত 
আছে, এই ব্রত কবিলে নিরাধি ( মানসিক দুঃখ রহিত ), নীরোগী, 
ওষ্্বী ও বিফুক্ত হইতে পাঁবা যায় ।** 

এক পুবাণে আছে, দিনে দুইবার আহার কবে মানিষে, চাঁবিবাব 
কবে রাহ্মসে। ইহা! সতা, রাহ্মদেবর উক্ত শক্তি নাই। ব্রত ধাবণে 
আনন্দ আছে, আমি ইন্দ্রিয় নিগ্রহ কবিতে পারি এই জ্ঞান-জন্ত) 
আনন্দ । শ্রেষঃ-দাধন সংকল্প জাত আনন্দ । আব বাল্যকাল হইতে 
বালকবালিকাবা ব্রত গ্রহণ কবিলে সংযমী হইতে পারে। বই 
পড়িবা ফলাফল-বোধ নর, অভ্যাস দ্বারা আল্মসংঘম সংস্কারে পরিণত 
করা চাই। 


সদেগাপ পত্রিকা, মাঘ, ১৩৩৭ শ্ষোগেশচন্দ্র রায় 
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. কোউশ 


খংধা? | এই *শৌরধ বংধা্ই হ’ল’ স্থলে ‘ধংধা'” বাংলা দেশে এই “পোযখ ধংনাই” 
“গোলোক-ধাধা”র পূর্বে “হয়ে ছাড়াল" এই ছুইটি কথা! বসিবে । 


“বাউলা স্থলে "বাউল" 
প্রশান্ত” S প্রশান্ত” 
“পড়ি” f “পড়ে” 
“আর হ’ল বাংলার কাহা” ” “আব বাংলার ফা 
"কথা সুর" “কথা আর সুর” 
“বাংলার তার জীবনে”, “বাংলার ভাব-জীবনে” 
শবিনাও বৈশিষ্ঠ" ১১ বিন বৈশিষ্ট্যও* 
“দেখেছে” “রেখে” 
“পও লোকা? ৮» “পত্তবলেকা'’ 
“্ধৃষ্টাব্দে হন্দরদ্ানের' » “ষ্টান্দে এই মন্দরদাসের'’ 
“পছ নর “পথই” 
“এ সব” এই ছুটি কথা বাথ দিতে হইবে 
প্ধরিছ" js “ধারিছ ” 
33 19 11 
প্ফাণা” র্‌ “ফন” , 
*প্রেষ যোগেতে? * “সব প্রেমেতে যোগ.” ১০০ 
শ্ভুলিহ* ৪2 শভুলিহ” 
শ্ধষা 29 সহ্য 


অপরাজিত চি, & 


শ্রীবিভূতিভূষণ 


কলিকাতা, আর ভাল লাগে ন! কিছুতেই না-_এখানকার 
ধরাবীধা “কুটীন-মাফিক্‌ কাজ, বদ্ধতা, একঘেয়েমি এ 
যেন অপুর অসহ্য হইয়া উঠিল। তা ছাড়া একটা 
যুক্তিহীন ও ভিত্তিহীন অস্পষ্ট ধারণা তাহার মনের 
মধ্যে ক্রমেই গড়িয়া উঠিতেছিল-_কলিকাঁতা ছাড়িলেই 
যেন সর্ব দুঃখ দূর হইবে--মনের শাস্তি আবার ফিরিয়া 
পাওয়া যাইবে । 

শীলেদের আপিসের কাজ ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে সে 
চাপদানীর কাছে একট! স্কুলের মাষ্টারী লইয়া গেল। 
জায়গাটা না শহর, না পাড়াগী গোছের-_চারিধারে পাটের 
কল ও কুজিবস্তি, টিনের চাপাওয়াল দোকান ঘর ও 
বাজার, কয়লার গুঁড়া ফেলা ব্বাস্তার কালো ধূলা ও ধোয়া, 
শহরের পারিপাট্যও নাই, পাড়ার্গায়ের শ্রীও নাই। 

বড়দিনের ছুটিতে প্রণব ঢাকা হইতে কলিকাতাষ 
অপুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। সেজানিত অপু 
আতন্মকাল কলিকাতায় থাকে না--সন্ধ্যার কিছু আগে 
সে গিয়া চাপদানী পৌছিল। 

খুজিয়া খুজিয়া অপুর বাসাও বাহির করিল। 
বাজারের এক পাশে একটা, ছোট্ট ঘব--ভার অর্ধেকটা 
একটা ভাক্কারখানা, স্থানীয় একজন হাতুড়ে ডাক্তার 
সকালে বিকালে রোগী দেখেন। বাকী অদ্ধেকটাতে 
অপুর একখানা তক্তপোষ, একটা আধময়লা বিছানা, 
খানকতক বই, একটা বাশের আল্নায় খানকতক 
কাপড় ঝুলানো । তক্তাপোষের নীচে অপুর ষ্টীলের 
তোরঙ্গটা । টি 


অপু বলিল---এসো এসো, এখানকার হি কিকরে 
জানলে? 
লে কথার দরকার নেই । তারপর কল্কাতা ছেড়ে 
এখানে কি মনে করে ?"""বাস্‌! এমন জায়গায় মানুষে 
থাকে? 
খারাপ জ্ায়গাট! কি দেখলি? তা ছাড়া কল্কাতায় 
ঘন আর ভাল লাগে না-দিনকতক এমন হ'ল যে, 
বাইরে যেখানে হয় যাব, সেই সময় এখানকার মাষ্টারীটা 


জুটে গেল, তাই এখানেই 'এলুম |: দ্বাড়া, তোর চায়ের ' 


কথা বলে আসি--পাশেই একটা বাকুড়ীনিবাসী বামুনের 
তেলেভাজা পরোটার দৌঁকান,' রাত্রে তাহারই 
দোকানের অতি .অপকৃষ্ট থাদ্য কলঙ্ক-ধরা পিতলের 
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থালায় আনীত হইতে দেখিয়া প্রণব অবাক হইয়া গেল-_ 
অপুর রুচি অস্ততঃ মাঙ্জিত ছিল চিরদিন হয়ভো--তাহা 
সরল ছিল, অনাড়ম্বর ছিল, কিন্তু অমার্ডিত ছিল না। 
সেই অপুর এ কি অবনতি? এ-ররম একদিন নয়, 
রোজই রাত্রে নাকি এই তেলেভাজা! পরোটাই অপুর 
প্রাপধারণের একমাত্র উপায়। এত অপরিষ্কারও ত 


‘সে অপুকে কন্মিন্‌কালে দেখিয়াছে এমন মনে হয় না। 


কিন্ত প্রণবের 'সব-চেয়ে বুকে বান্ধিল ষখন পর দিন 
বৈকালে অপু ভাহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া পাশের এক 
স্তাক্রার দোকানের নীচ-শ্রেণীর তাসের আড্ডায় অতি 
ইতর ও স্থূল ধরণের হাশস্তপরিহাসের মধ্যে বসিয়া ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধরিয়া, মহানন্দে তাস খেলিতে লাগিল । 

অপুর ঘরটাতে ফিরিয়া আসিয়া প্রণব বলিল--কাঁল 
আমার সঙ্গে চল্‌ অপু এখানে .তোকে মাৰতে 
হবে না--এখান থেকে চল্‌ । 

অপু বিস্ময়ের স্বরে বলিল--কেন রে, কি খারাপ 
দেখলি এখানে? বেশ জায়গা তো, বেশ লোক সবাই । 
ওই যে দেখলি বিশ্বস্তর স্বর্ণকার--উনি এদিকের একজন 
বেশ অবস্থাপন্ন লোক, ওঁর বাড়ি দেখিস নি? গোলা 
কত! মেয়ের বিয়েতে আমায় নেমস্তক্ন করেছিলেন, কি 
খাওয়ান্টাই খাওয়ালেন__-উঃ ! পরে খুসির সুরে বলিল-_ 
এখানে শুরা সব বলেচেন'আমায় ধানের জমি দিয়ে বাস 
করাবেন--নিকটেই বেগমপুরে গুদের--বেশ জায়গা 
কাল তোকে দেখাব চল্‌_-গরাই ঘর দোর বেঁধে দেবেন 
বলেচেন--আপাঁতক মাটির, মানে বিচুলির ছাউনি, 
এদেশে উলুখড় হয় না কি-না? | 

প্রণব সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্ত- খুব পীড়াপীড়ি 
করিল--অপু তর্ক করিল, নিজের অবস্থার প্রাধান্ত 
প্রমাণ করিবার উদ্দেশ নানা যুক্তির অবতারণা করিল, 
শেষে রাগ করিল, বিরক্ত হইল-_যাহা সে কখনও হয় না। 
প্রকৃতিতে তাহার রাগ বাঁ বিরক্তি ছিল না কখনও । 
অবশেষে গুপব নিরুপায় অবস্থায় পর দিন সকালের 
ট্রেনে কলিকাতায় ফিরিয়া গেল! 

যাইবার সময় তাহার মনে হইল সে অপু যেন আর 
নাই--প্রাণশক্তির প্রীচুধ্য এক দিন যাহবর মধ্যে উছলিয়া 
উঠিতে দেখিয়াছে, সে যেন প্রাণহীন, নিশ্রভ। এমনতর 

সুল তৃপ্তি ব| সস্তোষ বোধ," এ ধরণের আশ্রয় আকৃড়াইয়! 


এ 


সস 


৮৮ 
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ধরিবার কাঙালপণা কই অপুর প্রকৃতিতে ত ছিল না ছুটর পরে 


কখনও? 
৬ ও 
চপ * চে 
স্থল হইতে ফিরিয়া রোজ অপু নিজের ঘরের বোষাকে 
একটা হাতলভাঙা চেয়ার পাতিয়া বসিয়া থাকে। 


এখানে সে অত্যন্ত একা ও সঙ্গীহীন মনে করে। বিশেষ 
করিধা সন্ধ্যা বেলাতে সেটা এত অসহনীর হইয়া ওঠে, 
কোথাও একটু বসিয়া গল্প-গু্গব করিতে ভাল লাগে, 
মাছষেব সঙ্গ স্পৃহনীয় মনে হয়, কিন্তু এখানে অধিকাংশই 
পাটকলের সর্দার, বাবু, বাজারেব দোকানদার, তা-ও 
সবাই তাহার অপরিচিত । বিশু স্তাকরাব দোকানের 
সান্ধ্য আড্ডা সে নিজে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে, তবুও 
ন'্টা দশটা পৰ্য্যন্ত বাত একবকম কাটে ভালই । 

অপুব ঘরেব রোয়াকটার সাম্নেই মার্টিন কোম্পানী 
ছোট লাইন, সেট! পার হইয়া একট! পুকুর, জল যেমন 
অপরিষ্ষার, তেমনি বিশ্বাদ। পুকুরের ওপারে একটা 
কুলিবস্তি, দুবেল। যত ময়লা কাপড় সবাই এই পুকুরেই 
কাচিতে নামে, রৌদ্র উঠিলেই কুলি লাইনের ছাপমারা 
খয়েরী-রংএব বারো হাতি শাড়ী পুকুরেব ও-পারের ঘাসের 
উপর রৌদ্রে-মেলানো অপুর রোয়াক হইতে দেখিতে 
পাওয়া যায় । কুলিবস্তির ও-পাঁশে গোটাকতক বাদাম 
গাছ, একটা ইটখোলাঁ, খানিকটা ধান ক্ষেত, একটা পাটের 
গাটবন্দী কল। এক এক দিন রাত্রে ইটের পাঁজাব ফাঁটলে 
কাটলে বাঙা ও বেগুনী আলো জলে, মাঝে মাঝে নিবিয়া 
যায আবার জলে, অপু নিজের রোয়াকে বসিয়া 
বসিয়া মনৌধোগের সঙ্গে দেখে । রাত দশটায় মার্টিন 
লাইনের একখানা গাড়ী হাওড়ার দিক হইতে আলে 
অপুব রোরাক ঘেষিয়া বায়_পৌটলাপুটুলী, লোকজন, 
মেষেব-পাশেই ষ্টেশনে গিয়া থামে । একটু পরেই 
বাকুভাবাসী ত্রাঙ্গণটি তেলেভাজা পরোটা ও তরকারী 
আনিয়া হাঞ্জির করে, খাওয়া শেষ করিয়া শুইতে অপুর 
প্রায় এগারোটা বাজে । দিনের পর দিন একই রুটীন্‌ । 
বৈচিত্র্যও নাই, বদলও নাই । 

অপু কাহারও সহিত গাষে পড়িয়! আত্মীয়তা কবিতে 
যায় থে কোনো মতলব )্বাটিয়া তাহা নহে, ইহা সে 


. যখনই করে, তখনি সে করে নিজের অজ্ঞাতসারে-_ 


নিঃনঙ্গত। দূর করিবার অচেতন আগ্রহে । কিন্তু নিঃসঙ্গতা 
কাটিতে চায় না সব সময়। যাইবার মত জায়গা নাই, 
করিবার মত কাজ৪ নাই--চুপচাপ বসিয়া বসিয়া সময়, 
"কাটে না। ছুটির দিন্গুলা ত অসম্ভব কূপ দীর্ঘ 


হইয়া পড়ে । 
:'নিকটেউ ব্রাঞ্চ পোষ্টাপিস |, অপ রোজ বৈকালে 


০৫ পি তৰা ত ৮৯ 
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সেখানে গিয়া বসিয়া প্রতিদিনের ডাক অতি 
আগ্রহের সহিত দেখে । ঠিক বৈকাপে পীচটাব .সময় 
সব-আপিসেব পিওন চিঠিপত্র ভর! শীল কবা ভাক- 
ব্যাগটি ঘাড়ে করিয়া! আনিবা হাজির কবে, শীল ভাঙিয়' 
বড় কাচি দ্বিযা সেটার মুখের বাধন কাটা হষ। এক 
একদিন অপুই বন্গেব্যাগটা খুলি চরণবাবু? চবণ- 
বাবু বলেন--হা হা, খুলুন না, আমি ততক্ষণ ইষ্টাম্পেব 
হিসেবটা মিলিয়ে ফেলি--এই নিন্‌ কাচি। 

পোষ্টকার্ড, খাম, খবরের কাগজ, পুলিন্দা, মনি-অর্ভার। 
চরণবাবু বলেন-_মনিঅর্ডার সাতখানা ? দেখেচেন কাওুট' 
মশাই, এদিকে টাকা নেই যোটে। টোটাল্টা দেখুন 
না একবার দয়া করে--সাতায় টাকা ন’ আনা? তবেই 
হয়েচে--রইল্‌ পড়ে, আমি তো আর ইন্জ্ির গয়না বন্ধ 
দিযে টাকা এনে মনি-অর্ডার তামিল করতে পারি ন; 
মশাই? এদিকে ক্যাশ বুঝে নেওয়া চাই বাবুদের 
রোজ রোজ-- 

প্রতিদিন বৈকালে পোষ্টমাষ্টারের টহলদারী কব! 
অপুর কাছে অত্যন্ত আনন্দদায়ক কাজ। সাগ্রহে স্কুল 
ছুটর পর পোষ্টাপিসে দৌড়ানো চাই-ই তার। তাহার 
সব চেয়ে আকর্ষণের বস্তু খামের চিঠিগুল! ৷ প্রতিদিনের 
ডাকে বিস্তর খামের চিঠি আসে-_নানা ধরণের খাম, 
সাদা, গোলাপী, সবুজ, নীল। চিঠি-প্রীপ্তিটা চিরদিনই 
জীবনের একটি দুর্লভ ঘটনা বলিয়া চিরদিনই চিঠির, 
কিশেষ করিয়া খামেব চিঠির প্রতি তাহার কেমন 
একট! বিচিত্র আকর্ষণ। মধ্যে দু বৎসর অপর্ণা মে 
পিপাসা ;মিটাইয়াছিল--এক এক খানা খাম বা 
তাহার উপরের লেখাটা এতটা হুবহু সে রকম, যে 
প্রথমটা হঠাৎ মনে হয় বুঝি বা সে-ই চিঠি দিরাছে। 
একদিন শ্রীগোপাল মল্লিকেব লেনের বাসায় এই রকম 
খামের চিঠি তাহারও কত আঁসিত ! 

তাহার নিজের চিঠি কোনোদিন থাকে না, সে জানে 
তহা কোথাও হইতে আসিবার সম্ভাবনা নাই_-কিন্ত 
শ্তপু নানাধরণের চিঠিব বাহৃদৃশ্যের মোহটাই তাহার 
কছে অত্যন্ত প্রবল ৷ 

একদিন কাহার একখানি মালিকশুন্ত সাকিমশন্ত 
পোষ্টকার্ডের চিঠি ডেড-লেটার আপিস হইতে ঘুরিয়া 
সারা অঙ্গে ভক্ত বৈষ্বের মত বহু ভাক মোহরের ছাপ 
লইয়া এখানে আসিয়া পড়িল। বহু সন্ধান করিয়াও 
তহার মালিক জুটিল না। সেখানা রোজ এ-গ্রাম ও-গ্রাম 
হইতে ঘুবিয়া আসে--পিওন কৈফিয়ৎ দেয় এ "নাদের 
জোনো লোকই নাই এ অঞ্চলে । ক্রমে চিঠিথান 
অনাদৃত অবস্থায় এখানে ওখানে পড়িয়া থাকিতে দেখ, 
ধেল--একদিন ঘরঝণট দিবার সময় জপ্তালেব সঙ্গে কে 
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সাম্‌নের মাঠে ঘাসের উপর ফেলিয়া দিয়াছিল, অপু 
কৌতুহলের সঙ্গে কুড়াইয়া লইয়া পড়িল । 


শ্রীচরণকমজেষু। 

মেজদাদা, আন্দ অনেকদিন যাবত আপনি আমাদের 
নিকট কোনো পত্রর্দি দেন ন! এবং আপনি কোথায় 
আছেন ক্রি ঠিকানা ন! জানিতে পারায় আপনাকেও 
আমরা পত্র লিখি নাই। আপনার আগের ঠিকানাতেই 
এ পত্রধানা দিলাম, আশ! কবি উত্তব দিতে ভূলিবেন না। 
আপনি কেন আমাদের নিকট পত্র দেওয়া বন্ধ করিয়াছেন, 
তাহার কারণ বুঝিতে সক্ষম হই নাই। আপনি বোধ হয়, 
আমাদের কথা! ভূলিয়া গিয়াছেন তাহা না হইলে আপনি 
আমাদের এখানে না আসিলেও একখানা পত্র দিতে 
পারেন। এতদিন আপনার খবর নাজানিতে পারিয়া 
কি ভাবে দিন যাপন করিয়া ছ তাহা সামাস্ত পত্রে লিপ্রিলে 
কি বিশ্বাস করিবেন মেজদাদা? আমাদের সঙ্গে 
আপনার সম্পর্ক কি একেবারেই ফুবাইয়া গিয়াছে? সে 
যা হোক, যেরূপ অদৃষ্ট নিয়ে ভ্রন্নগ্রহণ করিয়াছি সেইরূপ 
ফল। আপনাকে বৃথা দোষ দিব না। আশা করি 
আপনি অসস্তোষ হইবেন না। যদি অপরাধ হইয়। থাকে, 
ছোট বোন বলিয়া ক্ষমা করিবেন। আপনার শরীর 
কেমন আছে, আপনি আমার .সভক্তি প্রণাম জানিবেন, 
খুব আশা করি পত্রেব উত্তর পাউর। আপনার পত্রের 
আশায় পথ চাহিয়া রহিলাম। ইতি_ 

সেবিকা 
... কুস্থমলতা বন্থ 

কাচা মেয়েলি হাতের লেখা, লেখার অপটুত্ব ও 
বানান ভুলে ভরা । সহোদর বোনেব চিঠি নয় কারণ 
পত্রধানা লেখা হইতেছে জীবনকৃষ্ণ চক্রবর্তী নামের 
কোনো লোককে । এত আগ্রহপূর্ণ, ' আবেগভরা 
পদ্রখানার শেষকালে এই গতি ঘটিল? মেয়েটি 
ঠিকানা জানে .না, নয় ত লিখিতে তৃলিয়াছে। অপটু 
লেখার ছত্রে ছত্রে যে আস্তরিকতা ফুটিয়াছে' তাহার 
প্রতি সম্মান দেখাইবার অন্য পত্রথানা সে তুলিয়া 
লইয়া নিজের- বাঝ্মে আনিয়া রাখিল। মেষেটির 
ছবি চোখের সন্মুখে ফুটিয়া উঠে_-পনেরো যোল বয়স 
বৎসর, স্থঠাম গড়ন, ছিপছিপে পাতলা, একরাশ কালো 
কৌকৃডা কৌকৃতা চুল মাথায়। ডাগর চোখ ।-.-কোথায় 
সে তাহাব মেজদাদার পত্রেব উত্তরের অপেক্ষায় বৃথাই - 
সা চাহিয়া আছে! মানবমনের এত প্রেম, এত 
আগ্রহভরা আহ্বান, পবিত্র বালিকা-হৃদয়ের এ অমূল্য 
অর্থা, কেন জগতে এভাবে ধূনায় অনাদরে গড়াগড়ি যায়, 
কেউ পেঁছে না, কেউ তা নিয়ে গর্ব করে না? 


প্রবাসী-_ চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





বিশ্বস্তর স্তাকরার দোকানে সেদিন রাত এগারটা 
পর্য্যন্ত জোর তাসের আড্ড! চলিল__সবাই উঠিতে চায়, 
সবাই বলে রাত বেশী হইয়াছে, অথচ অপু সকলকে 
অনুরোধ করিয়া বসায়. কিছুতেই খেল! ছাড়িতে চায় 
না। অবশেষে অনেক রাত্রে বাসায় ফিরিতেছে, কলুদের 
পুকুরের কাছে স্কুলের থার্ড পণ্ডিত আগু সান্যাল লাঠি 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে চলিয়াছেন। অপুকে দেখিয়া বলিলেন, 
কি অপূর্ব বাবু যে, এত রাত্রে কোথায়? কোথাও না, 


এই বিশু সেক্রার দোকানে ভাসের-_ 


থার্ড’ পণ্ডিত এদিক ওদিক চাহিয়া নিম্স্থরে বলিলেন 
একটা! কথা আপনাকে বলি, আপ'ন বিদেশী লোক-__ পূর্ণ 
দীঘড়ীর খপ্পরে পড়ে গেলেন কি-করে বলুন তে? 

অপু বুঝিতে না পারিয়া বলিল, খপ্পরে পড়া কেমন 
বুঝতে পারচিনে--কি ব্যাপারট! বলুন তো? 

পণ্ডিত আরও সুরু নীচু করিয়া বলিল--ওখানে অত 
ঘন যাওয়া-আসা আপনার কি ভাল দেখাচ্চে ভাবচেন ? 
ওদের টাকাকড়ি দেওয়া ও-সব। আপনি হচ্ছেন ইস্কুলের 
মাষ্টার, আপনাকে নিয়ে অনেক কথা উঠেচে তা বোধ 
করি জানেন না? 

না? কি কথা? 

॥ কি কথা তা আর বুঝতে পারচেন না মশাই ? 
ছু--পরে কিছু, থামিয়া বলিলেন--ও সব ছেড়ে দিন 
বুঝলেন? আরও একজন আপনার আগে ওই রকম 
ওদের খপ্পবে পড়েছিল, এখানকার নন্দ গুয়ের আবগারী 
দোকানে কাজ করত ঠিক আপনার মত অল্ল বয়স 
মশাই টাকা শুষে শুষে তাকে একবার--ওদের ব্যবসাই 
ওই । সমাজে একঘরে করবার কথা হচ্চে-_থার্ড পণ্ডিত 
একটু থামিয়া একটু অর্থসথচক হাস্য করিয়া বলিলেন আর 
ও মেয়েব এমন মোহই বাঁ কি শহর অঞ্চলে বরং ওর 
চেয়ে ঢের 

অপু এতক্ষণ পর্যন্ত পণ্ডিতের কথাবার্তার গতি ও 
বক্তব্য বিষয়ের উদ্দেশ্ত কিছুই ধরিতে পারে নাই--কিস্ত 
শেষের কথাটাতে সে বিস্ময়ের স্থরে বলিল--কোন্‌ 
মেয়ে-_পটেশ্বরী ? 

হা হা হা, থাক্‌ থাক্‌, একটু আস্তে _- 

--কি করেচে বল্চেন পটেশ্বরী ? 

"আমি আর কি বল্চি কিছু, সবাই যা বলে আমিও 
তাই বল্চি। নতুন কথা কি আর কিছু বল্চি কি? যাবেন 
না, ওসব, ‘তাতে বিদেশী লোক সাবধান করে দি। 
ভদ্রলোকের ছেলে, নিজের. চরিত্রটা আগে রাখতে হবে 
ভালো, বিশেষ যখন হস্কুলের শিক্ষক এখানকার ৷ 

থার্ড পণ্ডিত পাশের পথে নামিয়া পড়িলেন, অপু. 
প্রথমটা অবাক হইয়া গিঁয়াছিল, কিন্ত বাসায়. ফিরিতে ' 
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ফিরিতে সমস্ত ব্যাপারটা তাহাব কাছে পরিফার হইয়! 
গেল। 

রহ দীঘ্ড়ীর বাড়িচত যাওয়া-আসার ইতিহাসটা 
এইরূপ । 

প্রথমে এখানে আসিয়া অপু কয়েকজন ছাত্র লইয়া এক 

সেবা সমিতি স্থাপন করিয়াছিল । একদিন সে স্থল হইতে 
ফিবিতেছে, পথে একজন অপরিচিত প্রৌঢ় ব্যক্তি তাহার 
হাত দুটা জড়াইয়া ধরিয়া প্রায় ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া 
বলিল, আপনারা না দেখলে আমার ছেলেট। মারা যেতে 
বসেচে-_-আঙ্র পনেবে দিন টাইফায়েডও তা আমি কলের 
চাকুরী বঙ্জায় রাখব, না রুগীর সেবা করব । আপনি 
দিন-মানটার জন্যে জনকতক ভলাট্টিয়ার যদি আমার 
বাড়ি_-আর সেই সঙ্গে ষদি ছু একদিন আপনি 


তেত্রিশ দিনে রোগী আরাম হইল। এই তেত্রিশ 
দিনেব অধিকাংশ দিনই অপু নিজের ছাত্রদের সঙ্গে 
প্রাণপণে খার্টিয়াছে। রাত্রি তিনটায় গুষধ খাওয়াইতে 
হইবে, অপু ছাত্রদিগকে জাগিতে না দিয়া নিজে জাগিয়াছে, 
তিনটা না বাজ পধ্যস্ত বাহিরের দাওয়ার একপাশে 
বই পড়িয়া সময় কাটাইয়াছে, পাছে এমনি বসিয়া 
থাকিলে ঘুমাইয়া পড়ে । 

একদিন দুপুরে টাল খাইরা রোগী ষায় যায় হইয়াছিল । 
দিঘড়া মশায় পাটকলে, সে দিন ভলাট্টিয়ার দলের 
= আবার কেহই ছিল না, দুপুরে ভাত খাইতে গিয়াছিল। 
অপু দিঘ্ডী মশায়ের স্ত্রীকে ভরসা দিয়! বুঝাইয়া শাস্ত 
রাখিয়া মেয়ে দুইটির সাহাঁষো গরম জল করাইযা বোতলে 
পুবিয়া সেক তাপ ও হাত পা ঘসিতে ঘসিতে আবার 
দেহের উষ্ণতা ফিবাইয়া আনে । 


ছেলে সারিয়া উঠিলে দিঘ ডী মহাশয় একদিন 
বলিলেন--আপনি আমাব যা উপকারটা করেছেন মাষ্টার 
মশায়_তা এক মুখে আর কি বল্ব। আমাব 
স্ত্রী বলছিল আপনার তো রেধে খাওয়ায় কষ্ট_এই 
এক মাসে আপনি তো আমাদেব আপনার লোক হয়ে 
পড়েচেন_তা আপনি কেন আনাদের ওখানেই খান্‌ 
না? আপনি বাড়ির ছেলের মত থাকৃবেন, খাবেন, 
কোনো অস্থবিধে আপনার হতে পাবে না। 


, -4-- সেই হইতেই অপু এখানে একবেলা করিয়া খায়। 


পরিচয় অল্পদিনের বটে, কিন্তু বিপদের দিনের মধ্যে 
দিয়া সে পবিচয়-_কাঁজেই ঘনিষ্ঠতা ক্রমে আত্মীরতায় 
পবিণত হইতে *চলিয়াছে। অপু পূর্ণ দীঘভীর স্ত্রীকে 
শুধু মাসিমা বলিয়া ডাকে তাহাই নয়, মাসের বেতন 
পাইলে মবটা আনিয়া নতুন-পাতানো মাসিমার হাতে 
তলিয়ী দেয় 1 (স-টাকার তিসাধ পতি মাসের (শেষে 


অপরাজিত 


৯৬৫ 


মাসিমা মুখে মুখে বুঝাইয়। দিয়া আরুও চার পাঁচ গাছ টাকাব 
বেশী খরচ দেখাইয়া দেন এবং পরের মাসেব মাহিনা 
হইতে কাটিয়া বাখেন। বাজাবের বিশ্তু স্তাক্রা একদিন 
বলিয়াছিল--দীঘ ডী বাড়ী টাকা রাখবেন না অমন 
কবে, ওরা অভাবী লোক, বিশেষ কবে দীঘড়ী-গিরী 
ভারী খেলোয়াড় লোক, বিদেশী লোক আপনি, আপনাকে 
বলে রাখি, ওদের সঙ্গে অত মেলামেশার দুরকাব 
কি আপনাব? 

মেয়ে ছুটিরও সঙ্গে সে মেশে বটে, বড় মেয়েটিরই 
নাম পটেশ্বরী, বয়ন বছর চোদ্দ পনেরো হইবে, রং 
উজ্জল শ্যামবর্ণ, তবে তাহাকে দেখিয়া সুন্দরী বলিয়া 
কোনো দিনই মনে হয় নাই অপুর। তবে এটুকু সে 
লক্ষ্য করিয়াছে, তাঁহার সুবিধা অন্থবিধার দিকে বাড়ির 
এই মেয়েটিই একটু বেশী লক্ষ্য রাখে। পটেশ্বরী 
না রাধিয়া দিলে অর্ধেক দিন বোধ হয় তাহাকে না 
খাইয়াই স্কুলে যাইতে হইত । তাহার ময়লা! রুমাল- 
গুলি নিজে চাহিয়া লইয়া সাবান দিয়া রাখে, ছোট 
ভাই-এর হাতে টিফিনের সময় তাহার জন্য আটার রুটি 
পাঠাইয়া দেয়, অপু খাইতে বসিলে পান সাজিয়া তাহার 
রুমালে জড়াইয়া রাখে, কি একটা ত্রতের সময বলিয়াছিল, 
আপনার হাতে দিয়ে ত্রতটা নেবো, মাষ্টার মশায়। 
এ সবর জন্ত সে মনে মনে মেয়েটির উপর কৃতজ্ঞ__কিন্ত 
এসব জিনিষ যে বাহিরের দিক হইতে এরূপ ভাবে 
দেখ যাইতে পারে, একথা পর্য্যন্ত তাহার মনে কখনও 
উদয় হয় নাই-_সে জানেই না এ ধরণের সন্দিগ্ধ ও 
অশুচ মনোভাবের খবর | 

সে বিশ্মিতও হইল, রাগও করিল। শেষে ভাবিয়া! 
চিন্তিয়া পরদিন হইতে পূর্ণ দীঘ ডীব বাড়ি যাওয়া-আসা 
বন্ধ করিল। ভাবিল-_কিছু না, যাঝে পড়ে পটেশ্বরীকে 
বিপদে পড়তে হবে । 

ইতিমধ্যে বাঁকুড়াবাসী বামুনটি রাঁশীরুত ঘাজার দেনা 
ফেলিয়া একদিন বীঝরা, হাতা ও বেলুনখাঁন। মাত্র 
সম্বল করিয়া চীপদানীর বাজার হইতে রাতারাতি উধাও 
হইয়াছিল, স্থতরাং আহারাদিব খুবই কষ্ট হইতে লাগিল। 

দিঘ.ডী-বাডি হইতে ফিবিয়া সে মনে মনে ভাবিল, 
এ-রকম বাবা যা তো কখনও দেখিনি? বেচারীকে' 
এরন্মম ভাবে কষ্ট দেওয়া-ছিঃ-যাঁকু, ওদের সক্দে কোনে, 
সম্পর্ক আর রাখব না। 

ছুটিব পবে অপু একখানা খবরের কাগজ উদ্টাইে- 
উন্টাইতে দেখিতে পাইল একটা শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধের 
লেখক তাহার বন্ধু জানকী এবং নামের তলায় ব্রাকেটের 


মধো লেখা আছে--500 09096860172 to Eneland 1” 


৬৬ ৯৬৬ 





rn 


পরে গবর্ণমেণ্ট স্কুলে মাষ্টারী করিতেছে এ-সংবাদ পূর্বেই 

সে জানিত কিন্ত তাহাব বিলাত যাওয়াব কোনো খবরই 

তাহার জানা ছিল না। কে-ই বা TAR = 
বা রে! জানকী বিলাত গিয়াছে। বাঃ 


' প্রবন্ধটা কৌতূহলের সহিত পড়িল । বিলাতের একটা 
বিখ্যাত ইস্থলের শিক্ষা-প্রণালী ও ছাত্রজীবনেব দৈনন্দিন 
ঘটনা-নংক্রান্ত আলোচনা । বাহির হইয়া পথ চলিতে 
চলিতে ভাবিল, উঃ, জান্কী যে জ্বান্কী সেও গেল 
বিলেত! 

মনে পড়িল কলেজ জীবনের কথা--বাগবাজাবের 
সেই শ্যামবায়ের মন্দির ও ঠাকুববাড়ি-_গরীব ছাত্রজীবনে 
*জানকীর সঙ্গে কতদিন সেখানে যাইতে যাওষার কথা । 
ভালই হইয়াছে, জানকী কম কষ্টটা করিয়াছিল কি 
একদিন! বেশ হইয়াছে, ভালই হইয়াছে। 

এ-অঞ্চলের রাস্তায় বড় ধূলো, তাহাব উপর আবার 
রাস্তায় কষলার গুঁড়া দেওয়া _পথ-হাটা মোটেই প্রীতিকর 
নয়। দুধাবে কুলিবস্তি, ময়লা দড়ির চারপাই পাতিয়৷ 
লোকগুলা তামাক টানিতেছে ও গল্প করিতেছে । এ পথে 
চলিতে চলিতে অপবিচ্ছন্», সক্কীর্ণ বস্তিগুলার দিকে 
চাহিয়া সে কতবার ভাবিয়াছে মান্য কোন্‌ টানে, কিসের 
“ লোভে এ-ধরণের নরককুণ্ডে স্বেচ্ছায় বাস করে? জানে 
না, বেচারীরা জানে না, পলে পলে এই নোংরা আবহাওয়া 
তাহাদের মনুয্যত্বকে, রুচিকে, চরিত্রকে, ধর্মস্পৃহাকে গলা 
টিপিয়া খুন করিতেছে । সুর্যের আলো কি ইহারা কখনও 
ভোগ করে নাই? বন-বনানীব শ্যামলতাকে ভাল- 
বাসে নাই? পৃথিবীর মুক্ত বূপকে প্রত্যক্ষ করে নাই? 

নিকটে মাঠ নাই, বেগমপুরেব মাঠ অনেক দুরে, 
রবিবার.ভিন্ন সেখানে যাওয়া চলে না । স্থবতবাং খানিকটা 
বেড়াইয়াই সে ফিরিল । 


অনেক দিন হইতে এ-অঞ্চলের মাঠে ও পাড়ার 


ঘুবিয়া ঘুরিযা এদিকেব গাছপালা ও বনেব ফুলের একটা 
তালিকা ও বর্ণনা সে একখানা বড় খাতায় সংগ্রহ 
করিয়াছে। স্কুলের ছুএকজন মাষ্ট্রারকে দেখাইলে তাহার 
হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন ৷ ও-সবেব কথা লইযা আবার 
বই! পাগল আর কাকে বলে! 

. বাসায় আসিয়া আঙ্গ আব সে বিশু শ্যাকরাব আড্ডায় 
গেল না। বসিয়া বসিয়া ভাবিতে জানকীব কথা মনে 
»স্পিশ্ডি্প । বিলাতে--তাঁ বেশ। কতদিন গিয়াছে কে 
জানে? ব্রিটিশ মিউজিয়ম টিউজিষম এতদিন সব দেখা 
হইয়া গিয়াছে নিশ্চষ ৷ পুরাণো নর্শাণ দুর্গ. দু’ একটা, পাশে 
পাশে জুনিপারেব বন,'দুূবে ঢেউ 'খেলানো মাঠের সীমায় 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 
জানকী ভাল করিয়া এমএ, ও বি-টি পাশ করিবার, 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


খড়িমাটিব পাহাড়ের পিছনে সন্ধ্যাখুসর আটলাঁন্টিকেব 
উদ্াব বুকে অস্ত আকাশের রঙীন্‌ প্রতিচ্ছায়া কি কি 
গাছ, পাড়াগীয়েব মাঁঠেব ধারে কি. বনের ফুল? 
ইংল্যাণ্ডের বনফুল নাকি ভারী দেখিতে স্ুন্দর__পণপি, 
ক্রিম্যাটিস্‌, ডেজী । 

বিশু স্যাক্রার দোকান হইতে লোক ডাকিতে আসে, 
আসিবার আজ এত দেরি কিসের? খেলুড়ে ভীম 
সাধুখা, মহেশ সাবুই, নীলু ময়রা, ফকির আডিড ইহাবা 


অনেকক্ষণ আসিয়া বসিয়া আছে-_মাষ্টার মশীয়ের যাইবার 


অপেক্ষার এখনও খেলা যে আরম্ভ হয নাই । 

অপু যায় না--তাহার মাথা ধরিয়াছে_ই|। আজ 
সে আর খেলায় যাইবে না। 

ক্রমে বাত্রি বাড়ে, পদ্মপুকুবের ওপারে কুলিবস্তিব 
আলো! নিবির। যায়, নৈশ বাযু শীতল হয়, রাজি সাড়ে 


a 


দশটার আপ ট্রেন হেলিতে দুলিতে ঝক্‌ ঝক্‌ শব্দে ' 


রোয়াকের কোল ঘেষিয়া চলিয়া যায়, পয়েণ্টম্য্যান্‌ আধারে 
লন হাতে আসিয়া সিগন্তালের বাতি নামাইয়া লইয়া 
যায়। জিজ্ঞাসা কবে-মাষ্টার বাবু, এখনও বসিয়ে 
আছে? 
কে ভজুয়া? হা--সে এখনও বসিষা আছে। 
কিসের ক্ষুধা? কিসের যেন একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা । 
ও-বেলা একখানা পুরানো জ্যোতিবিজ্ঞানেব বই লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতে ছিল--এখান। খুব ভাল বই এ-সন্বন্ধে | 
শীলেদেব বাড়িব চাকুবীজীবনে কিনিয়াছিল_-এ-খান! 
হইতে অপর্ণাকে কতদিন নীহারিকা ও নক্ষত্রপুঞ্জের 
ফটোগ্রাফ দেখাইয়া! বুঝাইয়া দিত-_ও-বেলা যখন সেখানা 
লইষা পড়িতেছিল, তখন তাহার চোখ পড়িল, অতি 
ক্ষুদ্র, সাদা রংএব-_খালি চোখের খুব তেঙ্জ না থাকিলে 
প্রায় দেখা অসম্ভব--এবূপ একটা পোকা বইএন পাতায় 
চলিয়া বেড়াইতেছে। ওর সম্বন্ধে ভাবিয়াছিল--এই 
বিশাল জগৎ, নক্ষত্রপুপ্জ, উন্ধা, নীহারিকা, কোটা কোটা 
দৃশ্য অনৃশ্ঠ জগৎ লইয়া এই অনন্ত বিশ্ব--৪-ও ত এরই 
একজন অধিবাসী--এই যে চলিয়! বেড়াইতেছে পাতাটার 
উপরে, ওই ওব জীবনানন্দ ..কতটুকু ওব জীবন, আনন্দ 
কতটুকু? 


কিন্তু মানুষেরই বা কতটুকু? ওই নক্ষত্র-জগতেব - 


সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধই বা কি? আজকাল তাহার মনে 
একটা নৈরাশ্য ও সন্দেহবাদের ছায়া মাঝে মাঝে 
যেন উকি মারে । এই বর্ধাকালে সে দেখিযাছে ভিজা 
জুতার উপব এক রকম ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ছাতা গজায়_কতন্দিন 
মনে হইয়াছে মান্থষণ তেম্নি পৃথিবীর পৃষ্ঠে এই রকম 
ছাঁতাব ,মৃত জন্মিয়াছে-_- এখানকার উষ্ণ বাযুমণ্ডল ও 


-& 
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ন্ 


a“ 


by 


৬ষ্ট সংখ্যা ] 


তাব বিভিন্ন গ্যাসগুল!| প্রাণপোষণেব অনুকূল একট। 
অবস্থার স্থট্টি করিয়াছে বলিয়া । এরা নিতান্তই এই 
পৃথিবীব, এরই সঙ্গে এক্দর বন্ধন আষ্টেপৃষ্ঠে জভানো, 
ব্যাঙেব ছাতার মতই হঠাৎ গজাইয়া ওঠে, লাখে লাখে 
পালে পালে জন্মায়, আবাব পৃথিবীর বুকেই বার মিলাইয়া। 
এরই মধ্য হইতে সহন ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ ঘটনার আনন্দ, 
হাসি খুসিতে দৈন্ধ ও ক্ষুদ্রতাকে ঢাকিয়া রাখে--গড়ে 
চলিশটা বছর পরে সব শেষ । যেমন ওই পোকার 
সব শেষ হয়ে গেল তেম্নি। | 

এই অবোধ জীবনের সঙ্গে, ওই বিশাল নক্ষত্র- 
জগতের, এ গ্রহ উদ্ধা, ধূমকেতু এ নিঃসীম নাক্ষত্রিক 
বিরাট শূন্যের কি .সম্পর্ক? স্থদূবের পিপাসাও যেমন 
মিথ]া, অনস্ত জীবন্বে স্বপ্নও তেমনি মিথ্যা--ভিজা 
জুতার বা পচা -বিচালী গাদার ব্যাঙের ছাতার মত 
ঘাদের উৎপত্তি-_-এই মহনীষ অনস্তের সঙ্গে তাদের 
কিসের সম্পর্ক? 

৬ কিছুই নাই, সব শেষ । ম| গিয়াছে__ 


গ্রামবাসীদিগের প্রতি 
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অর্পণ গিপ়্াছে--অনিল গিধাছেলসব দাড়ি পড়িয়। 
গিয়াছে-_দূর্ণচ্ছেদ । | 

ওই জ্যোতিথিজ্ঞানের বইখানাতে ঘে বিশ্বজগতের 
ছবি সুটি্বাছে, ওই পোকাটার পক্ষে যেমন তাহার কল্পনা 
ও ধরণ! সম্পূর্ণ, অসম্ভব, এমন সব উচ্চতর বিবর্তনের 
প্রাণী কি নাই যাদের জগতের তুলনায় মানুষের জগৎট! 
ওই বইএর পাতায় বিচরণশীল প্রা .আহ্থবীক্ষণিক 
পোঁকাটার জগতের মতই ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, নগণ্য ? 

হয় ত তাহাই সত্য, হয ত মানুষের সকল কল্পনা 
সকল জ্ঞান বিজ্ঞান মিলিয়| যে বিশ্বটার কল্পনা করিয়াছে 
সেট। বিরাট বাস্তবের অতি স্তর এক ভগ্নাংশ ন্য--তাহা 
নিতান্তই এ পৃথিবীর মাটির, .*মাটিব,.-.মাটির ।. 

আধুনিক জ্যোতিবিজ্ঞানের জগতের তুলনায় ওই * 
পোকাটার জগতের মত। হষত তাহাই, কে বলিবে 
হাকি,না?, 

চাষ মরিযা কোথাৰ যায ? ভি জুতাকে রোদে 
দিলে তাহাব উপরকার ছাতা কোথায় যায়? 


' গ্রামবাসীদিগের প্রতি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' 


বন্ধুগণ, আমি এক বৎসব প্রবাসে পশ্চিম মহাদেশের 
নানা জায়গায় ঘুরে আবাব আমাব আপন দেশে ফিরে 
এসেচি। একটি কথা তোনাদের ' কাছে বল! দরকার 
--অনেকেই হয়ত তোমবা অনুভব করতে পারবে না 
কথাটি কতখানি বত্য। পশ্চিমের দেশ-বিদেশ হতে 
এত দুঃখ আজ প্রকাশ হযে পড়েচে ভিতব থেকে-_-এ 
বকম চিত্র যে আমি দেখব মনে কবিনি। তারা স্থথে 
নেই। সেখানে বিপুল প্রমাণে আসবাবপত্র, নানা 
রকম আয়োজন উপকবণের স্থষ্টি হয়েচে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত গভীর অশাস্তি ভার এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্তে, 


, সুগভীর একট! দুঃখ তাদের সর্বত্র অধিকার ক'রে রয়েছে । 


আমার নিজের দেশের উপর কোন অভিমান আছে 
বলে একথাটি বলচি মনে ক’বো না। বস্তুতঃ ইউরোপেব 
প্রতি আমীর গভীর শ্রদ্ধা আছে। পশ্চিম মহাদেশে 
মানুয্‌ যে সাধনা করচে সে সাধনার যে মূল্য তা আমি 
অন্তবেব সঙ্গে স্বীকার করি। স্বীকাব না করাকে 
অপরাধ-বলে গণ্য করি। সে মানুষকে অনেক এশ্বর্য 


দিয়েছে, এশ্বর্যের পন্থা বিস্তৃত ক'বে দিয়েচে | সব হয়েছে | 
কিন্তু ছুঃখ পাপে । কলি এমন কোনো ছিত্র দিয়ে প্রবেশ 
করে, তা প্রথমতঃ চোখেই পড়ে না। ক্রমে ক্রমে তার 
ফল আমরা দেখতে পাই। আমি সেখানকার অনেক 
চিস্তাণীল মনীষীর্‌ সঙ্গে আলাপ করেচি। তারা উদ্বিগ্ন 
হয়ে ভাবতে বসেচেন--এভ বিদ্যা এত জ্ঞান" এত শক্তি 
এত সম্পদ কিন্তু কেন স্থখ নেই, শাস্তি নেই। প্রতি 
মুহূর্তে সকলে শঙ্কিত হযে আছে কখন একটা ভীষণ 
উপদ্রব প্রলয়কাণ্ড বাধিয়ে দেবে। তারা কি স্থির 
কবলেন বলতে পারি না । এখনও বোধ হয় ভাল ক'রে 
কোন কারণ নির্ণয় করতে পারেন নি কিংবা তাদেব' 
মধ্যে নানান লোক আপন আপন স্বভাব অন্থসারে, 
নানা রকম কারণ কল্পনা করচেন। আমিও এ-সন্বন্কে * 
কিছু চিন্তা করেচি। আমি বেট! মনে করি (টস 
সম্পূর্ণ সত্য কি-না জানি না, কিন্ত আমার নিজের 
বিশ্বাদ--এব কারণটি কোথায় তা আমি অনুভব 
করছে পেরেচি ঠিকমত | পশ্চিম দেশ যে সম্পদ কষ্ট 
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করেচে সে অতি বিপুল প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন যন্ত্রের যোগে । 
এই সমস্ত যন্ত্রের বাহন জুগিয়েচে মান্য । মানুষকে 
মানুষ সেই যষ্ত্রের বাহন-রূপে তার অঙ্গ ক'রে তুলেছে, 
এমন হাজার হাঞ্জার বহু শত সহত্র। তার পর যাস্ত্রিক 
 সম্পৎ প্রতিষ্ঠার বেদীরূপে তারা বড় বড় শহর তৈরি 

করেচে। সে শহরের পেট ক্রমেই বেড়ে চলেচে, তার 
পরিধি অত্যন্ত বড় হয়ে উঠল। নিউইয়র্ক লণ্ডন প্রভৃতি 
শহর বহু গ্রাম উপগ্রামকে গ্রাস ক'রে তবে একটা বৃহৎ 
দানবীয় কূপ ধারণ করেচে। কিন্তু একটি কথা মনে 
রাখতে হবে_-শহরে মানুষ কখনও ঘনিষ্ঠভাবে সন্দ্ধ- 
যুক্ত হ'তে পারে না। দূরে যাবার দরকার নেই। 
কলিকাতা শহর যেখানে আমরা থাকি, জানি, 
প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর সুখে দুঃখে বিপদে আপদে 
কোন সম্বন্ধ নেই । আমর! তাদের নাম পর্যন্ত জানিনে। 
মানুষের একটি স্বাভাবিক ধন্দ আছে, সে তার সমাজ 
ধৰ্ম্ম । সমাজের মধ্যে সে যথার্থ আপনার আশ্রয় পায় 
পরস্পরের যোগে । পরস্পর সাহায্য করে ব'লে মান্য 
যে শক্তি পায় আমি তার কথা বলি ন|। মাম্ষের 
সম্বন্ধ যখন চারিদিকের প্রতিবেশীর মধ্যে, যখন আপন 
ঘরে এবং আপন ঘরের বাইরে ব্যপ্ত হয় তখন সে-সম্বন্ধের 
বৃহত্ব মানুষকে আপনি আনন্দ দেয়। আমাদের গভীর 
পরিতৃপ্তি সেখানে যেখানে কেবলমাত্র ব্যবহারিক সম্বন্ধ 
নয়, সুযোগ স্থবিধার সম্বন্ধ নয়, ব্যবসার সম্বন্ধ নয়, কিন্ত 
সকল রকম স্বার্থের অতীত যে আত্মীয় সম্বন্ধ, সেখানে 
মানুষ আর সমস্ত থেকে বঞ্চিত হ'তে পারে, কিন্ত মানব 
আত্মার তৃপ্তি তার প্রচুর পরিমাণে হয়। বিদেশে 
আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করেচেন--যাকে ওরা 
happiness বলেন, আমরা বলি সখ, এর আধার 
কোথায় ? 


মানুয স্থথী হয় সেখানেই যেখানে মাছষের সঙ্গে 
মামুষের সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠে--এ-কথাট বলাই বাহুল্য । 
কিন্ত আজকের দিনে এট! বলার প্রয়োজন হয়েচে | কেন- 
না, এই সম্বন্ধকে বাদ দিয়ে যেখানে ব্যবসা-ঘটিত যোগ 
সেখানে মানুষ এত প্রচুর ফললাভ করে-_বাইরের ফল-_ 
এত তাতে মুনাকা হয়; এত রকম সুযোগ স্থবিধা মান্য 
"পায় যে, মাস্গষের বলবার সাহস থাকে নাঁ_এটা 
. সভ্যতার চরম বিকাশ নয়। এত পায়। এত তার শক্তি। 
* যন্ত্রযোগে যে শক্তি প্রবল হয়ে ওঠে তার দ্বারা এমনি 


»স্প্া তের সমস্ত পৃথিবীকে সে অভিভূত করেচে, বিদেশের 


এত লোককে তার নিজের দাসত্বে ব্রতী করতে পেরেচে-_ 
তার এত অহঙ্কার! আর সে সঙ্গে এমন অনেক সুযোগ 
সুবিধা আছে যা বস্তুতঃ মানুষের জীবনযাত্রার পথে 


প্রবাসী চৈত্র, ১৩৩৭ 
অত্যন্ত অহ্থকূল। পেগুলি এই্বধ্যযোগে উদ্ভূত হয়েছে । 


[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


এগুলিকে চরম লাভ ব'লে মানুষ সহজেই মনে করে। 
না মনে করে থাকভে পাঞ্টর না। ওর কাছে সে 


ৰিকিয়ে দিয়েচে মানুষের সকলের চেয়ে বড় জিনিষ, 


সে হ’ল মানব সন্বন্ধ। মানুষ বন্ধুকে চায়, 
যারা স্থথে দুঃখে আমার আপন, যাদের কাছে বসে 
আলাপ করলে খুশী হই, যাদের বাপ-মার সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ ছিল তাদের আমার পিতৃস্থানীয় 
ব'লে জেনেচি, যাদের ছেলেরা আমীর পুন্রসস্তানের 
স্থানীয়। এসব পরিমগ্ডলীর ভিতর যান্ৃষ আপনার 
মানবত্বকে উপলব্ধি করে। এক৷ সত্য, একটা প্রকাণ্ড 
দানবীয় এখ্বর্য্যের মধ্যে মানুষ আপনার শক্তিকে অনুভব 
করে। সেও বহমূ্য, আমি তাকে অবজ্ঞা করব না। 
কিন্ত সেই শক্তি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যদি মানুষী সম্বন্ধ 
বিকাশের অনুকুল ক্ষেত্র কেবলই সঙ্কীর্ণ হ'তে থাকে তবে 
সেই শক্তি শক্তিশেল হয়ে উঠে-_মান্গষকে মারে, মারবার 
অস্ত্র তোর করে, মানুষের সর্বনাশ করবার জন্ক ষড়যন্ত্র 


করে, অনেক মিথ্যার স্থট্টি ক'রে, অনেক. নিষ্ুরতাকে . 


পালন করে, অনেক বিষবৃক্ষের বাজ রোপণ করে সমাজ্জে । 
এ হতেই হবে। দরদ যখন চলে -যায়, মানুষ অধিকাংশ 
মাহুযকে যখন প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মত দেখতে অভ্যস্ত 
হয়, লক্ষ লক্ষ মামুযকে যখন দেখে তারা আমার কলের 


চাকা চালিয়ে আমার কাপড় সন্ত| করবে, আমার খাবার. 


ভূগিয়ে দেবে, আমার ভোগের উপকরণ স্থগম করবে__ 
এইভাবে যখন মানুষকে দেখতে অভ্যস্ত হয় তখন তারা 
মানুষকে দেখে না, মানুষের মধ্যে কলকে দেবে । এখানে 
চালের কল আছে। সেই.কল-দানবের চাকা সাওতাল 
ছেলেমেয়েরা । ধনী তাদের কি মানুষ মনে করে? 
তাদের সুখ-দুঃখের কি হিসেব আছে? প্রতিদিনের 
পাওন। গুণে দিয়ে ভার কাছে কষে রক্ত শুষে কাজ 
আদায় করে নিচ্ছে । এতে টাকা হয় স্থুখও হয়, অনেক 
হয় কিন্ত বিকিয়ে যায় মানুষের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
মানবন্ব। দয়! মায়া, পরস্পরের সহজ আন্কুল্য, দরদ--কিছু 
থাকে না। কে দেখে তাদের ঘরে কি হয়েচে ন। হয়েছে ! 
এক সময় আমাদের গ্রামে উচ্চ নীচের ভেদ ছিল ন। তা 


নয়, প্রভু ছিল, দাস ছিল, পণ্ডিত ছিল, অঞ্জন ছিল, ধনী, 


[| 


ছিল, নিধন ছিল, কিন্তু সকলের স্থুখ-হুঃখের উপর 


সকলের দৃষ্টি ছিল। পরস্পর সম্মিলিত হয়ে একভ্রীভূত 
একট! জীবনযাত্রা তারা তৈরি করে তুলেছিল। পৃঞ্জা- 
পার্বণে আনন্দ উৎসবে--সকল সম্বন্ধে--প্রতিদিন তারা 
নানা রকমে মিলিত হয়েচে। চণ্তীমণ্ডপে এসে গল্প করেচে 
দ্াদাঠাকুরের সঙ্গে । যে অস্ত সেও একপাশ্বে বসে 
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আনন্দের অংশ গ্রহণ কবেচে । উপর নীচ জ্ঞানী অজ্ঞানেব 
মাঝখানে যে বাস্তা বে সেতু সেটা খোল! ছিল।--আমি 
পল্লীব কথা, বলচি, কিন্ত নে বেখে।_পল্লীই তখন সব, 
শহব তখন নগণ্য বলতে চাই না; কিন্তু গৌণ, মুখ্য নয, 
প্রধান নয়। পল্গীতে পল্প তে কত পণ্ডিত কত ধনী কত 
মানী আপনাব পল্লীকে জনস্থানকে আপনাব ক'রে বাস 
কবেচে । সমস্ত জীবন হয ত নবাবেব ঘরে, দরবারে কাজ 
করেচে। যা কিছু সম্পদ, তাব। পলীতে এনেচে। সেই 
অর্থে টোল চলেচে পাঠশালা বসেচে, রাস্তাঘাট হয়েছে, 
অতিথিশালা, যাত্র! পৃঙ্জা-অর্চনায় গ্রামেব মনপ্রাণ এক 
হযে মিলেচে। গ্রামে আমাদের দেশের প্রাণ-প্রতিষ্ঠ! 
ছিল তাব কাঁবণ_-গ্রামে মানুষের সঙ্গে মান্থষেব যে 
সামাজিক সম্বন্ধ সেট। সত্য হ'তে পারে । শহবে তা সম্ভব 
নয়। অতএব সামাজিক মানুষ আতৰ পাষ গ্রামে । 
আব সামাজিক মানবের জন্যই তো সব। ধন্মকর্শ 
সামাপ্সিক মানুষেবই জন্য ! লক্ষপতি ক্রোডপতি টাকাব 
থলি নিয়ে গদীষান হযে বসে থাকতে পাবে । বড বড 
হিসাবেব খাত! ছাড়া ভাব আর কিছু নেই, তাব সক্দে 
কাবও সম্বন্ধ নেই। আপনাব টাকাব গভখাই কবে 
ভাব মধ্যে দে বসে আছে, সর্বসাধারণেব সঙ্গে তাৰ 
সম্বন্ধ কোথায ? 





এখনকাব সঙ্গে তুলনা করলে অনেক অভাব 
আমাদের দেশে ছিল। এখন আমবা কলেব জল খাই, 
তাতে বোগেব বীজ কম, ভাল ডাক্তাব পাই, ডাক্তাবথানা 
আছে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাহাব্যে অনেক স্থযোগ ঘটেচে ৷ 
আমি তাকে অসম্মান কবিনে, কিন্তু আমাদের খুব 
একট! বড় নম্পদ ছিল সে হচ্ছে আত্মীষতা । এব চেয়ে 
বড় সম্পদ নাই ' এই আত্মীঘতাব যেখানে অভাব সেখানে 
স্বখ-শাস্তি থাকতে পারে না। সমস্ত পশ্চিম মহাদেশে 
মানুষে মানুষে আত্মীয়তা অত্যন্ত ভাসা-ভাস|। তাব 
গভীব শিকড নেই। সকলে বলচে-_-আমি ভোগ করব, 
আমি বড হব, আমাব নাম হবে, আমার মুনাফা হবে। 
যে তা কবচে তার কত বড় সম্মান। তার ধনশক্তিব 
পবিমাপ করতে সেখানকার লোকের মন বোমাঞ্চিত 
হযে ওঠে । ব্যক্তিগত শক্তির এই বকম উপাসনা এমন 
ভাবে আমাদেব দেশে দেখিনি । কিছু না--একট। লোক 


+ শুধু ঘুষি চালাতে পাবে । সে ঘুষির বড় ওস্তাদ বাস্তা দিযে 


be 


রা, 


বেরুল, রাস্তায় ভিড় জমে গেল। খবর এল সিনেমার 
নটী লগ্ডনেব রাস্তা দিয়ে গাড়ী করে আসচে, গাড়ীর ভিতব 
থেকে চকিতে তাঁকে দেখবে ক'লে জন্তাব রাস্তা নিরেট 
হয়ে উঠল । আমাদেব দেশে মহদাশয় যাকে বলি 
তিনি এলে আমবা নকলে তীব চব্রণ ধুলো নেব । মহাত্মা 


গ্রামবাসীদিগের প্রতি 
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গান্ধী যদি আসেন দেশস্দ্ধ ক্ষেপে যাবে। তাব না 
আছে অর্থ, না আছে বাহুবল, কিন্ত আছে হৃদয, আছ 
আধ্যাত্মিক শক্তি। আমি যতদূর জানি তিনি ঘুষি 
মাবতে জানেন না, কিন্ত মানষেব সঙ্গে মানবে 
সন্বন্থকে তিনি বড় কবে স্বীকাব করেচেন, আপনাকে 
তান ব্বতন্ত্র কবে বাখেন নি, তিনি আমাদেব সকলের, 
আমর! সকলে তাব। বাস, হযে গেল, এব চষে বেশী 
আমবা কিছু বুঝি নে। তাব চেয়ে অনেক বিদ্বান 
অনেক জ্ঞানী অনেক ধনী আছে, কিন্ত আমাদের দেশ 
দেশবে-আত্মদানের এশ্বধ্য। এ কি কম কথা। এব 
থেক বুঝি, আমাদের দেশের লোক কি চায়। পাণ্ডিতা 
নয, এখর্যা নয়, আব কিছু নয, চায় মানষেব আত্মার 
সম্পদ । কিন্তু দিনে দিনে পবিবর্তন হযে এসেচে । আমি 
গ্রামে অনেক দিন কাঁটিয়েচি, কোনো বকম চাটুবাক্য 
বলতে চাইনে। গ্রামের যে মূর্তি দেখেচি সে অতি 
কুংনিং। পরস্পবেব মধ্যে ঈর্ধ্যা, বিদ্বেষ, ছলনা, বঞ্চনা 
বিচত্র আকাবে প্রকাশ পায। মিথ্যা মকর্দমাব 
সাংঘাতিক জালে পবম্পরকে জ্রডিয়ে মারতে চাষ। 
সেখানে দুর্নীতি কতদূর শিকড় গেড়েচে ত! চক্ষে 
দোখচি। শহরে কতকগুলি স্থবিধা আছে গ্রামে তা 
নেই, গ্রামের যেটা আপন জিনিষ ছিল তাও আজ সে 
হাঁরষেচে | 

মনে মধ্যে উৎ্কঠা নিয়ে আজ এসেচি গ্রামবাসী 
তোমাদেব কাছে। পূর্বে তোমবা সমাজবন্ধনে এক 
ছিল, আজ ছিস্নবিচ্ছিন্ন হযে পরস্পরকে কেবল আঘাত 
কহ্চ। আব একবার সম্মিলিত হযে তোমাদের 
শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে। বাহিরের আঙ্গকূল্যের 
অপেক্ষা ক'বো না। শক্তি তোমাদেব মধ্যে আছে 
জেনেই সেই শক্তিব আত্মবিস্বৃতি আমরা ঘোচাছে 
ইচ্ছা করেচি। কেন-না, তোমাদের সেই শক্তিব 
উপ্ব সমস্ত দেশের দাবি আছে। ভিৎ যতই যাচ্ছে 
ধ্বসে, উপরেব তলায় ফাটল ধরচে--বাইরে থেকে 
পলস্তাবা দিয়ে বেশী নিন তাকে বীচিয়ে ' বাথ৷ 
চলবে না। এসো তোম্বা, প্রার্থীভাবে নষ, 
কৃতীভাবে। আমাদেব' সহযোঁগী হও. তাহলেই সার্থক 
হবে আমাদের এই উদ্যোগ । গ্রামে সামাজিক প্রাঃ 
সুস্থ হয়ে সবল হয়ে উঠুক । গানে গীতে কাব্যে কথায় 
অন্ষ্টানে আনন্দে শিক্ষা দীক্ষায় চিত্ত জাপ্তক্‌। তোমাদের 
দৈত দুর্বলতা আত্মাবমাননা ভারতবর্ষের বুকেব- উপর 
প্রকাণ্ড বোঝা হয়ে চেপে রয়েচে | আর সকল দেশ 
এগিয়ে চলেচে, আমরা অজ্ঞানে অশিক্ষাষ স্থাবব হয়ে 
পড়ে আছি। এ সমন্তই দৃৱ হযে যাবে যদি নিজের 
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নিজের শক্তি সম্ধলকে সমবেত করতে পারি। আমাদের 
এই শ্রীনিকেতনে জনসাধারণের সেই শক্তি-সমবায়ের 
সাধনা । 


প্রবাসী_ চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
[ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার শ্রীনিকেতনের 





এই বক্তৃতার বিপোর্টটি সংশোধন করিয়া! দিয়াছেন, এবং 


শেষের কতকগুলি বাক্য স্বয়ং লিখিয়া দিয়াছেন। ] 


———— bd 


পুরুষস্য ভাগ্যং 
শ্রীঅপূর্ববমণি দত্ত 


সদানন্দ গাঙ্গুলী তাহার জীর্ণ ছাতাটি মাথায় দিয়া 
কু মিত্রের চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

শীতকালের বাদলা -একটা অশ্বস্তির ব্যাপার । বন্ধু 
মিত্র তাহার বালাপোষথানিকে ভাল কবিষা মুড়ি দিয়া 
গুড়গুড়িতে ধীরে ধীরে টান দিতেছিলেন, এমন সময়ে 
সদনিন্দকে আসিতে দেখিয়া সমস্ত দেহমনটা যেন তিক্ত 
হইয়া! গেল । 

সদানন্দ তাহার জলসিক্ত ছাঁতিটি দেওয়ালের পাশে 
রাখিয়া বিনা আহ্বানেই জাজিমের উপর বসিলেন। 
পাশেই সদ্যঃপ্রাপ্ত “বঙ্গবাসী”খানা পড়িয়া ছিল, সদানন্দ 
বলিলেন, “এই যে আজ কাগজ এসেছে দেখছি। 
বেরুলো না কি কিছু ?” 

এ প্রশ্ন আজ তিনমাস যাবৎ বন্ধু মিত্র শুনিয়া 
আসিতেছেন, কাজেই অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিলেন, “না৷” 

কিন্তু সদানন্দ এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে সন্তষ্ট না হইয়া 
বলিলেন, “কেন আজ তো! হ'ল গিয়ে ২৫শে মাঘ। ওরা 
তো বলেছিল যে অগ্রহায়ণের শেষেই বেরুবে ৷” 

বন্ধু মিত্র গুড়গুড়িতে একটা টান দিয়া বলিলেন, “তা 
না বেরুলে আমি আর কি করব বল। আমার ঘরের কাজ 
তো নয? বেরুলে তুমিও জানতে পারবে, আমিও 
পাববো।” ' 

স্ধানন্দ একটু শুফভাবে বলিলেন, “আচ্ছা, কলকাতায় 


গিয়ে ওদের আপিসে একবার খবর নিলে হয় না, 


বঙ্কো-দা ?” 
বন্ধু মিত্র গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তা নিতে পাঁর।” 
,বলিয়া পাশের হাতবাক্স হইতে কিসের একখানি "দলিল 
লইয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পড়িতে লাগিলেন । 
* সবানন্দ কয়েক মিনিট নীরব থাকিয়া শেষে বলিলেন, 
“শত হ'লে এখন উঠি, বস্কো-দা। 
বন্ধো-দা এবারও সংক্ষিপ্রভাবেই বলিলেন, “আচ্ছা 
এস 1৮ 


কিন্ত গ্রহের ফের! ১সদানন্দ বন্ধ মিত্রের বাড়ি 
হইতে অন্পদূর মাত্র অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময়ে হঠাৎ 
বুষ্টিটা খুব জোরে আসিল । 
"_ পাশেই ছিল পঞ্চানন বৈরাগীর দোকান । পঞ্চানন 
একখানি বিলাতী কম্বলে মাথা ও দেহ আবৃত করিয়া 
কলিকায় ফু দিতেছিল, এমন সময়ে সদানন্দকে দেখিয়া 
বলিল, “কোথায় গো, সদাই খুড়ো। এই বৃষ্টিমাথায় 
কোথায় চলেছ? এস এস, কলকেয় একট! টান দিয়ে 
যাও ৷” 

বৃষ্টির সঙ্গে এই সময়টা একটা জোর বাতাস আসিয়া 
হাড়ের ভিতরটা যেন কাপাইয়া তুলিল। এ অবস্থায় 
কল্কেয় টান দিবার প্রলোভন সদানন্দ সংবরণ করিতে 
পারিলেন না। পঞ্চাননেব দোকানে আসিম্বা প্রবেশ 
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দোরের কাছে একখানি ছেঁড়া থলিয়া পাতা ছিল, 

ভাহাতে কর্দমসিক্ত পা ছুইথানি বেশ করিয়! মুছিয়া 
সদানন্দ একটি কেরাসিনের বাক্সের উপর বসিলেন। 
পঞ্চানন বলিল, “ওই কোণ থেকে পৈতেওয়ালা ছ'কোটা 
একেবারে নিয়ে বসলে না কেন সদাই খুড়ো? তার পর 
এই বাদলায় গিয়েছিলে কোথায়? গরু খুঁজতে বুঝি 1” 

হু কাটায় একটা টান দিয়া সদানন্দ বিলক্ষণ আরাম 
অনুভব করিলেন। নাকমুখ দিয়! ধৃ্রাশি নির্গত কিয়া 
বলিলেন, “না হে পাচু, গরু খুঁজতে নয়। গিয়েছিলাম 
একবার বঙ্কো মিত্তিরেব ওখানে!” 

“সন্কাল বেলায় বন্ধো মিত্তিরের ওখানে ? কেন টাকা- 
কড়ি কিছু কঙ্জ করছ নাকি?” 

“না? 

বন্ধু মিত্রের নিকট যে অন্ত প্রয়োজনে কেহ রঃ 
পারে, বিশেষতঃ এই ছৃর্যোগে--তাহা পঞ্চানন করনা 
করিতে পারিল না। বলিল, “তবে ?” | 

হুকায় আরও একটা টান দিয়া সদানন্দ বলিলেন, 


~~ 


A 


+ 
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“তবে আগাগোড়া কথাটা তোমাকে ভেডেই বলি, 
পাচু। এখন হয়েছে কি জান 1-পৃজোর সময় বঙ্ধো 
মিত্তির একদিন বলে যে, “সদাই-দা চিরকালটাই কেবল 
ছুঃথকষ্ট করেই কাটালে,' এইবার থোকথাক্‌ কিছু 
রোজগার করে নাও না? আমি বল্লাম, “কি রকম ?” 
সে বল্লে, “জটারীর "টিকিট কিনবে? চার আনা 
ক'রে টিকিট । ফাষ্ট প্রাইজ পাও তো একেবারেই 
দশ হাজার টাকা । আর তা যদি নাও পাও তো হান্ধার 
টাকার প্রাইজ তো ফস্কাবে না। এই দেখ টিকিট। 
অদ্রাণ মাসের শেষাশেষি সমস্ত খবরের কাগজে 
ছাপিয়ে. দেবে কে কি প্রাইন্জ পেলে। তা বুঝলে 
পাচু, শুনে তো আমি চমকে গেলাম। ভাবলাম, 
সত্যিই তো ছুঃখকষ্ট করেই চিরটা কাল কাটাচ্ছি, 
ভগবান যদ্দি মুখ তুলে চান। আর তা নইলে যাচ্ছিলাম 
হাট কর্তে, হঠাৎ এ খেয়াল হ’ল কেন যে দেখে যাই 
বঙ্কো-দা”র পুকুরে মাছটাছ ধরানো হচ্ছেকি না। তা 
পাচু, মাছ-ধরা সেদিন হ’ল না বটে, কিন্তু এই কথাটা 
শুনে বুকের ভেতরটা এমন হাচোড়-পীচোড় করতে 
লাগলো যে, হাট করতে বাব বলে যে. আধুলিটে টণ্যাকে 


. নিয়ে বেরিয়েছিলাম, দিলাম সেইটে | বললাম, “আচ্ছা 


বঙ্ধো-দা, যদি ছুখানা টিকিট কিনি, তা হ'লে ছু-হাজার 
পাব তো?” বঙ্কো-দা হেসে বল্লে, ‘কপালে থাকে তো 
বিশ হাজারও পেতে পার!” 

পঞ্চানন অবাক্‌ হইয়া এই কাহিনী শুনিতেছিল। 
কলিকার আগুন নিবিয়া গিয়াছিল, গুলের গালা হইতে 
চিমটা দিয়া আর একটা অগ্নিখণ্ড লইয়া নৃতন কলিকা 
প্রস্তুত করিতে লাগিল। 

সদানন্দ বলিতে লাগিলেন, "তার পর বাবান্দী 
অদ্রাণ ছেড়ে পৌষ মাসও কেটে গিয়ে আজ তো মাঘ 
মাসের শেষাশেষি হ’ল, কোন খবরই তো পেলাম না। 
বনঞ্ধো-দা’র কাছে ফি শুকুরবারে ‘বঙ্গবাসী’ এলেই একবার 


গিয়ে জিজ্ঞেস করি, কিন্তু আজ তো ওর ভাবগতিক ' 
দেখে বোধ হ'ল ষেন একটু রাঁসভারি ভাব। গতিক ' 


তো কিছু ভাল বুঝছি না। আমরা দুঃখী লোক, 
আমাদেব একটা আধুলী যে একটা সোনার মোহরের 
চেয়েও বেশী ৷” 


পঞ্চানন খুব বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “কিন্ত 
এও তো হতে পারে যে খবব তারা একেবারে বন্ধো 
মিত্বিবের কাছে পাঠিয়ে দিযেছে। তার পর, বঙ্কো 
ফমিত্তির কি রকম তন্ত্রের লোক তা জান তো? সে যদি 
দেখে থাকে যে তুমি সত্যি সত্যিই একটা মোটা টাকা 
পেয়েছ, তাহ'লে হিংসেয় পড়ে সে ধদি সে কথা 


পুরুষস্য ভাগ্যং 


4 
৯৭১ 





তোমাকে না বলে থাকে ? তা ছাড়া, এমনও তো হওয়া 
তসম্ভব নয় যে টিকিট হারিয়ে, গিয়েছে বলে, না হয় 
কিছু কমিশন বাদ দিয়ে, ও 'নিজেই সদানন্দ গাঙ্গুলী 
ব'লে সই ক'রে তাদের আপিস থেকে টাকা উঠিয়ে নিয়ে 
এসেছে । জাঁন তো ওকে, সেবার সেই যে মাদার 
মোল্লার খতের মোকর্দমা ?--বলি তুলে গেলে 
ন কিসে সব?” 

সদানন্দের বুকের ভিতর টিপ. টিপ, করিতে লাগিল। 
একথাটা তিনি একদিনের জন্যও কল্পনা করেন নাই! 
পঞ্চানন যাহা বলিয়াছে তাহা তো একবর্ণও মিথ্যা নয়। 
বন্ধু মিত্রের দ্বারা তো ওরূপ কাধ্য আদৌ অসম্ভব নয়। 
মাদার মোল্লার থতের মোকর্দমার একটা সহি জাল 
করার অপরাধ তো বঙ্কু মিত্রের নামে আর একটু 
হইলেই প্রমাণ হইয়া গিয়াছিল, কেবল পয়সার জোরেই 
তো সেবার মোকর্দিমাটা আপোষে নিষ্পত্তি হইয়া গেল। 

পঞ্চানন কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া আবার বলিল, 
“অদ্তাণের শেষে খবর বেরুবাব কথা ছিল তো? আচ্ছা, 
ঈড়াও। মাঝে একবার বস্কো মিত্তির কলকাতায় 
গিয়েছিল না ?” 


সদানন্দের মাথাটা ' টিপ. টিপ. করিতে লাগিল। 


£ সত্যই তো! প্রায় একমাস পূর্বে বন্ধু মিত্র একবার 


কলিকাতায় গিয়াছিলেন এ কথাট। তো মিথ্যা নয়! 
হাইকোর্টে নাকি একটা মোশন করাইবার ছিল, সেই 
জন্তই তিনি গিয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
এই দারুণ শীতেও সদ্বানন্দের কপালে ঘাম দেখা দিল। 
বলিলেন, “আর এক ছিলিম সাজে বাবাজী | মাথাটা 
বেন ঘুরছে ।” 

পঞ্চানন বলিল, “ঘুরবেই তো। ঘোরবারই তো 
কথা, খুড়ো! টাকার শোক কি সোজা শোক? আচ্ছা 
দাড়াও, আরও একট! প্রমাণ তোমাকে দেখাছি।” 
বলিয়া পঞ্চানন তাহার দৈনিক হিসাবের থাতাখানি 
বাহির করিয়া মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহের হিসাবের একটা 
পাভা খুলিয়া, কিছুক্ষণ তাহা পরীক্ষা করিয়া বলিল, 
“এই দেখ খুড়ো, এবার একেবারে হাতে হাতে প্রমাণ!” 

হু'কাটি রাখিয়! সদানন্দ ঝুঁকিয়া পঞ্চাননের খাতাখানি 
দেখিতে লাগিলেন। পঞ্চানন বলিল, “এই দেখ, 
বিতারিখ ৫ই মাঘ, সোমবার, নগদ বিক্রয় খাতে 
ভ/বন্ধুবিহারী মিত্র, ধুতি ১ জোড়া, শাড়ী ২ ছোড়া, 
গামছা ১ খানা, একুনে ১১৪০ এগার টাকা বার আনা। 
কলকাতা থেকে ফিরে এসেই এই যে মোটা দমকা খরচ, 
এ টাকা- বুঝলে খুড়ো. আমার তো নিশ্ষ মনে নিচ্ছে 
তোমারই মাথায় হাত বুলানো টাকা 1১ * 


১১৯৭২ 


প্রবাসী_ চৈত্র, ১৩৩৭, 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





সদানন্দেব শরীরে মেন তড়িৎন্নোত বহিয়া গেল। 
তাহার নিজের পরণের কাপড়খানিতে দুই তিন জায়গায় 
তালি দিতে হইয়াছে, স্ত্রীর পরিধানে একখানি ছাড়া 
আর দ্বিতীয় বন্ত্র নাই, আর তাহারই টাকা কি-না 
প্রতারণা করিয়া লইয়া বন্ধু মিত্র বাব টাকার কাপভ 
কিনিল, আর তাহার উপর আঙ্গ তাহার সঙ্গে ভাল 


করিয়া কঞ্চাই কহিল না। এর প্রত্তিবিধান করিতেই 
হইবে ।» 

সদানন্দ বলিলেন, “তা হ'লে এখন কি করা যায় বল 
দিকি নি পাচু?” 


পঞ্চানন বলিল, “আমার বুদ্ধি যদি নেও সদাই খুড়ো, 
তাহলে তুস্গি চলে যাও কলকাতায় । তোমার কাছে 
টিক্ষিট ছুখান। আছে তে|? তাইতে তাদের ঠিকানাও 
আছে নিশ্য়। সেই ঠিকানায় গিয়ে একেবারে পাক্কা 
খবর নিয়ে তার পর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা ৷” 

সদানন্দ বলিলেন, “ত। তো বটে, বাবাজী | কিন্ত 
আমার অবস্থাটা জান তো? কলকাতা যাওয়া তো 
আমাদের মত লোকের মুখে ব’লেই. অমনি হয় না। 
যাওয়া, আমার ট্রেণভাড়া, খোরাকী, এসব খরচ তে 
নিতান্ত সামান্য নয়। আমার তো ঘরে পাঁচ সিকেরও 
সংস্থান নেই ৷” 


বৃষ্টিটা এই সময়ে বন্ধ হইয়া গিয়া ছিন্ন মেঘের অস্তরাল 
হইতে একটু একটু রৌন্রের আভাস দেখা দিতেছিল। 
এমন সময়ে পঞ্চাননের জ্যেষ্ঠ পুত্রটি আসিয়া বলিল, 
“হা বাবা, বৃষ্টি ডো ধরেছে। যাবে না?” 

পঞ্চানন একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বশিল, 
হ্যা, যাবে। বই কি। এই উঠি এইবার 1৮ 

সদানন্দ বলিলেন, “কোথায় যেতে হবে পাচ?” 

পঞ্চানন বলিল, “একবার ভৈরবীতলার দিকে!” 

গ্রামের এক প্রাস্তে একটি ভগ্ন মন্দিরের মধ্যে কোন্‌ 
প্রাচীনকালের প্রতিষ্ঠিত এক ভৈরবী-যুত্তি গ্রাম্যদেবীরূপে 
বিরাজ করিতেছিজেন। গ্রামের সে অঞ্চলে কোনো 
লোকের বসতি নাই, কাজেই নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে 
সেদিকে কেহ যায় না। সদানন্দ একটু বিস্বয়ের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তৈরবীতলায় ? এই বৃষ্টিমাথায় ? 
কেন হে?” 

. পঞ্চানন বলিল, “সে কি, শোনোনি কি, খুড়ো ?” 
» “না । কি শুন্ব ?” 

*্পথকটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া পঞ্চানন বলিল, “এ 
গায়েব কোনো খোজই রাখ না। ওখানে মস্ত বড় এক 
সাধু এসেছেন যে কামিক্ষ্যে থেকে । রাত দিন ধুনী 
জল্ছে। মস্ত বড় মহাপুরুষ । আমার ছোটছেলেটা তো 


আজ আড়াই মাস ধবে বক্ত-আমাশায় তুগ.ছিল। 
পীাঞ্জিব বিজ্ঞাপন দেখে পেটেন্ট ওষুধ তো আর বাকী 
রাখি নি। তাব ওপব কোথায় কুর্চির ছাল» ঈশগ গুল, 
তাও খাইয়ে খাইয়ে তো! নাড়ী ধুইয়ে দিয়েছিলাম 
একেবারে, শেষে বাবার কাছে গিয়ে যেমন বলা, একটু 
মুচকে হেসে ধুনী থেকে একটু ভস্ম তুলে বল্লেন, 'যা, 
জলের সঙ্গে গুলে খাওয়াগে যা৷” বল্লে বিশ্বাস কববে 
না সদাই খুড়ো, ছেলেটা যেন মন্তরে ভাল হয়ে গেল ৷” 

.সদানন্দ অবাক হইয়া এই কাহিনী শুনিতেছিলেন। 
হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল, জিজ্ঞানা করিলেন, “আচ্ছা, 
স্বামিঙ্গী হাতটাত দেখ তে জানেন ?” 7 

“জানেন না আবার ?--ডুগ ডুগিপুরের বিশ্বেসদের 
তিন পুরুষ ধবে কি রকম মামলা চল্ছিল জীন তো! _ 
শেষে সেজকর্তী এসে বাবার পা জড়িয়ে পড়লে! । 
বাবা একখানি কবচ ক'রে দিলেন, বাদ, অত দিনের 
মোকদ্ধিমাটা এক কথায় মিটে গেল ।” 

সদানন্দ গ্রামে বাদ করিয়াও এতবড় ব্যাপারটা 
শোনেন নাই, ইহাতে নিজেকেই ধিক্কার দিতে লাগিলেন । 
বলিলেন, “তুমি যাচ্ছ তার কাছে, তোমার কি 
কোনো”? 

পঞ্চানন বলিল, “ন! খুড়ো, তবে আমার মেয়েটার 
বিয়ের সম্বন্ধ কচ্ছি কিনা । ছুই এক জড্রায়গা থেকে কথাও 
এসেছে, কিন্তু তারা মেয়ের ঠিকুজী চায়। তাই একখানা 
ঠিকুঞ্জী তাকে দিয়ে করিয়ে নেব বলে এসেছিলাম ।* 

সদানন্দ বলিলেন, “আচ্ছা পাচু, চল না কেন 
আমিও তোমার সঙ্গে যাই। আমি যদি হাতখান! 
একবার দেখাই, তাহলে কি কিছু নেবেন টেবেন ন।-কি ? 

রামচন্দ্র! এক পরসাও নম । সেরকম সাধু তিনি 
নন। তবে হা, আলাদা হোমটোম করতে হ’লে আলাদ! 
খরচ আছে তো । 

"নিশ্চয়ই, তা আর নেই? তবে চল পাচু, একবার 
দেখিয়ে আসি হাতখানা | ভাগ্যিস আজ সকালবেলা 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ।” 


২ 


সদ্বানন্দেব কররেখা দেখিয়া সাধু জানাইলেন, “বড়ই 
মানসিক কষ্ট যাইতেছে। অর্থস্থানে শনিপ্রবল, এই 
বেলা একটা শান্তি স্বস্তায়ন এবং একটা শনি কবচ ধারণ 
করিলে গ্রহশান্তি হইতে পারে, নচেৎ রুষ্ট শনির দ্বারা না 
হইতে পাবে এমন অনিষ্ট নাই ।” 

সাধু আরও বলিলেন যে, শাস্তি-সবস্তাবন যাঁদ 
করাইতেই হয় তাহা হইলে আর দেরি কবিয়া লাভ নাই । 





আগামী সপ্তাহে আর একজনের জন্য একটা! পূর্ণাঙ্গ স্বস্ত্যষন 


‘করিতে হইবে, স্থতবাং গুলী মহাশয় যদি এ দিনেই 


তাহার কাধুযু করানঞতাহা হইলে ব্যয়সংক্ষেপ হইয়া 
দশ টাকার মধোই কাধ্য হইয়া যাইতে পারে। নতুবা 
পঁচিশ টাঁকাব কমে শনিদেকতাকে প্রসন্ন কবিবার কোনো 
উপায় নাই। আব কবচ ফ্দি তামাব মাছলীতে ভরানো 
হয়, তাহা'হইলে কবচের মূল্য এবং শোধন করিবার ব্যয় 
বাবদ পাচ টাকা দিলেই চলিবে । 

সদানন্দ গাত্রোখান করিতেছিলেন, এমন সময়ে 
সন্যাসী আবার বলিলেন, পগ্তপ্তশক্র হইতে খুব 
সাবধান 1 

পথে আসিতে আসিতে সদানন্দ বলিলেন, “কি কবি 
বল তো পাচু। বড বে ধোকায় পড়া গেল। অথচ 
সাধু যা বলেন তা তো একটাও মিথ্যে কথা নয়। 
আসবার সময় গুপ্তপক্রর কথাটা! শুনলে তো ?” 

পঞ্চানন বলিল, “শুনিনি আবার? শুনেই তো 
আমার গা’টা কাটা দিয়ে উঠেছিল ।» 

সদানন্দ বলিলেন, “এখন উপায় কি?” 

পঞ্চানন বলিল, “বাবার কথায় যা বোধ হ'ল একটা 
শনি-কবচ আঁব ভাল একটা স্বস্ত্যয়ন করাতে পার্লে ও 
লটাবিব টাকা তো তোমার সিন্ধুকেই তোলা রয়েছে । 
আমি বলি, এক কাজ্জ কর গে। কলকাতায় গিয়ে সন্ধান 
নিয়ে যদি দেখ যে সত্যি সত্যিই বন্ধু মিত্তির কিছু কারসাজি 
খেলেছে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে একট! ভাল উকীলেব সঙ্গে 


' পৰামৰ্শ কবে একেবাবে ওর নামে এক নম্বর রুজু কবে 


দিযে এস । আর এদিকে একে দিয়ে দৈব কার্যটাও এব 
মধ্যে সেবে ফেলানো ষাক্‌ ৷” 


সদানন্দ বলিলেন, “আহা তা তো হ’ল, কিন্ত এ সবই 
তে পয়সাব খেলা, পাচু। আমার অবস্থাটা” 


পঞ্চানন বলিল, “সেই কথাই তো বল্ছি। হাজ্জার 
দ্ব-হাজাবেব ব্যাপার খন, তখন সামান্ততে এত পিছপা 
হ’লে চল্বে কেন? মোটেব উপব এই ধব গিষে 
কলকাঁতাষ ষাওয়া-আমাব রাহাখরচ এ সব মোটের 
উপব দশ টাকা । কবচ আর শাস্তি-স্বন্তেনের খরচ সেও 
গোটা-পনের টাকা । এই হ’ল পঁচিশ টাকা, আর ঈশ্বর 
না করুন যদি একটা মামলাই বাধিয়ে দিতে হয, তাহলে 
‘সেও ধর প্রাঘ গোটা-পঞ্াশেক টাকা তো প্রথমেই 
লাগবে । সবস্থদ্ধ প্রায় পচাত্বব টাকা। এই টাকাটা 
ববং ধাব ক'বে ফেল। আর ধারই যদি করলে তখন 
আমাব দোকানের আর সামান্য দশ-পনেরো টাকা বাকী 
রেখেও তো কোনো লাভ নেই । মোটের উপর ধবে নাও 
প্রান শতাবধি টাকা । শুধু-হাতে অবশ্য কেউই ধার 





৯৭৩ 





দেবে না, তা এক কাজ করলেই হুষ, তোমার কুমীরখাগীব 
জনি ক'বিঘে ববং একটা দলিল করে দিয়ে” | 

সদানন্দ শিহরিয়া উঠিলেন। কুমীবখাগীর পাচ বিঘা 
জমিই তাহার একমাত্র অবলম্বন! সংসারের সারা 
বৎসবেব খোবোকীর ধান উহা হইতেই উৎপন্ন হয়। 
ঘর-মেবামতের এবং বাড়ির গাভীটিব আহাবীয় বিচালীও 
এ ক্ষেত্র হইতেই আসে! কাজেই বলিলেন, “সেকি 
হয় পীচু, এটুকু জমিই যে আমার ঘরের লক্ষ্মী ৷” 

পঞ্চানন বাধা দিব| বলিল, “আহা, এ পাঁচ বিঘে 
দিয়ে তুমি যে এক মাস পরে দশ হাজার টাকার মালিক 
হচ্ছ, সদাই খুডো। আমাদের এই খোস্তাগাভী 
গাখানাই যে তখন হবে তোমাব জমীদারী 1৮, 

কথাটা শুনিতে অবশ্য বেশ ভাল লাগিল। কিন্তু 
মনের খটকা গেল না। বলিলেন, “কিন্তু পাচু, বদি 
কিছুই না পাই? লটারি বই তো নয়!» 


পাচু বিজ্ছের হ্যায় শিরঃসঞ্চালন করিয়া বলিল, 
“তা কি হয, সদাই খুড়ো ? টাকা তোমাকে পেতেই 
হবে। তা নইলে থে শান্তর মিথ্যে । বাবাঠাকুব কি আর 
মিথ্য বলেন? এ কথা শুন্লে তোমাকে হয়ত 
লোকে ভাংচি দেবে, কিন্ত সাধুরাবা উঠে আসবার 
সময় কি বল্লেন তা মনে আছে তো 1_-গুপ্তশক্র 
সাবধান । তুমি টাকা পাবে, বড়মাহুষ হবে, এ কি 
আব গাষেব লোক দেখে সহ কবতে পারবে? হিংসে 
ফেটে মববে যে! তা যাই হোক খুড়ো, আমার কিন্ত 
একশো টাকা দর রইল, ওর বেশী যে আব কেউ দেবে তা 
মনেও করো না। আমি কেবল তোমাব টানাটানির 
জন্যেই বল্ছি, তা নইলে বাড থেকে অত দূরে জমী 
কিনে চাষ করানোব মত ঝকৃ্মারি কি আর আছে?” 


৩ 


বাড়ি আসিয়া সদানন্দ ব্যাপাবটা "যতই ভাবিতে 
লাগিলেন, ততই তাহার মনে মনে দৃঢবিশ্বাস হইতে 
লাগিল যে, লটাবির একটি-না-একটি প্রাইজ নিশ্চয়ই 
তাহার নামে উঠিয়াছে। সেই টাকাটি যে বন্ধু মিত 
তাহার অজ্ঞাতে কোনো প্রকার ফন্দীবাজী কবিয়া 
তাত্মপাৎ করিয়াছে, এ বিষয়ে আর সন্দেহমাত্র নাই । 
লটারি--ভাগ্যেব খেলাাকছু না পাইবাব সম্ভাবনাই 
হয়ত বেশী--কিস্ত মনেব মধো সে কথাটা যতই 
তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন, সেটা কিছুতেই .বিস্্রী-» 
বোগা বলিয়া মনে করা গেল না। বিশেষতঃ বন্ধু মিত্রের 
ব্যবহারটা ষেন বড়ই সন্দেহজনক বলিষা মনে হইতে 
লাগিল। 


৮ 
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অবশেষে সদানন্দ স্থির করিলেন, পঞ্চাননের কথাই 
ঠিক') এ বিষয়ে একটু ভাল করিয়া অনুসন্ধান করাই 
যাক । “ কুমীরখাগীর জমি 1 ভাগ্যে যদি থাকে-_কিছু 
যদি সত্য সত্যই পাওয়া যায়_তখন অমন কত জমি 
হইবে। পাচু বলিতেছিল, খোস্তাগাড়ীর জমীদারী ! 
হা হাঁ_আশ্চর্্যই বাকি? 

কিন্তু যদি কিছু নাই পাওয়া যায় ?--না, না! 
সাধুবাব! যদি শনির কবজ দেন, তবে আব কি? পাওয়া 
নিশ্চয়ই যাইবে । 

কিন্তু জমির দরট। যে পঞ্চানন নেহাঁৎ অল্প বলিতেছে। 
একশো। টাকায় পাচ বিঘা জমি, তাও অমন ভাল জমি ! 
আর একজনকে বলিয়া দেখা যাক! 
* পাশের জমীটা ছিল এক মুসলমানের । পরদিন 
সদানন্দ জমি-বিক্রয়ের কথাটা তাহার কাছে পাড়িল। 
একটু দরদস্তর করিবার পর সে ব্যক্তি দেড়শত টাকায় 
রাজি হইল। সাধুবাবাকে কবচ এবং স্বস্ত্য়নেব অন্য 


. দিবাব পনেরো টাকা সেইদিনই সে ব্যক্তি জমির মূলোর 


. বাঙলা সদানন্দকে দিল।. কথাটা অবশ্য পঞ্চানন ..টের 


পাইল না । 

ছুই দিন পরেই তাহাকে লইয়া সদানন্দ মহকুমায় 
যাইয়া দলিল লেখাপভা করিয়া রেজেপ্রি কবিয়া দিলেন 
এবং টাকা লইয়া সেইদিনই সেখান হইতেই কলিকাতা 
রওনা! হইলেন । 

সে ব্যক্তি পরদিন আসিয়া মহাসমারোহে ঢোল 
বান্াইয়া জমির দখল লইল । 

কথাটা তখন প্রকাশ হইল। পঞ্চানন তো এই 
ব্যাপার শুনিয়া রাগে একেবারে অগ্নিশশ্মী। সদানন্দকে 


সম্মুখে পাইলে হয়ত কতকগ্তলি কটুকথা বলিত, কিন্ত 


তাহা না পারিয়া কি উপাষে সদানন্দকে বেশ শিক্ষা দিতে 
পারা যায় তাহারই চিন্তায় তাহার প্রতিহিংসাবৃত্তিটা 
মস্তিষ্কের মধ্যে 'একটা বিপ্লব বাধাইয়া তুলিল। 

এমন সময়ে বন্ধু মিত্র পঞ্চাননকে ডাকিয়া পাঠাইয়া 
সদানন্দের জমি-বিক্রয-ঘটিত ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা 
করিলেন । 

পঞ্চানন হাত মুখ নাড়িয়া বলিল, “আরে মিত্তির 
মশাই, সদাই গাঙুলীকে তো আমরা সবাই নিরীহ 
ভালমাস্ষ বলেই জান্তাম। কিন্ত ওর পেটে পেটে 
যে এত শয়তানী মতলব তা আমরা মুখ্হুখ্য 


“লোক “কি করে জান্ব বলুন। আমার সঙ্গে সেদিন 


কি তর্কটাই না করলে । আমি বললাম, 'সদাই 
খুড়ো, মিত্বির মশাই এমন শিবতৃল্যি ব্যক্তি, 
তোমার যদি লটারির কোনো খবর এসেই থাকৃত, 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


তা হ’লে উনি তো তখনই বাড়ি বয়ে সেই খবর দিয়ে" 
যেতেন, আর বল্তেন যে গাজুলা মশাই, সন্দেশ থাওযাও 1» - 


৩০শ ভাগ, ২য় থ+, 





তা মশাই কে-বা কার কথা শোনে? অবশেষে আমার 
হাত ধরে ব্রাহ্মণ মানুষ বল্লেন, পাচু, আমার কুমীরখাগীর 
জমিটে নিয়ে তুমি আমাকে একশো-টাকা দাও। বঙ্কো 
মিত্তির যে কেমন ক'রে গায়ে বাস ক'রে আমি একবার 
দেখে নেব। তাঁকে জেল খাটাব। আমি বল্লাম, 
“কেন, মিত্বির-মশাই কি দোষটা করলেন? চুবিও করেন 
নি, ভাকাতিও করেন নি যে তাকে জেল খাটাধে। 
ছিঃ ছিঃ, ও কথা ব’লো না সদাই খুড়ো, মিত্তির-মশাইয়ের 
মত দেবতুল্যি লোকের সম্বন্ধে ও-কথা ‘উচ্চারণ করলেও 
পাপ হয়। সদাই খুড়ে। তখন চীৎকার কবে বল্লে, 
‘রেখে “দাও ওসব কথা, পাচু। আলবৎ জেল 
্লাটাব--) * 

আর শুনিবার ধৈধ্য বন্ধু মিত্রের রহিল না । বলিলেন, 
“বটে, এতবড় হারামজাদা ওই সদ। গাঙ্গুলী । দাড়াও, 
জেল খাটাচ্ছি আমি ।” বলিয়া তাহার গোমস্তাকে 
বলিলেন, ' দেখ তো হে, সদা গান্গুলীর ভিটের খাজনা 
কত দিনের বাকী 1?” 

কড়চা হিসাবের পাতা উপ্টাইয়। সে জানাইল যে, 
চৈত্র মাস গত হইলেই তিন বৎসর পূর্ণ হবে । 

পঞ্চানন বলিল, “ও আর চৈত্র মাস পধ্যস্ত ফেলে 
রেখে কাজ নেই, মিত্তির-~মশাই। আপনি জুড়ে দিন 
এক নম্বর ৷” 

বন্ধু মিত্র বলিলেন, “নিশ্চয়ই 
ভাকেই আমি আঙ্ফি সই করে উকীলের কাছে পাঠাচ্ছি। 
নচ্ছার বামুন--খেতে পেতো না, আমি লটারীর টিকিট 
কিনিয়ে দিলাম, ভাবলাম যদি দু-দশ টাক! কপালে থাকে 
তো পাবে, তা নয়, বেটা কি না আমাকে জেলে দেবে? 
--জেলে ? রোসো--জেল দেওয়াচ্ছি আমি! একটা 
ফৌজদারী দায়ের ক'রে দিতে পারলে তবে গায়ের 
জালা যেত । | 


পঞ্চাননেবও মা আওনটা- এইবার যেন একটু 
ঠাণ্ডা হইল। বাড়ি ফিরিবার পথে আপন নলা 


বলিতে লাগিল, “আমি দিলাম মৃতলব, আমি সঙ্গে ক’রে 


নিয়ে গেলাম সাধুবাবার কাছে, আর ওঁ জমিটার উপর -% 


কতদিন থেকে আমার লোভ! বেটা বাখুন কি-না 
আমাকেই দিলে ফাকি! রোসো) “এর শোধ হাড়ে হাড়ে 
তুলব ন্‌! 

কলিকাতায় সদানন্দের এক রি আয 
থাকিতেন, তাহারই বাড়িতে উঠিবেন ইহাই সদানন্দ 


ঢদেব। আজকের 


১. 


L 


* 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন ৷ কিন্তু শেয়ালদ্হে নামিয়া 

হঠাৎ মনে হইল ষে, লটারির ব্যাপারে ষদি টাকা না 

পাওয়া যায়, তাহা হইলে কলিকাতাবাসী আত্মীয়ের 

নিকট বিদ্রুপ ও লাঞ্ছনার সীমা থাকিবে না, অথবা যদি 

ঈশ্বর মূখ তুলিয়া চান তাহা হইলেও ব্যাপারটা লইয়া 

একটা মস্ত আন্দোলন হইবে। স্বতরাং অন্তত্র যাওষাই 

যুক্তিসঙ্গত! কিছুদূব আসিতেই 'সম্মুখে দেখ! গেল 
একখানি সাইবোর্ডে লেখা 
“পবিত্ৰ হোটেল 

হিন্দু ভদ্রলোকের আহার ও বাসস্থান ৮ 
সদানন্দ সেইখানেই উঠিলেন। তখন সন্ধ্যা 


| 

মনের একটা উত্তেজনার অন্তই হোক, অথবা মশা ও 
ছাবপোকার দৌরাত্ম্যেই হউক, সদানন্দ সারারাত্রি নিজ্র। 
যাইতে পারিলেন না। সকালে উঠিয়াই ক্যাম্বিসের 
ব্যাগের ভিতর হইতে একখণ্ড রঙীন ছেঁড়া কাপড়ের 
টুকরায় বাঁধা লটারির টিকিটখানি খুলিলেন। ইংবেজী 
বেশী না জানিলেও মোটামুটি পড়িবার ক্ষমতা তাহার 
ছিল। টিকিটখানি অনেক ওলট্পালট্‌ করিয়াও . যখন 
ঠিকানার সন্ধান মিলিল না, তখন হোটেলের এক বাবুকে 
দেখাইতে হইল ! | 

লক্ষ মুদ্রার স্বপ্ন ঠিক কোন্‌ জায়গায় শয়ন করিয়া 
লোকে সচরাচর দেখিয়া থাকে তাহারই একটু ইঙ্গিত 
করিয়া বাবুটি জানাইলেন যে, টিকিটের পশ্চাতে ষে বক্স 
নম্বর লেখা রহিয়াছে উহাই ঠিকানা । 

ব্যাপারটা সদানন্দ ঠিক বুঝিতে না পাবিয়া বোকার 
মত ভিজ্ঞাসা করিলেন, “সেটা কোন্‌ রাস্তায় ?” 

লোকটি একটু হাসিয়া বলিল, “কোনো রাস্তায় নয়, 
মশাই ৷ যারা নিজেদেব ঠিকানা দিতে চাষ না তারাই 
এঁ সব বক্স নম্ববের ঠিকানায় চিঠি আনায়। জেনারেল্গ 
পোষ্ট আপিসে যান, সেখানে গেলেই জান্তে পারবেন 1৮ 

সদানন্দের বুকের ভিতরটা যেন কাপিষা উঠিল | স্বান 
ও আহার কোনোমতে শেষ করিয়া গেলেন জেনারেল 
পোষ্ট আপিসে। বৃহৎ বাড়িটির উপরে নীচে অনেকবার 
ঘুরিয়া অবশেষে ঠিক জায়গায় আসিষা একজন বাবুকে 
টিকিটে উল্লিখিত নম্বরের বাক্সধাবীর ঠিকানা জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 

পোষ্ট আপিসের বাবুটি একথানি বৃহৎ খাতায় কি 
লিখিতেছিলেন, যথেষ্ট উচ্চৈঃস্বরে বলা সত্বেও সদানন্দের 
স্বর তীহার কর্ণগোচর হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। 
দুই-তিনবার বলিবার পর বাবুটি মৃখ তুলিয়া অত্যন্ত 
সংক্ষপ্তভাবে জানাইলেন যে, ঠিকানা প্রকাশ করা 


পুরুষস্য ভাগ্যং 
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আইনবিরুদ্ধ। কিছু বক্তব্য থাকিলে একখানি পোষ্টকার্ড 
লিখিয়া ডাকবান্মে ফেলিয়া দ্বিলেই যথাস্থানে যাইয়া 
পৌঁছিবে এবং উত্তব দিবার হইলে যথাসময়ে উত্তর 
পাশুয়াও অসম্ভব নয়। 

সদানন্দের সর্বাঙ্গ ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! কাপিতে লাগিল । 
তবে কি ব্যাপারটা আগাগোড়াই মিথ্যা! বাবুটিকে 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা মশাই, এ নম্বরের বাক্স 
সত্যি সত্যিই আছে তো?” - 

“আছে বই কি, নিশ্চয় আছে !” 

“দয়া করে তাদেব ঠিকানাটা--যদি একবার-__আমি 
বড় বিপদে -” 

"রুল নেই ।৮-বাবুটি বৃহৎ খিলানের অন্তরালে 
অদৃশ্য হইলেন। 

সদানন্দ রাস্তায় আসিলেন। পৃথিবী ঘোরে ?- হয 
ঘেরে বইকি! মিথ্যা কথা তো নয়?-__এই যে 
ঘুক্সিতেছে ! সরিষার ফুল ?1-হ্যা, এ যে মনে হইতেছে, 
যেন সার! লালাদীঘিটাই একটা মস্ত সর্ষপক্ষেত্র । জবল- 
তৃম্ায় গলা শুকাইয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল লালদীঘির 
কালো জল অঞ্জলি পুবিয়া পান করেন। কিন্তু ষদি 
পুলিসে ধরে ?--না কাজ নাই । 
এখন কোথায় যাওয়া যায় ? পাচু বৈরাগীর কথাটা মনে 
হইল । একটা উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করিলে হয় না? 
কিন্ত অচেনা জায়াগাষ আবার কোন্‌ জুয়াচোরের পাল্লায় 
পড়িবেন? অবশেষে স্থির করিলেন সেই আত্মীয়ের 
বাডিতেই যাওয়া যাক। তাহার কাছে পরামর্শ লইয়া তার 
পর্ব যাহা হয় করিলেই হইবে । আহা, প্রথমে সেইথানে 
গেলে বোধ হয় ভাল হইত। দুর্বুদ্ধি আর কি! 

ঢং ঢং করিয়া ট্রাম ও হনে'ব শব্দ করিয়া বাস 
চলিতেছে! পা! দুইটা যেন ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়। কাপিতেছে। 
তা হউক, আর পয়সা নষ্ট করিয়া কাজ্জ নাই, হাটিয়াই 
যাওয়া যাকৃ।  দর্জিপাড়া_কতবার তো সেখানে 
গিয়াছেন। কত দূরই বা?__মাইল-ছুয়েক ?_ এক 
ভোশ ? সে তো কিছুই নয় !--বাড়ি হইতে কুমীরখাগীর 
মাই তে প্রায় দেড় ক্রোশ। 

- কুমীরথাগীর কথা মনে হইতেই বুকেব ভিতর হইতে 
ফেন একটা কান্নার বেগ উথলিয়া উঠিল। নিজের হাতে 


' একি সর্বনাশ করিলাম? লটারীর টাকা ?_-সে তো 
"জলের মাছ! যদি না পাই? বিশেষত: ব্যাপার যেরূপ 


দেখা যাইতেছে ! তবে 1-_-একি করিলাম ? চোখ ফাটিয়া 
জল আদিল । সদানন্দ চলিলেন। 

চীৎপুব রোড ও ক্যানিং ট্রাটের মোড়টায় কিসের 
একটা ভিড় হইয়াছে। সব্দানন্দ ভিড়ের ভিতর উকি 
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প্রবাসী_ চৈত্র, ১৩৩৭ 
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মাবিয়া দেখিলেন। একজন বাজীওয়ালা বাজী দেখাই- 
তেছে। একটা টাকা মুঠাব ভিতর লইয়া মুগ্টিটা বন্ধ 
কবিষ। তাহাতে একটা কিসেব হাড ঠেকাইল, সঙ্গে সঙ্গেই 
হাতের মুঠাটা খুলিল। দেখা গেল, একটি টাকার বদলে 
চাব টাকা হইযাছে। সদানন্দ ভাবিলেন, “আচ্ছা, ও 
লোকটা তো লটাবিওয়ালাব চেয়ে ভাল। এ হাড 
একখানা পাওয়া যায় না? 

আরও অনেক বাজী হইল। একটা আন্ত ছোরা 
লোকটা নিজের মুখে পুবিয়া প্রা সবখানিই গিলিয়া 
ফেলিল। কি আশ্চর্য! গলাটা যদি কাটযা যাইত ? 


ভিড ক্রমে পাতলা হইল! সদানন্দও ভিড ঠেলিয়া 
বাহির হইলেন। মনে তখনও জাগিতেছে যে, ও হাড 
যদি একখানা পাওয়া যাইত ৷ এক টাঁকাকে হাড় ঠেকাইয়া 
চাব টাকা কবা যাইত । কুমীবখাগীব জমী বিক্রয়ের 
দেড়-শ টাকাব মধ্যে, বেজেত্ত্রি খরচ, যে লোকটি 
কিনিয়াছে তাহার যাতায়াত ইত্যাদি বাবদ সে তো 
তখনই দশ টাকা কাটিযা লইযাছে, সাধুকে স্বস্তাযন 
কবচেব জন্ত সেদিন পনেরো! টাকা জমিব মূল্যেব অগ্রিম 
বলির! দিষাছিল, তাহাও বেজেত্রি আপিসে টাকা দিবার 
সম কাটিয়া লইয়াছে। বাকী ছিল একশ” পঁচিশ টাকা । 
কলিকাতায় আসিবাব খবচেব জন্য পাঁচটি টাক। বাহিবে 
বাখিধা বাকী একশ’ কুডি টাকাব নোট একটি 
কোম্বপেটিতে বাধিযা বাখিযাছেন ! উঃ, এ একশ’ 
কুডি টাকায় ঘদি হাডখানা স্পর্শ করান যাইত তাহা 
হইলে চাব এক শে। কুড়িং কত হয় ?__চাবশ”' আশী 
টাকা? হার ভগবান । 

অভ্যাসমত কোম্রপেটিতে একবাব হাত দিলেন । 
কিন্ত এ কি? কোমবট! যেন খালি খালি বোধ হইতেছে । 
এই তো একটু আগেই কোমবেই ছিল! লালদী ঘিতেও 
একবাব দেখিয়াছেন। তার পরে পথের মধ্যে আবও চার- 
পাচবাব দেখিযাছেন । তবে? এ বাজীওয়াল[ব হাডেব 
কোন কারপাক্তি নয় তো? কিংবা কলিকাতার 
গাঁটকাটা ?- কিন্ত তাহা হইলে একপাব কি টেরও 
পাওয়া যাইত না? 

সদানন্দ পাগলেব মত .আবাঁব সেই মোডে ফিবিষ! 
আমিলেন। সে বাজীওয়ালা চলিয়া গিষাছে, ভিড়ও 


অস্তহিত হইয়াছে সামনেব রোযাকে একটা লোক দেঁশ-. 


নেতাদের ছবি বিক্রয কবিতেছে। 

১ এরাস্তাব চারি পাশ বুজিয়া দেখা হইল। কিন্ত 
বুথ।_বৃথা ! সদানন্দের চোখ মুখ দিয়া আগুন ঠিকারাইয়। 
বাহির হইতে লাগিল। সর্বাঙ্গ যেন ঝিম ঝিম করিতে 
লাগিল। লটারির টাকা-_বঙ্কু মিত্র, পঞ্চানন, সংসারেব 


একমাত্র অবলম্বন কুমীবখাগীর সেই ভূমিধণ্ড খোস্তাগাড়ী 
গ্রামেব জমীদাবী লইবাব কল্পনা, আব বাড়িতে ছিন্ন 
বন্ত্রপবিহিতা চিবছুঃখিনী স্ত্রী ও$অপোগণ্ড দুইটি সন্তান ! 
থর্‌থর্‌ কবিষা কাপিতে কাপিতে এক জুতাওযালার 
দোকানের বোয়াকে সদানন্দ বসিয়া পড়িলেন। তার 
পবে সবই যেন অন্ধকাব বলিয্বা বোধ হইতে লাগিল । 


৫ 


পাচ দিন পবে সর্দানন্দ বাড়ি ফিরিলেন । তখন 
তাহার প্রবল জব। এই কটা দিনেই তাহাব বয়স যেন 
বিশ বৎসব বাড়িষা গিয়াছে । বাডি আসিয়াই আবার 
জবেব ঘোরে অচৈন্য হইযা পড়িলেন। এমন-সব প্রলাপ 
বাক্য মুখ দ্িযা বাহিব হইতে লাগিল, যাহার কোন অর্থই 
তাহাব স্ত্রী বুঝিতে পাবিলেন না। 

গ্রামে একজন ধন্বস্তবি ডাক্তার ছিলেন, ছেলেটিকে 
তাহার কাছে পাঠানো হইল। তিনি প্রথমে জিজ্ঞাস! 
করিলেন পধসা আনিয়াছে কি-না । যখন শুনিলেন 
আনে নাই তখন বলিলেন, “বিনি পয়সায় ওষুধ হয় না। 
তোব মাকে বল্গে যা ধ’নে আব পলতার শাক দেদ্ 
কবে খাইয়ে দিক্‌ জব সেরে যাবে’খন ৷” 

সকালবেলাটা : একটু জব কমিল। ঠিক সেই 
সময়েই বাকা খাজনার মোকর্দমাব সমন লইয়া আদালতের 
পেয়াদা আসিল । সমন জাবি কবিয়া, মুখে একবার 
সদানন্দকে জানাইয়া গেল ষে, মোকর্দমাব দিন আগামী 
পরশ্ব তারিখে । 

অন্থপের অজুহাতে সময় লইষা ঘমোকর্দমার দিন 
পবিবর্তন করিবাব চেষ্টা করার মূলে কতকগুলি টাকা 
খবচ , স্রতবাং সে-কথা এখন কল্পনা করাও ষায় না। সমন 
লইয়া মোকর্দমায় হাজিব না হওষার ফলে যাহা হইবার 
তাহাই হইল । এক তবফ! ভিক্রী হইবা গেল। বন্ধু 
মিত্র জধী হইলেন । 

আদালত হইতে ফি'(বয়। আসিয়! বঙ্কু মিত্র পঞ্চাননকে 
ডাকাইযা বলিলেন, “চলে| দ্িকিনি পাচু, একবাঁব সদ্দার 
কাছে। একবার তাকে শুনিক্সে আমি যে, সাতদিনের 
মধ্যে ডিক্রীঞ্জাবি করে তোমাকে ভিটেছাড়া না করি তো 
আমি কায়েত্বাচ্ছাই নই |” 

পঞ্চানন বলিল, “নিশ্চয়ই, চলুন, চলুন ৷” 

কিন্তু কথাটা বলিবার স্থযোগ হইল না। উভষেই 
আনিয়া সদানন্দের অবস্থা দেখিযা বুঝিলেন যে আব আশা 
নাই। মাঝে মাঝে ছুই-একটা অথহীন প্রলাপ তখনও 
শোনা যাইতেছে । পঞ্চানন নিকটেই দাডাইয়া ছিল, 
একটা কথা সে স্পষ্টই শুনিতে পাইল, “গুধুশক্র 
সাবধান ৷” 


মহিলা-সংবাদ 





গিনি টি, 
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শ্রীমতী যশোদা দেবা শ্রমতী;মংল। বেন 





তমা: নবীর সহিত বড়লাট লর্ড আরুইনের যে কথা- 

বার্তা চা তেছিল, তাহার ফল জানা গিয়াছে। কতক- 
সব মহাত্ম| গান্ধী ও কংগ্রেসের কার্যযনির্ববাহক 
ট অহিংস আইনলজ্বন প্রচেষ্টা থামাইয়া দিতে রাজী 
ম্নাছেন এবং বড়লাটও প্রায় সব অভিন্যান্স প্রত্যাহার 
ং অহিংস সত্যাগ্রহী বন্দীদিগকে খালাস দিতে 
ন।. উভয় পক্ষের সমুদয় সর্ত খবরের 
1 টা এইজন্য সবগুলির উল্লেখ করা 
ও 

| পক্ষের, সব সর্তগুলি দেশের লোকদের সর্ব্ব- 
শ্মত হইবে, মনে হয় না। যতগুলি সর্তত হইয়াছে, 
ন হইবে, বোধ হয় না। কেহ কেহ মনে 
মহাত্মাজীর আরও কিছু দাবি করা উচিত ছিল 
ন্মণ্টেরও আরও কিছু করিবার 













বৎসরে সত্যাগ্রহ করিয়া বান! 
নেকের মত দুঃখ সহ করি নাই, স্বার্থত্যাগ 
তিগ্রস্ত হই নাই, লাঞ্ছিত ও অপমানিত 
স্থৃতরাং যাহার! সত্যাগ্রহ করিয়া দুঃখ সহ 
বার্থত্যাগ করিয়াছেন, ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, 
মানি ত হইয়াছেন, টা নেতবরগ ত আপনা- 





defence, . external affairs, the 


- চাই-ই, ইহার অর্থ কি এই? দেশি রাজ্যে 


মোটের উপর যে-রকম রফ সিনা তাহা আমাদের 
ভাল লাগে নাই। 
নাই,তাহা রফার দোষে না হইতে পারে; ভাল না-লাগাটা. 
হয়ত আমাদেরই দোষ। স্থৃতরাং ভাল লাগা না-লাগার 
কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা কয়েকটি বিষয়ে কিছু বলিব । 
রাজনৈতিক চা’ল হিসাবে লর্ড আরুইনেরই জিত হইয়াছে 
মনে করি। তাহার কিছু কিছু কারণ পরে বুঝা যাইবে। 


স্পা 


ফেডাঁরেশ্যন ইত্যাদি 












কিন্ত আমাদের যে তাহা ভাল লাগে 


বড়লাটের বর্ণনাপত্রে বল! হইয়াছে, যে, গোলটেবি নি 


বৈঠকে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধি সঙ্থন্ধে যতটুকু 


স্থির হইয়াছে, তাহার বিষয়ে আরও বিবেচনা! করিবার 
নিমিত্ত কংগ্রেসের প্রতিনিধিদিগকে আহ্বান কর! 
হইবে। কিন্তু জিজ্ঞাসা এই, কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা 


ইতিমধ্যেই স্থিরীকৃত নকন্মাটির সার অংশের কোন 


পরিবর্তন প্রস্তাব করিতে বা সাধন করিতে অধিকারী 
হইবেন কি? এই প্রশ্ন করিতেছি এইজন্য, যে, যাহা 


স্থির হইয়াছে, বড়লাটের মতে নি্নলিখিত চি 


তাহার এসেন্সাল অর্থাৎ অত্যাবশ্তক সার অং 

Federation-is an essential part + ৪9 also a 
responsibility and reservations or  safe-g 
Interests of India 10৮80017781 


the financial credit of 00 1 
obligations. 


কি! ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শান 


ডি না 


লিতে শেষ পর্য্যন্ত জিদ ধরিয়াই বসিয়া থাকেন, যে, ফেডারেটেড 





ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভায় তাহারাই দেশী রাজোর 
















তনি ধদিগকে মনোনীত করিয়া পাঠাইবেন, প্রজা- 


হারা যি তাহাদের প্রজাদের কোন আইন-সঙ্গত 

ঘোষণা না করেন ও না মানেন, তাহা হইলেও 

দেশী প্নাজাসমূহ “ও ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষকে 

ডারেটেড, হইতেই হইবে? এসেন্সালের মানে কি 

তাই? আমরা ত মনে করি যে, যদিও সমগ্র ভারতের 

খুবই বাঞ্ছনীয়, তথাপি এরূপ স্বেচ্ছাকারী 

রাজ্যের সহিত ফেভারেশানের ব্যবস্থা না- 

করিয়াও শুধু ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষেরই ডোমীনিয়নত্ 

প্রাপ্তি বাঞ্ছনীয় । অর্থাৎ দেশী রাজ্যগুলির সহিত 

ফেডারেশ্টন হউক বা নাহউক আমরা ব্রিটিশ-শাপিত 

ভারতবর্ষের লোকেরা স্বরাজ চাই, যদিও গণতান্ত্রিক 

ভাবে শাসিত দেশী রাজ্যগুলির সহিত ফেডারেশ্যন 
নিশ্চয়ই অধিকতর বাঞ্ছনীয় মনে করি। 

আমরা “external affairs, the position of 

inorities, the financial credit of India and 

scharge of 0011850909৮ বিষয়গুলি সম্বন্ধে 

বর্ষের স্বার্থরক্ষার বা মঙ্গলের জন্য” (“In the 

sts of India” ) “reservations or safe- 

” একদিনের নিমিত্তও আবশ্যক মনে করি না। 

জার্ভেশান্স ও সেফ গার্ডস্‌ ইংলণ্ডের স্বার্থরক্ষার 

বশাক মনে করি। তথাপি এইগুলিকে কি 

স্বার্থের জন্য” এসেন্স্যাল মনে করিতে হইবে? 

লি যদি আমরা বাদ দিয়া স্বরাজ চাই, তাহা 


Such picketing - Shall be, 
shall not involve. coercion, 


20071 
any offence under the ordinary law. I 
any 0 these methods:is-employed in an 
the- practice of ০ in that place 
suspended. 

নিখিলভারতীয় কং প্রেসের সাধারণ 

ডাক্তার সৈয়দ মামুদও এরূপ কথার পুনর ডি 
কথগ্রেন পক্ষ হইতে বলিতেছেন, = 


If these. conditions are not satisfied in az 
picketing is to be suspended there. 


এবিষয়ে জিজ্ঞাস্য এই, পিকেটিং যেরূপ হইলে? 
আপত্তি করিবেন না, সেইক্প হইতেছে কিন্না, 
বিচার কে করিবে? কোন্‌ পক্ষের 
পিকেটিং চালাইতে দেওয়া বা বন্ধ কর! 

এরূপ প্রশ্ন করিবার কারণ বলিতেছি। 
অন্টন্যান্স যতদিন বলবৎ ছিল ততদিন 
“শাস্তিপূর্ণ” হউক বা না-হউক, ম্যাজিষ্টরেটর 
পিকেটারদিগকে শাস্তি দিয়াছেন । যখন পি 
ন্যান্স উঠিয়া গেল এবং তাহা অনেক দিন 
তখন হইতেও কিন্তু বিস্তর পিকেটারকে জে 
হইয়াছে এই বলিয়া যে, তাহার! ভয় দেখায়, বল 
করে, সর্বসাধারণের চলাফিরায় ব্যাঘাত জন্মায় 
এনপ স্থলে পুলিসের সাক্ষ্যের উপরই ম্যাজিষ্টেট 
করিয়াছেন । দোকানদার! যদি বলিয়া থাকেন 
অনেক দোকানদারই এরূপ কথা বলিয়াছেন 
তাহাদিগকে হি বিরক্ত টি রর 


তাহারা সাধারণতঃ বলপ্ৰয়োগ, 
অভষোগ মিথ্যা বলিয়াছেন। ' এ 
ৃ দা আমর! সা করিতেছি, কি 


লা ই 


| পুলের ও কথা অস্থসারে গবন্ধে টি বনি 
সত মানা হইতেছে না। সেস্থলে কংগ্রেস কি ত 






























ই তেই টি লিকেটিংও চিরে লুপ্ত হইবে, এ এবং 
 অন্তান্ত মাদকদ্রব্য এবং বিদেশী কাপড় সর্বত্র 
বাধে বিক্রী হইতে থাকিবে। আমরা ভয়প্রদর্শশাদি 
I ৰ্বিকেটিডের সম্পূর্ণ বিরোধী। কিন্তু বৈধ 
ডর প্রয়োজন আছে। অথচ কংগ্রেস পক্ষ হইতে 
অনুসারে তাহাও বন্ধ ই যাইবার সম্পূর্ণ 
ছ।. 
রফা হইবার এবং লা. বর্ণনা-পত্র বাহির 
1র পরেও গত ২২শে ফান্তন কলিকাতার বড়বাজারে 
ন পিকেটারকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । 
ক স পক্ষ হইতে মহাত্মা গান্ধীর বলা উচিত ছিল, 
পিকেটিং অবৈধ ভাবে হইতেছে বলিয়া 
এ পাইলে আমরা সেখানে পিকেটিং বন্ধ 
₹গবন্মেণ্টকেও এই সর্ত মানিয়া লইতে বলা 
| তাহা না৷ করায় দুইটি: কুফলের কোন 
1 হয়, গবন্মেণ্ট ( অর্থাৎ পুলিস ) কোথাও 















1 যেসব অত্যাচারের অভিযোগ বড়লাটের 
পশ্থিত করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে প্রকাশ্য তদন্ত 





রিলে সরকারী ও বেসরকারী লোকদের 
বিরুদ্ধে 52 শাস্তি 





নির্ভর করিতে হয়। 
অস্পষ্টতা রাখা উচিত নয় । তাহাতে কিছু উহ্‌ থাকিলে. 


_ গুলি মানিয়া লঃ লেন, তখন কিক কংগ্রেস-পক্ষের, বলা উচিত ' 





ছিল না, যে, এ পর্য্যন্ত সাধারণতঃ বা 1 অধিকাংশ স্থলে 
পিকেটিং এইরূপ বৈধই হইয়া আসিয়াছে এবং হওয়া উচিত 
বলিয়া আমরা সর্তগুলি গ্রহণ করিতেছি? তাহা না বলায় 
কি প্রকারান্তরে এরূপ সন্দেহের কারণ দেওয়া. হইল না, 
যে, সাধারণতঃ বা অনেক স্থলে অবৈধ রকমের পিকেটিং 
হইয়া আসিতেছে? সেরূপ সন্দেহের কারণ থাকিলে 
কংগ্রেস তাহা এতদিন আপনা হইতেই কেন বন্ধ করেন 
নাই? 


এই যে উভয় পক্ষে আপোষে রফা হইয়াছে, তাহাতে 
এক পক্ষের কথা অপর পক্ষ মানিয়া লইতেছেন না, 
বলিতেছেন, তাহার একটি দৃষ্টান্ত ও াহাছে। যথা, 
বড়লাট বলিয়াছেন, 


Mr. Gandhi has represented tothe. Government 
that according to his information: and belief রত at 
least of these sales. lof immovable 8757551 have 
been . unlawful and “unjust. The ৩7101778101, on 
the information before them, cannot accept the 
contention. 






রর 
- 
Lod 


অতএব, কংগ্রেস-পক্ষ অন্ততঃ এই কথা কি বলিতে এ 
পারিতেন না এবং তাহা বলা কি তাহাদের উচিত ছিল 
না, যে, তীহার। পিকেটিং সম্বন্ধে যে সর্ত গ্রহণ করিতেছেন... 
তাহার দ্বারা ইহ! বুঝিতে হইবে না, যে, তাহারা মানিয়া 
লইতেছেন যে, এ যাবৎ অবৈধ রকমের পিকেটিংই সর্বত্র, 
অধিকাংশ স্থলে বা অধিক স্থলে হইয়াছে? 

পূর্বের যেরূপ বলিয়াছি বা ঠিকৃ উপরেই যাহা! বলিলাম, . 
তদ্রুপ কিছু না-বলায় পিকেটারদের আচরণ সম্বন্ধে 
লোকের ভ্রান্ত ধারণা জন্মিলে তাহা সহে দিব্য 
হইবে না। ্‌ | 
আপোষে কোন প্রকার রফা। বা. নিশতি দৈ 
উভয় পক্ষকেই রফা অনুসারে কাধ্যসম্পাদন বিষয়ে মোটের 7০, 
উপর পরস্পরের অকপটত! ও সদাশয়তার উপর 
কিন্তু রফার সর্তগুলিতে কোন 
















গড়ার কারণ থাকিয়া যায়। ইহাও মনে রাখিতে 


যে, রফার সর্ভ অনুসারে কাজ ব্যক্তিগতভাবে 












তা কী লর্ড আক্উইন করিবেন না, - অন্তরা 
রিবে। তাহাদের জন্য সুস্পষ্ট নির্দেশ চাই। 
¢ 


* 


মহাত্মা গান্ধী পুলিসের বিরুদ্ধে. অত্যাচারের 
: অভিযোগের কতকগুলি বিশেষ বিশেষ দৃষ্টান্ত বড়লাটের 
সম্মুখে উপস্থিত করিয়া তদ্দিষয়ে প্রকাশ্য তদন্তের 
 বাঞ্ছনীয়ত প্রদর্শন করেন। তদন্ত করিতে বড়লাট 
} বাজী হন নাই। এ বিষয়ে তাহার বর্ণনাপত্রে 
i আছে” 
Mr. Gandhi ‘his drawn. the attention of the 
00977717917 to specific allegations against the 0015 
8, duct.of the police, and, represented the desirability 
of a:publie enquiry into them. In. the present 
এ circumstances the Government see great difficulty 
An this course and feel that it must inevitably lead 
‘to charges and counter-charges and En militate 
against the re-establishment of peac Having 
regard to these considerations, Mr Gandhi has 
agreed not to press the matter. 
প্রকাশ্য তদন্ত করা ধে গবন্মেণ্টের পক্ষে সোজ! নয়, 
তাঁহা ত বুঝিতেই পারি । কিন্ত ন্যায়ের অনুরোধে 
কঠিন কাজ করাই ত শ্রেষ্ঠ মানুষের ও শ্রেষ্ঠ গবন্মেণ্টের 
লক্ষণ । গবন্মে্ট তাহা না করায় এবং মহাত্মা গান্ধী 
হাতে সায় দেওয়ায়, পুলিসের সরকারী নিছক মাহাত্ম্য- 
নই বজায় রহিল। কোন কোন স্থাবর সম্পত্তি 
বিক্রয় বেআইনী ও অন্যায় হইয়াছে মহাত্মাজীর এই 
এ অভিযোগের সভ্যতা যেমন গবন্মেন্ট প্রকাশ্য বর্ণনাপত্রে 
& . অস্বীকার করিয়াছেন (পূর্ত আমরা তাহা উদ্ধত 
করিয়াছি ), মহাত্মাজীরও তেমনই প্রকাশ্যভাবে কংগ্রেস 
< . প্রক্ষের বক্তবো জানান উচিত ছিল, যে, তিনি তাহা 
এ... কর্তৃক বড়লাটের নিকটে উপস্থাপিত পুলিসের অত্যাচার 
কাহিনীগুলি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন। অবশ্য, মহাত্মাজী 
| ই অত্যাচারগুলি নিজে প্রত্যক্ষ করেন নাই। কিন্তু 
উুলাট ও মহাত্মাজীর উল্লিখিত স্থাবর সম্পত্ভিগুলির 
ক্রয় সম্বন্ধে কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞানের দাবি করিতে পারেন 






















র্ভর করিয়া মাযার? মত সতযনি্ঠ ব্যক্তির কথার 
সততা অস্বীকার করিতে পারিয়! থাকেন, তাহা হইলে 


























মহ-স্মাজী নিজের সহকর্মীদের কথায় পূর্ণ বিশ 
করিয়া পুলিসের বিরুদ্ধে তাহাদের অভিযোগ রে 
তাহা অবশ্যই প্রকাশ্ঠভাবে রি ক্র ঘোষ 
করিতে পারিতেন | 
.পুলিসের অত্যাচারের প্রকাশ্য তদস্ত ক্ল | 
পক্ষের অভিযোগ ও প্রত্যভিযোগ দ্বারা শান্তি পুঃ 
ব্যাবাত হইবে, এই. যুক্তি সম্বন্ধে আমর! 
বনিয়াছি, যে, পিকেটিঙের বৈধতা অবৈধত৷ 
ঠিক এরূপ অভিযোগ প্রত্যভিযোগ দ্বারা শা 
ব্যাঘাত হইবে, অথচ পিকেটিঙের বৈধতা ত অ 
কাহার কথা অন্ুনারে নিণাঁত হইবে, তাহার 
নিচ্্দশই নাই । : 
তন্তিন্ন কিরূপ শান্তি উভয় পক্ষ জাহেদ 
বিচাৰ্য্য ৷ 
মহাত্মা গান্ধী বরাবর বলিয়া পারত 
গবন্েন্টের হৃদয়ের পরিবর্তনের প্রমাণ চান। 
তিনি বাহির অপেক্ষা অন্তরের অবস্থাটাই ভা; 
লক্ষ্য করিতে. চান। শান্তিও সেইরূপ ভিতা 
হওয়া আবশ্যক । যাহারা পুলিসের নানাবিধ অ ্যাচা 
অভিযোগ করিয়াছে, যাহাদের আত্মীয়স্বজন অন্যায় 
নিহত হইবার অভিযোগ হইয়াছে, যাহাদের খং 
ধানের গোলা, ধানের ক্ষেত বা অন্য সম্পত্তি নষ্ট 
ৰ' তম্বীভূত হইবার অভিযোগ হইয়াছে, যাহা 
অন্যায়রূপে প্রহ্ৃত হইয়াছে বলিয়া অভিযোগ টা 
ব্বে-সকল নারী অপমানিতা হইয়াছেন'বলিয়া অভি 
হইয়াছে, তাহার! ও তাহাদের আত্মীয় ও প্রতিবে' 
এবং স্বদেশবাসীরা বড়লাটের বর্ণনাপত্রে লিখিত তদন্ত 
ন-করার কারণটি অবগত হইয়া মনে শাস্তি অনুভব 
করিবে, আমাদের অঙন্থমান এরূপ নহে। ঘায়ের 
উপরটা ঢাকিয়া গেলেই ঘা সারিয়া যায় না? 
একটা খবর সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছিল, 
কড়লাট প্রকাশ্য তদন্ত না করিয়া বিভাগীয়, ত 
( ডিপার্টমেন্ট্যাল ইন্কোয়েরী ) করিতে i হইয়াছে 
বর্ণনাপত্রে কিন্তু ইহার কোন উল্লেখ নাই। 
গবন্েন্ট প্রকাণ্ঠ তদন্ত করিতে নান হ্‌ 






পেকে = মনে ন হিয়, খে, তান্ত করিলে আতি য্‌ 
্যতা প্রমানিত হইত বলিয়াই তদন্ত হইল না। 


শপ 


১ (রাগ প্রত্যাহার - 

_সত্যাগ্রহ-প্রচেষ্ট। সম্পর্কে যে-সব গতি গবন্মেন্ট 
করিয়াছিলেন, তাহার যেগুলি এখনও বলবৎ 
ছে গবন্েন্ট তাহা প্রত্যাহার করিলেন। এই 
ভাল হইয়াছে, এবং এই প্রত্যাহার দ্বারা অল্প 
নতা কোন কোন শ্রেণীর লোককে পুনঃপ্রদত্ 
রন্তু যেমন পিকেটিং অর্ভিন্যান্স উঠিয়া যাওয়ার 
| সাধারণ আইনের অপব্যবহার দ্বারা অনেক 
পিকেটারর! দণ্ডিত হইয়া আসিতেছে, তেমনি অন্ত 
লি উঠিয়া গেলেও গবন্মেন্টের নিগ্রহ ক্ষমতা 
কেবল ছুটি কাজ গবন্মেণ্ট করিতে 
১) কোন বহি বা খবরের কাগজ আদি 
জামীনের টাকা চাওয়া, এবং (২) 
টাকা ও প্রেম বাজেয়াপ্ত করা। কিন্ত 
স্রাকর, লেখক, প্রেসের অধিকারী প্রভৃতিকে 
বিবার অন্য উপায় যেমন প্রেস অর্ডিষ্যান্স জারি 
ৃ | আগে গ হইতে ছিল, এখনও তেমনি গবন্মেণ্টের 


























ন যক পানির একটি ব্যাঘাত 

বালের ১নং অর্ডিষ্যান্স টেরারিষ্ট মূভমেণ্ট 
পাদন প্রচেষ্টা দমন করিবার উদ্দেশ্যে জারি কর! 
লিয়া ঘোষিত হয়। সত্যাগ্রহ-প্রচেষ্টার সহিত 
কক নাই বলিয়া, এই অর্ডিন্তান্স প্রত্যাহৃত হয় 
| কিন্তু ইহা প্রত্যা্বত না হওয়ায় দেশের লোকদের 
বিশে করাল বাং তলা দেশের কথাই বলিতেছি ) 





রর রর) 


হার অনেকেই আত্মপক্ষ সি 






তাহা হইলেও, ধাহাদের, বিরুদ্ধে কোন প্রকার বল- 


প্রয়োগের একটা অভিযোগ বা নাম মাত্র বিচারও 
হইয়াছে, তাহাদের মুক্তি না-হওয়া না-হয় মানিয়া লইলাম, 
কিন্তু ধাহাদের নামে কোন প্রকাশ্য নির্দিষ্ট অভিযোগ oo 
হয় নাই, কোন তথাকথিত বিচারও হয় নাই, সেই সব. 


বন্দীকৃত যুবকদের কথা 
পারিবে না। ্‌ 
ইহাদের কথ! গান্ধীজীর মনে রী কিনা, তিনি 


ইহাদের কথা বড়লাটকে বলিয়াছিলেন কিনা, জানি 


দেশের লাক ভুলিতে 


না। ইহাদিগকে গবন্মেট (অর্থাৎ. পুলিস) কার্যাতঃ ৃ 


বা উদ্দেশ্ততঃ টেরারিষ্ট (ভয়োৎপাদক ) বলিয়া 
করিয়াছেন। কিন্তু এরূপ সন্দেহের কোন প্রমাণ : 


ইহাদের মধ্যে প্রকৃত সত্যাগ্রহীও থাকিতে পারেন । টা, 
এই অভিন্ান্স যত দিন বলবৎ আছে, তত দিন. 


সত্যাগ্রহী বা অন্তবিধ স্বদেশপ্রেমিক কোন কর্ম্মী নিরাপদ 
নহেন। এই কারণে সত্যাগ্রহী বন্দীদের মুক্তির সময়ে 
এইরূপ দাবি করিলে অসঙ্গত হইত না, যে, এই 


অর্ডিন্যান্সটিও প্রত্যাহার করা হউক, কিন্বা তদন্গসারে 


টু 1 থচ হয়ত এই কারণেই, তাহাদের কেহ 
কেহ মুক্তি পাইবেন না! 28 





































বন্দীকৃত যুবকদের প্রকাশ্য বিচার হউক। সেরূপ দাবি রি | 


কর! হইয়াছিল কিনা, জানি না। 


বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি প্রত্যর্পণ 


বাজেয়াপ্ত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি বা, তাহা বি্রীত ৰা 


হইয়া থাকিলে তাহার মূল্য মালিককে প্রত পণ সম্বন্ধ 
বড়লাটের বর্ণনাপত্রে অনেক কথা আছে। 
সম্পত্তি নিলামে বিক্রী হইয়া থাকিলে, কাগজে পাড়িয়াছি 


অনেক সময়ই তাহার খুব কম মুল্য পাওয়া গিয়াছে। ৮৫, 


যাহা হউক, সেই. কম মৃল্যও পূর্ব মালিককে গবন্মেন্ট 


কেন দিতে রাজী হইতেছেন না, জানি না। সত্যাগ্রহ 


| উপলক্ষ্যে নানা লোকের নানা আইন-বহিভূর্ত বা 


ইনানী দণ্ড হইয়াছে। যাহাদের প্রাণ গিয়াছে 


এরূপ কোন 












অ্রদণ্ডেরও এখন আর কোন প্রতিকার নাই; ' যাহারা 
লে পুরা শিয়াদ খাটিয়। আগেই জেল হইতে বাহির 
হইয়াছেন, তাহারাও বৰ্তমান রফা হইতে কোন সুবিধা 
পাইলেন না। যে-সব অহিংস সত্যাগ্রহী এখনও জেলে 
ছিলেন, কেবল তাহাদের কিছু সুবিধা হইল। 
হা! গকে জরিমানা দিতে হইয়াছে,তীঙ্কাদের জরিমানার 

টা ফেরত দেওয়া অসাধ্য নহে? যে-সব প্রেসের 
ব্‌ সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীর জামীন বাজেয়াপ্ত 
ইয়াছে, তাহাদের জামীনের টাকাটাও ফেরত দেওয়া 
অসাধ্য নহে। যে-সব বাজেয়াপ্ত প্রেস নিলাম হয় নাই, 
3 সেগুলি মালিকদিগকে ফেরত দেওয়া উচিত । যেগুলি 
1" নিলাম হইয়া গিয়াছে তাহাদের নিলামলন্ধ টাকা 
4 : মালিকদিগকে দেওয়া উচিত। 
নি উল্লেখ বড়লাটের বর্ণনাপত্রে দেখিলাম না । 

























্ লবণ আইন ভঙ্গ 

লবণ আইন সম্বন্ধে বিশেষ কোন পরিবর্তন হইল 
কেবল যে-সব জায়গায় স্বাভাবিক অবস্থিতি বশত: 
তত হয় বা হইতে পারে, সেখানকার লোকেরা 
ব্যবহারের জন্য বা নিজ গ্রামে বিক্রীর নিমিত্ত 
গ্রহ ও প্রস্তুত করিতে পারিবে । এই ব্যবস্থায় 
ভারতবর্ষের কোটি কোটি গরীব লোকদের মধ্যে কয়েক 





কিনা অন্দেহ। 
. গবন্মেন্ট রাজস্বের বর্তমান দুর্দশার অন্ুহাতে লবণ 
আইনের কোন পরিবর্তন করিতে পারিবেন না, বলিয়- 
..ছেন। কিন্ত লবণ-গুন্ধ হইতে মোটামুটি সাত কোটি 
টাক আদায় হয়। তাহা আদায় করিতে এবং 
«বে-আইনী” লবণ তৈরি বন্ধ করিতে মোটামুটি ছুই 
কাটি টাকা খরচ হয়। অর্থাৎ লবণশুক্কের নিট আয় 
পাঁচ কোটি টাকা। বায় সংক্ষেপ দ্বারা এবং যে-সব নৃতন 
ট্যাক্স বসান হইতেছে তাহা হইতে এই পাচ কোটি টাকা 
। পাইয়া লওয়া অসম্ভব ছিল ন না। 













এই সব বিষয়ের কোন 


লক্ষ লোকেরও বিনামূল্যে বা সন্তায় লবণপ্রাপ্তি ঘটবে: 


হাদেরও যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে; 







যে-যে সর্ভে রফা' হইয়াছে, ততসম্বন্ধে আম 
লিখিলাম। কিন্তু .'অবস্থা-বিশেষে রফার প্রয়োজনী 
আমরা অস্বীকার করি নাঁ। রফা কখন কখন ব 
হয়। যখন ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী ডিব্রেলী স্থয়েজ 
ংশ সকল খরিদ করেন, তখন অনেকে এই 
তাহার কাধ্যের সমালোচনা করেন, যে, তিনি, 
অপেক্ষা করিলেন না; কেন-না, ইংলণ্ড সর্বদাই চ 
উপ্যয় স্বরূপ রণতরীসমূহের বলপ্রয়োগ দারা 
লান্ভ করিতে পারিতেন! ' ডিব্রেলী উত্তর দেন, 
~f the government. oF the Worl 38 
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রফা মাত্রই নিন্দনীয়; বা অবাঞ্ছনীয় ; 

রফার মানে যখন এই, যে, উভয় পক্ষই কিছু 
দিংলন ও পাইলেন; তখন দেখি | 
bk দেওয়া ও পাওয়া যা ও লোহ 



























¢ 


লর্ড আরুইনের প্রশংসা: 
এই রফার পূর্বান্তিক কথাবার্তা এবং শেষ 
প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধী লর্ড আরুইনের অসীম 
এবং শ্রমশক্তির- প্রশংসা করিয়াছেন । ৷ 
অন্য কোন লোককে তাহার ন্যায্য গ্রশৎনা ইতে 
করা দূরে থাক, বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করাও অঙ্গ 
তীঁহার সহিত অপরিচিত আমাদের মত কোন 
সেরূপ চেষ্টা -করিলেও গান্ধীজীয় “মত:মাঙ্ুষের মুখনি 
প্রশংসার মূল্য লোকের কাছে কমিরে নী । 7; 
এই প্রশংসা হইতে কি দি করা যায়, 
আমরা বলিব। 1১১৯১ 
-মান্থষ খুব সদাশয় ন। (বই বিপ্ ্ 
যুক্তকণ্ডে করিতে পারে না 
মহাত্মা-গান্ধীর হদয়ের ৫ 


Ht 





ৃ কি শাস্ত্রে: রি হি, 








Grin = শান্ত করিবার: টি খুব প্রয়োজন 
| এই প্রয়োজনের স্বরূপ অনেকে হয়ত 





ঘের পুরা দাবি অঙ্থুযায়ী অধিকার না পাইয়া 
কার ও মিষ্ট কথায় যাহাতে আমাদের 
আমরা খুশী হইয়া না যাই, সে বিষয়ে 
ইবে। ইংলগ্ডের পক্ষ হইতে আমাদিগকে 


ফা! ও আসল কাজ 
চা সামনের একটা! বড় কাজ উপলক্ষ্যে 
তরাং এই রফাটা যদি আমাদের কাহারও 
পুত নাও হয়, তাহাতে বিশেষ 
গোলটেবিল বৈঠকে কংগ্রেস যোগ 
ৰ্ণস্বরাজ দেশের জন্তু পাইতে পারেন, 
খন সকলকে করিতে হইবে। আমাদের 
আমর! মহাত্মাজীর সম্মতিকে মানিয়া 


ছিলেন।. অধিকন্ত তিনি নিৰ্ম্মল উরি ও কাকের 
জন্ত সুবিদিত ছিলেন। কল্যাণীয়ী উমা তার পিতার 
অনেক গুণ পাইয়াছিলেন। 

তিনি অল্প বয়সেই কবিতা লিখিতে আর: করেন। 
তাহার লেখা কেবল ছুটি বহি প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু, 
তাহা হইতেই তাঁহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। 
তাহার দ্বিতীয় পুস্তক “বাতায়ন” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 


তাহাকে লিখিয়াছিলেন, _- : 
তোমার “ছাঁয়াছবি”গুলি আমীর বিশেষ জনে লেগেছে, কান 
কারণ ওর মধ্যে একটা বিশেষত্ব আছে।: ভীবুকতার কবিতা অনেক... 
সময়ে রঙ্গীন মেঘের মতো; তার মধ্যে যদি বা শ্বাতন্ত্রা দেখা দেয়, 
সে সুনির্দিষ্ট নয়; বাম্পরেখায় রূপ যদিব। আক পড়ে, মনে হাতে 
থাকে এর প্রবন্ধ নেই। কিন্তু যে জিনিষকে তুমি হৃদয় দিয়ে দেখেছ, 
এই ছোট ছোট কবিতায় তাঁকেই সহজ ক'রে দেখিয়েছ ; এই মনে. 
ক'রে তৃপ্তি হয়, এগুলি প্রত্যক্ষ বিষয়। হৃদয়ের উড়ো ওযা 
যে-সকল বেদনার খেয়াল ভেসে বেড়ায়, তা'কে পাঠকের. .! 
অনুভাবিত করা, সে আর এক জিনিষ । সেখানে প্রায় দেখ! 
ঠিক্‌ হুরট লাগে না অত্যুক্তি এলে পড়ে, সর্ববদ! কাব্যে ব্যবহৃত ব 
ও বাক্যরীতি জমাট বেঁধে ভাষের আত্তরিক লঘুতা ঢাকা দেয়, এক 
রকম প্রথাসম্মত চলনসই জিনিষ দাড়িয়ে যায়, তা’র চেয়ে বেশী কিছু 
নয়। কিন্ত এই “ছায়াছবি”র বিষয়গুলি: তোমার বানানো পদার্থ 
নয়, এগুলি তোমার আপন-দেখা বিষয়, তোমার দৃষ্টির উৎন্কা ও 
প্রকাশের সরল নৈপুণ্য দিয়ে এর প্রত্যেকটিকে বিশিষ্টতা দিয়েছে । 
তোমার ঘরের কাছে মজুরর। কাজ করে, তাদের প্রাত্যহিক জীবন- 
যাত্রার 'উপর কারো চোখ পড়ে না; তোমার দৃষ্টিতে তা'রা উপেক্ষিত 
হয়নি, তোমার রচনায় তারা সমাদর পেয়েছে,--এইটি আমার 
ভালো লাগল । 
“ছায়াছবি” নামটি সঙ্গত হয়েছে ব'লে মনে হয় না। এই 
লেখাস্তলিতে ছায়ার অস্পষ্টতা নেই। ৃ 
মনে এই আশা রইলো, তোমার বা তায়নের ঠ্িকৃ সন্মুখবৰ্তা a 
দৃশ্যের বাইরেও তোমার দৃষ্টি প্রসারিত হবে, এবং তোমার অভিজ্ঞতা. 
ক্ষেত্রের সকল দিক্‌ থেকেই প্রত্যক্ষ-দেখা ছবিগুলিকে সংগ্রহ ক'রে 
এমূনি সহজ ও স্ম্পক্ট ভাষায় তোমার আতা, তাদের জিত 5 
কারে তুল্বে। 
কবির এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে অন্ত অনেকের এ 























































আশা ফলবতী হইল না। এখন কেবল সাত্বনা এ, 
“যে ফুল না ফুটিতে he 
ঝরেছে ধরণীতে, _ 
কক a 

জিলা জনতা ভি 


হর নিহারা। 





») ৬ঠ সংখ্যা ] বিবিধ প্রসঙ্গ--হিন্দু শিক্ষায় অনগ্রসর ৯৮৭ 





পপ 


উমা দেবী কোন কোন মাসিক কাগজেও নিরিকেন? | 
স্ব. “বিচিত্রাপ্য তাহার “কাজলী” নামক উপন্যাস বাহির 
্ হইয়াছিল। * ছোট গল্প ধঁচনাতেও তাহার দক্ষতা ছিল, 





উমা দেবী 


“প্রবাসী”তে তাহার “ছায়াছবি”গুলি পড়িয়া আমাদের 
পাঠকেরা প্রীত হইয়াছেন । 
- উমা দেবীর আদ্যশ্রাদ্ধ বাসরে রবীন্দ্রনাথের এই 
আশীর্ক্চন পঠিত হইয়াছিল, 
“বীণার তার হঠাৎ ছিড়ে গিয়ে গান যদি অকালে 
৯ স্তর হয়ে যায়, তবে তার অস্তঃগ্রবাহ স্বোতার মনে 
নীরবে সমাপ্তির মুখে চল্‌তে থাকে। উমার অসম্পূর্ণ 
জীবন তেমনি ক'রে অকালমৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার 
প্রিয়জনদের মনের মধ্যে একটি অস্তরতর গতি লাভ 
* করেছে। সংসারে স্সেহ দেবার এবং স্সেহ পাবার ইচ্ছা 
_ ডা’র জীবনের সব চেয়ে একান্ত ছিল। ফুল যেমন 
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আলো চায় এবং গন্ধ দেয়, সে তার অনার বলা 
তেমনি ক'রেই গ্রীতি দিয়েছে এবং নিয়েছে। এই 
দেওয়া-নেওয়ার অবসান হ’ল, এখন একথা মনে ক'রে 
যেন বিলাপ না-করি। জীবিতকালেই সে অঙ্ুভব 
করেছিল যে, তার স্পর্শশক্তি মৃত্যুর অস্তরাল অতিক্রম 
ক'রেছে; আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে যেন মনে করি যে, তা'র 
আত্মিক শক্তি ইহলোক পরলোকের মাঝখানে 
আত্মীয়তার সেতু রচনা ক'রে আছে এবং আত্মীয়-বন্ধুদের 
কাছ থেকে শোকস্থতির অর্ঘ্য গ্রহণ ক'রে এই মুহূর্তেই 
তা*্র হৃদয় ন্িগ্ধ হ'ল। তা'র আত্মা শাস্তি লাভ 
করুক, তৃষ্থিলাভ করুক, মর্তাজীবনের সমস্ত অপূর্ণতা 
থেকে মুক্তিলাভ করুক, এই কামনা করি ৷” 


হিন্দু শিক্ষায় অনগ্রসর 
অনেকের ধারণা আছে, হিন্দুরা বিদেশের সভ্য- 
জাতিদের তুলনায় শিক্ষায় অনগ্রসর হইলেও ভারতবর্ষে 
অন্তান্ত ধৰ্ম্ম সম্প্রদায়ের তুলনায় অগ্রসর। ১৪২৮২৯ 
সালের সমগ্র ভারতবর্ষের যে শিক্ষা রিপোর্ট গত 
ফেব্রুয়ারী মাসে বাহির হইয়াছে, তাহা দেখিলে এই 
ধারণা দূর হইবে। এ রিপোর্টের দ্বিতীয় পৃষ্ঠা হইতে 





নীচের তালিকাটি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 

জাতি বা ধশ্মসম্প্রদায় সমগ্র লোকসমষ্টির শতকরা 
কতজন শিক্ষালয়ে পড়ে । 

ইউরোপীয় ও ফিরিঙ্গী ১৮.৫ 

ডারতীয় খ্রীষ্টিয়ান ১৩.৭ 

হিন্দু ৪.৭ 

মুসলমান €.২ 

বৌন্ধ ৫.৪ 

পা্সী ২২.৭ 

শিখ ৭,১ 

অন্থান্ত 


২.১ 
হিন্দুদের কয়েকটি “উচ্চ” জাতির মধ্যে শিক্ষালয়ে ছাত্র 
খুব বেশী বটে। কিন্তু সমগ্র হিন্দুসমাজের তুলনায় এই. 
“উচ্চ” জাতির লোকদের সংখ্যা কম। অন্য হিন্দুদের 
মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সামান্যই হইয়াছে । এই কারণে 
হিন্দুর! শিক্ষায় অনগ্রপর। সেইজন্ত এই সব নিয়” 
শ্রেণীর শিক্ষায় খুব মন দেওয়া দরকার । » 






মগ্র ভারতবর্ষ ধরিলে মুসলমানরা হিন্দুদের চেয়ে এখন 
কায় বেশী মন দিতেছে। ; তাহাও কিন্ত বাস্তবিক 
বশী নয়। অতএর, হিন্দুদের; মৃত হা ফলক 
ক্ষায় ম মন দিতে হইবে: 1 : 






জা দেশ শিক্ষায় অনগ্রসর 

হন্দুর। | শিক্ষায় অগ্রসর, এটি যেমন ভ্রান্ত ও অনিষ্টকর 

“বাঙালীর শিক্ষায় অগ্রসর, ইহাও তেমনি মিথ্যা 

নিষ্টকর ধারণা। তাহাও ভারতবর্ষের ১৯২৮-২৪ 

লির শিক্ষা-রিপোর্ট হইতে, দেখাইতেছি। নীচের 

| কোন্‌ প্রদেশের সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা 
ন শিক্ষালয়ে পড়ে, তাহা দেখান হইয়াছে। 

ন ‘সমগ্র অধিবাসীর শতকরা 
কতজন শিক্ষালয়ে পড়ে 
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হার একটি কারণ এই, প্রদেশে গবযোি অন্ত ৃ 
অপেক্ষা, শিক্ষার জন্য ব্যয় কম করেন। 








্যায় সমগ্র ভাৰতে হিন্দুর নীচেই মুসলমান । 


» ভারতবর্ষ 5 ৯৬৯ 


রা জামেনী 





দেশের মোট শিক্ষাব্যয়ের শতকরা কত অংশ গবন্নেন্ট 
দেন, এবং শতকরা কত অংশ ছাত্রেরা বেতন রূপে দেয়, 
নীচের তালিকায় কয়েকটি প্রদেত্রের ক্ষেত্রে তীহার হিসাব 
দিতেছি । 
গ্রদেশ 







































গবন্মে্ট শতকরা 
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বোস্বাই 
বাংলা 
আগ্রা-অযোধ্যা 
পঞ্জাব 
ব্ৰহ্মদেশ 
বিহার-উড়িষ্যা 
মধ্যপ্রদেশ-ও বেরার ৫৮.২ 
আসাম ৫৮৯৮ ১৬৩ 
উ.-প.সীমান্তপ্রদেশ ৬৬,২৮৮) 
এই তালিকা হইতে পাঠকের। দেখিতে পাইবেন, 
গবন্মেন্ট বাংলা দেশে শিক্ষাব্যয়ের সকলের চেয়ে কম 
অংশ বহন. করেন, এবং বাঙালী ছাত্রেরা অন্ত সব. 
প্রদেশের চেয়ে শিক্ষাব্যয়ের বেশী অংশ বহন করে। 













ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি ও দারিদ্র্য 
ভারতবর্ষের বর্তমান দারিদ্রের জন্য ইংরেজ রাজত্ব.» 
অংশতঃ দায়ী কিনা এবং দায়ী হইলে কি পরিমাণে দায়ী, 
এই অনুসন্ধান চাপা দিবার জন্য ইংরেজরা প্রাযই 
ব্লিয়। থাকে, ভারতবর্ষে লোকসংখ্যা অত্যন্ত দ্রুত ও 
অত্যন্ত বেশী বাড়িয়াছে। কিন্ত অন্যান্ত দেশে ভারতবর্ষের 
চেয়ে শতকরা. অনেক বেশী লোক বাড়িয়াছে এবং 
ভারতবর্ষ অপেক্ষা এ সব দেশ প্রাকৃতিক এশ্বধ্যে 
অধিকতর সমৃদ্ধ নহে |: অথচ তাহারা ভারতবর্ষের মত 
দরিদ্র নহে । কয়েকটি দেশে ১৮৭০ হইতে ' ১৯১০ পর্যন্ত 
৪০ বৎসরে শতকরা কত লোক বাড়িয়াছে, তাহা নীচের 


তালিকায় দেখান হইল। ৃ 
দেশ ১৮৭০ হইছে ১৯১০ না, শতকরা কমি 
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| ৬ সংখ্যা] এ বিবিধ প্রসঙ্গ--বঙ্গের বাজেট, ্‌ আক 
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F< 4 এই তালিক৷ শ্রযুক্ত মিরা রাগলের: 120518002 করি ইণ্ডিয়ান বিউনিরয়ে প্রাণিবিদ্যা বিভাগের 
:7890190) of India” হইতে গৃহীত । স্থপরিপ্টেপ্ডেণ্ট ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বের পেন্দান 
- 3 FAR লইয়| নানা প্রকার : দেশহিতকর কাধ্যে কালক্ষেপণ 
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু করিতেছিলেন। তাহার বিদ্যাবত্তা ও ধনশালিতা দুই-ই 
কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের অধ্যক্ষ-অধ্যাপক ছিল। এইজন্য তাহার বিনয়নযত৷ সমধিক স্থশোভন 
৮. সত্যোন্দ্ৰনাথ বস্থ মহাশয়ের মৃত্যুতে বঙ্গদেশ এক জন প্রতীত হইত । তাহার পত্নী শ্রীমতী প্রমদা চৌধুরাণী ও 
f কৃতী শিক্ষাদাতা হারাইল। তিনি অল্প বয়সে পিতৃহীন তিনি কলিকাতায় সঙ্গীত বিদ্যালয় দ্বারা বাঙালী সমাজে 
সঙ্গীত শিক্ষার-বিশেষ সহায়তা ;করিয়া আসিতেছিলেন। 
তিনি তত্ববোধিনী পত্রিকার অন্ঠতর সম্পাদক ছিলেন, 
এবং তাহাতে মধ্যে মধ্যে জ্ঞান্গর্ভ প্রবন্ধ লিখ্তিতন। 


বঙ্গের বাজেট্‌ ৃ 
১৯৩১-৩২ সালে সমগ্র ্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের 
এবং তাহার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সরকারী আয়বায় কিরূপ : ্ 
হইবে, তাহার এক একটা আন্ুমানিক হিসাব রাজস্ব ও 
মন্ত্রীরা ভারতবধীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে | 
দেশাইতেছেন। সর্বত্রই এক কথা-_আয়ে ঘাটতি 
পডিবে। ভারতীয় এবং প্রাদেশিক বাজেটগুলিতে, 
আর কেন কম হইবে. তাহার একটি প্রধান কারণ বলা | 
“ : অধ্যাপক সত্ন্্রনাথ বস্ হইতেছে সত্যাগ্রহ বা অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা তাহা 
হইয়া নিজের চেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালগ্নের বলিয়া রাজপুরুষেরা যে দোষটা গবন্েন্টের ঘাড়েই 
তাৎকালিক উচ্চতম শিক্ষা লাভ করেন, এবং শিক্ষাদান- চাপাইতেছেন, তাহা তীহারা বুঝিতেছেন কি? এখন - 
রঃ কাধ্যে ব্রতী হন। কুমিল্লার কলেজের ক্রমোন্নরতি গবন্সেন্ট ভারতীয়দিগকে যতটুকু রাষ্ট্রীয় অধিকার দিতে. 
টি তাহার জীবনেতিহাসের সহিত জড়িত এবং এই উন্নতি চাহিতেছেন, তাহাতে এখন তাহারা! সন্থষ্ট হইতেছে না; { 
অনেক অংশে তাহার চেষ্টা ও শিক্ষানৈপুণ্যের ফল। কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বে যখন স্বরাজের দাবি করা 
আমরা একবার মাত্র কুমিল্লা গিয়াছিলাম। তখন তাহার হইয়াছিল, তখন এতটুকু দিলেও সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইত 
+ সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহার সহ্ধর্টিশীর ও তাঁহার না। তখন ভারতবর্ষের লোকদিগকে শক্তিহীন ও হেয় 
সৌজন্য চিরকাল মনে থাকিবে । আমেরিকা-প্রবাসী জ্ঞান করায় এবং তাহাদের দারি সেইজন্য উপেক্ষণীয় 
"_ অধ্যাপক স্ৃধীন্দ্রনাথ বস্থ পরলোকগত সত্যেন্দ্রনাথ বন্থু বিবেচিত হওয়ায় উহা অগ্রাহা হয়। সত্যাগ্রহ-প্রচেষ্টার 














~~ মহাশয়ের  অহজ লহোদর | উৎপত্তির ইহাই কারণ। অতএব সত্যাগ্রহের জন্য যদি 
ৃ _.. রাজন্বের হ্রাস হইয়া থাকে, তাহার জন্য গবন্মেন্টই দায়ী 4 
ডক্টর বনওয়ারীলাল চৌধুরী বাংলা দেশের বাজেটে, ভারতের ও _অন্তান্ত . 


, পরলোকগত ডক্টর বনওয়ারীলাল চৌধুরী এডিনবরা প্রন্দশের বাজেটের মত, ঘাটতি পড়িবে । আয় কমিলে 
| বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. এস-সী ছিলেন। তিনি প্রাণিবিদ্যা- গবন্মেণ্ট-সমূহ তিন উপায় অবলম্বন করিতে পারেন; বায়- 
ক গবেষণা দ্বারা এই উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি সংক্ষেপ, নৃতন ট্যাক্স দ্বারা আয়বৃদ্ধি, এবুং খগগ্রহণ। 


ড়" সা 
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প্রবাসী__চেত্র, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





বায়সংক্ষেপ করিতে হইল মোটা রেতনের কর্মচারীদের 
বেতন কমাইতে হয়; কিন্তু তাহা কোথাও করা হইতেছে 
না। পঞ্জাবের ব্যবস্থাপক সভায় একজন সভ্য এই 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন, যে, উচ্চপদস্থ কণ্মচারীরা স্বেচ্ছায় 
কম বেতন লউন। এ প্রস্তাব অগ্রাহ হইয়া যায়। 

খবরের কাগজে দেখা যায় নিউজীল্যাণ্ডের ব্রিটিশ 
গবর্ণর-জেনার]াল লর্ড ব্রেডিক্সে। তাহার প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
ফর্বস্কে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া লেখেন, যে, তিনি তথাকার 
পার্লেমেণ্টের সভ্য ও সিবিলিয়ানদের মত নিজের 
বেতনের শতৃকরা দশ ভাগ কমাইয়। লইতে রাজী আছেন। 
নিউজীল্যাণ্ডের সরকারী রাজন্বের অবস্থা ভাল নহে 
বলিয়। প্রধান মন্ত্রী গবর্ণর-জেনারঢালের প্রস্তাব কৃতজ্ঞতার 
সহিত গ্রহণ করিয়াছেন । 


ভারতবর্ষের বিদেশী কর্মচারীরা খুব উচ্চ হারে 
বেতন পাইয়া থাকেন; কিন্ত তাহারা কেহ এরূপ কর্তবা 
_বুদ্ধর পরিচয় দেন নাই। বরং বঙ্গের বাজেট হইতে 
বিপরীত রকমের দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। যথা__ 
বঙ্গের ১৯২৪-৩০ সালের বাজেটে লাট সাহেবের 
কর্মচারীদের এবং গাহ্‌স্থা ভৃত্যাদির বেতন প্রভৃতি 
বাবদে" ৫,৭৮,০০০ টাকা খরচ হইয়াছিল। ১৯২৯-৩. 
অপেক্ষা ১৯৩১-৩২ দু্বংসর হইবার সম্ভাবনা আছে। 
অথচ এই বৎসরের জন্য বাজেটে উক্ত বাবদে ৬,১২,০০০ 
টাকা বরাদ্দ ধর! হইয়াছে অর্থাৎ এই বাবদে ১৯২৯-৩০ 
সাল অপেক্ষা ১৯৩১-৩২ সালে ৩৪,০০* টাকা বেশী খরচ 
হুইবে। ১৯২৯-৩০ সালে লাট সাহেবের ভ্রমণব্যয় 
১,**১৩৮২  হইয়াছিল। কিন্তু ১৯৩১-৩২ সালে এই 
বাবদে বরাদ্দ ধরা হইয়াছে ১,৩৬,*০০ টাকা । অর্থাৎ 
₹ এই দুৰ্বংসরেও লাট সাহেবের সফরে ১৯২৪-৩০ অপেক্ষা 
৩৫১,৬১৮ টাকা বেশী খরচ হইবে। লাট সাহেবের 
বাদাকর, দেহরক্ষী প্রভৃতি বাবদে অনেক বায় হয়। 
এই সকল ব্যয়ের কোন হাস হইবে না। কিন্তু এদিকে 
অর্থাভাবের অজুহাতে বেসরকারী কলেজ-সমূহের সরকারী 
অর্থ সাহায্য অপ্রদত্ত আছে এবং কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়কেও তাহার প্রার্থিত টাকা দেওয়া 
হয় নাই। 


সমগ্র বঙ্গের ছাত্র-সম্মেলন 

সমগ্র বঙ্গের ছাত্র-সম্মেলনের কার্য্য আর করিবার 
জন্য সংস্কৃতির (০1৪:০-এর) ক্ষেত্রে অন্ধ দেশের বিখ্যাত 
নেতা শ্রীযুক্ত সি. আর. রেডডীর কলিকাতায় শুভাগমন 
হইয়াছিল। তিনি তাহার বিদ্যাবত্তা এবং শিক্ষা বিষয়ে 
অভিজ্ঞতার জন্য অন্ধ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস- 
চ্যান্সেলার নির্বাচিত হইয়া এ কাজ অনেক দিন করিয়া- 
ছিলেন। সত্যাগ্রহ বন্ধ করিবার জন্য গবন্মেন্ট যে 





শ্রীযুক্ত কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় / 


নিগ্রহনীতি প্রবদ্ধিত করেন এবং যাহ! অনুসরণ করিয়! 
সমস্ত ভারতবর্ষে পুলিসের গুলি ও লাঠি চালান অতি- 
মাত্রায় বাড়িয়া গিয়াছিল, তিনি তাহার প্রতিবাদ-স্বরূপ 
ভাইস-চ্যান্দেলারের উচ্চ পদ পরিত্যাগ করেন। আমর! 
কাগজে পড়িয়া প্রীত হইলাম, যে, তিনি কলিকাতায় 
যথোচিত সমাদর লাভ করিয়াছিলেন । 


ছাত্র-সম্মেলনের সভাপতির কাজ করিবার জন্য . 


শ্ীধুক্তা কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় আহত হইয়া উপস্থিত 
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হইয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে শিক্ষিত সমাজে 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


বিশেষ দক্ষত! ও পরিশ্রমের সহিত কাজ করিয়াছিলেন ৷ 
তাহার পুরস্কারও পাঁইয়াছিলেন। গবন্মে্ট তাহাকে 
গ্রেপ্ধাব করিয়া সেইদিনই বিচার করাইয়া তীহাকে নয় 
মাসের জন্য জেলে পাঠাইয়াছিলেন। ছাত্র-সম্মেলনের 
সভানেত্রী মনোনীত হইবাব কয়েক দিন পূর্বে তীহাব 
কারামুক্তি হয়। যেদিন তাহার জেল হয়, সেই দিন 
সাংবাদিকদিগেব কন্ফারেম্দ উপলক্ষ্যে আমরা বোদ্বাইয়ে 
ছিলাম। তাহাব গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ডে বোস্বাইয়ে 
উত্তেজনা লক্ষিত হইয়াছিল। ইণ্ডিয়ান সোশাল 
রিফম্মীরের সম্পাদক নটরাজন্‌ মহাশয়ের কন্তা কমলা 
দেবীব বন্ধু। তাহার বিচার দেখিয়া আসিয়া নটরাজন্‌- 
দুহিতা অশ্রসঙ্গলচক্ষে যখন পিতাকে তাহার শান্তির 
সংবাদ দিলেন,তখন সেই মুহূর্তের বিষাদগাস্ভীধ্য ও গৌবব 
আমর! অনুভব কবিলাম। তাহাব পর আজাদ ময়দানে 
সর্বসাধারণের সভায় নটরাজন্‌ মহাশয় কমলাদেবীর 
কাবাদণ্ডের উল্লেখ করিয়া গবন্মেন্টের দমন্নীতির তীব্র 
শমালোচনা করেন। 

কমল! দেবী মীন্রার্জ তেসিডেন্সীর কন্তা | দাক্ষিণাত্যের 
হায়দরাবাদের কবি হারীন্রনীথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত 
তাহার বিবাহ হওয়ায় তিনি চট্টোপাধ্যায় পদবী 
পাইয়াছেন। তিনি অধুনা রাজনীতিক্ষেত্মে প্ৰসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন বটে, কিন্ত ইহা তাহার খ্যাতির এরুমাক্স 
কারণ নহে। নানা প্রদেশে নারীজাগৃতির কাবণ ও ফল 
যে প্রাদেশিক ও সমগ্র ভাবতীয় নানা নারীশিক্ষা 
কন্ফারেন্স প্রচেষ্টা, কমলদেবী তাহার অন্যতমা অতি 
কশ্শিষ্া নেত্রী। তাহার যেরূপ বাগ্মিতা আছে, কর্ব্ম 
ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতাও সেইরূপ আছে । তিনি বিদুষী 
এবং তাহার স্বামীর ন্যায় অভিনয়ে তাহার দক্ষতা আছে। 

আমরা আশা করি, বন্গেব ছাত্রছাত্রীরা শ্রীযুক্ত সি. 
আর. রেডিড এবং শ্রীযুক্ত কমলাদেবী চট্রোপাধ্যায়েব 
বক্তৃতা দ্বারা ও সংস্পর্শে আসিয়া উপরুত হইয়াছেন । 
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লোকদের সকল প্রদেশের 
অগ্রণীদিগকে সম্মান করিতে পারা স্থশিক্ষার লক্ষণ । 


বিবিধ প্রসঙ্গ মুসলমান বাঙালীদের শিক্ষা 
সুপরিচিত! সত্যাগ্রহ উপলক্ষ্যে তিনি বোশ্বাই শহরে 


৪৯৯১ 


মুসলমান বাঙীলীদের শিক্ষা 

যদিও অমুসলমান বাঁডালীরা দুর্ভিক্ষ জলগ্লাবন 
মহমারী ঝড় ভূমিকম্প প্রভৃতিতে বিপন্ন মুসলমান 
বাডালীদ্বিগকে তাহাদের স্বধর্্মীদেব চেয়ে অধিক সাহায্য 
কৰিয়া আসিতেছে, এবং যদিও অমুসলমান বাঙালীদের 
স্থাপিত শিক্ষালয়-সমূহে মুসলমান বাঙালীরাও শিক্ষা 
পাইয়া আসিতেছে, তথাপি মুসলমান বাঙালীদেব অনেক 
নেতা অমুসলমান বাঙালীদিগকে তাহাদেব অহিতকামী 
মনে করেন-_অস্ততঃ হিতকামী মনে ক্রেন ন!। 
আমরা যে মুসলমান বাঙালীদের হিতৈষী সেরূপ দার 
কবিতেছি না। তাহার বিচার অন্যেরা করিবেন। 
কিন্ত নিজেদেরই হিতের এবং বাংলা দেশের কল্যাণ- 
সান ও শক্তিবৃদ্ধির জন্ত মুসলমান বাঙালাদের মধ্যে 
শিক্ষাৰ উন্নতি ও বিস্তৃতি চাই, এই দাবি করিতেছি । 
আবাদের এই স্বার্থপরতা সত্য বলিয়! আমাদের প্রতি 
অসন্তষ্ট মুসলমান বাঙালীরাও হয়ত স্বীকার করিতে 
পারেন। 


গেফ টেন্যাণ্ট-কর্ণেন হাসান স্হাওয়ার্দী এখন কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালরের ভাইস্-চ্যান্সলার। তিনি শুহার 
গত কন্ভোকেশ্যান্‌ অর্থাৎ উপাধিদান সভায় মুসলমান 
বাঙালীদের শিক্ষায় অনগ্রসরতার উল্লেখ করিয়া তুঃখ 
প্রকাশ কবেন। এ বিষয়ে তাহার সহিত আমাদের 
সহ ম্ুভূতি আছে। আমাদের মনে হয়, মুসলমান বাঙালী- 
দের শিক্ষায় অনগ্রসরতার জন্য তাহারা নিজে--বিশেবতঃ 
তাহাদের সমাজের নেতা ও ধনী লোকেরা-_গ্রধানতঃ 
দায়ী। বাংলা দেশের সব শিক্ষালয়ের খবর আমরা রাধি 
না; কিন্ত মোটামুটি বলিতে পারি, কলেজগুলির মধ্যে 
কলকাতার সংস্কৃত কলেজ এবং"বিদ্যাসাগর কলেজ এবং 
স্কুলগুলির মধ্যে কলিকাতার হিন্দু স্কুল এবং সম্ভবত: 
মফস্বলের দুই একটি স্কুল ছাড়া আর সমস্ত সরকারী ও 
বেসরকারী স্কুল কলেজে অমুসলমাঁনদের পড়িবার যেব্সগ 
অধিকার আছে, মুসলমানদেরও সেইরূপ আছে। ভষ্ভি 
হিন্দুদেব জন্য যেমন সরকারী একটি কলেজ ও একটি সমু 
আছে. তেমনি মসলমানাদের জন্যও একটি একটি সরকারী 
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" কলেজ ও সবকাৰী স্থুল স.ছে'। ;টাকার, বরাদ্দ সবগুলির 


+ 


জন্ত সমান না হইতে পাবে; কিন্তু আমর! এখন কেবল 
পড়িবাব স্থযোগটার জন্ত শিক্ষালযের, কথাই বলিতেছি। 
মুসলমানদের মধ্যে অনেক গবীব লোক আছে। কিন্ত 
ধনীলোকও একাস্ত বিবল নহে। হিন্দু ধনী ও মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীব লোকেবা অনেক সুদ কলেজ ও বৃত্তি স্থাপন 
এবং বিশ্ববিদ্যালযে এক একজন বহু লক্ষ ও বহু সহস্র 
টাকা দান করিয়াছেন, এবং প্রায় সকল স্থলেই 
সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ছাত্র এই সকল দান হইতে 
লাভবান *হইবার অধিকারী । ধনী ও মধ্যবিত্ত 
শুদলমান বাঙালীবা গরীবদের বিদ্যাশিক্ষাব ও বিদ্যাব 
সাহায্যের জন্য এ প্রকার দান আদি যাহা কবিয়াছেন, 
তাহা অতি সামান্য | 

মোটেব উপব ইহা সভা, ষে, বঙ্গের মুসলমানেরা 
সকলের জন্ত অভিপ্রেত শিক্ষালয়-সকলের স্থবিধাগ্রহণে 
তৎপৰতা দেখান নাই, কেবল তাহাদের নিজেদের জন্য 
স্থাপিত শিক্ষালয়গুলিব স্থবিধাঁও পূর্ণমাত্রায গ্রহণ কবেন 
নাই। ধনী মুসলমানরা 95 সামান্যই 
দেখাইয়াছেন। 

লিজেদেব বিদ্যাবত্তা ও যোগ্যত। টি সরকাবেব 
অনুগ্রহে এবং সাম্প্রদায়িক লোঁকসংখ্যাব জোরে চাকবি 
পাইবার আগ্রহও মুসলমান 'বাঙীলীদিগকে' বিদ্যালাভে 
যথেষ্ট উৎসাহ দেখাইতে নিবৃত্ত রাখিয়াছে। 

শিক্ষাক্ষেত্রে মুসলমান বাঙালীদের অনগ্রসবতাঁর আর 
একটি কারণ, তীহাদেব মক্তব মাদ্রাসার উপর ঝোৌক। 
তাহাবা নিজেদের ধর্শশীন্র ও অন্য ইস্লামীষ সাহিত্য 
অধ্যয়ন করিবার জন্য ' আরবী ফাবসী শিখুন, ইহা 
আমরা 'চাই। 
প্রয়োজন আছে। সেদিকে মুসলমান সম্প্রদায়ের 
লোকদের যথেষ্ট দৃষ্টি নাই । মক্তব মান্রাসাব' প্রতি ঝৌকে 
ক্রি ক্ষতি হইতেছে, তাহা 'আমরা বলিলে' মুসলমান 
কাঁঙালীরা 'বিশ্বাস না করিবার সম্ভাবনাই বেশী ৷ ' 'সেই 
জন্য আমরা 'এ-বিষযে এমন' একজন ' মুসলমান নেতার 
কয়েকটি' বাক্য উদ্ধৃত কবিব, যাহার নিজ সম্প্রদায়ের 


বিিসিনসতীন আহীলকিস কলিলাল কো নাক । ছিলি শলাশাঁবাছি 


প্রবাপী-- চৈত্র, ১৩৩৭ 


কিন্তু আধুনিক লৌকিক শিক্ষারও - 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাঁসাধ্যাপক, ১৯৩০ শ্রীষ্টাব্বের এপ্রিল 
মাসে চট্টগ্রামে সমবেত বেঙ্গল মুসলিম এডুকেশ্ান্তাল, 
কন্ফাবেন্দের নির্বাচিত সভাপতিঃ গোলটে হিল বৈঠকের 
সভ্য ডক্টর শফা’ত আহমদ খান্‌, এম্‌. এল্‌. .সি! 
তিনি পঞ্জাব, আগ্রা-অষোধ্যা এবং আজমের মুসলিম 
এড়ুকেশ্যন্াল '- কন্ফারেম্দেরও সভাপতিত্ব করিয়াছেন। 
তাহার চট্রগ্রামের অভিভাষণে তিনি বলিতেছেন :-- 


' A priosi, I am in favour of the abolition of 
বা 77575, I bolieve that they are a 
to Muslims in ‘their struggle for existence. 
পর টি are undoubtedly inefficient as compared 
with the ordinary board schools. They provide 
fow opportunities for a thorough mastery of the 
elements of secular instruction. Again, it must be 
admitted that they do not fit in with the 
educational system, and are virtually a culrde-sac for 
the majority of students. True, some of as can 
join the At Intermediate Goll lleges, and, ‘later 
রি the Dacca Umversity, but if they take the 
IDAry Subjects of the school curriculum they 
find themselves handicapped, and are outstripped 
by students who come from 00191” institutions, 
Moreover, it must be admitted that they do. not 
provide opportunities for free and unrestrained 
mtercourse of Hindu and Muslim students. These 
are defects which are very . serious indeed, and we 
should consider with great care, whether some 
modification of the exis system is not possible. 
] am aware of the fact that the system bas taken 
root in Bengal; 1 admit that it has preserved 
our community from the blighting effects of illiteracy. 
We know that if ক institutions, of this nature 
had not existed, the position of Muslims in primary 
education would have been precisely the same as 
that occupied by them in secondary and University 
education. It is because they had special schools 
of their own that the entire Muslim community did 
not relapse into illiteracy. Again, it must be 
acknowledged that the reformed Tadrassah' scheme, 
which is in operation in the majority of those 
institutions, is an 1mmense immrovement on the old 
System, Or rather, lack of system. 


উপবে উদ্ধৃত বাক্যগুলি হইতে পাঠক দেখিবেন, 
ডক্টর শফা’ত আহমদ খান্‌ মক্তব ও মাত্রাসাগুলির ছারা 
মুসলমান বাঙালীদেব যে উপকারটুকু হইয়াছে, তাহা. 
স্বীকার করিষাছেন, অথচ বলিয়াছেন, “আমি বিশেষ 
(সাময়িক) শিক্ষালয় উঠাইয়া দিবার পক্ষে’ (“এ 
of the abolition of - special 





am in favour 


institutions ) 


অতঃপর তিনি বলিতেছেন, রর 4 


While I am conscious _ of the টি of the bs " 
which the Maktabs and S are doi 
and have done in in 8059 . I am “compelled to 8৪] 
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১) ৬ষ্ঠ সংখ্যা ) 


মং 
৯ 





বিবিধ প্রসঙ্গ__রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মদিনের উৎসব 


৯৯৩ 





possible. I am convinced that it is not only 


possible but necessary. We must consider these 
Institution from the point of efficiency, ard efficiency 
alone. Efficiency must tested with reference to 
Our capacity to hold Your own in the public life of 
Bengal. Are we able to compete with other com- 
munities on a footing of equality? Will the 
education we are receiving in these [939818 
enable us to establish our influence in the 


commercial, political and social life of Bengal ? 
এই দুটি প্রশ্নের উত্তর যে “না,” তাহা আ্বিদিত। 


প্রশ্নগ্ুলির পরে ডক্টর খান্‌ ষাহ! বলিয়াছেন, তাহা 
হইতে বুঝা যায়, যে, তাঁহারও উত্তর “না৷” 

আর একটি কথা মুসলমান বাঙালীরা ভাবিয়া দেখিতে 
পারেন। হিন্দু বাঙালীর! ইংবেঞ্জীর সাহায্যে লৌকিক 
শিক্ষা! যথাসাধ্য ও যথাসম্ভব গ্রহণ করেন । কিন্তু তাহা 
সত্বেও ( অথবা হয়ত তাহা করেন বলিম্নাই ), তাহাদের 
মধ্যে প্রাচীন হিন্দু সাহিত্যজ্ঞ এমন অন্ততঃ কয়েক জন 
ছিলেন ও আছেন ধাহাদের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি 
ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশে এবং ভারতবর্ষের বাহিরেও 
পৌছিয়াছে। মুসলমান বাঙালীবা হিন্দু বাঙালীদের চেয়ে 
ইৎবেজী এবং ইংরেজীর সাহাযো আধুনিক লৌকিক 
বিদ্যা কম শিখেন বলিয়া তাহাদের মধ্যে প্রাচীন 
ইসলামীয় সাহিত্য ও বিদ্যায় পারদর্শী এমন লোক কি 
বেশী ছিলেন বা আছেন ধাহাদেব আরবী ও ফারসীর 


জ্ঞান বঙ্গের বাহিরে ও ভারতবধের বাহিবে আদৃত ? 
ইস্লামীয় বিদ্যার চর্চা 
ডাক্তার স্ুহ্থাওয়ার্দী তাহার ॥কন্ভোকেশ্যন্‌ 


অভিভাষণে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে ইস্লামীয় বিদ্যাকে 
উৎসাহ দিবার নিমিত্ত এবং ডজ্জন্য যে ব্যবস্থা 
আছে তাহার নৃতন শৃঙ্ঘলাবিধান করিবার জন্য নিৰ্ব্বন্ধ 


. প্রকাশ করেন। তাহা করা আবশ্যক হইলে নিশ্চয়ই 


করা উচিত। কিন্ত নৃতনতর ব্যবস্থার অভাবেই মুসলমান 
বাঙালীর! ইস্লামীয় বিদ্যার উচ্চতর ও উচ্চতম 
স্তরে পৌছিতেছে না, ইহা আগে সপ্রমাণ হওয়া দবকার। 
বর্তমান ব্যবস্থাতেও কিছু মুসলমান ছাত্র ত থাকা 
_ উচিত। কয়জন আছে, জানি না। তবে অন্ত একটি 
খবরের বিষয় ডক্টর 2 চিন্তা করিয়া দেখিতে 
২পাধ্রেন। তাহা এই 


হায়দরাবাদের মুসলমান নুপতি  বিশ্বভাবতীতে 
ইসলামীয় বিদ্যার অনুশীলনের জন্য কয়েক বৎসর হই, 
এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। এই মুলধনে' 
আয় হইতে ইস্লামীয় বিদ্যায় সুপণ্ডিত একজ' 
হাঙ্গেরীর অধ্যাপক ডক্টর জুলিয়াস গার্মেছুসবে 
নিবুক্ত করা হইয়াছে। তিনি ইংরেজীতে, বক্তৃত 
আদি করেন। আরবীভেও করিতে পারেন, কিং 
তাহার মাত্র একজন মুসলমীন শ্রোতা ও ছাঃ 
জুটিয়াছে এবং সেই ছাত্রটিও আসিয়াছে দিল্লীব জাতী 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে, কলিকাতা বা ঢাকা বিশ্ববিদ্যাল 
হইতে নহে । ইংরেক্ী প্রবাদবাক্যে বলে, ঘোড়ার 
জলের কাছে, কিম্বা জল ঘোড়াব কাছে, আনা যায়, কিং 
ঘেড়ার প্রবৃত্তি না থাকিলে তাহাকে জলপান করা: 
যায় না। 

বিশ্বভারতীর লাইব্রেরীতে মিসর দেশের রাজ ফুয়া 
কতৃক প্রদত্ত স্থনির্বাচিত আরবী গ্রস্থসংগ্রহ আছে। 

ডাক্তার স্থহ্থাওয়াদী ও অন্তান্ত মুসলমান নেতৃব' 
মুসলমান বাঙালীদের মধো শিক্ষার উদ্নাত ও বিস্তৃতির জঃ 
এবং উচ্চতর ইস্লামীয় বিদ্যার চচ্চার জন্য বাহ্‌ বন্দোবৎ 
যাহা করিতে চান, তাহা অবশ্যই করিবেন ; কিং 
তাহাদের স্বধন্মাদের মনের মধ্য বিদ্যান্তরাগ * 
বিদ্যোৎসাহিতা বাড়াইবার চেষ্টাও তাহার সঙ্গে সে 
অথবা তাহার আগেই করা দরকার । 


রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মদিনের উৎসব 


আগামী ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মৃহাশগ্সে। 
সত্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হইবে। সেই উপলক্ষ্যে উৎস: 
করিবার আয়োজন হইতেছে । এহ জয়ন্তী উৎসব সমে 
আমরা নিয়লিখিত চিঠিখানি পাইয়াছি,_ 
যথাযোগ্য সম্ভাষপপূর্ববক নিবেদন 

আগামী ১৩৩৮ সনের ২৫শে বৈশাখ পুৱ্যপাদ শ্রীযুক্ত ববীন্রনা 
ঠাকুরের সত্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হইবে । ততুপলক্ষ্যে আমর! শাস্তি 
নিকেতনে অ্বচারুভাবে একটি জযস্তী উৎসব অনুষ্ঠান করিবার সঙ্কা 
কবিষাছি। ইহাতে কবি এবং তাহার অনুষ্ঠানের সহিত ই্রীতিযুদ 
সহরয়বর্গের শুভেচ্ছা ও সহযোগ্গ লাভ করিব, ইহাই আমাদে 
একান্ত বানা ৷ 

এট সময় বিশেষভাবে আশ্রমের প্রাক্তন চাত্র' অধাপক কদ্দ' 


t 


৯৯৪ 





জথব] বীহারা ষে কোনো ভাবে মনে মনে আশ্রমের সঙ্গে যোগযুক্ত, 
তাহারা তাহাদের বর্তমান ঠিকানা জীনাইলে আসরা অত্যন্ত আনন্দিত 
হইব । 

প্রান্তন আশ্রসবাসীদের, ঠিকানা, এবং জন্মোৎসব সম্পর্কে 
চিঠিপত্রাদি শীস্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহল সেন মহাশয়ের নিকট 
পাঠাইলে ভাহা। সাদরে গৃহীত হইবে । ; 
ইতি--১৩ই ফান্তুন, ১৩৩৭ সন। 


শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য জরীনদ্দলাল বহু ৮7 
শ্রক্িতিঙোহন সেন জীপ্রমোদরপ্রন ঘোষ 
জনলিনচন্ত গঙ্গোপাধ্যায় ভ্রুগৌরগ্নোপাল ঘোষ 
হীনেপালচজ রা জীহেমবাল! সেম 

”... জ্রআশ। অধিকারী হু 


াহাবের উদ্দেশে এই চিঠি লিখিত হইয়াছে, আশা 
করি তাহারা অশুগ্রহপূর্ববক পণ্ডিত ক্ষিভিমোহন সেন 
সহাশয়ের নিকট নিজ নিজ ঠিকানা পাঠাইযা দিবেন। 
অন্ত কিছু জানাইবার ও জানিবার প্রয়োজন থাকিলেও 
তীহাকেই চিঠি লিখিলেই চলিবে । 

পরে জানা গেল, কবির জন্মদিনের অনুষ্ঠান শাস্তি- 
নিকেতনে অবশ্য ২৫শে বৈশাখই হইবে। সত্তর বংসর 
বয়স পূর্ণ হওয়ার জযস্তী উৎসব ১*ই শ্রাবণ ববিবার ২৬শে 
জুলাই হইবে। 

২৫শে বৈশাখ অনেক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গ্রীষ্মাবকাশ 
উপলক্ষ বন্ধ থাকিবে। তখন শাস্তিনিকেতনে 
রীন্মাতিশয্য এবং জলের ৃ্রাপ্যতাও ঘটিবার সম্ভাবনা । 
এই জন্য জয়স্তী উত্সবের কমিটি ১*ই শ্রাবণ ( ২৬শে 
জুলাই ) হইবে স্থির করিযাছেন। 

এই উপলক্ষ্যে দুখানি পুস্তক প্রকাশিত হইবে। 


 একথানিতে বাংলা ও অন্তান্ত কোন কোন ভারতীয় 


ভায়ায় লিখিত প্রবন্ধ মুদ্রিত হইবে। তৎসম্বন্কে কমিটি, 
যে-সকল লেখকের নাম ও ঠিকানা জানেন। তাহাদিগকে 


" পৃত্যপাদ প্রযুক্ত রবাল্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসব সমাগতপ্রায়। 
< আঅসবাসীদের ইচ্ছা, হাব এই রযস্তী-উৎসবটি আশ্রমে ভালরূপে 
সম্পন্ন হরু। আমরা জানি, আপনি কবির একজন বিশিষ্ট অনুরাগী । 
আমাদের দেশে ও বিখঝগতে কবির দান সম্বন্ধে আপনি যে-কোনো 
দ্বিক্‌ হইতে যদি কোনে! লেখা এই উপলক্ষ্যে আমাদিগকে দেন, তবে 
আসর অভিশ্য় অনুগুহীত হইব। ভিন্ন ভিন্ন চিত্তে এই সহাকবির 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


ভাব কিরুপে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে, এই উপলক্ষে € 


[ ৩*শ ভীগ, ২য় খণ্ড ! 


তাহার একটা. সহ করিতে রাঃ বিভা কলি এনা 


মাতৃভাষায় অথবা ইংরাপ্িতে- যাহাতে আপনার স্ববিধা হয়, আপনি - 


৬:15 


al! 


লিখিতে পারেন। আঙ্গীমী ৩১শে মার্চের মধ্যে লেখাটি প্রবক্তা - 


আশা অধিকাবী, শীস্তিনিকেতন”-_এই ঠিকানাধ পৌছানো প্রয়োজন 
ইতি-_জীগঞ্চমী, ১৩৩৭ সন। 


শ্রবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য জ্রীন্দলাল বনু 
এ&ক্ষিতিসোহন সেন স্্ীপ্রমোদরঞ্রন ঘোষ 
প্রনলিনচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় পরীগৌরগোপাল ঘোষ 
শ্রীনেগালচন্্র রায় 


অন্ত একখানি বহিতে ইংরেজী ও অন্ত কোন কোন 
পাশ্চাত্য ভাষায় লিখিত প্রবন্ধাদি এবং বহুবর্ণে মুক্ত” 
কয়েকখানি ছবি থাকিবে । স্থুবিখ্যাত ফরাসী লেখক 
বম্যা রল' তাহার এতদ্বিষয়ক চিঠিতে “গোচ্ডেন বুক্‌ অব. 
ট্যাগোর* (Golden Book otf Tagore) নাম দিয়া 
প্রস্তাবিত এই বহিটির উল্লেখ করিয়াছেন। অমুরোধ 
পত্রটি ফরাসী ভাষায় তাহারই লেখা ) ইংরেক্ীটি তাহার 
অন্বাদ। তাহার রচিত একটি কাব্যাংশ ইতিমধ্যেই পাওয়া' 
গিয়াছে। বহিটি সম্বচ্কে অনেক লেখকের ও চিত্তবশিল্পীর 
নিকট নিয়নমুদ্রিত অমুরোধ-পত্র প্রেরিত হইয়াছে। 


অনুরোধ-পত্রের পরিবর্তে কাহাকেও কাহাকেও মৌখিক 


বা স্বতন্ত্র পত্র দ্বারা অস্থরোধও করা  হইয়াছে। কবিকে 


‘যাহারা ভালবাসেন ও শ্রদ্ধা করেন, এরূপ সমুদয় 


লেখক ও শিল্পীর নাম ও ঠিকানা কমিটির জানা না 
থাকায় হয়ত সকলের নিকট অস্থরোধ-পত্রটি যায় নাই । 


TAGORE BIRTHDAY CELEBRATION : 
“Golden Book of Tagore.” 


On the 8th of May next Radindranath ‘Tagor 
completes jeventse বালা This occasion ough 
to bong. together his ends all over the Worl( 

m—friends whose lives have been lighted 
Up, broadened;—ennobleéd by his own life. He ha: 
been for us the living symbol of the Spirit, of Ligh 
and of Harmony—the great free bird which soar 
in the midst of tempests—the song of Eternit 
which Ariel strikes on his golden harp, rising above 
the se8 of unloosened passions. 


ঠা ye Art has never remained indifferent to 
hum and রও He is the “Great 
Sentinel. UE 7 In tragic hours,"he is the clear-eye 
see watchman of his own Deople and of tt 
বফতোশ 


In the name of thousands whom his melodiot 
0108 has nourished with faith, hope and’ beau 
we invite his poet, artist, schular and other frien 
to come forward and present to 


1931. 1 + 


him on his- 


খা ] 


বিবিধ প্রসঙ্গ__উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের “বিচার” পদ্ধতি 


৯৯৫ 


পিসি পি তা ne AUN UU উ তিশা পাপী ৯৮৯১৯ Ne প্ি্পি১৫৯াতউিসিশার্পাস এসি শি শি ৮৯৫৮৯ 


th birthday a sheaf of their spiritual fruits 
১৪৮৪: As a token of gratitude, therefore, 
ne might offer hima twig from his own 
&@ Dem, essay, & Chapter of & book, 


of $cientific CATCH, 8, drawing, a thought, 


এ] that we are and we have created, have 
cir roots and branches bathed in that Great 
3 of Poetry and Love. 


[8 Chunder Bose 
handas Karamchand 09001) 
Rolland 
Albert Einstein 
Costis Palamas. 


: Contributions are to be sent to— 
Mr. NANDA CHATTERJEE, 
SANTINIRETAN, BENGAL, IND. 


" র-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের “বিচার” পদ্ধতি 
২৪ত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশের প্রধান শহর পেশাওয়ারে 
” বৎসর ষে ভীষণ কাণ্ড ঘটিয়াছিন, তাহা এরূপ, যে, 
বন্ধে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব্ব সভাপতি 

*  ঘলভাই পটেল মহাশয়ের সভাপতিত্বে বেসরকারী 
"টি যে রিপোর্ট প্রকাশ করেন, তাহা প্রকাশিত 
মাত্র সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়। কিন্তু এই 
3 সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে, যে, উত্তর-পশ্চিম 
J প্রদেশ সাধারণ আইনের বহিভূত দেশ বলিয়াই 


রূপ ঘটিয়াছিল, তাহা নহে। কারণ, অমৃতসর 
ত অন্ত কোন কোন সাধারণ আইন অনুসারে শাসিত 
3 এক্সপ ব্যাপার ঘটিয়াছে। 


০. সম্প্রতি উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশে এরূপ 

- ই ঘটিয়াছে, যাহার সম্বদ্ধে ভারতীয় ব্যবস্থাপক 

এেবিতর্ক না হইলে আমরা জানিতেই পারিতাম 

1 প্রদ্বেশে আইন নামে অভিহিত একটি অদ্ভুত 
-  শছে। ব্যাপারটি এই, 

নুর নামক এক ব্যক্তি একজন সরকারী 

৯% চর্শচারীকে গুলি করে, কিন্ত তাহাতে ইংরেজটি 

| নাই, গুরুতর আঘাতও পায় নাই। অবিলম্বে 

সর বিচার হয়। সে বলে, যে, সে ইংরেজটিকে 

'শার জন্য গুলি করিয়াছিল। বিচার আরম্ভ 

», মুই তাহার ফাসীর হুকুম হয়, এবং তাহার পর 

* হার ফানী হয়। যদি ইংরেজটি মার। পড়িত 


তাহা হইলে হবীব নূরের ছার কাণী হইত কি? 
অভিযুক্ত ব্যক্তিকে আপীল করিবার সুযোগ দেওয়া" হয় 


নাই৷ 
এই ব্যাপারটি" লইয়া ভারতবষীয় ব্যবস্থাপক সভায় 


তর্কবিতর্ক হয়। তাহাতে সরকার-পক্ষ পরাজিত হন! 
তর্কবিতর্ক হওয়ায় জানা গিরাছে, যে, উত্বুর পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশে ১৯:১ সালে একটি “আইন” জারি হয়, 
যাহার বলে ধর্শ্মোন্মত্ত (£9096081) নরহত্যাকারী বা 
নরহত্যাপ্রয়াসীর এইরূপ সরাসরি বিচার ও ফাসী হইতে 
পারে। ১৯*১ সাল হইতে এ পর্য্যন্ত চৌেদ্দবার এই 
আইন অঙন্সাবে অভিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে শাস্তি দেওয়া 
হইয়াছে। 

এই নমুনা হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, 
উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশ কিরূপ কঠোরভাবে শাসিত- 
হয়। 

এই প্রদেশের লোকেরা চান, যে, সেখানে ব্রিটিশ 
শাসিত ভারতবর্ষের গবর্ণর ও ব্যবস্থাপক সভা যুক্ত অন্য 
সব প্রদেশের ন্যায় সাধারণ আইন ও বিচারপ্রণালী 


প্রচলিত হয়! ভারতীয় কোন শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের 
লোক এই দাবির বিরোধী নহে। সকলেই ইহার 
সমর্থন করিবে । * 


কিন্তু উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশের সংখ্যাভূয়িষ্ঠ 
মুসলমান সম্প্রদায় (তাহারা তথাকার লোকসমষ্টির 
শতকরা ৯৫ জন) চাঁন, যে, এই প্রদেশের জন্য একজন 
আলাদা গবর্ণর নিযুক্ত হন, একটি আলাদা ব্যবস্থাপক 
সভা হয়, ইত্যাদি। এই প্রস্তাবের বিপক্ষে অনেকে মত 
প্রকাশ করিয়'ছেন। তাহাব সমুদায় কারণ এখানে 
আলোচনা করা অনাবশ্তক । একটা প্রধান কারণের 
উল্লেখ এখানে করা যাইতে পারে । 

এই প্রদেশে যে বাজন্ব আদায় হয়, ব্যয় তাহ! 
অপেক্ষা অনেক বেশী হয়। এই অতিরিক্ত টাকা ব্রিটিশ- 
শাসিত ভারতবর্ষের অন্যান্ত প্রদেশের রাজস্ব হইন্তে 
দিতে হয়। এই প্রদেশে গবর্ণব নিযুক্ত হইলে ব্যবস্থাপক 
সভা হইলে এবং বড় বড় অন্ত সব প্রদেশের ন্যায় অন্তান্ত 
সব বন্দোবস্ত করিতে হইলে, খরচ আরও বাড়িয়া 






যাইবে, এবং সেই অফ্রিরিক্ত খরচও অন্য সব প্রদেশের 
রাজস্ব হইতে দিতে হইবে। সকলেই জানেন, সব 
প্রদেশেই টাকার অভাবে শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি বাণিজ্য 
শিল্প প্রভৃতির উন্নতির যথেষ্ট আয়োজন করা সম্ভব হয় না 
বলিয়া 'গবন্মেন্ট বলেন। এই কারণে অন্য সব প্রদেশকে 


আরও বঞ্চিত করিয়া উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশে গবর্ণর' 


নিয়োগাদি ব্যয়সাধ্য ব্যবস্থার সমর্থন করা যায় না। এই 
প্রদেশে আইন, বিচারপ্রণালী, শিক্ষা, স্থাস্থ্যরক্ষার 
ব্যবস্থা, কৃষি বাণিজ্য শিল্পের উন্নতির ব্যবস্থা অন্য সব 
প্রদেশের মচ্ত উৎকৃষ্ট হউক। তাহার জন্য যত ব্যয় 
হইতে পারে, তাহা এ প্রদেশ নিজের টাকায় কবিতে না 
পারিলে অন্যান্য প্রদেশের রাজস্ব হইতে দেওয়া! যাইতে 
পারে। 

এ প্রদেশে সরকারী আয় অপেক্ষা ব্যয় কত 
বেশী হয় তাহার একটা চারি বৎসরের হিসাব 
সম্প্রতি প্রকাশিত একটি সরকারী রিপোর্টে 
পাওয়া যায়। রিপোর্টটর নাম, “Report of the 
Special Committee appointed to investigate 
certain facts relevant to the economic and 
finagcial relations between British India and 
Indian States.”"তাহার €১ পৃষ্ঠা হইতে নীচের 


ভালিকাটি সঙ্কলিত হইল । তাহাতে দৃষ্ট হইবে 
আয় অপেক্ষা ব্যয় বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
বৎসর প্রাদেশিক রাজস্বের অর্তিরিক্ত ব্যয় 
১৪২৭-২৮ ২,০৬,০০,০০০ টাকা 
১৯২৮-২৭ ২১৩১১১২১০০৮ 
১৯২৯-৩৩ 


nD 


২১৫৫১০৫১০০৩ 

১৯৩০-৩১, 

চারি বৎসরের মোট . 
. বর্তমান বন্দোবস্তেই চারি বৎসরে উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশের বায়নির্বাহার্থ) ব্রিটিশ-শাসিত 
ভারতবর্ষের অন্যান্য অংশ হইতে সংগৃহীত রাজস্ব হইতে 
৯ কোটি ৬২ লক্ষ ২৩.হাজার টাকা দিতে হইয়াছে। 
এ প্রদেশে গবর্ণর নিয়োগাদি ব্যবস্থা করিলে আরও 
অনেক অতিরিক্ত ব্যয় হইবে। তাহা ভারতবর্ষের 


২,৭০,*৬,৪০০ 
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৯১৬২১২৩১০০৩ টাকা 









[ ৩০শ ভাগ, ২য় 


অন্ত সব প্রদেশ হইতে লইবার কোন ন্যাষ্যতা 
যাইতেছে না_বিশেষতঃ সকলেরই যখন 
টানাটানি । 


| ভারতীয় বাজেট 

১3৩০-৩১ সালের ভারতীয় বাজেট করিবার 
অনুমান করা হইয়াছিল, যে, ১৯৩১ সালের ৩১শে 
প্যাস্ত ব্যয় করিয়া ৮৬ লক্ষ টাকা উদ্ধ ত্ত থাকিবে। এখঃ 
রাজন্ব-সচিব দেখিতেছেন, যে, রাজস্ব-আদায় মোটের 
উপর ১৪ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা কম দাড়াইবে। তাহা 
হইলে ১৯৩০-৩১ সালের আয় ব্যয় খতাইয়া মোটের 
উপর.১৩ কোটি €৬ লক্ষ টাকা ঘাটতি হইভেছে। 

ইহা পূরাইয়া লইবার জন্ত এবং ষাহাতে আগামী 
১৯৩১-৩২ সালে ব্যয় অপেক্ষা আয় কম না হয়, তাহার 
জন্ত রাজন্বসচিব নৃতন টাব্স বসাইবার প্রস্তাব 
করিয়াছেন । ব্যয়-সংক্ষেপ যথেষ্ট করা হইয়াছে বলিয়া 
আমরা মনে করি না। কিন্তু তাহা বলিম্বা কোন লাভ 
নাই। ষদি বাজেটের প্রত্যেক দফা! পরীক্ষা করিয়া 
দেখাইয়া দেওয়া যায়, যে, যথেষ্ট ব্যয়-সংক্ষেপ হইতে 
পারিত এবং ষদি বাজেটের অনেক বরাদ্দ হ্রাসের প্রস্তাব 


ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্যের মতে গৃহীত হয়, 


তাহাতেও কোন লাভ নাই । কারণ, বড়লাট নিজের ইচ্ছা 
অমুসারে বরাদ্দ ঠিক পূর্ববৎ করিয়| দিতে পারেন । 
বর্তমান আইন ও রীতি এইরূপ। যদি ভবিষ্যতে 
আয়-ব্যয়ের উপর ব্যবস্থাপক সভার প্রতুত্ব জন্মে, 
তখন বাঁজেটের বিস্তারিত সমালোচনা সার্থক হইবে । 
রাজন্ব-সচিব আয়বৃদ্ধির জন্য ষে-ষে ট্যাক্স বাড়াইবার ' 
বা নৃতন ট্যাক্স বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহার - 
মধ্যে.কয়েকটি ঠিক হইয়াছে । মদ্যের উপর শুশ্করুদ্ধি 
ঠিক্‌ হইয়াছে । শর্করার উপর শুক্কবৃদ্ধির বারা 
দেশী চিনি ও গুড়ের ব্যবসার স্থবিধা হয়, তাহা হইলে 
তাহা সমর্থনষোগ্য হইবে । বিদেশী কাপড়ের উপর. 
শতকরা পাঁচ শুদ্ধবৃদ্ধিও ভাল, কেরোসিনের উপর শ্তুন্ক- 
বৃদ্ধির আমরা সমর্থন|.করি না) (কারণ ইহা পরী? 
লোকেরাও বহু পরিমাণ ব্যবহার করে। মো 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


শপ সি 


আড় চালাইবার পেট্রলের উপর শুক্কবৃত্ি একাস্ত প্রয়োজন 
করা যায়; কারণ সাধারণতঃ সন্গতিপন্ন লোকেরা 
নানাবিধ মোটর যান ব্যবহার করে। 
ট্যাক্স বা আয়ের উপর কর বাড়াইবার প্রস্তাব 
হইয়াছে । এখন যেমন বাধিক দু’ হাজার টাকা কম 
মায়ের উপব ট্যাক্স লওয়া হয় না, ভবিষ্যতেও সেই 
ব্যবস্থা রাখিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে ইহা স্থবিবেচনার 
পরিচায়ক । বিস্ক ট্যাক্সের হার বাড়ান হইয়াছে । এ 
বিষয়ে বক্তব্য এই, যে, যে-সব নির্দিষ্ট বেতনভোগী 
ব্যক্তিকে ইন্কম্‌-ট্যান্ম দিতে হয়, কিছুকালের জন্য ট্যাক্স 
বৃদ্ধি তীহাদের পক্ষে বিশেষ অস্থবিধাজনক না হইতে 
পারে; কারণ তাহাদের বেতন কমে নাই] এবং 
অনেক জিনিষপঞ্জের দাম কমিয়াছে। কিন্তু যে-সকল 
বাবসাদারকে এই টাব্স দিতে হয়, তাহাদের অস্থবিধা 


হইতে পারে। কারণ, প্রায় সব ব্যবসাতেই মন্দা 


পড়িয়াছে। 


গবন্মেণ্টের অমিতব্যয়িতা 
মণ্কোন বৎসর রাজন্ব-আদায় কম হইলেই গবন্মেন্ট 
নৃতন ট্যাক্স বসান কিন্বা পুরাতন ট্যাক্সের হার বৃদ্ধি 
করেন । কিন্তু যখন হাতে টাকা থাকে, তখন মিতব্যয়িতার 
দ্বারা সঞ্চয় করিবার দিকে রাজপুরুষদের দৃষ্টি 
থাকে না। তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। নূতন দিল্লী 
নির্মাণ তাহার একটি । ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লীতে 
উঠাইয়। লইয়া যাইবার কোন ন্যায্য প্রয়োজন আমরা 
বুঝিতে পারি নাই। এই পরিবর্তন দ্বারা দেশের কোন 
হিত হইয়াছে বলিয়াও প্রমাণিত হয় নাই। কিন্তু নৃতন 
দিল্লী শহরে বড়লাটের প্রাসাদ ও অনেক সরকারী আপিস 
বাঁড়ি এবং নৃতন বাস্তা ' নির্শ্মাণ করিতে 
ষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাস পর্য্যন্ত ১৫ (পনর) 
কোটি টাকা খরচ হইয়াছে । নক্া আদি. করিবার জন্তই 
ছুজন ইংরেজ শিল্পী চল্লিশ লক্ষ টাকা পাইয়াছেন। নৃতন 
দিল্লীর “গৃহ প্রবেশ” অমুষ্ঠান উপলক্ষে সরকার বাহাদুর 
দিন আতপবাজীতেই কুড়ি হাজার টাকা ফু কিয়া 
ঢ্িয়ীছেন। | 


বিবিধ প্রসঙ্গ - আঁকাঁশষানের ডাক 


৯৯৭ 





রেলওয়ে বাজট 
অন্তান্ত বাজেটের মত রেলওয়ে বাত্েটেও এবার কয়েক 
কোটি টাকা ঘাটতি পড়িয়াছে। রেলওয়ে বাজেটে ঘাটতি 
পড়া এই প্রথয়। ব্যবস্থাপক সভার অনেক বেসরকারী 
সভ্যের মতে রেলওয়ে বোর্ড অত্যন্ত অমিতব্যয়ী । এইজন্ত 
রেলওয়ে বোর্ডের বরাদ্দে এক লক্ষ পনর হাজার টাকা 
কমাইবার একটি প্রস্তাব শ্রীযুক্ত বি. দাস উপস্থিত 
করেন। তাহাতে বেসরকারী দলের পরাজয় হয়। কিন্ত 
তাহার পর শ্রীযুক্ত রাজুর এরূপ একটি প্রস্তাব 
অধিকাংশ সভ্যের মত অনুসারে গৃহীত হর ।* 
জেলের বরাদ্দ না-মঞ্জুর 
বাংলার ব্যবস্থাপক সভা উহার শাসন-পরিষদের 
সভ্য স্তার প্রভাসচন্ত্র মিত্রের. একটা দাবি না-মঞ্জুর 
করিয়াছেন। জেলসমূহের ভার তাহার উপর আছে। 
তিনি বঙ্গে নূতন জেল ও উপ-জেল নির্মাণের জন্য 
টাকা - চাহিয়াছিলেন। ব্যবস্থাপক সভা অধিকাংশ 
সভোর মতে তাহা না-মঞ্ুর করেন । এই কারণ দেখাইয়া 
তাহা করা হয়, যে, জেলে রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি 
দুর্ব্যবহার করা হয়। উক্ত সভার নদশন্যালিষ্ট দলের নেতা 
শ্রীযুক্ত বিজ্জয়চন্্র. চট্টোপাধ্যায় আরও বলেন যে, যে; 
সকল সত্যাগ্রহীকে গ্রেপ্ধার করা হয়, তাহাদের - 
গ্রেপ্তাব এবং বিচারের পূর্বেই পুলিস তাহাদিগকে 
প্রহার কবে। 
আকাশযাঁনের ডাক 

আগে' বিলাত হইতে ভারতবর্ষে ডাক আসিত 
জাহাজে । কিছু দিন হইতে জার একটি ডাক আসিতেছে 
দিল্লী পর্য্যন্ত আকাশযান দ্বারা। উহা কেন দিল্লী 
ছাড়াইয়া কলিকাতা ও রেঙ্গুন পর্য্যন্ত :পাঠাইবার ব্যবস্থা 
হইতেছে না, সে' বিষয়ে বিলাতী পার্লেমেণ্টে প্রশ্নোত্তর _ 
হইয়া গিষাছে। ভারতসচিব মিঃ বেন তাহার কিছু 
কারণ দেখাইয়া বলিয়াছেন, যে, এই ( খ্ৰীষ্টীয় ) বৎসরের 
শেষ নাগাদ আকাঁশষানে কলিকাতা পর্য্যন্ত বিলাতী ডাক 


৯১৯৮ 


চলিবে স্তার স্যামুয়েল হোর বলেন, ইহা বড়ই দুঃখের 


বিষুয়, যে, ফ্রেঞ্চ ওলন্দাজ আকাশযানগুলি ভারতবর্ষের 
উপর দিয়া ভারতবর্ষ লঙ্ঘন করিয়া উড়িয়া যাইতেছে, 
কিন্তু ব্রিটিশ আকাশধান-সমূহ তাহা করিতেছে না। 
তাহার কারণ এই, যে, ইংরেজেরা পৃথিবীতে সব জাতির 
চেয়ে “এফিশিয়েণ্ট”, এবং ওলন্দাজদের অধিকৃত ষবঘীপে 
এবং ফরাসীদের অধিকৃত আনাম-কাম্বোভিয়! প্রভৃতি 
দেশ ভাবতবর্ষ অপেক্ষা ইউরোপের নিকটবর্তী । 


১ পারস্যে আকাশযান 
২ “এফিশিয়েপ্ট” ব্রিটিশ শাসনে ভারতবর্ষের সব দিকে 
যেরূপ উন্নতি হইয়াছে জাপান বাদে এশিয়ার আর 
কোথাও না-কি তেমন আশ্চর্য উন্নতি হয় নাই। 
ইংরেজদের সম্পাদিত ইন্টার-ন্যাশন্যাল রিভিউ অব, 
মিশ্যন্স নামক প্রসিদ্ধ খরীষ্টীয় ত্রৈমাসিকের জানুয়ারী সংখ্যার 
৮৫ পৃষ্ঠায় দেখিতেছি, পারস্যে 


“Aeroplanes carry passengers and mails between 
the most important cities, টা the Persian Air mail 


links up at Bushire with the eg Airways. 
A letter posted in London may delivered in 
Isfahan in five days.” 

তাৎপধ্য । প্পারস্যে প্রধান প্রধান শহরের মধ্যে 


এরোপ্লেনে যাত্রী = ডাক বহন করে। পারস্যের 
আকাশ-ডাক বুশায়ারে ব্রিটিশ ইম্পীরিয়্যাল আকাশ- 
যার্গের সহিত সংযুক্ত । লগ্ুনের চিঠি পাচ দিনে ইসফাহানে 
পৌছে ।* 
, শ্যামদেশের কথা 
উপযুক্ত ত্রৈমাসিক কাগজের ১২৯ পৃষ্ঠায় দেখিতেছি, 
কা তত রড 


intervention. and on terms of utmost আর 
with the nations of the West.” 


. তাতপৰ্য্য । “প্রাচ্য জাতিদের মধ্যে বর্তমানে কেবল 
শ্যামই শাস্তি ও নিরুপন্রবতার দেশ । ইহার সকল ব্যাপার 
বিদেশীদের হস্তক্ষেপ হইতে মুক্ত, এবং ইহার সহিত 
" সমুদয় পাশ্চাত্য জাতির খুব বন্ধুত্ব আছে।” 

বল! বাহুল্য, এই দেশের উপর ইংরেজ বা অন্ত কোন 
পাশ্চাত্য জাতি কখনও রাজস্ব করে নাই । 


প্রবাসা- চৈত্র, ১৩৩৭- 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


এই দেশটিতে কেবল যে শাস্তি বিরাজ্জ করিতেছে 
তাহা নয়) এখানে নানা দিকে উন্নতিও হইতেছে 
ইহার বর্তমান রাজার নাম প্রঞ্জীধিপক, ভাহার 
রাজা ছিলেন ষষ্ঠ রাম, তাহার পূর্বে 
(চূড়ালক্করণ )। পূর্বোক্ত পত্রিকাতে আছে £-. 


“The reign of King Chulalongkorn was con 
বা not only because of its length, which Ww. 
-tWo তে but because of the marked advan 
© in country during that period; - one 
5 first acts 8৪ King was 

লজ নমল) খা decree ( of religious liberty ), 
second হীন act of his to free the slave 

Slavery is oe! in Siam to-day. 

“Other notable steps were taken 81078 DPIOgTeSHI 
lines. - The literacy of the country also t 
increased. The whole country was nied 
consolidated and its resources conserved. Railro 
lines were planned and bulit.” 

শ্যামে ধর্শবিষয়ক স্বাধীনতা, দাসদের মুক্তি, শিক্ষ 
বিস্তার, সমগ্র দেশের একত্বসাধন ও প্রাকৃতিক সম্প 
সংরক্ষণ, রেল ওয়ে-নিশ্মাণ প্রভৃতির কথা উপরে ইৎরেন 
কথাগুলিতে আছে। নানা দিকে উন্নতি বাহ 


চুড়ালঙ্করণের পরেও চলিয়া আসিতেছে । 


ভারত সরকারের আফগানিস্থানকে *" 
অস্ত্রশস্ত্র ও অর্থ দান 
“অমৃতবাজার পত্রিকা” জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, ভার 
গবন্মে্ট আফ্গানিস্থানের রাজাকে দশ হাজ্বার রাইফ, 
বন্দুক, এক লক্ষ সত্তর হাজার পাউণ্ড অর্থবাইশ লক্ষ ছে 
হাজার ছয় শত সাতটি টাকা ) এবং পঞ্চাশ লক্ষব 
বন্দুক ছু'ড়িবার মত বারুদ ও গুলি কেন দিতেছেন 
আফগানিস্থানের কি অস্তবিপদ না বহিবিপদের আশ' 
ঘটিয়াছে ? সর্বসাধারণে যত দূর জানে, আফপানিস্থানে 
প্রতিবেশী পারস্য, চীন, সোভিয়েট রুশিয়া, বা তিব্বচ 
আফগানিস্থান অভিমুখে ফৌজের কুচ. হয় নাই! 
নাদির কর প্রজারাই অশাস্ত হইয়া থাকে, তাহাও তাঁহা। 
সাহায্য করিবার কারণ হইতে পারে । কিন্ত আমাচল্লা 
বিরুদ্ধে যখন বিদ্রোহ হইয়াছিল, তখন ভারত গবন্মে? 
তাহাকে সাহায্য দেন নাই কেন, তাহা প্রকাশ পায় নাই 







সংখ্যা ] 


প্রস্তাবিত কেন্দ্রীয় মহিলা কলেজ . 
পত্নী লেডী আকুইন দিল্লীতে একটি নৃতন 
কলেজের জন্য তের লক্ষ টাকা চাহিয়া 


। শিক্ষা দেওয়া হইবে, শিক্ষযিত্রীদিগকে শিক্ষা- 
- ' শিখাইয়া তাহাদের কাজের জন্য প্রস্তুত করা 
১» এবং গবেষণা ও কাৰ্য্যত: শিক্ষাদান-প্রণালী 
ইবার নিমিত্ত কলেক্সের সঙ্গে একটি বালিকা- 
লয় থাকিবে । চি 
ই উদ্দেশ্টগুলি ভাল। আমরা চাই, দেশী লোকদের 
সমগ্র ভারতে এইরূপ একটি নয়, প্রত্যেক প্রদেশে 
৪ এইরূপ একটি করিয়া কলেজ স্থাপিত হয়। 
1 জানি, আমাদের দেশের অনেক ধনী লোক 
নের প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া টাকা দেন না, বড় 
রাঙ্জপুরুষ বা তাহার পত্বীকে খুশী করিবার 
খা টাকা দেন; দেশী লোকে মহিলা! কলেজের 
আক! চাহিলে তাহারা অনেকে কিছুই দিবেন না। 
1 আমরা সেই ভবিস্যৎ কালের দ্বিকে তাকাইয়া 
, যখন বিদেশী কোন নামের মোহ সদমুষ্ঠান 
করিবার ও বাচাইয়া রাখিবার অন্ত আবশ্যক হইবে 
বিদেশী নামের জাদুতে আমাদের জাতীয় 
টানে আঘাত লাগে। অধিকত্ব, বিদেশীর 
|--- স্থাপিত ও পরিচালিত হয়, তাহাতে 
লোকদের যোগ্যতার সমুচিত আদর ত হয়ই না, 


দেশী লোকদের শক্তির বিকাশ পরোক্ষভাবে 


শপত হয়। 


১৯৩১-এর সেম্মস 
লন ১০৩১ সালের সেন্সস্‌ যেভাবে লওয়া 
হু, তাহার বিরুদ্ধে নানী অভিযোগ খবরের কাগজে 
হইয়াছে। ইহার ভারপ্রাপ্ত রাজকর্মচারীরা 
খাগের' উত্তর দিতেও চেষ্টা করিয়াছেন। আমার 
হয় অন্ততঃ কতকগুলি অভিযোগ সত্য। সেই 
বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা জানাইতেছি । 


বিবিধ প্রসঙ্গ _যুসলমান বাঙালীদের বংশ-পরিচয় 


৯৯৯ 1 


আমি জাহুয়ারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে শান্তিনিকেতনে 
আসিয়ারছি। তাহার পূর্বে একটি লোক আমার 
ভবানীপুরের বাসায় আসিয়! জিজ্ঞাসা করেন, আমার 
বাড়িতে চাকরবাকর-সমেত কত লোক থাকে । তিনি 
কেবল সংখ্যাটি লইয়াই চলিয়া গেলেন। কাহারও বয়স, 
জাতি (স্ত্রী বা পুরুষ ), ধন্ম, লিখনপঠনক্ষমতা, শ্মাতৃভাষা 
ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই, এবং কোন 
ফারম পূরণ করিতেও দেন নাই। তাহার পর কেহ ওঁ 
বাসায় আসিয়া এরূপ কোন তথ্য সংগ্রহ করিয়া লুইস 
গিয়াছেন কিনা, জানি না। . 

এখানে শাস্তিনিকেতনেও কোন কর্মচারী আমার 
বয়স, ধর্ম, ভাষাজ্ঞান, পেশা, ইত্যাদি কোন খবর লইতে 
আসে নাই । আমার এখানে অস্থিত্থও সম্ভবতঃ তাহার 
অবিদ্বিত। 

১৯০১ সালের সেন্সসের সময় আমি এলাহাবাধে 
চাকরি করিতাম। একটি ভদ্রলোক আমার বাসায় 
ফারম পূরণ - করিতে আসিম্বাছিলেন। আমার 
চট্টোপাধ্যায় পদবী আছে এবং আমি নিতান্ত নিরীহ 
লোক দেখিয়া তিনি কোন মতেই আমাকে 
জাতিতে ব্রাহ্মণ না লিখিয়। ছ্াড়িবেন না; অর্গমিও 
বলিতে লাগিলাম, আমি কোন জাত মানি না। শেষে 
তাহাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া আমি ফারমটি লইয়া" 
জা”তের (0855এর ) ঘরে পরিষ্কার অক্ষরে “N০ Caste” 
লিখিয়া দিলাম। তখন তিনি নিবৃত্ত হইলেন। 
সংখ্যাদিগণনকারী এরূপ কর্মচারী এখনও থাকিতে 
পারেন। 


মুনলমান বাঙালীদের বংশ-পরিচয় 

মুসলমান বাঙালীদের বংশ-পরিচয় দিবার অভিপ্রায় 
মার্চ মাসের ‘মডার্ণ রিভিউ, পত্রিকায় একজন 
লেখক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি ইংরেজ. 
লেখকদিগের গ্রন্থ হইতে যে-সকল যত ও তথ্য উদ্বৃত্ত 
করিয়াছেন, তাহা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
হয়, যে, অধিকাংশ মুসলমান বাঙালীর পূর্বপুরুষ অন্ত 
বাঙালীদের মত এই দেশেরই মানুষ ছিলেন, বিদেশী 
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মানুষ ছিলেন না। বিশেষ কোন দেশের মানুষ হওয়া 
লজ্জার বিষয় নহে--ভারতবর্ষের মানুষ হওয়াও লজ্জার 
বিষয় নহে! ভারতবর্ষের অতীত ও বর্তমান কালের 
মানুষদের অগৌরব ও গৌরবের কারণগুলি বিবেচনা 
করিলে ভারতীয়দিগকে অন্য কোন দেশেব মানুষের 
চেয়ে নিকৃষ্ট মনে হইবে না। 

মুসলমান বাঙালীদের পূর্ববপুরুষদ্দিগকে যে হিন্দু- 
সমাজ ত্যাগ করিয়া অন্ত সমাজে যাইতে হইয়াছিল, 
ইহ! বরং হিন্দুসমাজেব পক্ষেই অগৌরবেব বিষয়। 
সামার্জিক অবজ্ঞা ও উৎপীড়ন হইতে মুক্তি পাইবার অন্ত 
আনেক হিন্দু অতীত যুগে মুসলমান হইয়া থাকিবেন। 
ইহা ভাৎকালিক হিন্দুসমাজের পক্ষে প্রশংসার বিষয় 
নহে। কেহ কেহ ধন-মান উচ্চপদের প্রলোভনেও 
ধন্মাস্তর গ্রহণ করিয়া থাকিবে । ইহাঁও নিন্দনীয় । 
অনেকে প্রাণভয়ে বা অন্ত কোন বিপদের ভয়েও 
মুসলমান হইয়া থাকিবে । ইহার দ্বারা হিন্দুসমাজের 
নিজের লোকদিগকে সাহসী করিবার এবং রক্ষা করিবার 
ক্ষমতার অভাব সুচিত হয়| ধশ্দের আকর্ষণেও কেহ কেহ 
মুসলমান হইয়া থাকিবেন। হিন্দুশান্ত্রে অতি উচ্চ 
অর্ধ ধর্মোপদেশেরু অভাব নাই। হিন্দুসমাজের 
নেতারা এই সকল উপদেশকেই শ্রেষ্ঠ স্থান ববাবর দিয়া 
আসিলে এবং তৎ্সমুদয়ের জ্ঞান সর্বসাধারণের মধ্যে 
প্রচার করিয়া আসিলে কোন হিন্দুকেই ধর্শের জন্ত 
হিন্দুসমাজ ত্যাগ করিয়া অন্য সমাজের আশ্রয় লইতে 
হইত না।, 

মুসলমান বাঙালী সমাজের একটি ত্রুটি বরাবব হইয়া 
আসিয়াছে এবং এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। তাহা এই, 
যে, বন্ধে যাহারা মুসলমান হঈয়াছে তাহাদের সাধাবণ 
শিক্ষার এবং উচ্চাঙ্জের ইস্লামীয় শিক্ষার যথোচিত 
বাবস্থা কোন সময়েই করা হয় নাই। 

" শান্তিনিকেতনে গান্ধী পুণ্যাহ 

মহাত্মা গান্ধী অনেক বৎসব পূৰ্ব্বে কিছু দিন 
শান্তিনিকেতনে ছিলেন। তখন এখানকাব ছাত্রদিগকে 
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সকল বিষয়ে আত্মনির্ভরশীল হইতে তি 
তাহার এখানে অবস্থিতির সশ্রদ্ধ স্বৃতিচিহ্ন-স্বক 
ছাত্রীরা বৎসরে একটি দিন বিধেশষ ভাবে ধা 
এবার ২৬শে ফান্ধন মঙ্গলবার সেই দিন পড়িয়' 
দিন আশ্রমের সমুদয় ভৃত্য ছুটি পায় এবং ছ' 
তাহাদের সমুদয় কাজ নিজে করে। মেথকে 
ছাত্রেরা করে। রন্ধন পরিবেশণ প্রভৃতি কাজ 
করে। আশ্রমে অনেক দেশের, প্রদেশের, 
জাতির ছোট বড় যাহারা. বাস করেন, 
অধিকাংশ একত্র ভোজন করিয়া থাকেন-_ 
দিবসে নহে অন্য সমযেও। এখন এখানে ভা 
নানা প্রদেশের লোক ছাড়া আমেরিকা, জাপা; 
তিব্বৎ, সিংহল, হাঙ্গেরী, ডেন্মার্ক ও হল্যাণ্ডের 
আছেন। হিন্দু ছাড়া এখানে জৈন, বৌদ্ধ, 
পারসী ও মুসলমান আছেন । যেখানে ছাত্রীরা 
তাহার নাম শ্রীভবন। সেখানে বাঙালী মেয়েদে: 
একটি বিবাহিত! মুসলমান বালিকা আছেন এবং 
পারসী, একটি সিংহলী ও একটি জাপানী মেয়ে ঘ. 


সেন্সসে নান! ধন্মাবলম্বীর সংখ্য! 


ভারতবর্ষে সেন্সসের সময় ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের লে 
সংখ্যা গণনা করা হয়॥ তাহা হইতে এই ধারণ" 
পারে, যে, ষেসব দেশে লোকসংখ্যা গণিত হয় 
কোন্‌ ধর্ের কত লোক তাহা গণনা করা হয়, কিছ 
সত্য নহে। আগামী ২৬শে এপ্রিল গ্রেট 1 
লোকসংখ্যা গণিত হইবে। এই উপলক্ষ্যে যে 
প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাতে ধর্ম লিখিবার কোন ঘর 
বস্তুতঃ, ১৮৫১ শ্রীষ্টাব্ধের পর ব্রিটেনের কোন ধর্শ্মা 
সেন্সন গৃহীত হয় নাই। ধৰ্শ্মবিষয়ক সেন্সস যে? 
হওয়া উচিত, নানা কারণে তাহার আলোচনা। ' 
সেদেশে হইতেছে । একটা কারণ, সেদেশে অ 
বলে শ্রীষ্টীয় ধর্টের এবং মোটের উপব ধর্ম জিনি 
প্রভাব তথায় কমিয়া গিয়াছে এবং লোকে৷ ধ 
প্রয়োজনই স্বীকার করে না। ধর্মাবিষয়ক সেন্সস লং 


খ্যা] 


. বিবিধ প্রসঙ্গ__জেলে মশারি 


১০০১ ঁ 


এন্প উক্তি কি পরিমাণে সত্য বা মিথ্যা । 


কান ধর্মই মানে না এবং তাহা বলিবার সাহস 
হারা সেন্সসেক্ট ফার্মে তাহা লিখিয়াই দিতে 
ঘাহাবা বাস্তবিক অন্তরের সহিত বিশেষ কোন 
নূন ধরুন, খ্ৰীষ্টীয় ধর্শে, বিশ্বাস করে না, তাহারা 
নাদিগকে খ্ৰীষ্টীয়ান বলিয়া লেখায়, তাহা হইলেও 
হইবে তাহারা ধর্মের প্রভাব একেবারে অতিক্রম 
পাবে নাই। অবশ্য, বিলাতে সাম্প্রদায়িক 
নামক বিভীষিকা নাই ও তাহাব নিমিত্ত ভিন্ন 
শর লোকের সংখ্যা গুণিবার দরকার নাই, যদিও 

ৰ ধশ্দসম্প্রদায় সেখানেও আছে। 

_3 দেশসমূহেব মধ্যে আরও কয়েকটি দেশে ধর্মের 
লওয়া হয় না। আমেরিকাব ইউনাইটেড, 
তাহাব মধ্যে একটি! তথাকার কোন কোন 
কাগজ এরূপ সেন্সস মধ্যে মধ্যে লইয়া থাকে । 
র মধ্যে ফ্রান্স, বেলজিয়মে ও স্পেনে ধর্মের 
নওয়া হয় না। 


'রতীয় ফৌজের ছোট বড় নায়কত্ব 
ক বৎসর হইতে ইংরেজ গবন্মেন্ট, ভারতীষ 
ছোট বড় নায়কত্বের যে-সব কাজে ইংরেজেরা 
। তাহাতে ক্রমশঃ কেবল ভারতীয় লোক- 
নিযুক্ত করিবেন বলিয়া আসিতেছেন। 
ল বৈঠকেও এইরূপ একটা আশ্বাস দেওয়। 
কিন্ত এ পর্য্যন্ত কাধ্যতঃ যাহা হইয়া আসিয়াছে, 
এই অঙ্গীকারটা বে কথার কথা মাত্র, তাহা 
যায়। কোনো কাজে এক জাতির. বদলে যদি 
স্ত কেবলমাত্র অন্ত এক জাতিব লোকের নিয়োগ 
দি আত্তরিক ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে নৃতন 
:খ বেলায় প্রথমোক্ত জাতির লোক অপেক্ষা 
'স্াতিব লোকই খুব বেশী করিয়া লওয়া দরকার ৷ 
সূদি ইংরেজের বদলে ভারতীয় "সইতে হয়, তাহা 
তন যত লোক প্রতি বৎসর নিযুক্ত হইবে, 
মধ্যে ইংরেজের চেরে ভাবতীয় ক্রমশঃ অধিক 
মধিকতর হওয়া চাই; এবং বছর কয়েক পরে 







ইংরে-জর নিয়োগ একেবারে বন্ধ করা চাই।, কিন্তু ; 
ভারতীয় সৈন্যদলের কর্শচারী নিয়োগে কি দেখিতে 
পাই? 

রাষ্্রপবিষদে ( কৌন্সিল অব, ষ্টেটে ) সেদিন সৈয়িদ 
হুসেন ইমামের একটি প্রশ্নের উত্তবে প্রধান সেনাপতি 
যাহা বলেন তাহাতে দেখা যায়, ১৯২৫ হইতে ১৯৩০ 
খ্রীষ্টাব্ পর্যস্ত ভারতীয় সৈনিক বিভাগে নেতৃত্ব 
পদে মৃত লোক নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহার মধো চারি শত 
একানব্বই জন ইংরেজ এবং কেবল সাঁতান্ন জন ভারতীয় 
অর্থাৎ প্রতি নয় জন ইংরেজে একজন ভারতীয় অর্লেক্ষা 
সামান্ত বেশী! -এ ভাবে অনস্ত কাল ধরিয়া ভাবতাম 
নিয়োগ করিলেও ইংরেজদেব সংখ্যাই বরাবব বেশী 
থাকিয়া যাইবে । 

জেলে প্রায়োপবেশন 

শীযুক্ত শাস্তিশেখরেশ্বর রায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
জেলে বন্দীদের মধ্যে প্রায়োপবেশন সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করেন। স্তার প্রভাসচন্দ্র মিত্র বলেন, জেলে 
কয়েদীরা দলবদ্ধভাবে থাকে, স্থতবাং কতগুলি লোক যে 
কবে খাইল না, তাহা বলা কঠিন। তথাপি শু্তেনি 
প্রায়োপবেশন ৫১৩ বার ঘটিয়াছেশ্দ্থা ৫১৩ জন কোন-না- 
কোন সময়ে করিয়াছে, বলেন। খেয়ালে বশে, সখ কবিষ্ী 
বা রগ করিয়া কম লোকেই আহার ত্যাগ করে। “* 
সুতরাং শ্রায়োপবেশনের ৫১৩টি দৃষ্টান্ত বাংলা দেশের 
জেলে পাওয়া গিয়া থাকিলে জেলের পরিচালন কি ভাবে = 
হয়, তাহা বুঝিতে বাকী থাকে না। 


জেলে মশারি 

জেলে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদীদিগকে মশারি 
দেওয়া হয়, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীদিগকে দেওয়া 
হয় না। তাহাদিগকেও দেওয়া উচিত। মশারির 
প্রয়োজন দুটি--মশকদংশনরূপ নিপ্রার ব্যাঘাত দূরীকরণ 
এবং গ্যালেরিয়ার মশকদংশনক্ষপ কারণ দুরীকরণ। 
জেল-বিভাগের কর্তৃপক্ষ যদি এই ছুটি প্রয়োজন প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদীদের বেলায় স্বীকার করেন, তাহা 
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হইলে তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদের বেলাতেও তাহা 
স্থীকার করিতে হইবে। কারণ, তাহারাও মানুষ । 
কিন্তু যদি উভয় প্রয়োজন বা কোন একটি প্রয়োজন 
তৃতীয় শ্রেণীর বেলায় অস্বীকার করেন, তাহা হইলে 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর বেলাতেও অস্বীকার করা উচিত। 
এই শ্রেণী-বিভাগটাই আমরা পছন্দ করি না_-বিশেষত; 
যখন উহা বিচারকেরা অনেক সময় খামখেয়ালীভাবে 
করেন। 


> শারদ আইন ও বালিকাদের শিক্ষা 


= বাংলা দেশের ১৯২৯-৩০ সালের শিক্ষা-বিষয়ক 
রিপোর্টের কিয়দংশ যাহা খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, 
তাহা হইতে দেখিয়। প্রীত হইলাম, যে, উচ্চশ্রেণীর 
বালিকা-বিদ্যালয় সকলে ছাত্রীদের সংখ্যা শতকরা ৪০ 
জন বাড়িয়াছে। ইহার ছুটি কারণ বলা হইয়াছে । 
প্রথম, নৃতন নয়টি উচ্চ বালিকা বিদ্যালয় খোলা 
হইয়াছে? দ্বিতীয়, বাল্যবিবাহনিরোধক শারদা আইন 
পাস্‌ হওয়ায় অনেক বালিকা আগেকার চেয়ে বেশী বয়স 
পর্য্যন্ত অবিবাহিতা থাকিতেছে, সুতরাং আগেকার 
চে উচ্চশ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িবার সময় ও সুযোগ 


পাইতেছে। ইহা বালিকাদের পক্ষে ও দেশের পক্ষে 
কল্যাণকর । 
ভারতীয়দের দেশশাসনের যোগ্যত। 


যাহারা ভারতীয়দিগকে নিজেদের দেশশাসন করিবার 
অধিকার দিতে চান না, তাহারা বলেন, তাহাদের এ-বিষয়ে 
কোন অভিজ্ঞতা নাই, স্থতরাং তাহারা এই কাজ হঠাৎ 
করিতে পারিবে না। কিন্তু পাশ্চাত্য স্বাধীন দেশ 
সকলের যে-সব লোক বড় রা্জনীতিজ্ঞ হন, তাহারাও ত 
বন্ুজন্ম ধরিয়া জাতিস্মর হইয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন না, 
নিজের নিজের জীবিত কালের মধ্যেই রাষ্ট্রীয় কার্ধোর 


অভিজ্ঞতা লাভ করেন। আমরাও স্থযোগ পাইলেই 


তাহা করিতে পারি। 
আর একট] যুক্তিও ভারতীয় স্বরাজের বিরোধীরা 


উপস্থিত করেন, তাহারা বলেন, ব্যক্তিগতভ 
মানুষ কোন এক প্রকারের অভিজ্ঞতা সঞ্চয়: 
স্বশেণীস্থ অন্ত লোকদের তদ্রপ গ্াভিজ্ঞতারক্ছ্ব' 
দারা পাইয়া থাকেন; ভারতীয়েরা তাহাও “ 
সুতরাং ভারতবর্ষের শাসনভার হঠাৎ ভারতীয়দে' 
যাওয়া উচিত নয়। 

কিন্ত ইংলণ্ডের আধুনিক ইতিহাসেই এই 
খণ্ডন রহিয়াছে, এবং তাহা ইংলণ্ডের পাতে 
অন্যতম সভ্য মিঃ উইলফ্রেড ওয়েলক্‌ ফেব্রুয়ার 
‘মডার্ণ রিভিউ” পত্রিকার একটি প্রবন্ধে ভারতীয় * 
নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছে: 

“Tho existence of a Labour Govern 
Great Britain is not Without মিনা টা for 
India. That this country should be ৫০ 
& set of ministers who, with one or_two 97 
never held office prior to না and yet - 
remain quiet and the people ful ane 


is ৪ powerful argument for sudden বিনা 
‘Not many Mr. Win 


পিন 
stated, with (নানা 9 Press ap EOP 
bour was not fit to govern. nd 


Labour Government was formed. 


তাঁৎপর্য্য । “গ্রেট ব্রিটেনে শ্রমিক গবন্ধে 
আধুনিক ভারতবর্ষের পক্ষে অর্থহীন নহে। 
(বিলাত) ষে একদল মন্ত্রীদের দ্বারা শাসিত, 
ষাহাদের মধ্যে দু-এক জন ছাড়া ১৯২৪-এর শু 
সরকারী কাজ করে নাই এবং তথাপি 
এবং লোকেরা শাস্ত ও সন্ধষ্ট রহিয়াছে, 
প্রণালীর ও শাসকদলের হঠাৎ পরিবর্তনের স্বপ? 
প্রবল যুক্তি। বেশী দিনের কথা নয়, মিঃ 
চার্চিল এই বলিয়া! খবরের কাগজ মহলে 
অনুমোদন পাইয়াছিলেন, যে," শ্রমিকদল 
করিবার যোগ্য নহে। এই মত প্রকাশে 
পরেই প্রথম শ্রমিক গবন্মেন্ট গঠিত হয় ।৮ 

শ্রমিক মন্ত্রীদের যেমন ব্যক্তিগত ভ'" 
বিষয়ের অভিজ্ঞতা ছিল না, তেমনই শ্রেণী 
খনি কারখানা এবং মিল সকলে মজুর 
অভ্যস্ত শ্রমিকদলের রাষ্ট্রীয় অভিজ্ঞতা সামাহ 
অথচ তাহারা দেশের রাষ্রীয় কার্ধা চা 














ধ্যা] 
ক্ষিত ভারতবাসীরাও তাহা চালাইতে 


‘এই কথা মিঃ ওয়েলক্‌ নিস্নোদ্ধত বাক্যগুলিতে 
ঙ & 


একটি ‘obviously, if the British Parliamentary 
y, the great majority of whose members 
পপ and brought ত in the 
“ol of টি toil in mine, workshop and 
৩০10 suddenly take over the reins 
‘ment, it ey not ba too much to suggest 
প্রণার্ ‘sated Indians 0 have watched the 
) fis political machine which we heve 
হইবে * B and have to some extent 
gd in the Ok of administration, might 
শিখা" বাঁ take over the reins of Government with 
18l suddenness.” 


বিদ্য.'ক্চ গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী বলা হয় তাহা 
এ কোল হইতে বিলাতে প্রচলিত থাকিলেও 
দ্বারা  তবর্ষের উচ্চজাতিদেব মৃত একটি শাসকজাঁতি 
অস্ত জনসাধারণ ও শ্রমিকেবা তাহার অস্তর্গত 
আম’. . মৃত্রাং শেষোক্ত শ্রেণীর লোকদের রাষ্ট্রীয় 
সদহুষ্ কমই ছিল; অথচ তাহারা হঠাৎ 
কান" { পাইয়া কয়েক বৎসর হইতে অন্য সব 
ওদ্দেণে “ দূলের মতই দেশের কাজ চালাইতেছে । 


জন্য), চ্ছেদে ওয়েলক্‌ মহাশয় এই কথাই 


r= 


থাকি. Btanding that what is known a8 
লং টি has long been in existence 
আরম হ until quite recent years the task 
been relegated to a comparatively 
না। of families. Our political history 
আঁত্মসং ৷ সা রা সিনা 
এ SUppo 8 0. place politi 
f 82 2 number of hands. That 
নু never ৫0109 broken down until the 
401 the bour Party. According to it, 
‘arrow, supported by_ the Universities 
€ ind Cambnidge, were divinely ordain 
তল্ব্া? this POD Nt with its rulers. Thus for 
as had a ruling শি in this country 
near to dian 08869 as 
রী side India is ever রিট to be.” 


f চি 
শাষ্ৰীয় ব্যাপার ও মজুর গবন্মেণ্ট 
:' মিঃ ওয়েনক্‌ বলিতেছেন, যে, বিলাতের 
রানা মনে করিতেন এবং এখনও করেন, 
‘সার লোকেরা কখনই দেশের রাষ্ট্রীয় কাজ 
“শরিবে না, ভাহাবা বিশেষ করিয়া বিশ্বাস 
'" বিদেশের . সহিত "সম্পর্কযুক্ত বিষয়সমূহ 


বিবিধ দৰা ব্যাপার ও মজুর গবন্মেণ্ট 


ইত 





সম্বন্ধে কাজ চালান মজুরদের পুক্ষে নিশ্চয়ই অসম্ভব 
হইবে। অথচ ষে মিঃ আর্থার হেগডাসন এখন বিলাতের 
মন্ত্রীসভায় পররাষ্ট্র সচিব, তিনি মজুর-পরিবারে জন্ম 
গ্রহণ করেন, লোহা ঢালাইয়ের একটি দোকানে কাজ 
করিতেন এবং তাহার কেতাবী শিক্ষা প্রাথমিক স্কুলেই 
সমাপ্ত হয়। কিন্ত তিনি পৃথিবীর সর্বত্র খুঝ কৃতী 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী বলিয়৷ পরিগণিত । 

গোলটেবিল বৈঠকে এইক্সপ প্রস্তাব হইয়া গিয়াছে, 
যে, ভারতবষের পররা্্রবিষয়ক সমুদয় ব্যাপার কোন, 
ভারতীদ মন্ত্রীর হাতে যাইবে না, বড়লাটের হাতে 
“বুক্ষিত” ( 1656/৪৭ ) থাকিবে । তাহার মানে এই, ৮ 
ষে, বিলীতের মজুরের ছেলে প্রাথমিক পাঠশালায় শিক্ষা 
এবং লোহা ঢালাইয়ের দোকানে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া 
পৃথিবীর অন্ততম স্থ্দক্ষ পররাষ্ট্র মন্ত্রী হইতে পারেন, 
কিন্তু উচ্চশিক্ষাপ্রীপ্ত এবং রাজনৈতিক অভিজ্ঞতাবিশিষ্ট 
ভারতবর্ষের কোন ব্যক্তি ভারতীয় পররাষ্ট্র মন্ত্রী 
হইতে পারেন না! 

মিঃ ওয়েলকের কথাগুলি নীচে উদ্ধৃত করিতেছি, 

ডি they (the old school of politicians, and 
TEE) ue বি aed isnt th the worst shock 
Labour Government would 


foreign s Affairs would be controle 
That 


article of faith that Britain's affairs সাদেক must 
he in the hands of gentlemen. It is assumed that 
Britain’s dignity cannut possibly be maintained 
by any cther than an Eton accent. 


“The Foreign Office is the last stronghold of the 
old political school. পি the 257 dismay 
of the bee 19) liticians, al fortress 
is falling under the of সাদার The fiercest 
fights in the House of Commons during the last 
twelve months have been over, foreign policy. পা 
Tory Party fanny cannot dccustom itself to th 


idea ta bour Government dare attem 11. 
control Pr হী without the aid ‘and 
of the every one of their attacks” 


upon the টা they have assumed that the . 


Secretary could never drean of 
eo Tole: without the consent of * 

To have to submit to the dismisal 
of Tord হিট in pt, the Teenmplion of diplo- 
matic pe দঃ 09918 Three Power 
oe লা বা and new ই machinery 
6 of Nations, is & task which is 


le most difficult to them, for these policies 


present 71091 
determini 
the Tory 


১০০৪ 





প্রবাী_ চৈত্র, ১৩৩৭ | [ ৩০শ ভাগ,। 


will have considerable effect upon the future of 
this"country and indeed of the whole world.” 


বি 


বঙ্গীয় ছাঁত্র- সম্মেলন ও গান্ধী-আরুইন রফা 


বঙ্গীয় ছাত্র-সন্মেলন একটি প্রস্তাবে গান্ধী-আরুইন রফা 
আশামুরূপ হয় নাই বলিয়া এবং তাহাতে অসন্তোষ প্রকাশ 
করিয়া ক্ষান্ত থাকায় আমরা দুঃখিত হইয়াছিলাম ৷ এ রফা 


যাঁহাদের মনঃপূত হয় নাই, 


তাহাদের পক্ষে তাহ! বলা 


অন্ুচিত ত নহেই, বরং কর্তব্যই বটে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাও বলা কর্তব্য, যে, উহা আশানুরূপ না হইলেও 


উহা আমরা মানিয়া চলিব। 
হওয়ায় আমবা আজ (২৭ 


আমাদের বিশ্বাস এইরূপ 
শে ফান্তন ) মফঃস্বলে প্রাপ্ত 


দৈনিক কাগজে পড়িয়া প্রীত হইলাম, যে, বন্্ীয় ছাত্র 
সম্মেলনে শেষ দিনের অধিবেশনে নিয্নমুদ্রিত প্রস্তাব 


গহণ করিয়াছেন, 


“This Conference requests the students all over 
Bengal to lend their full support to Mahatma 


Gandni and the Congress in their efforts to secure 


Purna Swaraj for the country and requests them 


in this connection to secure the release of all 
detenus and political prisoners and the commutation 


of sentences of death passed on accused persons, 
টির ভা Feet eileen Biswas, Bhagat 


Singh, Rajguru amg 


ev. 


= অহিংস সত্যাগ্রহী কযেদীরা যেমন খালাল পাইয়াছেন, 
== বাজ্জনৈতিক কারণে বন্দী অন্যেরাঁও কোন প্রকার বল- 
গুয়োগের অভিষোগে দণ্ডিত হইলেও যাহাতে খালাস 


৮ পান, ফাসীর হুকুম ধাহাদের হইয়াছে তাহাদের প্রাণদণ্ডের 


বদলে অঞ্কর,কোন দণ্ড হয়, বিনা বিচারে আবদ্ধ লোকেরা! 
খালাস পান, ইহ। আমরা৯৪ চাই । খুব সম্ভব, 


মহাত্মাজীও বড়লাটকে 


এই সকল লোকের কথা 


বলিয়াছেন. কিন্তু অহিংস সত্যাগ্রহী বন্দীদের মুক্তি 


. এবং অন্যদের মুক্তির মধ্যে 
. ভূলিলে চলিবে না। 


যে একটি গ্রভেদ আছে, তাহা 


উভয়পক্ষের রফা মোটামুটি এই-_কংগ্রেস সকল 
প্রকারের অহিংস আইন লজ্ঘন বন্ধ করিবেন, সরকার 
সত্যাগ্রহী বন্দীদিগকে খালাস দিবেন এবং অন্য কোন 


কোন কাজ করিবেন। 


যাহার! রাজনৈতিক উদ্দেশ্য 


! 





সাধনার্থ কোন প্রকার বল প্রয়োগ : 
( হননেচ্ছাব ) অভিযোগে বা সন্দেহে দণ্ডিত 
তাহাদের মুক্তিব জন্তও উত্ত্রপক্ষের এটি 
চাই। মহাত্মা গান্ধী যেমন কংগ্রেসের 
বড়লাটকে প্রতিশ্রুতি দিতে পারিয়াছেন, ৫ 
সত্যাগ্রহ বন্ধ কর! হইবে এবং বড়লাট ' 
কবিয়াছেন, সেইরূপ অন্ত কেহ বলপ্রয়োগ 
নীতির সমর্থকদলের পক্ষ হইতে বডলাটকে 
দিতে পারেন কি, যে, এ নীতিব ত 
হইবে? স্বাধীনতালাভার্থ অহিংস প্রচেই 
কংগ্রেসের প্রভাব ও শক্তি বাড়াইয়া : 
গান্ধীব পক্ষে এরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া সম্ভ 
হইলে তিনি তাহা অবিলক্েই দিবেন বাঁ 
করি। কিন্তু তিনি বলপ্রয়োগবাদীদের ৫ 
বলিয়া সম্ভবতঃ কোন প্রতিশ্রুতি দিতে প' 
বলপ্রয়োগবাদীদের যদি কোন সর্ব 
থাকেন, তাহার পক্ষে আত্মপ্রকাশ করিয় 
দিবার বাধা ও ছুঃসাধ্যতা আমরা অনুভব 
কিন্ত তাহারাও আশা করি আমাদের 
যুক্তিমার্গের ন্যাষ্যত! বিবেচনা করিয়া দেখি 

গান্ধী-আরুইন রফা প্রকাশিত হইবার ' 
নিশ্চিন্ত হইয়া! পড়িয়াছেন মনে করিবার কোন 
খুব সম্ভব, রাজনৈতিক কারণে, যে-সব ৫ 
ক্ষতিগ্রস্ত ও দণ্ডিত হইয়াছেন, তাহাদে 
বিষয়ই তিনি ভাবিতেছেন এবং বড়লা 
এখনও হয়ত তাহার কথাবার্তা চলি; 
রাজনৈতিক কারণে স্কুল কলেজ হইতে তা 
জন্য চেষ্টা নিশ্চয়ই হওষা উচিত ও হইবে 

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে, ি 
অভিযোগে ও বিনা বিচারে বঙ্গে ও অন্ত 
স্বাধীনতা হৃত হইয়াছে, তাহাদের মুক্তি 
একটি প্রস্তাব নিশ্চয়ই সর্বসম্মতিক্রমে 
উচিত । 








শ্ব 







ধ প্রসঙ্গ - বঙ্গের বর্তমান লোক সংখ্যা 


i অনুযায়ী বলয়! প্রকাশিত হুইয়াছে। -তালিকাঁটিতে 
বর্তমান লোক-সংখ্যা ১৯২১ খৰীষ্টাব্দের সেন্সস অনুষায়ী লোকসং খ্যা এবং হার্গ 
রী মাসের লোকসংখ্যা গণনায় সমগ্র বঙ্গের বৃদ্ধিও প্রদর্শিত হইল।- সংখ্যাগুলিতে অল্পস্বন্প তুল 


৯ 

























ভিন্ন জেলার লোকসংখ্যা নীচের তালিকা থাকিতে পারে। 


ক 


তালিকা - শতকরা বৃদ্ধি 
১৯২১ ১৯৩১ পার্ধক্য* অথবা হাস 
হ) মোট সংখ্যা ৪৭,৫৯৭,১২৭ ৫০,৯৭৪,৬৬৭ ৩,৩৮২,৫৪০ + ৭.১ 
মোট সংখ্যা ৪৬,৭০০,২০১ ৫০,০০৭,৬৫৬ "4 ৩,৩০৭,১৭৫ 4, ও 
১,৪৩৪,৭৭১ ১,৫৭০,৬৫৬ 4+ ১৩৫,৮৮৫ + ৯.৪৬ 
৮৫১৪৭২৫ 28৭,8২৫ + 26,৭66 + ১১.২৩ 
১,০১৯,৯৪১ ১,১১২,৩৩৭ + ৯২,৩৯৬ + ৯.০৫৮ 
, ২,৬৬৬,৬৬০ ২,৭৯১,৩১৯ + ১২৪,৬৫৯ +- ৪.৬৭৪ 
১,০৮০,১৪২ ১,১০৬,৮০২ + ২৬,৬৬০ + ২.৪৬৮ 
৪৯৭,৪০৩ ১,৯৪,৩৭৯ 4 ১০১,৯৭৬ + ১০০২২ 
২,৪৫৮,৭৯৭ ২,৭০৮১৫*৯ + ২৪৯,৭১৭ + ১০.১৫৬ 
১,০৭৭,২৬৪ ১,১৬১,৪১০ + ৮৪,১৪৬ + ৭.৮১ 
১,৪৯৪,৬৯৮ ১,৫২৯,৭৭৬ + ৩৫,০৭৮ + ২৩৪ 
১,২২৩,৬০১ ১,৩৭০,৮৫৮ + ১৪৭,২৫৭ + ১২,০৩ 
"১,৬৭০,৫৭৭ - €১,৬৪২ - ২.৪৯৮ 
১১৬২১,॥৯৭৯ +: ১৫৩,০০৯ + ১০.৪১ 
১,৪২৯,১২৮  _ ৬৮২১০ ৪ 
১,৭৫৪,১৫২ + ৪২,২৫৭ + ২.৪৬ 
৯৮৩,৫৪৪ + ৪৭,৩২৫ + ৫,০৫ 
৩৩,৫৯১ + ১১.৮৮ 





৩,৩ 






* ০০৬ 





গান্ধী-আইরুন ফা এবং গণতন্ত্রের 
একটি রীতি 


ইহা গণতন্ত্রের একটি নিয়ম ও রীতি, যে, যাহারা 
প্রতিনিধি ও নেতা বলিয়া প্রকাশ্তভাবে স্বীকৃত কিন্বা 


ধাহাদের্‌, প্রতিনিধিত্ব ও নেতৃত্ব প্রকাশ্তভাবে অস্বীকৃত 


না-হওয়ায় পরোক্ষভাবে উহ্‌, তাহারা কোন সন্ধি, চুক্তি, 
রফা, নিষ্ট্বব-কথ্দি করিলে অসন্তষ্ট ব্যক্তিদের পক্ষে 
তাহার সম।লোটনী চলিতে পারে, কিন্ত তাহা অকপট- 
ভাবে মানিয়া চলা সকলেরই কর্তব্য । 

২ কংগ্রেসের কার্ধ্যনির্ববাহক কমিটি মহাত্মা গান্ধীর উপর 
কথাবার্তা চালাইবার এবং উপযুক্ত সর্তে সন্ধি করিবার 
ভার দিয়াছিলেন। তথাপি গান্ধীজী প্রতোক ধাপে 
কমিটির সভ্যদ্ের সম্মতি লইয়াছেন। : স্থতরাং ধরিয়া 
লইতে হইবে, কংগ্রেস দলের সব লোকের প্রতিনিধিত্ব 
মহাত্মা. গান্ধী ' করিয়াছেন। যাহার! এ দলভুক্ত 
না হইলেও ' স্বাধীনতালাভের অহিংস" চেষ্টা রূপ 
সত্যাগ্রহে বিশ্বাসবান্‌ তিনি তাহাদের প্রতিনিধি 
, এবং নেতা । ভারতবর্ষের “অধিকাংশ রাষ্ট্রনৈতিক 


কন্দ রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে মনে মনে অনুরাগী লোক সাক্ষাৎ 


বা পরোক্ষভাবে এই প্রকারে গান্ষীজীর প্রতিনিধিত্ব 


প্রবাসা- চৈত্র, ১৩৩৭ | [ ৩০শ ভাগ 



















তাহা তত ভাবিবার বিখয় নহে, যত ভর 
আমাদের পূর্ণ স্বরাজের দাবি কেমন ব 
জাতিকে মানাইয়া লওয়া যাইবে ॥ এইজন্য * 
একমত হইয়া পূর্ণ স্বরাজের দাবি সমর্থন 
দেশকে অহিংস রাখুন । 


